Mujercitas

Louisa May Alcott
Capitulo 1

El Juego Del Peregrino

NAVIDAD no sera Navidad sin regalos -murmuré Jo, tendida sobre la alfombra.
- iEs tan triste ser pobre! -suspird Meg mirando su vestido viejo.

-No me parece justo que algunas muchachas tengan tantas cosas bonitas, y otras nada -
fiadio la pequefia Amy con gesto displicente.

-Tendremos a papa y a mama y a nosotras mismas dijo Beth alegremente desde su rincén.

Las cuatro caras jovenes, sobre las cuales se reflejaba la luz del fuego de la chimenea, se
iluminaron al oir las animosas palabras; pero volvieron a ensombrecerse cuando Jo dijo
tristemente:

-No tenemos aqui a pap4, ni lo tendremos por mucho tiempo.

No dijo “tal vez nunca”, pero cada una lo afiadi6 silenciosamente para si, pensando en el
padre, tan lejos, donde se hacia la guerra civil.

Nadie hablo6 durante un minuto; después dijo Meg con diferente tono:

-Saben que la razén por la que mama propuso que no hubiera regalos esta Navidad fue
porque el invierno va a ser duro para todo el mundo, y piensa que no debemos gastar dinero
en gustos mientras nuestros hombres sufren tanto en el frente. No podemos ayudar mucho,
pero si hacer pequefios sacrificios y debemos hacerlos alegremente.

Pero temo que yo no los haga -y Meg sacudié la cabeza al pensar arrepentida en todas las
cosas que deseaba.

-Pero pienso que el poco dinero que gastariamos no ayudaria mucho.
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Tenemos un peso cada una, y el ejército no se beneficiaria mucho si le diéramos tan poco
dinero. Estoy conforme con no recibir nada ni de mama ni de ustedes, pero deseo comprar
Undine y Sintran para mi.

iLo he deseado por tanto tiempo! -dijo Jo, que era un ratdn de biblioteca.

-He decidido gastar el mio en musica nueva -dijo Beth suspirando, aunque nadie la oy6
excepto la escobilla del fogon y el asa de la caldera.

- Me compraré una cajita de lapices de dibujo; verdaderamente los necesito - anuncié Amy
con decision.

- Mama no ha dicho nada de nuestro propio dinero, y no desearia que renunciaramos a todo.
Compremos cada una lo que deseamos y tengamos algo de diversion; me parece que
trabajamos corno unas negras para ganarlo - exclamé Jo examinando los tacones de sus
botas con aire resignado.

- Yo sé que lo hago dando lecciones a esos nifios terribles casi todo el dia, cuando deseo
mucho divertirme en casa -dijo Meg quejosa.

-No hace la mitad de lo que yo hago -repuso Jo -. ;Qué te pareceria a ti estar encarcelada
por horas enteras en compafiia de una sefiora vieja, nerviosa y caprichosa, que te tiene
corriendo de acé para alla, no est4 jamas contenta y te fastidia de tal modo que te entran
ganas de saltar por la ventana o darle una bofetada?

-Es malo quejarse, pero a mi me parece que fregar platos y arreglar la casa es el trabajo mas
desagradable del mundo. Me irrita y me pone tan asperas y tiesas las manos que no puedo
tocar bien el piano -y Beth las mird con tal suspiro, que cualquiera pudo oir esta vez.

-No creo que ninguna de ustedes sufra como yo -grit6 Amy-; porque no tienen que ir a la
escuela con muchachas impertinentes, que las atormentan si no llevan la leccion bien
preparada, se rien de nuestros vestidos, defaman a nuestro padre porque no es rico y nos
insultan porque no tienen la nariz bonita.

-Si quieres decir difamar dilo asi, aunque mejor seria no usar palabras altisonantes -dijo Jo,
riéndose.

-Yo sé lo que quiero decir, y no hay que criticarme tanto. Es bueno usar palabras escogidas
para mejorar el vocabulario -respondio solemnemente Amy.

-No disputen nifias: ¢no te gustaria que tuviésemos el dinero que perdié papa cuando
éramos pequefias, Jo? jAy de mi! , jqué felices y buenas seriamos si no tuviésemos
necesidades! -dijo Meg, que podia recordar un tiempo en que la familia habia vivido con
holgura.

-Has dicho el otro dia que, en tu opinion, éramos mas felices que los nifios King, porque
ellos no hacian més que refiir y quejarse continuamente a pesar de su dinero.

-Es verdad, Beth; bueno, creo que lo somos, porque, si tenemos que trabajar, nos
divertimos al hacerlo, y formamos una cuadrilla muy alegre, segin Jo.

-iJo habla en una jerga tan chocante! -observé Amy, echando una mirada critica hacia la
larga figura tendida sobre la alfombra.

Jo se levanto de un salto, metié las manos en los bolsillos del delantal y se puso a silbar.
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-No hagas eso, Jo, es cosa de chicos.

-Por eso lo hago.

-Detesto a las muchachas rudas, de modales ordinarios.
-Y yo aborrezco a las muchachas afectadas y pedantes.

-"P4ajaros en sus niditos se entienden" -canté Beth la pacificadora, con una expresion tan
comica que las dos voces agudas se templaron en una risa, y la rifia termin6 de momento.

-Realmente, hijas mias, ambas merecen censura -dijo Meg poniéndose a corregir a sus
hermanas con el aire propio de hermana mayor -.

Tienes ya edad, Jo, de dejar trucos de muchachos y conducirte mejor.

No importaba tanto cuando eras una nifia pequefia, pero ahora que eres tan alta y te has
puesto mofio, deberias recordar que eres una sefiorita.

-iNo lo soy! iY si el ponerme mofio me hace sefiorita, me arreglaré el pelo en dos trenzas
hasta que tenga veinte afios! -gritd Jo, quitandose la red del pelo y sacudiendo una espesa
melena de color castafio -.

Detesto pensar que he de crecer y ser la sefiorita March, vestirme con faldas largas y
ponerme primorosa. Ya es bastante malo ser chica, gustandome tanto los juegos, las
maneras Y los trabajos de los muchachos.

No puedo acostumbrarme a mi desengafio de no ser muchacho, y menos ahora que me
muero de ganas de ir a pelear al lado de papa y tengo que permanecer en casa haciendo
calceta como una vieja cualquiera -y Jo sacudié el calcetin azul, el color del ejército, hasta
sonar todas las agujas, dejando rodar el ovillo hasta el otro lado del cuarto.

- jPobre Jo! Lo siento mucho, pero no podemos remediarlo; tendras que contentarte con dar
a tu nombre forma masculina y jugar a que eres hermano nuestro - contestd Beth
acariciando la cabeza tosca puesta sobre sus rodillas, con una mano cuyo suave tacto no
habian logrado destruir todo el fregar de platos y todo el trabajo doméstico.

-En cuanto a ti, Amy -dijo Meg -, eres demasiado afectada y presumida.

Ahora tus modales causan gracia, pero llegaras a ser una persona muy tonta si no tienes
cuidado. Me gustan mucho tus modales agradables cuando no tratas de ser elegante, pero
tus palabras exéticas son tan malas como la jerga de Jo.

-Si Jo es un muchacho y Amy algo afectada, ¢qué soy yo, si se puede saber? -pregunt6 Beth
dispuesta a recibir su parte de la reprimenda.

-TU eres una nifia querida, y nada mas -respondié Meg calurosamente y nadie la contradijo,
porque el "ratoncito” era la favorita de la familia.

Como nuestros lectores jévenes querran formarse una idea del aspecto de nuestras heroinas,
aprovecharemos para trazar un dibujo de las cuatro hermanas ocupadas en hacer calceta en
un crepusculo de diciembre, mientras fuera caia silenciosamente la nieve y dentro de la
casa chisporroteaba alegremente el fuego. El cuarto era agradable, aunque la alfombra
estaba algo descolorida y los muebles eran de una simplicidad severa; buenos cuadros
colgaban de las paredes, en los estantes habia libros, florecian crisantemos y rosas de
Navidad en las ventanas, y por toda la casa flotaba una atmésfera de paz.
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Margaret 0 Meg, la mayor de las cuatro chicas, tenia dieciséis afios; era muy bonita,
regordeta y rubia; tenia los ojos grandes, abundante pelo castafio claro, boca delicada y
unas manos blancas, de las cuales se vanagloriaba un poco. Jo, que tenia quince afios, era
muy alta, esbelta y morena, y le recordaba a uno un potro; nunca parecia saber qué hacer
con sus largas extremidades, que se le atravesaban en el ca- mino. Tenia la boca decidida,
la nariz respingada, 0jos grises muy penetrantes, que parecian verlo todo, y se ponian
alternativamente feroces, burlones o pensativos. Su Unica belleza era su cabello, hermoso y
largo, pero generalmente lo llevaba descuidadamente recogido en una redecilla para que no
le estorbara; los hombros cargados, las manos y los pies grandes y un aire de abandono en
su vestido y la tosquedad de una chica que se hacia rdpidamente mujer a pesar suyo.
Elizabeth o Beth tenia unos trece afios; su cara era rosada, el pelo liso y los ojos claros;
habia cierta timidez en el ademan y en la voz; pero una expresion llena de paz, que rara vez
se turbaba. Su padre la Ilamaba "Pequefia Tranquilidad™”, y el nombre era muy adecuado,
porque parecia vivir en un mundo feliz, su propio reino, del cual no salia sino para
encontrar a los pocos a quienes amaba y respetaba. Aunque fuese la mas joven, Amy era
una persona importantisima, al menos en su propia opinion.

Una verdadera virgen de la nieve; los ojos azules, el pelo color de oro, formando bucles
sobre las espaldas, palida y gracil, siempre se comportaba como una sefiorita cuidadosa de
sus maneras.

El reloj dio las seis, y después de limpiar el polvo de la estufa Beth puso un par de
zapatillas delante del fuego para calentarlas.

De una manera u otra la vista de las viejas zapatillas tuvo buen efecto sobre las chicas
porque venia la madre, y todas se dispusieron a brindarle un buen recibimiento. Meg puso
fin a su sermén y encendio la lampara. Amy sacd la butaca espontaneamente, y aun Jo
olvidd su cansancio para sentarse mas derecha y acercar las zapatillas al fuego.

-Estan muy gastadas; mama deberia tener otro par.

-Yo pensaba comprarselas con mi dinero -dijo Beth.

- iNo, yo lo haré! -grito Amy.

-Soy la mayor -empez6 a decir Meg, pero Jo la Interrumpi6 con decision.

-Soy el hombre de la familia, ahora que papa esta fuera, yo me encargaré de las zapatillas,
porque me ha dicho que cuidase de mama mientras él estuviera ausente.

-¢Saben lo que debemos hacer? -dijo Beth -; que cada una le compre un regalo de Navidad,
y N0 comprar nada para nosotras.

-iTU habias de tener idea tan feliz, querida mia! ;Qué compraremos?
-exclamo Jo.

Todas reflexionaron un momento; entonces Meg dijo, como si la vista de sus propias manos
hermosas le sugiriera la idea:

-Le regalaré un par de guantes.
-Zapatillas del ejército, las mejores que haya -grit6 Jo.
-Unos pafiuelos bordados -dijo Beth.
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-Yo le compraré un frasco de colonia; le gusta mucho y, como no costara tanto, me sobrara
algo para comprarme alguna cosa -afiadié Amy.

-¢Y como le daremos las cosas? -exclamé Meg.
-Las pondremos sobre la mesa y traeremos a mama para que abra los paquetes.
- ¢No recuerdan lo que haciamos en los cumpleafios? -respondi6 Jo.

-Yo solia asustarme horriblemente cuando me llegaba el turno de sentarme en la silla
grande, con una corona en la cabeza y verlas a todas marchando alrededor para darme
regalos y besarme, pero me ponia nerviosa que me miraran mientras abria los paquetes - ijo
Beth, que estaba tostando el pan para el té y se tostaba al mismo tiempo la cara.

-Que piense mama que vamos a comprarnos algunas cosas y asi le daremos una sorpresa.
Necesitamos salir para hacer compras mafiana por la tarde, Meg; hay mucho que hacer para
la pieza que representamos la Noche de Navidad -dijo Jo, que andaba de un lado para otro
con las manos a la espalda y la nariz levantada.

-No pienso representar después de esta vez; estoy algo crecida para estas cosas -observé
Meg, que era una nifia en todo lo que fuera juegos.

-No dejaras de hacerlo, lo aseguro, mientras puedas presentarte vestida de blanco, con el
pelo suelto y. adornado con joyas hechas de papel dorado. Eres la mejor actriz que tenemos,
y si abandonas el teatro se acabaran nuestras funciones -repuso Jo -. Debemos ensayar la
pieza esta tarde. Ven aqui, Amy, y repite la escena donde te desmayas, porque te pones
tiesa como una estaca al hacerlo.

-No es culpa mia; jamas he visto a nadie desmayarse y no me gusta ponerme palida
cayendo de espalda como tu lo haces. Si no puedo hacerlo facilmente, me dejaré caer con
gracia en una silla; no me importa que Hugo se acerque a mi con una pistola -dijo Amy,
gue no tenia talento dramatico, pero a quien habian escogido porque era pequefia y el
protagonista podia llevarsela en brazos.

-Hazlo de esta manera; aprieta las manos asi, y ve tambaledndote a través del cuarto,
gritando locamente: jRodrigo! , jsalvame! , jsalvame!

-y Jo lo hizo, dando un chillido verdaderamente melodramatico.

Amy procurd imitarla, pero extendié las manos con demasiada rigidez, camind
mecanicamente y su exclamacion sugirié que la pinchaban con alfileres en lugar de
demostrar terror y angustia. Jo suspird con desesperacion, y Meg se ri6 a carcajadas,
mientras Beth dejaba quemar el pan por mirar lo que pasaba.

- jEs indtil! Sal lo mejor que puedas cuando Ilegue el momento, y si el pablico silba no me
eches la culpa. Vamos, Meg.

Todo lo demaés se deslizé sin tropiezo, porque don Pedro desafié al mundo entero en un
parlamento de dos paginas sin interrupcion.

Hagar, la bruja, se encorvé sobre su caldero de efecto magico. Rodrigo rompi6 sus cadenas
como un valiente, y Hugo murié de remordimiento lanzando exclamaciones incoherentes.

-Es lo mejor que hemos hecho hasta ahora -dijo Meg, mientras el traidor se incorporaba
frotandose los codos.
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-No comprendo como puedes escribir y representar cosas tan magnificas, Jo. jEres un
verdadero Shakespeare! -dijo Beth.

-No lo soy -respondié Jo humildemente -. Creo que "La Maldicion de la Bruja" esta
bastante bien; pero me gustaria tratar de representar Macbeth si tuviéramos una trampa para
Banquo. Siempre he deseado un papel en el cual tuviera que matar a alguien. ¢Es un pufal
eso que veo delante de mi? -murmuré Jo girando los ojos, y con ademén de asir algo en el
aire, como lo habia visto hacer a un actor famoso.

-No, son las parrillas con las zapatillas de mama encima en lugar del pan. jBeth esta
embobada por la escena! -exclamé Meg, y el ensayo termin6 con una carcajada general.

-Me alegro de encontrarlas tan divertidas, hijas -dijo una voz resuelta en la puerta, y actores
y espectadores se volvieron para recibir a una sefiora algo regordeta, maternal, cuyos 0jos
parecian decir "¢puedo ayudarlo?”, con aire verdaderamente encantador. No era una
persona de especial hermosura; pero para los hijos las madres son siempre hermosas, y las
chicas pensaban que aquella capa gris y aquel sombrero pasado de moda cubrian la mujer
mas espléndida del mundo.

-Bueno, queridas mias, ¢cémo lo han pasado hoy? Habia tanto que hacer preparando los
cajones para enviarlos mafiana, que no volvi para la comida. ;Ha venido alguien,
Elizabeth? ;Como esta tu resfriado, Margaret? Jo, pareces muy fatigada. Ven y dame un
beso, nifa.

Mientras hacia estas preguntas maternales, la sefiora March se ponia las zapatillas calientes,
y, sentdndose en la butaca, puso a Amy sobre sus rodillas, disponiéndose a gozar de su hora
mas feliz del dia. Las muchachas iban de un lado a otro, tratando de poner todo en orden,
cada una a su modo. Meg prepard la mesa para el té; Jo trajo la lefia y puso las sillas,
dejando caer volcando y haciendo ruido con todo lo que tocaba; Beth iba y venia de la sala
a la cocina, y Amy daba consejos a todas mientras estaba sentada con las manos cruzadas.

Mientras se sentaban a la mesa, la sefiora March dijo, sonriéndose:
-Tengo una grata sorpresa para después de la cena.

Una sonrisa feliz pasd de cara en cara como un rayo de sol. Beth palmoted, sin hacer caso
de la galleta caliente que tenia, y Jo sacudi6 la servilleta, exclamando:

- jCarta! jCarta! jTres vivas para papa!

-Si, una carta larga. Esta bien, y piensa que soportara el frio mejor de lo que pensamos.
Envia toda clase de buenos deseos para Navidad, y un mensaje especial para sus hijas -dijo
la sefiora March acariciando el bolsillo como si tuviera en él un tesoro.

-Coman répido. No te detengas para dar vueltas al dedo mefiique y comer con afectacion,
Amy -grit6 Jo, ahogandose al beber el té y dejando el pedazo de pan, que cayo6 sobre la
alfombra por el lado de la mantequilla; muy excitada por la sorpresa. Beth no comié mas,
yendo a sentarse en un rincon oscuro para sofiar con el placer venidero hasta que las otras
estuviesen listas.

-Creo que papa hizo una cosa magnifica marchando como capellan cuando era demasiado
viejo para alistarse y no bastante fuerte para ser soldado -dijo Meg animosa.
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-Yo quisiera ir de tamborcillo, o de cantinero, o de enfermera, para estar cerca y ayudarle -
xclamaé Jo, suspirando.

-Debe ser muy desagradable dormir en una tienda de campafia y comer toda clase de cosas
gue tienen mal gusto y beber en una lata -murmur6 Amy -;Cuédndo volvera, mama? -
reguntd Beth, con voz temblorosa.

-No por mucho tiempo, querida mia, a menos que esté enfermo.

Quedara para hacer fielmente su trabajo mientras pueda, y no le pediremos que vuelva un
minuto antes de que puedan pasarse sin él. Ahora, oigan lo que dice la carta.

Todas se acercaron al fuego, la madre en la butaca, Beth a sus pies, Meg y Amy sentadas
sobre los brazos de la silla y Jo apoyandose en el respaldo, de manera que nadie pudiera ver
ninguna sefial de emocion si la carta tenia algo conmovedor.

En aquel tiempo duro se escribian muy pocas cartas que no conmovieran, especialmente
entre las enviadas a casa de los padres. En esta carta se decia poco de las molestias sufridas,
de los peligros afrontados o de la nostalgia a la cual habia que sobreponerse; era una carta
alegre, llena de descripciones de la vida del soldado, de las marchas y de noticias militares;
y s6lo hacia el final el autor de la carta dejo brotar el amor paternal de su corazén y su
deseo de ver a las nifias que habia dejado en casa.

"Mi carifio y un beso a cada una. Diles que pienso en ellas durante el dia, y por la noche oro
por ellas, y siempre encuentro en su carifio el mejor consuelo. Un afio de espera para verlas
parece interminable, pero recuérdales que, mientras esperamos, podemos todos trabajar, de
manera que estos dias tan duros no se desperdicien. Sé que ellas recordaran todo lo que les
dije, que serén nifias carifiosas para ti, que cuando vuelva podré enorgullecerme de mis
mujercitas mas que nunca.” Todas se conmovian algo al llegar a esta parte, Jo no se
avergonzo de la gruesa lagrima que caia sobre el papel blanco, y Amy no se preocup6 de
que iba a desarreglar sus bucles al esconder la cara en el seno de su madre y dijo
sollozando:

-iSoy egoista! Pero trataré de ser mejor para que no se lleve un chasco conmigo.

- jTrataremos todas! -exclamé Meg -. Pienso demasiado en mi apariencia y detesto trabajar,
pero no lo haré mas si puedo remediarlo.

- Trataré de ser lo que le gusta a él llamarme "una mujercita”, y no ser brusca y
atolondrada; cumpliré aqui con mi deber en vez de desear estar en otra parte -dijo Jo,
pensando que dominarse a si misma era obra mas dificil que hacer frente a unos rebeldes.

Beth no dijo nada, pero sec6 sus lagrimas con el calcetin del ejército y se puso a trabajar
con todas sus fuerzas, no perdiendo tiempo en hacer lo que tenia méas cerca de ella, mientras
decidia en su corazén ser como su padre lo deseaba cuando al cabo de un afio pudiera
regresar felizmente a su casa.

La sefiora March rompi6 el silencio que sigui6 a las palabras de Jo, diciendo con voz
alegre:

-¢Sé acuerdan de como representaban "El Peregrino” cuando eran pequefias? Nada les
gustaba tanto como que les pusiera hatillos de trapos a la espalda para representar la carga,
les hiciera sombreros, bastones y rollos de papel y las dejara viajar a través de la casa,

Pagina 7 de 158



Mujercitas Louisa May Alcott

desde la bodega, que era la Ciudad de Destruccién, hasta la boardilla, donde tenian todas
las cosas bonitas que podian encontrar para construir una Ciudad Celestial.

- jQué divertido era, especialmente cuando nos acercabamos a los leones, peléabamos con
Apolo y pasdbamos por el valle donde estaban los duendes! -dijo Jo.

-A mi me gustaba el lugar donde las cargas caian y rodaban escalera abajo -murmuré Meg.

-Mi parte favorita era cuando saliamos a la azotea donde estaban nuestras flores, enramadas
y cosas bonitas y nos pardbamos y cantdbamos de alegria alla arriba al sol -dijo Beth,
sonriéndose, como si aquel momento feliz hubiera vuelto.

-Yo no recuerdo mucho, pero si que tenia miedo de la bodega y de la entrada oscura, y
siempre me gustaban los pastelitos y la leche que tomabamos alla arriba. Si no fuera ya
mayor para tales nifierias, me gustaria mucho representarlo otra vez -susurrd Amy, que
hablaba de renunciar a nifierias a la edad madura de doce afios.

-No somos demasiado mayores para ese juego, querida mia, porque es un entretenimiento
al que siempre jugamos de una manera u otra. Nuestras cargas estan aqui, nuestro camino
esta delante de nosotras y el deseo de bondad y felicidad es el guia que nos dirige a través
de muchas penas y equivocaciones hasta la paz, que es una verdadera Ciudad Celestial.
Ahora, peregrinitas mias, vamos a comenzar de nuevo, no para divertimos, sino de veras, y
veremos hasta dénde pueden llegar antes de que vuelva papa.

-Pero, mama ;donde estan nuestras cargas? —preguntd Amy, que tomaba todo al pie de la
letra.

-Cada uno ha dicho hace un momento cudl era su carga, menos Beth; en mi opinién no
tiene ninguna -dijo su madre.

-Si, la tengo; la mia es sentirme disminuida y envidiar a las que tocan pianos bonitos y tener
miedo de la gente.

La carga de Beth era tan cdmica que a todos dio ganas de reir; pero nadie lo hizo, porque se
hubiera ofendido mucho.

-Hagamos esto -dijo Meg, pensativa -. Es solamente otro nombre para tratar de ser buenas,
y la historia puede ayudarnos; aunque lo deseamos, ser buenas es algo dificil, nos
olvidamos, y no nos esforzamos.

-Esta noche estdbamos en el Pantano del Abatimiento y vino mama4, y nos sacé de él, como
en el libro lo hizo el hombre que se llamaba Auxilio. Deberiamos tener nuestro rollo de
aviso como Cristiano. ;Qué haremos para eso? -preguntd Jo, encantada con la idea que
prestaba algo de romanticismo a la tarea poco interesante de cumplir con su deber.

-Busquen debajo de la almohada en la mafiana de Navidad, y encontrardn su guia -
espondio la sefiora March.

Discutieron el proyecto nuevo, mientras la vieja Hanna levantaba la mesa; después salieron
las cuatro cestillas de costura, y volaron las agujas mientras las chicas cosian sabanas para
la tia March. El trabajo era poco interesante pero esta noche nadie se quejo. Habian
adoptado el plan ideado por Jo, de dividir las costuras largas en cuatro partes, que llamaban
Europa, Asia, Africa y América; de esta manera hacian mucho camino, sobre todo cuando
hablaban de los paises diferentes segin cosian a través de ellos. A las nueve dejaron el
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trabajo y cantaron, como acostumbraban, antes de acostarse. Nadie sino Beth podia sacar
mausica del viejo piano; pero ella tenia una manera especial de tocar las teclas amarillas y
componer un acompafiamiento para las canciones simples que cantaban. Meg tenia una voz
aflautada y ella, con su madre, dirigian el pequefio coro. Amy chirriaba como un grillo. Jo
cantaba a su gusto, poniendo alguna corchea o algun silencio donde no hacia falta. Siempre
habian cantado por la noche desde el tiempo en que apenas sabian hablar:

Centellead, centellead, estrellitas y esto se habia convertido en una costumbre de familia,
porque la madre era cantora por naturaleza. Por la mafiana, lo primero que se oia era su voz,
mientras andaba por la casa cantando como una alondra; y por la noche, el Gltimo sonido
era la misma voz alegre, porque las chicas no parecian nunca demasiado mayores para
aquella conocida cancion de cuna.

CAPITULO 2
UNA FELIZ NAVIDAD

Jo fue la primera en despertarse al amanecer gris de la mafiana de Navidad. No habia
medias colgadas delante de la estufa, y por un momento se llevé tanto chasco, como una
vez, hacia ya mucho, que su mediecita se habia caido al suelo por estar muy llena de
regalos. Entonces record6 lo que su madre habia prometido, y, metiendo la mano debajo de
la almohada, sacé un librito encuadernado en rojo. Lo reconocié muy bien, porque era una
bella historia de la vida méas perfecta que jamas paso por el mundo, y Jo sintio que era un
verdadero guia para cualquier peregrino embarcado en el largo viaje de la vida. Despert6 a
Meg con un " jFelices Pascuas! ", y le dijo que buscase debajo de la almohada. Aparecio un
libro, encuadernado en verde, con la misma estampa dentro y unas palabras escritas por su
madre, que aumentaban en mucho el valor del regalo a sus ojos. Pronto Beth y Amy se
despertaron para buscar y descubrir sus libros, el uno de color gris azulado, el otro azul; y
todas sentadas contemplaban sus regalos, mientras se sonrosaba el oriente con el amanecer.

A pesar de sus pequefias vanidades, tenia Meg una naturaleza dulce y piadosa, que ejercia
gran influjo sobre sus hermanas, en especial sobre Jo, que la amaba tiernamente y la
obedecia por su gran dulzura.

-Nifias -dijo Meg, gravemente, dirigiendo la mirada desde la cabeza desordenada a su lado
hasta las cabecitas en el cuarto proximo-.

Mama desea que empecemos a leer, amar y acordarnos de estos libritos, y tenemos que
comenzar inmediatamente. Soliamos hacerlo fielmente, pero desde que papa se marchd y
con la pena de esta guerra, hemos descuidado muchas cosas. Pueden hacer lo que gusten
pero yo tendré mi libro aqui sobre la mesita, y todas las mafianas, en cuanto despierte, leeré
un poquito, porque sé que me hara mucho bien y me ayudara durante todo el dia.

Entonces abrié su Nuevo Testamento y se puso a leer. Jo la abraz6 y cara con cara, leyo,
con aquella expresién tranquila que raras veces tenia su cara inquieta.

- iQué buena es Meg! Ven, Amy, hagamos lo mismo. Yo te ayudaré con las palabras
dificiles, y nos explicaremos lo que no podemos comprender -susurrd Beth, muy
impresionada con los bonitos libros y con el ejemplo de su hermana.
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-Me alegro de que el mio sea azul -dijo Amy, y entonces los dormitorios quedaron
tranquilos mientras ellas volvian las paginas y el sol del invierno se deslizaba para acariciar
y dar un saludo de Navidad a las cabezas rubias y a las caras pensativas.

-;Donde estd mama? -preguntdé Meg, cuando, media hora después, bajo con Jo las escaleras
para darle las gracias por sus regalos.

- jQuién sabe! Una pobre criatura vino pidiendo limosna, y la sefiora salié inmediatamente
para ver lo que necesitaba. No he visto jamas una mujer como ella en eso de dar comida,
bebida y carbdn, -respondié Hanna, que vivia con la familia desde que naciera Meg, y a
quien todas trataban como a una amiga mas que como a una criada.

-Supongo que mama volvera pronto; asi que preparen los pastelitos y cuiden que todo esté
listo -dijo Meg, mirando los regalos, que estaban en un cesto debajo del sofa, dispuestos
para sacarlos en el momento oportuno -. Pero, ;donde esta el frasco de Colonia de Amy?

-agrego, al ver que faltaba el frasquito.

-Lo sac6 hace un minuto y sali6 para adornarlo con un lazo o algo parecido -respondié Jo,
gue saltaba alrededor del cuarto para suavizar algo las zapatillas nuevas del ejército.

- jQué bonitos son mis pafiuelos! ;No les parece? Hanna me los lavé y planchd, y yo
misma los bordé -dijo Beth, mirando orgullosamente las letras desiguales que tanto trabajo
le habian costado.

- jQué ocurrencia! ;Pues no ha puesto "Mama" en lugar de “M.
March”? jQué gracioso! -grité Jo, levantando uno de los pafiuelos.

-¢;No esta bien asi? Pensaba que era mejor hacerlo de ese modo, porque las iniciales de Meg
son "M.M.-, y no quiero que nadie los use sino mama -dijo Beth, algo preocupada.

-Esta bien, querida mia, y es una idea muy buena; asi nadie puede equivocarse ahora. Le
gustara mucho a ella, lo sé -repuso Meg, frunciendo las cejas a Jo y sonriendo a Beth.

- jAqui estd mama4; escondan el cesto! -grit6 Jo, al oir que la puerta se cerraba y sonaban
pasos en el vestibulo.

Amy entré precipitadamente, y parecié algo avergonzada cuando vio a todas sus hermanas
esperandola.

-¢Donde has estado y qué traes escondido? -pregunté Meg, muy sorprendida al ver, por su
toca y capa, que Amy, la perezosa, habia salido tan temprano.

-No te rias de mi, Jo; no queria que nadie lo supiera hasta que llegase la hora. Es que he
cambiado el frasquito por otro mayor y he dado todo mi dinero por él, porque trato de no
ser egoista como antes.

Al hablar asi, mostraba Amy el bello frasco que reemplazaba al otro barato, y tan sincera y
humilde parecia en su esfuerzo de olvidarse de si misma, que Meg la abrazé y Jo la llamo
un "prodigio”, mientras Beth corria a la ventana en busca de su rosa méas bella para adornar
el magnifico frasco.

-iMe daba verglienza de mi regalo!, después de leer y hablar de ser buena esta mafiana; asi
que corri a la tienda para cambiarlo en cuanto me levanté; estoy muy contenta porque ahora
mi regalo es el més bello.
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Otro golpe de la puerta hizo que el cesto desapareciera debajo del sofa, y las chicas se
acercaron a la mesa listas para su desayuno.

-iFeliz Navidad, mama! jY que tengas muchisimas! Muchas gracias por los libros; hemos
leido algo y vamos a hacerlo todos los dias -gritaron todas a coro.

-iFeliz Navidad, hijas mias! Me alegro mucho de que hayan comenzado a leer
inmediatamente, y espero que perseveren haciéndolo.

Pero antes de sentamos tengo algo que decir. No lejos de aqui hay una pobre mujer con un
hijo recién nacido. En una cama se acurrucan seis nifios para no helarse, porque no tienen
ningun fuego. Alli no hay nada que comer, y el chico mayor vino para decirme que estaban
sufriendo de hambre y frio. Hijas mias, ¢quieren darle su desayuno como regalo de
Navidad?

Todas tenian més apetito que de ordinario, porque habian esperado cerca de una hora, y por
un momento nadie habl6, pero solo por un momento, porque Jo dijo impetuosamente:

-Me alegro mucho de que hayas venido antes de que hubiésemos comenzado.
-¢Puedo ir para ayudar a llevar las cosas a los pobrecitos?
-pregunt6 Beth, ansiosamente.

-Yo llevaré la crema y los panecillos -afiadi6 Amy, renunciando valerosamente a lo que
mas le gustaba.

Meg estaba ya cubriendo los pastelillos y amontonando el pan en un plato grande.
-Pensé que lo harian -dijo la sefiora March, sonriendo satisfecha -.

Todas pueden ir conmigo para ayudar; cuando volvamos, desayunaremos con pan y leche,
y en la comida lo compensaremos.

Pronto estuvieron todas listas y salieron. Felizmente era temprano y fueron por calles
apartadas; asi que poca gente las vio y nadie se ri6 de la curiosa compafiia.

Un cuarto vacio y miserable, con las ventanas rotas, sin fuego en el hogar, las sabanas
hechas jirones, una madre enferma, un recién nacido que lloraba y un grupo de nifios
palidos y flacos debajo de una vieja colcha, tratando de calentarse. jComo abrieron los ojos
y sonrieron al entrar las chicas!

- jAh, Dios mio! jAngeles buenos vienen a ayudarnos! -exclamé la pobre mujer, llorando
de alegria.

-Vaya unos angeles graciosos con tocas y mitones -dijo Jo, haciendo reir a todos.
En pocos minutos parecié que hubieran trabajado alli buenos espiritus.

Hanna, que habia traido lefia, encendi6 fuego y suplanté los vi- drios rotos con sombreros
viejos y su propia toquilla. La sefiora March dio té y leche a la mujer, y la confort6 con
promesas de ayuda, mientras vestia al nifio pequefio tan carifiosamente como si hubiese
sido su propio hijo. Mientras las chicas ponian la mesa, agrupaban a los nifios alrededor del
fuego y les daban de comer como si fuesen pajaros hambrientos, riéndose, hablando y
tratando de comprender el inglés chapurreado y comico que hablaban, porque era una
familia de inmigrantes.
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- jQué bueno es esto! jLos angeles benditos! -exclamaban los pobrecitos, mientras comian
y se calentaban las manos al fuego.

Jamas, antes, las chicas habian recibido el nombre de angeles, y lo encontraron muy
agradable, especialmente Jo, a quien, desde que nacid, todas la habian considerado un
"Sancho". Fue un desayuno muy alegre, aunque no participaran de él; y cuando salieron,
dejando atras tanto consuelo, no habia en la ciudad cuatro personas mas felices que las
nifias que renunciaran a su propio desayuno y se contentaran con pan y leche en la mafiana
de Navidad.

-Eso se llama amar a nuestro préjimo mas que a nosotros mismos, y me gusta -dijo Meg,
mientras sacaban sus regalos aprovechando el momento en que su madre subiera a buscar
vestidos para los hombres Hummel.

No habia mucho que ver, pero en los pocos paquetes habia mucho carifio; y el florero alto,
€on rosas rojas, crisantemos y hojas, puesto en medio de los regalos, daba una apariencia
elegante a la mesa.

-iQué viene mama! jToca, Beth! jAbre la puerta, Amy!

-iTres "vivas" a mama! -grité Jo, dando saltos por el cuarto, mientras Meg se adelantaba
para conducir a la sefiora March a la silla de honor.

Beth tocd su marcha mas viva. Amy abrid la puerta y Meg escolté con mucha dignidad a su
madre. La sefiora March estaba sorprendida y conmovida, y sonrid, con los ojos llenos de
lagrimas, al examinar sus regalos y leer las lineas que los acompafaban. Inmediatamente se
calz6 las zapatillas, puso un pafiuelo nuevo en el bolsillo, empapado con agua de colonia, se
prendi6 la rosa en el pecho y dijo que los guantes le iban muy bien.

Hubo no pocas risas, besos y explicaciones, en la manera carifiosa y simple que hace tan
gratas en su momento estas fiestas de familia y dejan un recuerdo tan dulce de ellas.
Después todas se pusieron a trabajar.

Las caridades y ceremonias de la mafiana habian llevado tanto tiempo, que el resto del dia
hubo que dedicarlo a los preparativos de los festejos de la tarde. No teniendo dinero de
sobra para gastarlo en funciones caseras, las chicas ponian en el trabajo su ingenio, y como
la necesidad es madre de la invencién, hacian ellas misma todo lo que necesitaban. Y
algunas de sus producciones eran muy ingeniosas.

Guitarras fabricadas con cartdn, lamparas antiguas hechas de mantequeras viejas, cubiertas
con papel plateado, magnificos mantos de algoddn viejo, centelleando con lentejuelas de
hojalata y armaduras cubiertas con las recortaduras de latas de conserva. Los muebles
estaban acostumbrados a los cambios constantes y el cuarto grande era escena de muchas
diversiones inocentes.

No se admitian caballeros, lo cual permitia a Jo hacer papeles de hombre y darse el gusto de
ponerse un par de botas altas que le habia regalado una amiga suya, que conocia a una
sefiora parienta de un actor.

Estas botas, un antiguo florete, un chaleco labrado que habia servido en otro tiempo en el
estudio de un pintor, eran los tesoros principales de Jo, y los sacaba en todas las ocasiones.
A causa de lo reducido de la compafiia, los dos actores principales se veian obligados a
tomar varios papeles cada uno, y, ciertamente, merecian elogios por el gran trabajo que se
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tomaban para aprender tres o cuatro papeles diferentes, cambiar tantas veces de traje, v,
ademas, ocuparse en el manejo del escenario. Era un buen ejercicio para sus memorias, una
diversion inocente y les ocupaba muchas horas, que de otro modo hubiesen estado perdidas,
solitarias 0 pasadas en compafiia menos provechosa.

La noche de Navidad una docena de chicas se agruparon sobre la cama, que era el palco,
enfrente de las cortinas de cretona azul y amarillo, que hacian de telén. Habia mucho
zumbido detrés de las cortinas, algo de humo de la lampara, y, de vez en cuando, una risa
falsa de Amy, a quien la excitacion ponia nerviosa. Al poco tiempo sond una campana, se
descorrieron las cortinas y la representacion empezo.

El "bosque tenebroso”, que se mencionaba en el cartel, estaba representado por algunos
arbustos en macetas, bayeta verde sobre el piso y una caverna en la distancia. Esta caverna
tenia por techo una percha y por paredes algunos abrigos; dentro habia un hornillo
encendido con una marmita negra, sobre la cual se encorvaba una vieja bruja. El escenario
estaba en la oscuridad y el resplandor que venia del hornillo hacia buen efecto.
Especialmente cuando al destapar la bruja la caldera salio vapor de verdad. Se dio un
momento al publico para reponerse de su primer movimiento de sorpresa; entonces entro
Hugo, el villano, andando con paso majestuoso, espada ruidosa al cinto, un chambergo,
barba negra, capa misteriosa y las famosas botas. Después de andar de un lado para otro
muy agitado, se golped la frente y canté una melodia salvaje, sobre su odio a Rodrigo, su
amor a Zara y su resolucion de matar al uno y ganar la mano de la otra.

Los tonos &speros de la voz de Hugo y sus vehementes exclamaciones hicieron fuerte
impresion en el puablico, que aplaudia cada vez que se paraba para tomar aliento.
Inclinandose, como quien esta bien acostumbrado a cosechar aplausos, pasé a la caverna y
mando6 salir a Hagar con estas palabras: “jHola bruja, te necesito!” Meg salié con la cara
circundada con crin de caballo gris, un traje rojo y negro, un baston y la capa llena de
signos cabalisticos.

Hugo le pidié una pocion que hiciese a Zara adorarle, y otra para deshacerse de Rodrigo.
Hagar, cantando, una melodia dramatica, prometi6 los dos, y se puso a invocar al espiritu
gue habia de traer el filtro magico para dar amor.

Sonaron acordes melodiosos, y entonces, del fondo de la caverna, aparecié una figura
pequefia en blanco y nebuloso, con alas que cente- lleaban, cabello rubio y sobre la cabeza
una corona de rosas. Agitando su vara, dijo, cantando, que venia desde la luna y traia un
filtro de mégicos efectos; y, dejando caer un frasquito dorado a los pies de la bruja,
desaparecio.

Otra cancién de Hagar trajo a la escena una segunda aparicion: un diablillo negro que,
después de murmurar una respuesta, eché un frasquito oscuro a Hagar y desaparecié con
risa burlona. Dando las gracias, y poniendo las pociones en sus botas, se retiré6 Hugo, y
Hagar puso en conocimiento de los oyentes que, por haber él matado a algunos amigos
suyos en tiempos pasados, ella le habia echado una maldicion, y habia decidido contrariar
sus planes, vengandose asi de él. Entonces cayo0 el telon y los espectadores descansaron
chupando caramelos y discutiendo los méritos de la obra.

Antes de que el telon volviera a levantarse se oyé mucho martilleo; pero cuando se vio la
obra maestra de tramoya que habian construido, nadie se quejé de la tardanza. Era
verdaderamente maravillosa.
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Una torre se elevaba al cielo raso; a la mitad de su altura aparecia una ventana, en la cual
ardia una lampara, y detras de la cortina blanca estaba Zara, vestida de azul con encajes de
plata, esperando a Rodrigo.

Llego él, ricamente ataviado, sombrero adornado con plumas, capa roja, una guitarra, v,
naturalmente, las botas famosas. Al pie de la torre cant6 una serenata con tonos carifiosos.
Zara respondid, y, después de un didlogo musical, ella consintié en fugarse con él. Entonces
llegd el efecto supremo del drama. Rodrigo sac6 una escala de cuerda de cinco escalones, le
echd un extremo y la invito a descender. Timidamente se deslizo de la reja, puso la mano
sobre el hombro de Rodrigo, y estaba por saltar graciosamente cuando, jpobre Zara!, se
olvidé de la cola de su falda. Esta se enganché en la ventana; la torre tembld, doblandose
hacia adelante, y cayé con estrépito, sepultando a los infelices amantes entre las ruinas.

Un grito undnime se alz6 cuando las botas amarillas salieron de entre las ruinas, agitandose
furiosamente, y una cabeza rubia surgid, exclamando: “ ;Ya te lo decia yo!" "{Ya te lo
decia yo!” Con admirable presencia de animo, don Pedro, el padre cruel, se precipitdé para
sacar a su hija de entre las ruinas, con un aparte vivo: jNo se rian, sigan como si tal cosa!";
y ordenando a Rodrigo que se levantara, lo desterré del reino con enojo y desprecio.
Aunque visiblemente trastornado por la caida de la torre, Rodrigo desafio al anciano
caballero, y se neg6 a marcharse. Este ejemplo audaz animd a Zara; ella también desafio a
su padre, que los mandé encerrar en los calabozos méas profundos del castillo. Un escudero
pequefio y regordete entré con cadenas y se los llevo, dando sefiales de no poco susto y
olvidandose de recitar su papel.

El acto tercero se desarrollaba en la sala del castillo, y aqui reaparecié Hagar, que venia a
librar a los amantes y matar a Hugo. Le oye venir y se esconde; le ve echar las pociones en
dos vasos de vino, y mandar al timido criado que los lleve a los presos. Mientras el criado
dice algo a Hugo, Hagar cambia los vasos por otros sin veneno. Fernando, el criado, se los
lleva, y Hagar vuelve a poner en la mesa el vaso envenenado. Hugo, con sed, después de
una cancion larga, lo bebe; pierde la cabeza, y tras muchas convulsiones y pataleos, cae al
suelo y muere, mientras Hagar, en una cancion dramatica y melodiosa, le dice lo que ha
hecho.

Esta escena fue verdaderamente sensacional, aunque espectadores mas exigentes la
hubieran considerado deslucida, al ver que al villano se le desataba una abundante cabellera
en el momento de dar con su cuerpo en tierra.

En el cuarto acto aparecié Rodrigo desesperado, a punto de darse una pufalada, porque
alguien le habia dicho que Zara lo habia abandonado.

Cuando el pufial estaba a punto de penetrar en su corazon, se oyd debajo de su ventana una
cancidn encantadora, que le decia que Zara permanecia fiel, pero que estaba en peligro y
que él podia salvarla si queria. Le echan una llave al calabozo, la cual abre la puerta, y loco
de alegria arroja sus cadenas y sale precipitadamente para buscar y librar a su amada.

El quinto acto empieza con borrascosa escena entre Zara y don Pedro. Desea el padre que
su hija se meta a monja, pero ella se niega, y después de una stplica conmovedora, estd a
punto de desmayarse, cuando entra Rodrigo precipitadamente, pidiendo su mano. Don
Pedro se la niega porque no es rico. Gritan y gesticulan terriblemente, y Rodrigo se dispone
a llevarse a Zara, que ha caido extenuada en sus brazos, cuando entra el criado timido con
una carta y un paquete de parte de Hagar, que ha desaparecido misteriosamente. La carta

Pagina 14 de 158



Mujercitas Louisa May Alcott

dice que la bruja lega riquezas fabulosas a los amantes y un horrible destino a don Pedro si
se opone a su felicidad. Se abre el paquete y una lluvia de monedas de lata cubre el suelo.
Esto ablanda por completo al severo padre; da su consentimiento sin chistar, todos se juntan
en coro alegre y cae el telon, mientras los amantes, muy felices y agradecidos, se arrodillan
para recibir la bendicion de don Pedro.

Calurosos aplausos, inesperadamente reprimidos; la cama plegadiza, sobre la cual estaba
construido el palco, se cerr6 subitamente atrapando debajo a los entusiasmados
espectadores. Rodrigo y don Pedro acudieron presurosos a libertarlos, y sacaron a todos sin
dafio, aunque muchos no podian hablar de tanto reirse.

Apenas se habia calmado la agitacién, cuando aparecié Hanna, diciendo que la sefiora
March rogaba a las sefioritas que bajasen a cenar.

Cuando vieron la mesa, todas se miraron alegremente asombradas.

Era de esperar que su madre les diera una pequefia fiesta, pero cosa tan magnifica como
aquélla no se habia visto desde los pasados tiempos de abundancia. Habia mantecados de
dos clases, de color rosa y blanco, y pastelillos, frutas y dulces franceses muy ricos, y, en
medio de la mesa, cuatro ramos de flores de invernadero.

La sorpresa las dejo mudas; miraban estupefactas a la mesa, y después a su madre, que
parecia disfrutar muchisimo del espectaculo.

-;Lo han hecho las hadas? -pregunt6 Amy.
-Ha sido San Nicolas -dijo Beth.

- Mama lo hizo -repuso Meg, sonriendo dulcemente, a pesar de la barba cana que todavia
llevaba puesta.

-La tia March tuvo una corazonada y ha enviado la cena -grit6 Jo, con inspiracion subita.
-Todas se equivocan; el viejo sefior Laurence lo envi6 -respondi6 la sefiora March.

-¢El abuelo de ese muchacho Laurence? ;Cémo se le habra ocurrido tal cosa? jSi no lo
conocemos! -exclamé Meg.

-Hanna cont6 a uno de sus criados lo que hicieron con su desayuno; es un sefior excéntrico,
pero eso le gustd. Conocid a mi padre hace muchos afos, y esta tarde me envid una carta
muy amable para decir que esperaba que le permitiese expresar sus sentimientos amistosos
hacia mis nifias, envidndoles unas pequefieces, con motivo de la festividad del dia. No
podia rehusar, y es asi como tienen esta noche una pequefia fiesta para compensarlas del
desayuno de pan y leche.

-Ese muchacho ha puesto la idea en la cabeza de su abuelo; estoy segura de esto. Es muy
simpatico, y me gustaria que nos trataramos.

Parece que quisiera tratarnos; pero es timido; y Meg es tan correcta, que no me permite
hablar con él cuando nos encontramos -dijo Jo, mientras circulaban los platos y los helados
empezaban a desaparecer entre un coro de exclamaciones alegres.

-¢;Quieres decir la gente que vive en la casa grande de al lado?- preguntd una de las chicas -
Mi madre conoce al sefior Laurence, pero dice que es muy orgulloso y no le gusta
mezclarse con sus vecinos.
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Tiene a su nieto encerrado en casa, cuando no esta paseando a caballo o en compafiia de su
maestro, y lo hace estudiar mucho. Lo invitamos a nuestra fiesta, pero no vino. Mama dice
gue es muy amable, aunque no nos habla nunca de las muchachas.

-Nuestro gato se escap6 una vez y él lo devolvi6, y yo hablé con él por encima de la valla.
Nos entendiamos muy bien, hablando del criquet y de cosas por el estild, pero vio venir a
Meg y se marchd. Tengo la intencion de hacer amistad algun dia, porque necesita diversion,
estoy segura -dijo Jo, decididamente.

-Me gustan sus modales y parece un verdadero caballero; de modo que si se presenta
ocasioén oportuna, no me opongo a que entables amistad con él. EI mismo trajo las flores, y
lo hubiera invitado a entrar de haber estado segura de lo que estaba ocurriendo arriba.
Parecia estar deseoso de quedarse al escuchar risas y juego, que él no tiene, seguramente,
en su casa.

-Me alegro de que no lo hicieras, mama -dijo Jo, riéndose y mirando sus botas -. Pero
alguna vez tendremos una funcién a la cual él pueda venir. Quiza querra interpretar un
papel; jqué divertido seria!

-Nunca he tenido un ramillete; jqué bonito es! -dijo Meg, examinando sus flores con mucho
interés.

-Son preciosas, pero para mi las rosas de Beth son mas dulces -dijo la sefiora March,
oliendo el ramillete, medio marchito, que Ilevaba en su cinturon.

Beth abrazé a su madre y murmuro:

-Me gustaria poder enviar a papa mi ramillete. Temo que él no pase una Navidad tan feliz
€OMO nosotras.

CAPITULO 3
EL BAILE DE ANO NUEVO

-iJo! jJo! ; Donde estas? -gritd Meg, al pie de la escalera que conducia a la boardilla.
-Aqui -respondio, desde arriba, una voz algo ronca.

Y corriendo arriba, Meg encontré a su hermana comiendo manzanas y llorando con la
lectura de El heredero de los Redclyffe, envuelta en una toquilla y sentada en un viejo sofa
de tres patas, al lado de la ventana soleada. Era el refugio preferido de Jo; aqui le gustaba
retirarse con media docena de manzanas y un libro interesante, para gozar de la tranquilidad
y de la compafiia de un ratén querido, que vivia alli y no tenia miedo de ella. Cuando llegd
Meg, el amiguito desaparecid en su agujero. Jo se limpid las lagrimas y se dispuso a oir las
noticias.

- jQué gusto! Mira. jUna tarjeta de invitacion de la sefiora Gardiner para mafiana por la
noche! -grit6 Meg, agitando el precioso papel que procedid a leer después con juvenil
satisfaccion:

"La sefiora Gardiner se complace en invitar a la sefiorita Meg y a la sefiorita Jo a un sencillo
baile la noche de Afio Nuevo.” -Mama quiere que vayamos. ;Qué nos vamos a poner?
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-¢De qué sirve preguntarlo, cuando sabes muy bien que nos pondremos nuestros trajes de
muselina de lana, porque no tenemos otros?

-dijo Jo, con la boca llena.

-iSi tuviera un traje de seda! -suspir6 Meg -. Mama dice que quizad pueda hacerme uno
cuando tenga dieciocho afios; pero dos afios es una espera interminable.

-Estoy segura de que nuestros trajes parecen de seda y son bastante buenos para nosotras.
El tuyo es tan bueno como si fuera nuevo; pero me olvidaba de la quemadura y del rasgon
en el mio; ¢qué haré? La quemadura se ve mucho y no puedo estrechar nada la falda.

-Tendras que estar sentada siempre que puedas y ocultar la espalda; el frente esta bien.
Tendré una nueva cinta azul para el pelo, y mama me prestara su prendedor de perlas; mis
zapatos nuevos son muy bonitos y mis guantes pueden pasar.

-Los mios estan arruinados con manchas de gaseosa, y no puedo comprar otros, de manera
que iré sin ellos -dijo Jo, que no se preocupaba mucho por su vestimenta.

-Si no llevas guantes, no voy -gritdé Meg, con decision -. Los guantes son mas importantes
que cualquier otra cosa; no puedes bailar sin ellos, y si no puedes bailar voy a estar
mortificada.

-Me quedaré sentada; a mi no me gustan los bailes de sociedad; no me divierte ir dando
vueltas acompasadas; me gusta volar, saltar y brincar.

-No puedes pedir a mama que te compre otros nuevos; json tan caros y eres tan descuidada!
... Dijo cuando estropeaste aquéllos que no te compraria otros este invierno. {No puedes
arreglarlos de algin modo?

-Puedo tenerlos apretados en la mano, de modo que nadie vea lo manchados que estan; es
todo lo que puedo hacer. No; ya sé como podemos arreglarlo: cada una se pone un guante
bueno y lleva en la mano el otro malo; ;,comprendes?

-Tus manos son mas grandes que las mias y ensancharias mis guantes -comenz6 a decir
Meg.

-Entonces iré sin guantes. No me importa lo que diga la gente -grité Jo, volviendo a tomar
el libro.

-Puedes tenerlo, puedes tenerlo, pero no me lo ensucies y conddcete bien; no te pongas las
manos a la espalda, ni mires fijamente a nadie; ni digas " jCristobal Coldén!" ;Sabes?

-No te preocupes por mi; estaré tan tiesa como si me hubiera tragado un molinillo, y no
meteré la pata, si puedo evitarlo. Ahora contesta la carta y déjame en paz para acabar esta
magnifica historia.

Meg se fue para "aceptar muy agradecida” la invitacion, examinar su vestido y planchar su
Unico cuello de encaje, mientras Jo, acabada la historia y las manzanas, jugaba con su ratén.

La noche de Afio Nuevo la sala estaba vacia, porque las dos chicas jovenes servian de
doncellas a las dos mayores, que preparaban su indumentaria para el baile. Sencillos como
eran los trajes, habia mucho que ir y venir, reir y hablar, y por algin tiempo la casa olié a
pelo quemado; Meg queria hacerse unos bucles y Jo se encargd de retorcerle con las
tenacillas los rizos atados con papeles.
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-¢ Tienen que oler asi? -pregunt6 Beth desde su asiento sobre la cama.
-Es la humedad que se seca -respondié Jo.

-jQué extrafio! jHuele a plumas quemadas! -observé Amy, arreglando sus propios
hermosos bucles con aire de superioridad.

-jAhora voy a quitar los papelitos, y veras que bucles! —dijo Jo dejando las tenacillas.

Quitd los papelitos, pero no aparecieron los bucles esperados, porque el pelo se habia
adherido al papel y lo habia arrancado con él.

-iOh, oh, oh! ;Qué has hecho? jMe has estropeado el pelo! jNo puedo ir! iMi pelo! jMi
pelo! -exclamd Meg, mirando los rizos desiguales sobre su frente.

-iEs mi mala pata! No debias haberme pedido que lo hiciera, sabiendo que lo echo a perder
todo. Lo siento mucho,pero es que las tenacillas estaban demasiado calientes -suspiré la
pobre Jo, mirando con lagrimas de arrepentimiento el flequillo chamuscado.

-Tiene remedio: rizalos y ponte la cinta de manera que los extremos caigan un poquito
sobre la frente y estards a la moda. He visto a muchas chicas asi -repuso Amy para
consolarla.

-Esto me pasa por querer ponerme hermosa. jOjalad hubiese dejado el pelo en paz! -grité
Meg.

-Eso digo yo. jEra tan liso y hermoso! Pero pronto crecera de nuevo -dijo Beth, corriendo a
besar y consolar a la oveja esquilada.

Después de otros contratiempos menos graves, Meg termind su tocado y, con ayuda de toda
la familia, Jo arreglé su propio pelo y se puso el vestido. Estaban muy bien con sus
sencillos trajes. Meg, de gris plateado con cinta de terciopelo azul, vuelos de encaje vy el
prendedor de perlas; Jo, de color castafio, con cuello planchado de caballero y unos
crisantemos blancos por todo adorno. Cada una se puso un guante bonito y limpio y llevd
en la mano otro sucio. Los zapatos de Meg, de tacones altos, le iban muy apretados y la
lastimaban, aunque ella no queria reconocerlo; y a Jo le parecia llevar clavadas en la cabeza
las diecinueve horquillas que sujetaban su cabellera, pero, ;qué remedio?; habia que ser
elegante o morir.

- jQue se diviertan mucho, queridas mias! -dijo la sefiora March al verlas salir -. No coman
demasiado en la cena y vuelvan a las once, cuando mande a Hanna a buscarlas.

Cuando cerraban la puerta de la verja al salir, una voz les grit6 desde la ventana:
-Nifias, ¢ llevan los pafiuelos bonitos?

-Si, si, los llevamos, y el de Meg huele a colonia -grité Jo, y afadio riéndose: -Creo que
mama nos preguntaria eso aunque estuviésemos huyendo de un terremoto.

-Es uno de sus gustos aristocraticos, y tiene razon, porque, una verdadera sefiora se conoce
siempre por el calzado limpio, los guantes y el pafiuelo -respondié Meg.

-Ahora no olvides de mantener el pafio malo de tu falda de modo que no se vea, Jo. ;Esta
bien mi cinturén? ;Se me ve mucho el pelo?
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-dijo Meg, al dejar de contemplarse en el espejo del tocador de la sefiora Gardiner, después
de mirarse largo rato.

-Sé muy bien que me olvidaré de todo. Si me ves hacer algo que esté mal, avisame con un
guifio -respondi6 Jo, arreglandose el cuello y cepillandose rapidamente.

-No, una sefiora no guifia; arquearé las cejas si haces algo incorrecto, 0 un movimiento de
cabeza si todo va bien. Ahora mantén derechos los hombros y da pasos cortos; no des la
mano si te presentan a alguien: no se hace.

-;Como aprendes todas estas reglas? Yo no puedo hacerlo nunca.
iQué movida es esa musical

Bajaron la escalera sintiéndose algo timidas, porque rara vez iban a reuniones de sociedad,
y aunque aquélla no era muy formal, para ellas constituia un acontecimiento. La sefiora
Gardiner, una sefiora anciana y majestuosa, las saludé amablemente y las dej6 con la mayor
de sus seis hijas. Meg conocia a Sallie y pronto perdi6 su timidez; pero Jo, que no gustaba
de la compaiiia ni de la charla de las muchachas, se quedd recostada contra la pared, tan
desorientada como, un potro en un jardin.

En otra parte de la sala, una media docena de muchachos hablaban de patines, y Jo queria
unirse a ellos, porque patinar era uno de los placeres de su vida. Telegrafié su deseo a Meg,
pero las cejas se arquearon de manera tan alarmante que no se atrevid a moverse. Nadie
vino a hablar con ella y poco a poco se fue disolviendo el grupo que tenia mas cerca, hasta
dejarla sola. No podia ir de un lado a otro con el fin de divertirse, para que no se viera el
pafio quemado de la falda, de manera que se quedd mirando a la gente con aire de abandono
hasta que comenzé el baile. Meg fue invitada inmediatamente, y los zapatos estrechos
saltaban tan alegremente que nadie hubiera sospechado lo que hacian sufrir a quien los
llevaba puestos. Jo vio a un muchacho alto de pelo rojo, que se acercaba al rincon donde
ella estaba, y, temiendo una invitacion a bailar, se oculto detras de unas cortinas, esperando
ver a escondidas desde alli y divertirse en paz. Por desgracia, otra persona timida habia
escogido el mismo sitio, porque al dejar caer la cortina tras si, se encontrd cara a cara con
Laurence.

-iAy de mi!; no sabia que habia aqui alguien -balbuce6 Jo, disponiéndose a salir tan rapido
como entrara.

Pero el chico se ri6 y dijo de buen humor, aunque parecia algo sorprendido:
-No se preocupe por mi; quédese si quiere. ;No le estorbaré a usted?

-Ni lo méas minimo; vine aqui porque no conozco a mucha gente, y me sentia molesto,
¢sabe usted?

-Y yo también. No se vaya, por favor, a no ser que lo prefiera.
El chico volvio a sentarse, con la vista baja, hasta que Jo, tratando de ser cortés, dijo:
-Creo que he tenido el placer de verlo antes. Vive usted cerca de nosotros, ¢no es asi?

-En la casa proxima a la suya -contesto él, levantando los ojos y riéndose cordialmente,
porque la cortesia de Jo le resultaba verdaderamente cémica al recordar como habian
charlado sobre el criquet cuando él le devolvi6 el gato.
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Eso puso a Jo a sus anchas, y también ella ri6 al decir muy sinceramente:
-Hemos disfrutado mucho con su regalo de Navidad.

-Mi abuelo lo envio.

-Pero usted le dio la idea de enviarlo. jA que si!

-¢,COmo estd su gato, sefiorita March? -pregunt6 el chico, tratando de permanecer serio,
aunque la alegria le brillaba en los ojos.

-Muy bien, gracias, sefior Laurence; pero yo no soy la sefiorita March, soy simplemente Jo -
espondid la muchacha.

-Ni yo soy sefior Laurence, soy Laurie.
-Laurie Laurence. jQué nombre mas curioso!

-Mi primer nombre es Teodoro; pero no me gusta, porque los chicos me llaman Dora; asi
que logré que me llamaran Laurie en lugar del otro.

-Yo también detesto mi nombre; jes demasiado romantico! Querria que todos me llamaran
“Josefina" en lugar de Jo. ;Como logrd usted quitar a los chicos la costumbre de llamarle
Dora?

-A palos.

-No puedo darle palos a la tia March, asi que supongo que tendré que aguantarme.
-¢No le gusta a usted bailar, sefiorita Josefina?

-Me gusta bastante si hay mucho espacio y todos se mueven ligero...

En un lugar como éste, me expondria a volcar algo, pisarle los pies a alguien o hacer alguna
barbaridad; asi que evito el peligro y la dejo a Meg que se luzca. ¢No baila usted?

-Algunas veces. He estado en el extranjero muchos afios y no llevo aqui el tiempo
suficiente para saber como se hacen las cosas.

- iEn el extranjero! -exclamé Jo -; jhdbleme de eso! A mi me gusta mucho oir a la gente
describir sus viajes.

Laurie parecia no saber por donde empezar, pero pronto las preguntas ansiosas de Jo lo
orientaron; y le dijo como habia estado en una escuela en Vevey, donde los chicos no
llevaban nunca sombreros y tenian una flota de botes sobre el lago, y para divertirse durante
las vacaciones hacian viajes a pie por Suiza en compafiia de sus maestros.

-jCuénto me gustaria haber estado alla! -exclamé Jo -. ¢Ha ido usted a Paris?

-Estuvimos alli el invierno pasado.

-¢Sabe usted hablar francés?

-No nos permitian hablar otro idioma en Vevey.

-Diga algo en francés. Puedo leerlo, pero no sé pronunciarlo.

-Quel nom a cette jeune demoiselle en les pantoufles jéfies? -dijo Laurie, bondadosamente.

Pagina 20 de 158



Mujercitas Louisa May Alcott

- jQué bien lo pronuncia usted! Veamos. Ha dicho: "¢;Quién es la sefiorita de los zapatos
bonitos?”’; ;es asi?

-Oui, mademoiselle.
-Es mi hermana Meg y usted lo sabia. ;No le parece que es hermosa?

-Si, me recuerda a las chicas alemanas; tan fresca y tranquila parece; baila corno una
sefiora.

Jo se sonrojo al oir tal elogio de su hermana, y lo guardo en la memoria para repetirselo a
Meg. Ambos miraban, criticaban y charlaban, hasta que se encontraron tan a gusto como
dos viejos amigos.

Pronto perdié Laurie su timidez, porque la manera varonil de Jo le divertia mucho y le
quitaba todo azoramiento, y ella recobrd de nuevo su alegria, porque habia olvidado el traje
y nadie le arqueaba las cejas.

Le gustaba el muchacho Laurence mas que nunca, y lo observd un poco para poder
describirlo a sus hermanas; no teniendo hermanos y pocos primos, los chicos eran para ella
criaturas casi desconocidas.

Pelo negro y rizado, cutis oscuro, 0jos grandes y negros, nariz larga, dientes bonitos, las
manos y los pies pequefios, tan alto como yo; muy cortés para ser chico y muy burldn.
¢Qué edad tendra? Jo tenia la pregunta en la punta de la lengua; pero se contuvo a tiempo vy,
con tacto raro en ella, trat6 de descubrirlo de una manera indirecta.

-Supongo que pronto ird usted a la Universidad. Ya lo veo machacando en sus libros;
quiero decir, estudiando mucho -y Jo se sonroj6 por el terrible "machacando” que sé le
escapara.

Laurie se sonrid y respondio, encogiéndose de hombros:
-Tardaré todavia dos o tres afios; no iré antes de cumplir diecisiete.

-¢Pero no tiene usted mas que quince afios? -preguntd Jo, mirando al chico alto, a quien ella
habia dado diecisiete.

-Dieciseis el mes que viene.
-jCuénto me gustaria ir a la Universidad! Parece que a usted no le gusta.

-La detesto; nada méas que trabajar o divertirse; y no me gusta la manera que tienen de
hacerlo en este pais.

-¢Qué le gusta a usted?
-Vivir en Italia, divertirme a mi modo.

Jo ansiaba preguntarle cudl era su modo; pero Laurie habia fruncido las cejas de tal modo,
que Jo cambi6 de asunto, diciendo:

-iQué polca magnifica! ¢Por qué no va a bailarla?
-Si viene usted conmigo -respondi6 él, haciendo una reverencia a la francesa.

-No puedo, porque le he dicho a Meg que no bailaria, porque... -y aqui se detuvo, no
sabiendo si decir la verdad o reirse.
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-¢Por qué? -preguntd Laurie, interesado vivamente -. ;No lo dira usted?
- jJamas!
- ¢Jamas?

-Bueno, tengo la mala costumbre de ponerme de pie delante del fuego y asi quemo mis
vestidos, como me sucedi6 con éste; aunque esta bien remendado, se ve un poco, y Meg me
aconsejé que no me moviera para que nadie lo vea. Usted puede reirse si quiere; es muy
gracioso...

Pero Laurie no se rio; mir6 al suelo por un minuto y con una expresion que extrafio a Jo,
dijo dulcemente:

-No haga caso de eso; yo le diré como nos las arreglaremos; alla hay un pasillo grande,
donde podemos bailar muy bien sin que nadie nos vea. jHagame el favor de venir!

Jo le dio las gracias y se fue alegremente, deseando mucho tener dos guantes buenos
cuando vio los que se ponia su compafiero, color perla. El pasillo estaba vacio y bailaron
una polca magnifica, porque Laurie bailaba bien y le ensefi6 el paso aleman, que encanté a
Jo, por su balanceo y movimiento. Cuando cesé la musica se sentaron sobre las escaleras
para respirar, Laurie estaba describiendo una fiesta de estudiantes en Heidelberg cuando
aparecio Meg en busca de su hermana.

Hizo una sefia, y Jo la siguié de mala gana a una salita, donde se sent6 sobre un sofg,
agarrandose el pie y algo palida.

-Me he torcido el tobillo. Este estUpido tacén alto se torcié y me produjo una torcedura
horrible. Me duele tanto, que apenas puedo estar de pie y no sé como voy a volver a casa -
ijo, estremeciéndose de dolor.

-Ya sabia yo que te lastimarias los pies con esos dichosos zapatos.

Lo siento mucho, pero no sé qué puedes hacer, como no sea tomar un coche o quedarte aqui
toda la noche -respondi6 Jo dulcemente, frotando el pobre tobillo al mismo tiempo.

-No puedo tomar un coche; costaria mucho; ademas, seria dificil encontrarlo, porque la
mayor parte de los invitados han venido en sus propios vehiculos; las cocheras estan lejos,
y no tenemos a nadie a quien enviar.

-Yoiré.
-De ningln modo; son mas de las diez y estd oscuro como boca de lobo. No puedo

quedarme aqui, porque la casa esta llena; algunas amigas de Sallie estan de visita.
Descansaré hasta que venga Hanna, y entonces saldré lo mejor que pueda.

-Se lo diré a Laurie, €l ird -dijo Jo, como quien tiene una idea feliz.

-iNo por favor! No pidas nada ni hables a nadie. Biscame mis chanclos y pon estos zapatos
con nuestras cosas. No puedo bailar mas; pero en cuanto se acabe la cena, espera a Hanna y
avisame en cuanto llegue.

-Ahora van a cenar. Me quedaré contigo, lo prefiero.
-No, querida; ve y trdeme un poco de café. Estoy tan cansada que no puedo moverme.
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Meg se reclind con los chanclos bien escondidos, y Jo hizo su camino torpemente al
comedor. Dirigiéndose a la mesa, procurd el café, que volcd inmediatamente, poniendo el
frente de su vestido tan malo como la espalda.

-iAy de mi! jqué atolondrada soy! -exclamé Jo, estropeando el guante de Meg al frotar con
él la mancha del vestido.

-¢Puedo ayudarla? -dijo una voz amistosa. Era Laurie, con una taza llena en una mano y un
plato de helado en la otra.

-Trataba de buscar algo para Meg, que esta muy cansada; alguien me hizo tropezar, y aqui
estoy hecha una calamidad -respondio Jo, echando una mirada desde la falda manchada al
guante tefiido de café.

-iQué lastima! Yo buscaba a alguien para darle esto. ¢Puedo llevarselo a su hermana?

-iMuchas gracias! Lo guiaré a donde esta. No me ofrezco a llevarlo yo misma, porque temo
hacer otro desastre.

Jo fue adelante, y como si estuviera muy acostumbrado a servir a las sefioras, Laurie acercé
una mesita, trajo helado y café para Jo, y estuvo tan cortés, que hasta la exigente Meg lo
calificé de "muchacho muy simpatico".

Pasaron un buen rato con los caramelos, que tenian preguntas y respuestas, y estaban en
medio de un juego tranquilo de "Susurro”, con dos o tres jovenes que se habian unido a
ellos, cuando aparecié Hanna.

Meg, olvidando su pie, se levant6 tan rapidamente que tuvo que agarrarse de Jo, lanzando
un quejido.

-iSilencio! jNo digas nada! -susurrd, afiadiendo en voz alta -: No es nada, me torci un poco
el pie, nada mas -y bajd las escaleras cojeando para ponerse el abrigo. Hanna protestaba,
Meg lloraba y Jo estaba desesperada, hasta que decidié tomar a su cargo las cosas. Corrié
abajo, y al primer criado que encontré le pregunt6 si podia buscarle un coche. Resultd ser
un camarero nuevo, que no conocia la vecindad, y Jo estaba buscando ayuda por otro lado,
cuando Laurie, que habia oido lo que decia, vino a ofrecer el coche de su abuelo, que
acababa de venir por él.

-Es demasiado temprano y usted no querrd irse todavia -comenzd Jo, aliviada en su
ansiedad, pero vacilando en aceptar la oferta.

-Siempre me voy temprano. . ., jde veras! Permitame que las lleve a su casa; paso por allg,
como usted sabe, y me han dicho que esta lloviendo.

Eso la decidio; diciéndole lo que le habia ocurrido a Meg, Jo acept6 agradecida y subio
corriendo a buscar el resto de la compafiia.

Hanna detestaba la lluvia tanto como un gato, asi que no se opuso, y se fueron en el lujoso
carruaje, sintiéndose muy alegres y elegantes.

Laurie subi6 al pescante, para que Meg pudiese descansar el pie en el asiento, y las chicas
hablaron del baile a su gusto.

-Me he divertido mucho; ¢y td? -pregunté Jo, desarreglando su cabello y sentandose
cémodamente.
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-Si, hasta que me torci el pie. La amiga de Sallie, Anna Moffat, simpatizé conmigo y me
invito a pasar una semana en su casa cuando vaya Sallie; Sallie ir&4 durante la primavera, en
la temporada de Opera, y serd magnifico, si mama me permite ir -respondié Meg,
animéandose al pensarlo.

-Te vi bailar con el hombre rubio, del cual me escapé; ;era simpatico?

-Mucho. Tiene el cabello color castafio, no rubio; estuvo muy cortés, y bailé una redoval
deliciosa con él.

-Parecia un saltamontes cuando bailaba el paso nuevo. Laurie y yo no podiamos contener la
risa. ¢ Nos oiste?

-No, pero fue algo muy descortés. ;Qué hacian escondidos alli tanto tiempo?

Jo conté su aventura, y cuando termind estaban ya a la puerta de la casa. Después de dar a
Laurie las gracias por su amabilidad, se despidieron y entraron a hurtadillas, con la
esperanza de no despertar a nadie; pero apenas crujié la puerta de su dormitorio, dos
gorritos de dormir aparecieron y dos voces adormiladas, pero ansiosas, gritaron:

-jCuenten del baile! jCuenten del baile!

Con lo que Meg describia como "gran falta de buenos modales”, Jo habia guardado algunos
dulces para las hermanitas, y pronto se callaron después de oir lo més interesante del baile.

-No parece sino que soy una verdadera sefiora, volviendo a casa en coche y sentandome en
peinador con una doncella que me sirva -dijo Meg, mientras Jo le frotaba el pie con arnicay
le cepillaba el cabello.

Y creo que Meg tenia razon.

CAPITULO 4
CARGAS

-iAy de mi! jQué dificil se hace tomar las bolsas y echar a andar!

-suspird Meg la mafiana después del baile. Habian terminado las vacaciones, y una semana
de diversion no resultaba lo més adecuado para continuar el trabajo, que nunca le habia
gustado.

-Me gustaria que fuese Navidad o Afio Nuevo siempre. jQué divertido!
-respondio Jo, bostezando tristemente.

-No nos divertiriamos ni la mitad que ahora. Pero parece tan agradable tener cenas
especiales y recibir ramilletes, ir a bailes, volver a casa en coche, y leer y descansar, y no
trabajar. Es vivir como la gente rica, y siempre envidio a las chicas que lo pueden hacer;
ime gusta tanto el lujo! -dijo Meg, tratando de decidir entre dos trajes gastados cudl era el
menos deslucido.

- Bueno, no podemos tenerlo; asi que de nada vale quejarse; echemos al hombro la carga y
andemos tan alegremente como mama.
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Estoy segura de que la tia March es un fardo del cual uno no puede deshacerse, pero
supongo que cuando haya aprendido a llevarlo sin quejarme se me caera de los hombros, o
se haréa tan ligero que no me molestara.

Esta comparacion hizo tanta gracia a Jo, que la puso de buen humor; Meg no se animg,
porque su carga consistia en cuatro nifios mimados y le parecia mas pesada que nunca. No
tenia gusto ni para arreglarse, como de costumbre.

-;Dé qué sirve estar bien, cuando nadie me ve, fuera de esos chiquillos, y a nadie le importa
que sea bonita o fea? -murmurd, cerrando de golpe el cajon de la comoda -. Tendré que
trabajar y trabajar toda mi vida, con unos ratitos de diversion de vez en cuando, y hacerme
vieja; fea y agria, porque soy pobre y no puedo gozar de la vida como otras muchachas.
jQué desgracia!

Con este &nimo bajé Meg a desayunarse, con cara lastimera y un humor de perros. Todas
parecian disgustadas y dispuestas a quejarse.

Beth tenia dolor de cabeza, estaba echada en el sof, tratando de consolarse con la gata y
los tres gatitos; Amy estaba inquieta porque no habia aprendido sus lecciones y no podia
encontrar sus chanclos; Jo no dejaba de silbar y hacia mucho ruido preparandose; la sefiora
March estaba muy ocupada, terminando una carta que debia salir inmediatamente, y Hanna
estaba grufiona por haberse acostado tan tarde la noche pasada.

- iNunca hubo familia tan malhumorada! -grité Jo, perdiendo la paciencia, cuando ya habia
volcado el tintero, roto los cordones de sus botas y aplastado su sombrero, sentandose
encima de él.

-Y t0 la méas malhumorada de todas -respondié Amy, borrando la suma, equivocada, con las
lagrimas que habian caido sobre su pizarra.

-Beth, si no encierras a estos horribles gatos en la bodega, los haré ahogar -exclamé Meg,
muy irritada, al tratar de deshacerse de los gatitos que se le habian subido a los hombros.

Jo se reia, Meg regafiaba, Beth imploraba y Amy lloraba, porque no podia acordarse de
cuénto era nueve por doce.

- iNifas, nifias! Callense un minuto. Tengo que enviar esta carta por el primer correo y me
confunden con tanto ruido -grité la sefiora March.

Hubo un momento de silencio, interrumpido por Hanna, que entrd precipitadamente, puso
dos pastelillos calientes sobre la mesa y salio de nuevo. Estos pastelillos eran una
institucion; las chicas los Ilamaban "manguitos”, y habian descubierto que los pastelillos
calientes venian muy bien en las mafianas frias. Nunca se olvidaba Hanna de hacerlos, por
ocupada o grufiona que estuviera, porque las pobrecitas tenian que andar mucho, no
tomaban otra cosa para almorzar y rara vez volvian a casa antes de las tres.

-Que mimes a tus gatos y que se te quite el dolor de cabeza, Beth.

Adi6s, mama; somos una cuadrilla de vagas esta mafiana, pero volveremos hechas unos
verdaderos angeles. Vamos Meg -y Jo echd a andar con la idea de que los peregrinos no
salian como era debido.
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Siempre miraban hacia atras antes de volver la esquina, porque su madre estaba siempre en
la ventana para decirles adids con la mano, sonriendo. Parecia como si no pudieran cumplir
sus deberes diarios sin aquella despedida que les hacia el efecto de un rayo de sol.

-Si mama nos amenazara con el pufio en lugar de echarnos besos, nos estaria bien
empleado, porque jamas se han visto vagas mas ingratas que nosotras -gritd Jo, que tomaba
como saludable penitencia el camino cubierto de lodo y el viento agudo.

-No uses palabras tan vulgares.
-Me gustan las palabras fuertes con algin sentido.
-Llamate lo que quieras; pero yo no me tengo por vaga ni permito que me lo digan.

-TU eres una calamidad; estas de un humor de perros porque no puedes sentarte en medio
del lujo todo el tiempo. jPobrecita! Espera hasta que yo haga fortuna y gozaras de coches,
helados, zapatos de tacones altos, ramilletes y mozos rubios que bailen contigo.

- jQué ridicula eres, Jo! -dijo Meg, riéndose, sin embargo, de aquellas tonterias.

-Suerte que tienes de que lo sea; si yo adoptara esos aires de afliccion y desmayo que tl
empleas, estdbamos listas. Gracias a Dios, siempre puedo encontrar algo gracioso para
darme &nimo. No te quejes mas y vuelve a casa alegre.

Jo dio a su hermana un golpecito en la espalda cuando se separaban para seguir cada una su
camino, llevando un pastelillo caliente en la mano y tratando de estar alegre a pesar del
tiempo invernal, del trabajo duro y de sus juveniles deseos no realizados.

Cuando el sefior March perdi6 su dinero, tratando de ayudar a un amigo, las dos chicas
mayores rogaron se les permitiera hacer algo por su propio sostén a lo menos. Creyendo
que nunca es demasiado pronto para cultivar energia, laboriosidad e independencia, sus
padres consintieron, y ambas se pusieron a trabajar con la buena voluntad que triunfa de
todos los obstaculos.

Meg encontré empleo como institutriz, y se sinti6 rica con su sueldo pequefio. Como ella
decia, "le gustaba el lujo", y su mayor pena era ser pobre. Lo encontraba mas duro de
soportar que las otras, porque podia recordar un tiempo en que la casa habia sido bella, la
vida holgada y agradable y nada les habia faltado. Procuraba no sentir envidia ni
descontento, pero era natural que la muchacha deseara cosas bonitas, amigas alegres,
inteligentes y una vida feliz. En casa de los King veia todos los dias lo que deseaba tanto,
porque las hermanas mayores de los nifios acababan de entrar en sociedad, y muy a menudo
veia Meg visiones de trajes de baile, y ramilletes, oia charlas animadas acerca de teatros y
conciertos, partidas de trineo y toda clase de diversiones, y también veia gastar dinero en
bagatelas, un dinero que para ella hubiera sido de mucha utilidad. La pobre Meg se quejaba
poco, pero a veces cierto sentido de injusticia la hacia sentirse agria hacia todo el mundo,
porque todavia no habia aprendido lo rica que era en aquellas bendiciones que realmente
pueden hacer feliz la vida.

Jo le convenia a la tia March, que era renga y necesitaba una persona activa para cuidarla.
La anciana sefiora, sin hijos, se habia ofrecido a adoptar una de las chicas cuando vinieron
las dificultades, y se enojé porque los padres rehusaran su oferta. Otros amigos dijeron a la
familia March, que habian perdido toda ocasién de ser recordados en el testamento de la
rica anciana, pero los poco mundanos March dijeron:
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-No podemos renunciar a nuestras chicas ni por doce fortunas. Ricos o pobres, viviremos
juntos, y seremos felices todos juntos.

Por algan tiempo la sefiora anciana no quiso tratarse con ellos; pero encontrandose en una
ocasion con Jo en casa de una amiga, algo en su cara comica y en sus maneras toscas la
impresiond favorablemente, y propuso tomarla como sefiorita de compafiia. Esto no le
gustaba a Jo en lo mas minimo, pero acepté la colocacion a falta de otra mejor, y, con gran
sorpresa de todo el mundo, se llevé muy bien con su irascible parienta. De vez en cuando
habia una borrasca, y una vez Jo lleg6 a irse a su casa, diciendo que no podia soportar mas;
pero la tia March se calmo pronto e insistié tanto en que Jo volviese, que ella no pudo
rehusar, porque habia algo amable en la vieja sefiora, a pesar de todo.

Sospecho que la verdadera atraccion era una biblioteca grande de hermosos libros viejos,
abandonados al polvo y a las arafias desde la muerte del tio March. Jo se acordaba de aquel
sefior, viejo y bondadoso, que le permitia construir ferrocarriles y puentes con sus
diccionarios grandes, le contaba historias referentes a las ilustraciones curiosas en sus libros
latinos y le compraba caramelos cuando la encontraba en la calle. El cuarto, oscuro y
cubierto de polvo, con los bustos, que parecian encararla desde los altos armarios, las
butacas, las esferas y sobre todo, el sinfin de libros entre los cuales podia escoger a su
gusto, hacian de la biblioteca un verdadero paraiso para ella.

Tan pronto como la tia March se echaba a dormir la siesta, Jo se dirigia corriendo a su
refugio y, sentada en la butaca grande, devoraba poesia, novela, historia, viajes y cuadros
como un ratén de biblioteca.

Pero como no hay felicidad duradera en este mundo, en el preciso momento en que llegaba
al corazén de la historia, al verso mas dulce del poema o a la aventura mas peligrosa de un
explorador, una voz chillona gritaba: " jJo! jJo! " y tenia que dejar su paraiso para devanar
hilo, lavar el perro o leer las obras de Belsham durante horas.

La ambicion de Jo era hacer algo magnifico; qué fuera, ella no lo sabia, pero dejaba al
tiempo el descubrirselo, y entretanto su afliccion mas grande era no poder leer, correr y
montar a caballo tanto como quisiera. Siendo viva como una pimienta, teniendo una lengua
aguda y un espiritu inquieto, su vida estaba llena de altibajos, comicos y patéticos a la vez.
Pero la disciplina que encontr6 en casa de la tia March era precisamente la que necesitaba;
el pensamiento de que trabajaba para ganarse su vida, aunque ganara poco, la hacia feliz a
pesar de los continuos “jJo!”.

Beth era demasiado timida para ir a la escuela; lo habia intentado, pero sufria tanto que
habia abandonado la idea, y estudiaba sus lecciones en casa con su padre. Aun después que
se fue, y cuando su madre tenia que dedicar todo su esfuerzo a las sociedades para la ayuda
a los soldados, Beth continué estudiando fielmente sola, haciendo lo mejor que podia. Era
muy hogarefia, y ayudaba a Hanna a tener la casa limpia y cémoda para las trabajadoras, sin
esperar mas recompensa que la del carifio de los suyos. Pasaba dias largos y tranquilos,
pero no solitaria ni ociosa, porque su pequefio mundo estaba poblado de amigos
imaginarios y ella era por temperamento una abeja industriosa. Tenia seis mufiecas que
levantar y vestir cada mafiana, porque Beth era todavia nifia y queria a sus favoritas tanto
como antes. No habia ninguna perfecta y bella entre ellas; todas habian sido desechadas
cuando ella las prohijé; cuando sus hermanas fueron demasiado mayores para tales idolos,
pasaron a ella, pues Amy no queria tener nada que fuera viejo o feo. Beth las cuidaba con
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mas carifio, por lo mismo, y construy6 un hospital para mufiecas enfermas. Nunca clavaba
alfileres en sus corazones de algoddn, ni les hablaba severamente, ni les daba golpes; aun la
mas fea no podia quejarse de descuido; daba de comer, vestia, cuidaba y acariciaba a todas
con carifio incansable. Un fragmento de mufieca abandonada habia pertenecido a Jo, y
después de una vida tempestuosa habia quedado abandonada en el saco de trapos, de cuyo
triste hospicio Beth la rescaté llevandola a su asilo. Como le faltaba la parte superior de la
cabeza, le puso un gorro bonito y, como no tenia brazos ni piernas, escondid estas
imperfecciones envolviéndola en una manta y dandole la mejor cama, como a enferma
cronica. El cuidado que daba a esta mufieca era conmovedor, aungque provocara sonrisas. Le
traia flores, le leia cuentos, la sacaba a respirar el aire, la arrullaba con canciones de cuna y
nunca se acostaba sin besar su cara sucia y susurrar carifiosamente:

“;Qué pases una buena noche, pobrecita!”.

Tenia Beth sus penas como las demas; y no siendo un angel, sino una muchacha muy viva,
a menudo tenia su "llantito", como decia Jo, porque no podia tomar lecciones de musica y
tener un piano bueno.

Amaba la musica, trataba de aprender con mucha aplicacién y tocaba con tanta paciencia el
desafinado y viejo instrumento, que parecia que alguien (sin que esto fuera alusion a la tia
March) deberia ayudarle.

Pero nadie lo hizo y nadie vio a Beth limpiar, las lagrimas que caian sobre las amarillentas
teclas cuando estaba sola. Mientras trabajaba cantaba como una alondra; nunca estaba
demasiado cansada para tocar el piano con el objeto de distraer a su madre o a las chicas, y
dia tras dia se decia a si misma, llena de esperanza: "Yo sé que obtendré mi misica alguna
vez si soy buena.” En el mundo hay muchisimas Beth, timidas y tranquilas, sentadas en
rincones hasta que alguien las necesita y que viven para los deméas tan alegremente, que
nadie se da cuenta de los sacrificios que hacen hasta que el grillo del hogar cesa de chirriar
y desaparece el dulce rayo de sol, dejando atras silencio y sombra.

Si alguien hubiera preguntado a Amy cual era la pena mas grande de su vida, hubiera
respondido en seguida: "mi nariz". Cuando era muy pequefia, Jo la habia dejado caer en el
cajon del carb6n, y Amy insistia que la caida habia arruinado para siempre su nariz. Le
habia quedado algo chata, y por mas que se la estiraba no podia darle una punta
aristocratica.

Nadie hacia caso de eso fuera de ella, y la nariz hacia por su parte todo lo posible por
crecer, pero Amy lamentaba la falta de una nariz griega y dibujaba horas enteras narices
bellas para consolarse.

“El pequefio Rafael”, como la llamaban sus hermanas, tenia verdadero talento para dibujar,
y nunca era tan feliz como cuando copiaba flores, disefiaba hadas o ilustraba cuentos. Sus
maestros se quejaban de que en lugar de hacer sus célculos cubria de animalitos su pizarra;
las péginas blancas de su atlas estaban llenas de copias de mapas y de sus libros salian
volando, en los momentos menos oportunos, caricaturas sumamente comicas. Estudiaba sus
lecciones tan bien como era posible, y su buen comportamiento la libraba de muchas
reprensiones. Sus comparieros la querian mucho por su buen caracter y por el arte que tenia
de agradar sin dificultad; sus aires, sus gracias, eran muy admirados, y su talento también;
porque, ademas de dibujar, podia tocar doce tonadas, hacer ganchillo y leer el francés sin
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pronunciar mal mas que las dos terceras partes de las palabras. Tenia una ligubre manera
de decir:

""cuando papa era rico haciamos tal o cual cosa", que conmovia a cual- quiera, y las chicas
consideraban sus palabras escogidas como muy elegantes.

Amy estaba en buen camino de ser echada a perder por los mimos; todo el mundo la
acariciaba, y sus pequefias vanidades y su egoismo crecian a buen paso. Pero algo atenuaba
su vanidad: tenia que usar los vestidos de su prima. La madre de Florence tenia pésimo
gusto, y Amy sufria mucho al tener que llevar un sombrero rojo en lugar de uno azul, trajes
que no le iban bien y delantales chillones. Todo era de buena calidad, bien hecho y poco
usado; pero ese invierno los ojos artisticos de Amy sufrian lo indecible con un vestido
morado oscuro de lunares amarillos.

-Mi Unico consuelo -dijo a Meg, con los ojos llenos de lagrimas - es que mama no hace
pliegues en mis trajes cada vez que soy mala, como hace la madre de Maria Parks. Hija, es
verdaderamente terrible, porque algunas veces se porta tan mal, que el vestido no llega a las
rodillas y no puede venir a la escuela. Cuando pienso en esta degradacion, creo que puedo
soportar hasta mi nariz chata y el vestido morado con lunares amarillos.

Meg era la confidente y consejera de Amy, y por cierta atraccion extrafia de los caracteres
opuestos, Jo lo era para la dulce Beth. Solamente a Jo contaba la timida nifia sus
pensamientos, y sobre su hermana grandota y atolondrada ejercia Beth, sin saberlo, mas
influencia que ninguna otra persona de la familia. Las dos chicas mayores eran muy
amigas, pero ambas habian tomado una de las pequefias bajo su cuidado, y las protegian
cada una a su manera; era lo que llamaban "jugar a las mamas”.

-¢ Tiene alguna de ustedes algo que contar? He pasado un dia triste y estoy verdaderamente
ansiosa de alguna diversion -dijo Meg mientras estaban sentadas cosiendo aquella noche.

-Me pasé una cosa curiosa con la tia hoy, pero como sali con la mia se las voy a contar - ijo
Jo, que se complacia mucho en contar incidentes -. Estaba leyendo el interminable Belsham
y moscardoneando, como suelo, porque asi se duerme la tia, y entonces saco algun libro
interesante, y leo avidamente hasta que se despierta. Pero esta vez me entr6 a mi el suefio, y
antes de que ella hubiera dado la primera cabezada se me escapd un bostezo tal, que ella me
preguntd qué queria decir abriendo la boca lo bastante para tragarme el libro entero.

- jOjala pudiera hacerlo y acabar con él de una vez! -dije, tratando de no ser impertinente.

"Entonces me echd un largo sermdn sobre mis pecados, y me dijo que reflexionara sobre
ellos mientras ella descabezaba un suefio. Siempre tarda bastante en esta operacién; de
modo que tan pronto como su gorro comenzé a cabecear como una dalia demasiado pesada,
saqué de mi bolsillo El vicario de Wakefield y me puse a leerlo con un ojo en el libro y otro
en la tia. Habia llegado al punto donde todos caen al agua, cuando me olvidé de todo y solté
una carcajada. La tia se despertd, y de mejor humor después de una siesta, me dijo que
leyese un poco para ver qué obra tan ligera preferia yo al digno e instructivo Belsham. Lei
lo mejor posible, y le gusto, porque solamente dijo:

-No entiendo jota de todo eso; comienza desde el principio, nifia -.

Al comienzo fui procurando hacer los primeros capitulos tan interesantes como podia. Una
vez tuve la picardia de pararme en un punto lleno de interés y decir timidamente:
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"-Temo que la fatigue, sefiora; ¢no desea que lo deje?

"Ella tomé la calceta; que se le habia caido de las manos, y mirdndome severamente a
través de las gafas, dijo con su modo brusco:

“-Acabe usted el capitulo y no sea impertinente, sefiorita.” -¢Reconocié que le gustaba? -
regunté Meg.

- iNo, hija, no! Pero dejo descansar el viejo Belsham; y cuando volvi para buscar mis
guantes esta tarde, alla estaba tan absorta con El vicario de Wakefield, que no me oyd reir,
mientras yo bailaba de gusto en el vestibulo al pensar en el buen tiempo futuro. jQué vida
tan agradable podria pasarse si quisiera! No la envidio a pesar de su dinero, porque,
después de todo, los ricos tienen tantas penas corno los pobres, creo yo -contesté Jo.

-Eso me recuerda -dijo Meg - que tengo algo que contar. No es gracioso como el incidente
de Jo, pero me dio mucho que pensar mientras volvia. Hoy en casa de los King todos
estaban alborotados y una de las nifias dijo que su hermano mayor habia hecho algo malo y
gue su padre lo habia echado de casa. Oia a la sefiora King llorar y al sefior King hablar
fuerte, y Grace y Ellen volvieron las caras cuando pasaron junto a mi, para que no viera sus
o0jos enrojecidos. Naturalmente, no pregunté nada, pero me daba lastima de ellos y estaba
contenta de no tener hermanos rebeldes que hicieran cosas malas y deshonraran a la
familia.

-Creo que estar deshonrando en la escuela es mucho peor que cualquier cosa que pueden
hacer chicos malos -dijo Amy, moviendo la cabeza, como si ella tuviese larga experiencia
de la vida -. Hoy vino Susie Perkins a la escuela con una sortija de cornerina roja muy
hermosa; me encantaba tanto, que deseaba de todo corazén que fuese mia.

Bueno, dibujé ella una caricatura del sefior Davis, con una nariz monstruosa, joroba y las
palabras: “jSefioritas, que las estoy viendo!”, saliendo de su boca dentro de un globo.
Estdbamos riéndonos del dibujo cuando subitamente el profesor nos vio de veras y mando a
Susie que llevase su pizarra. Estaba paralizada de terror, pero fue. ;Y qué piensan que hizo
é1? jLa tomo por la oreja, imaginen, por la oreja!, la condujo a la tribuna y la hizo estar de
pie durante media hora, teniendo la pizarra de manera que todo el mundo la pudiera ver.

-;No se rieron las chicas cuando vieron la caricatura? -pregunté Jo, que encontraba
divertidisimo el conflicto.

-¢Reir?, ni una; se quedaron tranquilas como ratoncitos, y Susie lloré a mares, lo sé. No la
envidiaba entonces, porque pensaba que millones de sortijas de cornerinas no hubieran
podido hacerme feliz después de eso. Nunca hubiera podido recobrar &nimo después de tal
mortificacién -y Amy continué su trabajo, orgullosa de su virtud y de haber hecho un
parrafo tan bien construido.

-Esta mafiana vi una cosa que me gusté mucho, y tenia la intencion de contarla a la hora de
la comida, pero lo olvidé -dijo Beth, mien- tras ponia en orden el cesto de Jo -. Cuando fui a
comprar almejas, el viejo sefior Laurence estaba en la pescaderia, pero no me vio, porque
yo me quedé quieta detras de un barril y él estaba ocupado con el pescadero, sefior Cutter.
Una mujer pobre entrd con un balde y una escoba, y preguntd si le permitia hacer alguna
limpieza a cambio de un poco de pescado, porque no tenia nada que dar de comer a sus
nifio y no habia encontrado trabajo para el dia. El sefior Cutter estaba muy ocupado, y dijo
qgue no de mal humor; ya se iba ella con aire de tristeza y de hambre, cuando el sefior
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Laurence enganché un pescado grande con la punta encorvada de su bastén y se lo dio.
Estaba ella tan contenta y sorprendida, que abraz6 el pescado y no se cansaba de dar las
gracias al sefior Laurence. " jAnde, ande, vaya a guisarlo! ", le dijo él, y ella se marché mas
alegre que unas castafiuelas. Qué buena accion fue, ¢verdad?

iQué gracioso era verla abrazando el pescado y diciéndole al sefior Laurence que Dios le
diera la gloria!

Cuando terminaron de reir de la historia de Beth, pidieron a la madre que contase otra, y,
después de pensar un momento, dijo ella gravemente:

-Hoy, mientras cortaba chaquetas de franela en la sala, me sentia muy ansiosa por papa, y
pensaba qué solas y desamparadas quedariamos si le ocurriese algo malo. No hacia bien al
preocuparme tanto, pero no podia evitarlo, hasta que vino un viejo a hacer un pedido. Se
sent6 a mi lado y me puse a hablar con él, porque parecia pobre, cansado y ansioso. “;Tiene
usted hijos en la guerra?”, le pregunté. "Si, sefiora; tenia cuatro, pero dos han muerto, otro
estd prisionero y ahora voy para ver al otro, que estd enfermo en un hospital de
Washington", contesto sencillamente. "Ha hecho usted mucho por su patria, sefior”, le dije,
sintiendo hacia él respeto en lugar de compasidn.

"Ni un pedacito mas de lo que debia, sefiora. Iria yo mismo si pudiera servir de algo; como
no puedo, doy mis hijos y los doy de buena voluntad." Hablaba con tan buen animo, parecia
tan sincero y tan contento de dar toda su riqueza, que me senti avergonzada. Yo habia dado
un hombre, y lo consideraba demasiado, mientras que él habia dado cuatro sin escatimarlos;
yo tenia todas mis hijas para consolarme en casa y su Gltimo hijo lo esperaba, separado por
larga distancia, quiza para decirle “adios” para siempre. Me senti tan feliz y rica pensando
en mi fortuna, que le hice un buen paquete, le di algln dinero y le agradeci la leccién que
me habia dado.

-Cuéntanos otra historia, mama; una historia con moraleja, como ésta. Me gusta pensar en
ellas después, si son verdaderas y no muy pedagodgicas -dijo Jo, después de un corto
silencio.

La sefiora March sonrid y comenzo enseguida, porque habia contado historias a aquel
auditorio durante muchos afios y sabia como complacerlo.

-Habia una vez cuatro chicas que tenian lo bastante para comer y vestirse, no pocas
comodidades y placeres, buenos amigos, benévolos padres que las amaban tiernamente y
todavia no estaban contentas. (Al llegar aqui, las oyentes se miraron a hurtadillas y se
pusieron a coser diligentemente.) Estas chicas deseaban ser buenas y tomaron excelentes
resoluciones; pero por una cosa 0 por otra, no lograban cumplirlas muy bien, y con
frecuencia decian: “jSi tuviéramos tal o cual cosa!” o "jsi pudiéramos hacer esto o
aquello!", olvidando completamente cuénto tenian ya y cuéntas cosas agradables podian ya
hacer. Fueron y preguntaron a una vieja qué métodos podrian usar para ser felices, y ella les
dijo: “Cuando se sientan descontentas, piensen en lo que poseen y estén agradecidas.”
(Aqui Jo levanto la cabeza, como si fuera a hablar, pero no lo hizo, al notar que la historia
no habia terminado.) Como eran chicas razonables, decidieron seguir el consejo, y
quedaron sorprendidas al ver lo ricas que eran. Una descubrid que el dinero no podia evitar
que la verglienza y la tristeza entraran en las casas de los ricos; otra, que, aunque pobre, era
mucho mas feliz con su juventud, salud y buen humor, que cierta sefiora, vieja y
descontentadiza, que no sabia gozar de sus comodidades; una tercera, que desagradable

Pagina 31 de 158



Mujercitas Louisa May Alcott

como era trabajar en la cocina, era mas desagradable tener que pedirlo como una limosna, y
la cuarta, que las sortijas de cornalina no eran tan valiosas como la buena conducta. Asi,
convinieron en dejar de quejarse, gozar de lo que ya tenian y tratar de merecerlo, no fuera
que lo perdiesen, en vez de que aumentara; y creo que nunca se arrepintieron de haber
seguido el consejo de la vieja.

- Vaya, mama, qué habilidad para volver nuestros cuentos contra nosotras y darnos un
sermén en lugar de una historia -exclamé Meg.

-A mi me gusta esta clase de sermones; es de la misma clase que los que solia contarnos
papa -dijo Beth, pensativa, poniendo en orden las agujas sobre la almohadilla de Jo.

-No me quejo nunca tanto como las demas, y ahora tendré mas cuidado todavia, porque lo
sucedido a Susie me ha hecho reflexionar -repuso Amy.

-Necesitdbamos esa leccion y no la olvidaremos. Si lo hacemos, digamos, como la vieja
Cloe en El Tio Tom: piensen en sus bendiciones, nifios, piensen en sus bendiciones - usurré
Jo, que no podia resistir la tentacion de sacar un chiste del sermoncito, aunque lo tomase
tan en serio como las demas.

CAPITULO 5
COMO BUENOS VECINOS

-;Qué disparate se te ha ocurrido ahora, Jo? -preguntd6 Meg, una tarde de nieve, viendo
cruzar el vestibulo a su hermana con botas de goma, un abrigo viejo con capucha, la escoba
en una mano y la pala en la otra.

-Salgo para ejercitarme -respondi6 Jo, con un guifio malicioso.
- Hubiera pensado que dos paseos largos por la mafiana te bastarian.

Hace frio y esta nublado; te aconsejo que te quedes al lado del fuego, como yo -dijo Meg,
tiritando.

-Nunca hago caso de los consejos; no puedo quedarme quieta todo el dia, y como no soy
gata, no me gusta dormitar junto a la estufa.

Me gustan las aventuras y voy a buscar alguna.

Volvié Meg a calentarse los pies y leer lvanhoe, y Jo comenz6 a abrir sendas con mucha
energia. Como la nieve estaba floja pronto abri6 con la escoba una senda alrededor del
jardin, para que Beth pudiera pasearse cuando saliera el sol, porque sus mufiecas enfermas
necesitaban tomar aire. El jardin separaba la casa de los sefiores March de la del sefior
Laurence, las dos estaban en un suburbio de la ciudad, que todavia tenia mucho de campo,
con bosquecillos, prados, huertas y calles tranquilas. Un seto bajo separaba las dos
propiedades. De un lado habia una vieja casa oscura, algo desnuda y descolorida,
desprovista ahora del follaje de su emparrado y de las flores que en verano la rodeaban. Del
otro lado una casa sefiorial de piedra, que denotaba a las claras las sefiales de la comodidad
y del lujo, en la cochera grande, en los paseos que conducian a los invernaderos y en las
cosas bellas entrevistas detras de las lujosas cortinas. Pero, a pesar de todo, parecia una casa
solitaria, sin vida; no habia nifios que jugaran en el césped, ni rostro maternal que sonriera
desde la ventana, y con la excepcion del viejo sefior y su nieto, poca gente salia y entraba.
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A los ojos de Jo era un palacio encantado, lleno de placeres y esplendores, que nadie
disfrutaba. Por mucho tiempo habia deseado contemplar aquellas glorias escondidas y tratar
al muchacho Laurence, que parecia desear aquella amistad, aunque no sabia como
entablarla. Desde el baile habia tenido ain més interés en tratarlo y habia imaginado varios
modos de entrar en conversacion con él; pero no lo habia visto por aquellos dias y Jo ya
empezaba a creer que se habria marchado, cuando un dia, en una ventana del piso alto, vio
una cara morena mirando con nostalgia al jardin de ellas, donde Beth y Amy se arrojaban
bolas de nieve.

"Ese muchacho sufre por falta de compaiiia y diversion -se dijo -.
Su abuelo no sabe lo que le conviene y lo tiene encerrado siempre solo.

Necesita la compafiia de chicos alegres que jueguen con €l, o por lo menos de alguien que
sea joven y animado. Ganas me dan de pasar y decirselo asi al viejo caballero.” Aficionada
a las aventuras, la idea le encantaba, y aunque sus acciones escandalizaran a Meg, no eché
al olvido el plan de “pasar” a la casa vecina, y cuando lleg6 la tarde de la nevada, Jo estaba
lista para intentarlo. Vio salir en coche al sefior Laurence, y entonces se puso a abrir un
sendero hasta el seto, donde se par6 para hacer un reconocimiento.

Todo estaba tranquilo; no se veian criados; en una ventana del piso alto, una cabeza de pelo
rizado y negro, apoyada sobre una mano delgada, era la Unica sefial de vida.

"All4 estd -pensé Jo -. jPobre chico! jCompletamente solo y enfermo en un dia tan triste!
jQué lastima! Arrojaré una bola de nieve y cuando mire le diré algo para animarlo.” Alla
fue la pelota de nieve y al momento el chico volvid la cabeza, mostrando una cara que
perdié su aspecto de tristeza, con ojos que se alegraban y labios que sonreian. Jo hizo una
sefial, ri¢ y agitd la escoba mientras gritaba:

-¢Cémo esta usted? ;Esta enfermo?

Abrié la ventana Laurie y grit, ronco como un cuervo:

-Mejor, gracias. He tenido un catarro terrible y llevo una semana encerrado en casa.
-Lo siento mucho. ¢C6mo se distrae usted?

-De ninguin modo; esto es mas aburrido que un sepulcro.

-¢No lee usted?

-No mucho; no me lo permiten.

-¢No hay alguien que le lea algo en voz alta?

-Algunas veces mi abuelo lo hace; pero mis libros no le interesan y no me gusta pedirle
siempre a Brook que me lea.

-Entonces, llame a alguien que vaya a visitarlo.

-No quiero ver a nadie. Los chicos hacen mucho ruido y me duele la cabeza.

-¢No hay alguna muchacha amable que pueda leerle y entretenerlo?

Las muchachas son mas tranquilas y desempefian con gusto el papel de enfermeras.
-No conozco a ninguna.
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-Me conoce usted a mi -comenzé a decir Jo, riéndose al punto y parandose.
-iClaro que la conozco! ¢ Quiere usted hacerme el favor de venir?
-grit6 Laurie.

-Y0 no soy una persona agradable y tranquila, pero iré si mama me lo permite. Voy a
preguntarselo. Cierre esa ventana, como buen muchacho, y espere que vuelva.

Con estas palabras, Jo se cargd al hombro la escoba y entrd en la casa, preguntandose que
pensarian de ella. Laurie estaba algo excitado con la idea de recibir una visita y se apresuro
a prepararse, porque, como la sefiora March decia, era un "caballerito" Para hacer honor a
su visita, se peind el cabello rizado, se puso un cuello limpio y traté de arreglar el cuarto,
que, a pesar de seis criadas, estaba de todo menos en orden. Pronto son6 una campana y se
oy6 una voz decidida preguntando por don Laurie, y una criada, sorprendida, entré
precipitadamente para anunciar la visita de una sefiorita.

-Bueno, que pase; es la sefiorita Jo -dijo Laurie, acercandose a la puerta de su pequefio
despacho para recibir a Jo, que entr6 sonriendo y colorada, sin timidez alguna, con un plato
tapado en una mano y en la otra los tres gatitos de Beth.

-Aqui estoy con alforja y equipaje -dijo animadamente -. Mama lo saluda y se alegra de que
yo pueda ayudarle a pasar el tiempo. Meg me pidid que le trajera un poquito de su pudding
blanco; lo hace muy bien; Beth penso que la vista de los gatitos lo alegraria. Yo sabia que
iban a molestarle, pero no pude rehusar, ya que deseaba tanto contribuir con algo.

Resultd que el gracioso préstamo de Beth tuvo gran éxito, porque al reirse de los gatitos
olvidd Laurie su timidez y entr6 en conversacion facilmente.

-Esto parece demasiado bello para comerlo -dijo sonriendo con placer, cuando Jo destap6 el
plato y mostré el pudding blanco, adornado con una guirnalda de hojas verdes y rojas del
geranio favorito de Amy.

-No vale nada; es s6lo una manera de expresar nuestros buenos deseos. Diga a la criada que
lo guarde para cuando tome usted el té; es muy ligero y no le haré dafio; como es tan suave,
se deslizara por la garganta sin lastimarla. jQué cuarto tan bonito!

-Podria serlo si estuviera bien arreglado; pero las criadas son perezosas y no sé cémo hacer
para que se esmeren. Me hacen perder la paciencia.

-Yo se lo pondré en orden en un abrir y cerrar de 0jos; sélo necesita que se barra delante de
la chimenea, asi... y arreglar las cosas sobre la repisa, asi... poner los libros aqui y los
frascos alla, volver el sofa de espalda a la luz y esponjar un poco los almohadones. Ahora
esta bien.

Lo estaba, efectivamente; porque, riendo y charlando, Jo habia puesto las cosas en su sitio,
de manera que el cuarto tenia otro aspecto.

Laurie la observaba manteniendo un silencio respetuoso, y cuando ella lo invitd a
acomodarse en el sof, se sentd, dando un suspiro de satisfaccién y diciendo con gratitud:

-iQué amable es usted! Si, eso era lo que faltaba. Ahora hagame el favor de sentarse en la
butaca y permitame que haga algo para entretener a mi visita.
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-No; yo soy quien ha venido para entretenerlo a usted. ;Quiere que le lea en voz alta? -dijo
Jo, mirando carifiosamente los libros que le parecian llenos de interés.

-Muchas gracias, pero los he leido todos; y, si no le desagrada, preferiria charlar -respondié
Laurie.

-Ni en lo mas minimo; puedo hablar todo el dia si me da usted cuerda. Dice Beth que soy
una cotorra.

- ¢Es Beth la de las mejillas rosadas, que se queda mucho en casa y sale, a veces, con una
cesta? -preguntd Laurie con interés.

-Si, esa es Beth; es muy amiga mia y una nifia bonisima.

-La hermana bonita es Meg y la del pelo rizado es Amy, ¢No es asi?
-¢Cémo ha descubierto usted todo eso?

Laurie se ruboriz6, pero contesto francamente:

-Muchas veces las oigo llamarse unas a otras, y cuando estoy aqui arriba solo no puedo
evitar mirar a su casa; ustedes siempre parecen estar contentas. Dispénseme si soy
descortés, pero a veces se olvidan de correr las cortinas donde estan las flores, y cuando
estan encendidas las lamparas, es un verdadero cuadro el que forman ustedes con su madre,
todas alrededor de la mesa; su madre se sienta siempre enfrente y parece tan amable detras
de las flores, que no puedo dejar de mirarla. No tengo madre, ;sabe usted? -y Laurie atiz6
el fuego para ocultar un temblor nervioso en sus labios, que no podia dominar.

La expresion de soledad y nostalgia de sus 0jos conmovié a Jo.

Ella habia recibido una educacion tan sencilla, que carecia de malicia, y a pesar de haber
cumplido quince afios, era tan inocente y sincera como una pequefia. Laurie estaba enfermo
y solo, y comprendiendo lo rica que era ella en amor paternal y felicidad, tratd alegremente
de compartir su riqueza con él. Habia una expresién muy amistosa en su cara morena y una
dulzura poco acostumbrada en su voz clara al decir:

-No cerraremos mas aquella cortina y le permitimos mirar todo lo que quiera. Pero en vez
de mirar, debia usted venir a vernos. Mi madre es tan buena, que le haria mucho bien, y
Beth le cantaria a usted, si yo se lo pidiera, y Amy bailaria; Meg y yo lo hariamos reir con
nuestros trajes teatrales y pasariamos ratos muy alegres. ¢No le permitiria su abuelo venir?

-Creo que lo permitiria si su madre se lo pidiera. El es muy amable, aunque no lo parece, y
me deja hacer casi todo lo que quiero; solamente teme que moleste a los extrafios -dijo
Laurie, animandose gradualmente.

-Pero no somos extrafios, somos vecinos, y no nos molestaria nunca. Deseamos tratarnos
con usted y yo lo he intentado muchas veces.

No llevamos aqui mucho tiempo, como usted sabe, y hemos hecho amistad con todos los
vecinos, menos con ustedes.

-Usted vera: mi abuelo vive entre sus libros y no le interesa lo que pasa en el mundo. El
sefior Brooke, mi profesor, no vive aqui, y no tengo nadie que pueda acompafiarme; me
quedo en casa y me arreglo como puedo.
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-Es una lastima; debe animarse y hacer visitas a todas partes donde lo inviten; asi tendra
muchos amigos y casas agradables donde ir. No haga caso de su timidez; no le durara
mucho tiempo si empieza a salir.

Laurie se puso colorado de nuevo, pero no se ofendid por lo de la timidez; habia tanta
buena voluntad en los consejos de Jo, que era imposible tomarlos a mal.

-;Le gusta a usted su escuela? -preguntd el chico, cambiando de conversacion, después de
una breve pausa.

-No voy a la escuela; soy hombre de negocios; muchacha de negocios, quiero decir. Le
hago compafiia a mi tia, una querida vieja grufiona -respondié Jo.

Laurie iba a hacer otra pregunta, pero recordando a tiempo que no era cortés averiguar
demasiado las vidas ajenas, se calld otra vez, un poco cortado. Jo aprecié sus buenas
maneras, pero como no le importaba mucho reirse un poco a costa de la tia March, hizo una
ingeniosa descripcion de la sefiora vieja e impaciente, de su perro de lanas, de su loro, que
hablaba espafiol, y de la biblioteca donde tanto se divertia ella.

Laurie escuchaba encantado, y cuando le conté el episodio del caballero viejo y presumido
que fue una vez a hacer la corte a la tia March, y cuando estaba en medio de una bella frase
el loro le quito la peluca, con gran desaliento del galan, el muchacho se desternillé de risa,
y una criada asomo la cabeza por la puerta para ver qué pasaba.

-iOh, esto me hace mucho bien! {Siga, siga, haga el favor! -dijo retirando la cara del
almohadon, colorada y resplandeciente de alegria.

Muy satisfecha de su éxito, Jo siguid, efectivamente, y hablé de sus juegos y proyectos, de
sus esperanzas y temores por su padre y los acontecimientos mas interesantes del mundo
pequefio en el cual se movian las hermanas. Después se pusieron a hablar de libros, y Jo
descubrio con placer que Laurie los amaba tanto como ella y habia leido aln mas.

-Si le gustan tanto, bajemos para que vea los nuestros. Mi abuelo esta fuera, no tema -dijo
Laurie.

-Yo no tengo miedo de nada -respondié Jo, sacudiendo la cabeza.

- jLo creo! -contestd el chico, mirdndola con admiracién aunque pensando que no le
faltarian razones para tener miedo del viejo caballero si se encontraba con él en algunos
momentos de mal humor.

Como toda la casa estaba muy templada, Laurie llevo a Jo de sala en sala, dejandola
examinar cualquier cosa que le llamara la atencion, hasta que llegaron a la biblioteca, donde
ella dio unas cuantas palmadas y saltos, como solia hacer cuando se entusiasmaba. La
biblioteca estaba atestada de libros, y habia también cuadros y estatuas, vitrinas
encantadoras llenas de monedas y curiosidades, butacas que invitaban al descanso, mesas
raras y figuras de bronce, y, lo mejor de todo, una chimenea abierta, encuadrada por
curiosos azulejos.

-iQué riqueza! -suspir6 Jo, dejandose caer en una butaca tapizada de terciopelo y mirando a
su alrededor con intensa satisfaccion -. Theodore Laurence, deberia usted ser el chico méas
feliz del mundo -agreg6, gravemente.
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-Un chico no puede vivir y alimentarse de libros -dijo Laurie, sentandose sobre una mesa de
enfrente.

Antes de que pudiera agregar mas soné una campana, y Jo dio un salto, exclamando
alarmada:

- jAy de mi! jEs su abuelo!
-Bueno, ¢y qué importa? ¢Usted no tiene miedo de nada, verdad?
-respondio el chico, con aire de picardia.

-Creo que le tengo un poquito de miedo, pero no sé por qué. Mama me dio permiso para
venir, y no creo que usted se haya empeorado por mi visita -dijo Jo, dominandose, aunque
tenia los ojos clavados en la puerta.

-Al contrario, me ha hecho mucho bien, y le estoy muy agradecido; pero temo que usted se
haya cansado de hablarme; es tan agradable, que no me resignaba a parar -repuso Laurie
sinceramente.

-El médico, que viene a verle a usted, sefiorito -dijo la criada.
-Dispénseme un minuto. Tengo que ir a verlo -susurrd Laurie.
-No se preocupe por mi. Aqui estoy tan contenta como unas castafiuelas -respondi6 Jo.

Se fue Laurie y su visitante se entretuvo a su manera. Estaba enfrente de un buen retrato del
sefior anciano, cuando la puerta volvio a abrirse, y, sin darse vuelta, dijo ella
decididamente:

-Ahora estoy segura de que no le tendria miedo, porque sus o0jos son benévolos aunque la
boca sea algo severa, y parece una de esas personas firmes que siempre hacen lo que
quieren. No es tan guapo como mi abuelo, pero me agrada.

- jGracias, sefiorita! -respondid una voz ronca a sus espaldas.

Volvidse espantada, y se encontr6 frente a frente con el viejo sefior Laurence. La pobre Jo
enrojecié hasta mas no poder y su corazén empez0 a latir a velocidad vertiginosa. Un deseo
violento de escaparse la invadid; pero significaba una cobardia las y muchachas se reirian
de ella; decidié quedarse y salir del paso como pudiera. Otra mirada le mostr6 que los ojos
vivaces que la miraban bajo las cejas espesas y grises eran alin mas benévolos que en el
retrato; en ellos habia un guifio picaresco que aplacéd en mucho su temor. La voz era aln
mas ronca que antes cuando el viejo sefior dijo bruscamente, después de una pausa terrible:

-¢;Congue no me tiene miedo, eh?

-No mucho sefior.

-¢Y no me ve usted tan guapo como su abuelo?
-No, sefior, no tanto.

-¢Y hago siempre lo que quiero, no es asi?
-Solo dije que parecia.

-Pero, a pesar de eso, ¢le agrado?
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-Asi es, sefior.

Las respuestas conformaron al viejo caballero; se ri6 un momento, le estrech6 la mano, vy,
asiéndola de la barbilla, le examind la cara, diciendo después con un movimiento de
cabeza.

-Tiene usted el espiritu de su abuelo, aunque no se parece a él; era buen mozo, querida mia;
pero, lo que vale méas, era un hombre valiente y honrado, y me siento orgulloso de haber
sido su amigo.

-Gracias, sefior -dijo Jo, perdiendo después de esto toda su timidez.

-;,Qué ha estado usted haciendo con este muchacho mio? -fue la pregunta siguiente, hecha
abruptamente.

-Solamente he tratado de ser buena vecina, sefior -y Jo explico el porqué de su visita.
-Piensa usted que él necesita que lo animen un poquito; ¢no es asi?

-Si, sefior; parece algo solitario, y quiza la compafiia de jovenes le haria bien. Somos
solamente muchachas, pero nos alegrariamos de poder ayudar, si es posible, porque no nos
olvidamos del magnifico regalo de Navidad que usted nos envié -dijo vivamente Jo.

- iTa, ta, ta! jFue cosa del chico! ;Como esta la pobre mujer?

-Muy mejorada, sefior -y Jo se puso a hablar velozmente de la familia Hummel, en la cual
su madre habia interesado a amigos mas ricos que ellas.

-Esa era la manera que tenia el padre de su madre de usted de hacer el bien. Iré a ver a su
madre algln dia. Digaselo asi. Ya suena la campana para el té; lo tomamos temprano a
causa del chico. Baje con nosotros, y siga siendo buena vecina.

-Si no le estorba mi compaiiia, sefior.

-Si me estorbara no la invitaria -respondid el sefior Laurence, ofreciéndole el brazo con la
cortesia de los viejos tiempos.

“;Qué diria Meg si nos viera?”, pensd Jo, mientras caminaba con su nuevo amigo,
imaginandose como la escucharian en su casa cuando les contara los acontecimientos del
dia.

-¢Qué mosca le ha picado al mozo? -dijo el viejo sefior, mientras Laurie bajaba corriendo la
escalera y se paraba en seco, estupefacto, a la vista de Jo del brazo de su formidable abuelo.
-No sabia que habia usted vuelto, sefior -dijo mientras echaba a Jo una mirada triunfal.

-Se ve que no lo sabia por la manera de bajar la escalera. Venga usted a tomar el té, sefior, y
portese como un caballero —y después de dar al muchacho un carifioso tiron de pelo, el
sefior Laurence continu6é andando mientras su nieto gesticulaba a sus espaldas con tanta
gracia, que por poco provocan una explosion de risa en Jo.

Mientras bebia cuatro tazas de té, el abuelo habl6 poco pero observaba a los jovenes, que
charlaban como antiguos amigos, y no le pasé inadvertido el cambio operado en su nieto.
Habia color y vivacidad en la cara del chico y una alegria genuina en su risa.

“Ella tiene razon; el chico estd muy solo. Veré lo que pueden hacer esas nifias para
solucionarlo”, penso el sefior Laurence, mientras observaba y escuchaba. Jo le gustaba por

Pagina 38 de 158



Mujercitas Louisa May Alcott

sus maneras bruscas y originales; parecia entender al muchacho casi tan bien como si ella
misma fuera muchacho.

Si los Laurence hubieran sido lo que Jo llamaba “tiesos y almidonados”, no se hubiera
entendido con ellos, porque la gente asi siempre la coartaba e irritaba; pero viéndolos tan
francos y naturales, ella lo estaba también y les produjo buena impresién. Cuando se
levantaron quiso despedirse, pero Laurie dijo que tenia algo mas que mostrarle, y la
condujo al invernadero que estaba iluminado en su honor. Era como un lugar encantado,
con las paredes cubiertas de flores de cada lado, la dulce luz, el aire himedo y tibio y las
vides y plantas exdticas. Su nuevo amigo corto las flores més bellas, y las at6 en un ramo,
diciendo, con mirada alegre:

-Hagame el favor de darselas a su sefiora madre, y digale que me gusta mucho la medicina
gue me envio.

Encontraron al sefior Laurence de pie delante del fuego en el salon.

La atencion de Jo qued6 completamente cautivada por un hermoso piano de cola, abierto.
-¢ Toca usted el piano? —pregunté Jo volviéndose a Laurie con expresion llena de respeto.
- Algunas veces —respondio.

-Hagame el favor de tocar el piano ahora; deseo oirlo para contarselo a Beth.

-¢No querrd usted tocar primero?

-No sé tocar; soy demasiado torpe como para aprender, pero me gusta mucho la masica.

Toco Laurie el piano, y Jo lo escuché con la nariz escondida entre heliotropos y rosas. Su
respeto y estimacion del “muchacho Laurie” aumentd, porque tocaba muy bien y sin
presuncion. Deseaba que Beth pudiese oirle, pero no lo dijo; elogi6 su arte hasta confundir
al chico, y su abuelo lo sac6 del aprieto.

- Basta, basta, sefiorita, no le convienen tantas alabanzas. No esta mal su musica, pero
espero que sea tan aplicado en cosas mas importantes.

¢Se va usted ya? Bueno, muchas gracias, y venga otra vez. Mis saludos a su sefiora madre;
buenas noches, doctor Jo.

Le dio la mano amablemente, pero parecia algo contrariado.

Cuando estaban en el vestibulo, Jo pregunt6 si habia dicho alguna cosa inconveniente, pero
Laurie meneo la cabeza.

-No; la falta fue mia; no le gusta oirme tocar el piano.

-¢Por qué no?

-Se lo diré otro dia. John la acompafiara a su casa, porque yo no puedo hacerlo.
-No es necesario; no soy una sefiorita, y estoy a un paso. Cuidese mucho.

-Si, pero espero que volvera.

Si usted promete venir a vemos cuando se haya restablecido.

-Lo haré con mucho gusto.
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-Buenas noches, Laurie.
-Buenas noches, Jo, buenas noches.

Cuando contd todas las aventuras de la tarde, la familia se sinti6 inclinada a hacer una visita
en corporacién, porque cada una encontrd algo muy atractivo en la casa grande. La sefiora
March deseaba hablar de su padre con el anciano, que no lo habia olvidado; Meg, anhelaba
pasearse por el invernadero; Beth, suspiraba por tocar el piano de cola, y Amy ambicionaba
ver los bellos cuadros y estatuas.

-Mama, ¢por qué no le gusté al sefior Laurence oir tocar el piano a Laurie? -preguntd Jo.

-No estoy segura, pero pienso que la razén es que su hijo se casé con una sefiora italiana,
estudiante de musica, lo cual enojo al viejo, que es muy orgulloso. La sefiora era buena,
hermosa y culta, pero a él no le gustd, y desde el casamiento no volvié a ver a su hijo. Los
padres de Laurie murieron siendo él pequefio y entonces el abuelo lo trajo a su casa. Me
imagino que el chico, que nacié en Italia, no es muy fuerte, y que el viejo teme perderlo,
por lo cual lo cuida mucho. EIl amor a la masica le viene a Laurie de nacimiento, porque se
parece a su madre, y me figuro que su abuelo teme que quiera ser musico; de todas
maneras, su habilidad le recuerda a la mujer que no queria, y por eso fruncié el cefio, como
dice Jo.

-jAy de mi! , jqué romantico! -exclamo Meg.

-iQué tonto! -dijo Jo -; que lo dejen ser musico si quiere, y no lo fastidien mandandolo al
colegio aunque lo aborrezcan -Eso explica por qué tiene ojos grandes y negros, y buenos
modales, supongo; los italianos siempre son simpaticos -dijo Meg, que era algo
sentimental.

-¢Qué sabes tu de sus ojos y de sus modales? Apenas has hablado con él -grité Jo, que no
tenia nada de sentimental.

-Lo vi en el baile, y lo que has contado demuestra que sabe cémo conducirse. Lo que dijo
de la medicina enviada por mama estuvo muy bien dicho.

-Supongo que él quiso decir el pudding blanco.
- jQué tonta eres, nifia! Quiso decir que td lo eras, eso esta bien claro.
-;De veras? -dijo Jo, abriendo los ojos, como si no se le hubiera ocurrido tal cosa antes.

- jJamas he visto una muchacha como td! Cuando recibes un cumplido no te enteras - epuso
Meg, con aspecto de persona entendida.

-Pienso que es todo tonteria; te agradeceré que no seas tonta y no estropees mi diversion,
Laurie es un buen chico y me gusta; no consiento alusiones sentimentales o cumplimientos
y estupideces por el estilo, seremos buenas con él, porque es huérfano de padre y madre, y
puede venir a visitarnos; ¢verdad, mama?

-Si, Jo; tu amiguito sera bienvenido, y espero que Meg recordara que las nifias deben ser
nifias tanto tiempo como puedan.

-Yo no me tengo por nifia, y aln no he entrado en los trece afios -dijo Amy -. ;Qué dices td,
Beth?
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-Yo pensaba en nuestro “Peregrino" -respondié Beth, que no habia oido una palabra -.
Como saliamos del Pantano del Desaliento y pasamos por la Puerta Estrecha al resolver ser
buenas y subimos al collado Dificultad, procurando serio; y esa casa alla va a ser nuestro
Palacio Hermoso.

-Pero antes tenemos que pasar junto a los leones -dijo Jo, como si la perspectiva de tal
encuentro fuera muy atrayente.

CAPITULO 6
BETH DESCUBRE EL PALACIO HERMOSO

La casa grande resultd ser un palacio hermoso, aunque pas6 algun tiempo antes de que
todas entraran en él. Beth encontré muy dificil pasar junto a los leones. El viejo sefior
Laurence fue el mas grande de todos; pero después de su visita, cuando dijo algo gracioso o
amable a cada muchacha, y habl6 de tiempos viejos con la sefiora March, nadie, con
excepcion de la timida Beth le temia mucho.

El otro ledn era su pobreza y la riqueza de Laurie; porque no querian aceptar atenciones a
las cuales no podian corresponder. Pero después de algin tiempo descubrieron que él era
quien se consideraba favorecido; todo le parecia poco para demostrar su gratitud a la
bienvenida maternal de la sefiora March, la compafiia alegre de las chicas y el consuelo que
encontré en su humilde casa; de modo que pronto olvidaron el orgullo y cambiaron
atenciones mutuas, sin detenerse a pensar cual era mayor.

La nueva amistad crecia como hierba en primavera. A todas les gustaba Laurie, y él, por su
parte, dijo confidencialmente a su abuelo que las March eran muchachas excelentes. Con el
delicioso entusiasmo de la juventud, acogieron al muchacho solitario de tal manera que
pronto era como de la casa, y halld encantador el compafierismo inocente de aquellas chicas
sencillas. No habiendo conocido jamas madre ni hermanas, experimentdé pronto su
influencia; su dinamismo vy laboriosidad lo avergonz6 de la vida indolente que llevaba.
Estaba cansado de libros y ahora le interesaban tanto las personas, que el sefior Brooke, su
profesor, tuvo que dar informes poco satisfactorios de su trabajo; porque Laurie siempre
"hacia rabonas" y se escapaba a casa de la sefiora March.

-No haga caso; déjelo que se tome una vacacion, y, después recuperara el tiempo perdido -
ijo el viejo sefior -. La buena sefiora, nuestra vecina, dice que él estudia demasiado y
necesita compariia joven, diver- sion y ejercicio. Sospecho que tiene razén, y que yo he
estado cuidando al muchacho como si fuese su abuela. Que haga lo que quiera, con tal que
sea feliz; no puede hacer muchas picardias en esa casa de monjitas, y la sefiora March le
ayuda mas que nosotros.

iQué buenos ratos pasaban! jQué representaciones y cuadros vivos!

iQué carreras de trineos y juegos de patinar! jQué veladas tan alegres en la vieja sala, y de
vez en cuando convites en la casa grandel Meg podia pasearse por el invernadero cuando
queria y disfrutar de las flores; Jo devoraba los libros y hacia desternillar de risa al viejo
caballero con sus criticas; Amy copiaba cuadros y se complacia con la belleza de estatuas y
estampas, y Laurie hacia los honores de la casa de una manera encantadora.

Pero Beth, aunque muy atraida por el piano de cola, no tenia valor para ir a la "mansion de
la dicha", como la llamaba ella. Fue una vez con Jo, pero el viejo sefior, ignorante de su
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debilidad, la miré fijamente por debajo de sus espesas cejas, lanzando un "jah!" tan fuerte
que la dejo aterrada; se fue corriendo y declaré que no volveria mas ni aun por el piano
querido. No hubo razonamientos ni ruegos que pudieran vencer su miedo, hasta que, al
llegar el hecho a oidos del sefior Laurence de modo misterioso, él se encarg6 de buscar una
solucion. Durante una de sus breves visitas, dirigié habilmente la conversacion hacia la
musica; hablo de los famosos cantantes que habia visto, de los bellos érganos que habia
oido, y cont6 anécdotas tan interesantes, que Beth, dejando su rincén lejano, fue
acercandose poco a poco, como fascinada. Se puso detras de la silla del viejo y escuchaba
con los bellos ojos bien abiertos y las mejillas coloreadas por la emocién. Sin hacer méas
caso de ella que si hubiese sido una mosca, el sefior Laurence continué hablando de las
lecciones y maestros de Laurie; y entonces, como si la idea se le acabara de ocurrir, dijo a
la sefiora March:

-El chico descuida ahora la musica, me alegro, porque se estaba aficionando demasiado.
Pero el piano sufre por la falta de uso; ¢no le gustaria a alguna de sus hijas venir a practicar
de vez en cuando para que no se desafine?

Beth avanz6 un poquito, apretdndose las manos para no dar palmadas, porque la tentacion
era fuerte, y el pensamiento de practicar en aquel magnifico instrumento casi le quito el
aliento. Antes de que pudiese responder la sefiora March, el sefior Laurence continud
diciendo con un curioso movimiento de cabeza:

-No necesitan ver o hablar a nadie, sino entrar a cualquier hora; yo estoy encerrado en mi
estudio, al otro extremo de la casa; Laurie esta mucho fuera, y pasadas las nueve las criadas
no se acercan al saldn.

Al decir esto, se levantdé como para irse y afiadio:
-Hagame el favor de repetir lo que he dicho a las nifias, pero si no desean venir no importa.

En esto una mano pequefia se deslizd en la suya, y Beth levant6 a él los ojos, con la cara
llena de gratitud, diciendo con sinceridad, aunque timida:

-Si, sefior; jlo desean mucho, muchisimo!
- ¢Eres tu la aficionada a la misica? -preguntd él sin brusquedad, mirandola carifiosamente.

-Soy Beth; me gusta muchisimo la musica e iré, si esta usted seguro de que nadie me oira y
que no molestaré -afiadio, temiendo ser descortés y temblando de su propia audacia a
medida que hablaba.

-Ni un alma, querida mia; la casa esta vacia la mitad del dia; ven y haz todo el ruido que
quieras; te lo agradeceré.

-iQué amable es usted, sefior!

Beth se ruborizé bajo su mirada amistosa, y ya sin miedo, le estreché la mano, porque le
faltaban palabras para darle las gracias por el regalo precioso que le habia hecho. El viejo
caballero le acarici6 suavemente la cabeza, e inclinandose la besd, diciendo en tono raro en
él:

-Yo tenia una nifia con los 0jos como los tuyos, Dios te bendiga, querida mia. jBuenos dias,
sefiora! -y se fue precipitadamente.
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iCémo cantaba Beth aquella tarde, y cuanto se rieron de ella porque durante la noche
despert6 a Amy tocando el piano sobre su cara, en suefios! Al dia siguiente, habiendo visto
salir al abuelo y a su nieto, Beth, después de retroceder dos o tres veces, entrd por la puerta
lateral y se encaminé silenciosa como un ratoncillo, al salén donde estaba su idolo. Por
casualidad, habia algunas piezas féciles de musica sobre el piano; con manos temblorosas y
haciendo pausas frecuentes para escuchar y mirar alrededor, Beth tocd al fin el magnifico
instrumento; inmediatamente olvidé su miedo, se olvido de si misma y lo olvidé todo por el
encanto indecible que le daba la musica, porque era como la voz de un amigo querido.

Se quedo alli hasta que Hanna vino a buscarla para la comida; pero no tenia apetito, y no
hacia méas que sonreir a todas en estado de perfecta beatitud.

Desde entonces, casi todos los dias, la capuchita bruna atraveso el seto, y un espiritu
melodioso, que parecia entrar y salir sin ser visto, visitaba el salén grande. Jamas supo que
muchas veces el viejo sefior abria la puerta de su estudio para escuchar los aires antiguos,
que le gustaban; jamas vio a Laurie hacer guardia en el vestibulo para que no se acercasen
las criadas; jamas sospechd que los libros de ejercicios musicales y las canciones nuevas,
colocadas en el musiquero, habian sido puestos alli para ella; y cuando en su casa el
muchacho hablaba de musica con ella, sélo pensé en su amabilidad al decirle cosas que la
ayudaban tanto. De manera que disfruté mucho y hall6 que la realidad era tan buena como
su deseo la habia imaginado, cosa que no se ve siempre en la vida. Quiza por estar tan
agradecida a esta bendicion recibié otra; de todas maneras, merecia las dos.

-Mama, he pensado bordar un par de zapatillas para el sefior Laurence.

Es tan amable conmigo, que debo agradecerle, y no sé otro modo de hacerlo. ¢Puedo
bordarlas? -pregunt6 Beth, unas semanas después de su visita.

-Si, querida mia; le agradard mucho, y sera un buen modo de darle las gracias. Las
muchachas te ayudardn con ellas, y yo pagaré el gasto de poner las suelas cuando estén
listas.

Después de largas discusiones con Meg y Jo, se escogié el dibujo, se compraron los
materiales y se comenzaron las zapatillas. Encontraron apropiado un pequefio ramillete de
pensamientos, serios sin dejar de ser alegres, sobre un fondo de plrpura mas oscuro, que
Beth bord6, ayudandola sus hermanas, de vez en cuando, en las partes mas dificiles.

Como era muy habil para las labores de aguja, las zapatillas se terminaron antes de que
llegaran a aburrir a ninguna de ellas. Entonces escribié una cartita sencilla, y con la ayuda
de Laurie logré ponerlas furtivamente encima de la mesa del estudio, una mafiana, antes de
gue se levantase el viejo caballero.

Pasada la emocién del momento, Beth esperd para ver qué sucederia.

Pasé todo el dia y parte del siguiente sin que llegase una respuesta, y comenzaba a temer
que habia ofendido a su enigmatico amigo.

La tarde del segundo dia salié para hacer un recado. Al volver vio desde la calle a tres,
mejor dicho, cuatro cabezas que aparecian y desaparecian en la ventana de la sala, y luego
0y0 varias voces alegres que le gritaban:

- jCarta del viejo sefior para ti! jVen corriendo!
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- iBeth! jTe ha enviado...! -comenzé a decir Amy, gesticulando con desusada energia; pero
no pudo decir mas porque las otras cerraron la ventana.

Beth, sorprendida, apuré el paso; a la entrada la agarraron sus hermanas, y en procesién
triunfal la llevaron a la sala, diciendo a la vez:

- iMira! jMira!

Beth mird, efectivamente, y palidecio de alegria y sorpresa al contemplar un pequefio piano
vertical, sobre cuya tapa brillante habia una carta dirigida a la "sefiorita Elizabeth".

-¢Para mi? -pregunté Beth, agarrdndose a Jo para no caer al suelo, de emocion.

- iClaro que es para ti, querida mia! jQué generoso ha sido! ;No te parece que es el anciano
mas bueno del mundo? Aqui esta la llave, dentro de la carta, no la hemos abierto, aunque
estabamos deshechas por saber lo que dice -grit6 Jo, abrazandose a su hermana y dandole la
cartita.

- jLéela t; yo no puedo; me siento tan extrafia! jQué hermoso es!

-y Beth escondid la cara en el delantal de Jo, completamente dominada por su emocidn.
Jo abri6 el sobre y se eché a reir, porque las primeras palabras que vio eran:

"Sefiorita March. Muy sefiorita mia:

-iQué bien suena! Quisiera que alguien me escribiese asi -dijo Amy, pensando que tal
encabezamiento era muy elegante.

"He tenido muchos pares de zapatillas en mi vida, pero ningunas que me hayan quedado tan
bien como las suyas -continu6 Jo -. El pensamiento es mi flor preferida, y éstos me
recordaran siempre a la amable donante. Me gusta pagar mis obligaciones, por lo cual creo
que usted permitira al "caballero anciano" enviarle algo que pertenecié en otro tiempo a la
pequefia nieta que perdié. Expresando a usted mis cordiales gracias y buenos deseos, quedo
“Su amigo agradecido y atento servidor, James Laurence.” -Vaya, Beth, éste es un honor
del cual puedes estar orgullosa.

Laurie me dijo cuanto queria el sefior Laurence a la nifia que murié y con cuénto cuidado
guardaba todas sus cosas. Piénsalo bien, te ha dado su mismo piano. Mira lo que resulta de
tener ojos grandes y azules y ser aficionada a la mdsica -dijo Jo, tratando de calmar a Beth,
gue temblaba tan excitada como jamas estuviera en su vida.

-Mira los encantadores candeleros y la seda verde, que parece tan bonita con la rosa de oro
en el centro, y el taburete, todo completo -replicé Meg, abriendo el instrumento para
mostrar sus bellezas.

-"Su atento servidor, James Laurence", y te lo ha escrito a ti. jFigurate!
Tengo que decirselo a las chicas; les parecera estupendo -agregd Amy, muy impresionada.

-jTécalo, hija de mi alma!, que oigamos el sonido del pianillo -dijo Hanna, que siempre
participaba de las alegrias y tristezas de la familia.

Beth tocd, y todas declararon que era el piano més extraordinario que habian oido.

Evidentemente acababa de ser afinado y arreglado, pero, a pesar de su perfeccion, creo que
el verdadero encanto para ellas consistia en la cara radiante de felicidad con que Beth

Pagina 44 de 158



Mujercitas Louisa May Alcott

tocaba carifiosamente las hermosas teclas, blancas y negras, y apretaba los brillantes
pedales.

-Tendras que ir a darle las gracias -dijo Jo, por pura broma, porque no tenia la menor idea
de que la nifia fuera de veras.

-Si, pienso hacerlo; y mejor serd hacerlo ahora mismo, antes de que me entre miedo
pensandolo mucho -y con indecible asombro de toda la familia, Beth sali6 al jardin,
atraveso el seto y entro en casa de los Laurence.

-iVélgame Dios! jEsto si que es la cosa mas extrafia que he visto en mi vida! Tiene la
cabeza trastornada por el piano.

-Si no hubiera perdido el juicio, no hubiera ido -exclamé Hanna, viéndola marchar. El
milagro dejé mudas a las muchachas.

Se hubieran sorprendido ain mas de haber visto lo que hizo Beth después. Fue y llamo a la
puerta del estudio sin darse tiempo para pensar; y cuando una voz ronca gritd "adelante",
entré y se acerco al sefior Laurence, que parecia completamente sorprendido; ella extendié
la mano y dijo con voz temblorosa:

-He venido para darle las gracias, sefior, por. . . -pero no concluy6 porque él parecia tan
amable, que se olvidé por completo de su discurso, y acorddndose solo de que habia
perdido su nifia querida, le echo los brazos al cuello y le dio un beso.

Si el techo de la casa se le hubiera caido, no se hubiera sorprendido mas el anciano
caballero; pero le gusto, sin duda, le gusté extraordinariamente, y tanto lo conmovié y
agrado aquel beso, lleno de confianza, que toda su aspereza desaparecid; sent6 a la nifia en
sus rodillas y puso su mejilla arrugada sobre la rosada mejilla de su amiguita, imaginandose
gue tenia a su propia nieta otra vez. Beth perdi6 su miedo desde aquel momento, y sentada
alli charlé con su viejo amigo tan tranquila como si lo hubiese conocido toda su vida; el
amor desecha el temor, y la gratitud vence el orgullo. Cuando volvié a su casa, él la
acompafié hasta su propia puerta, le estreché la mano cordialmente y se quito el sombrero
al retirarse, muy arrogante y erguido, como marcial caballero que era.

Cuando las muchachas vieron semejante despedida, Jo se puso a danzar, Amy casi se cayo
de la ventana y Meg exclamd, elevando las manos:

-¢No se hunden las esferas?

CAPITULO 7
AMY PASA POR EL VALLE DE LA HUMILLACION

-;No es ese muchacho un verdadero ciclope? -dijo Amy un dia, al ver pasar a Laurie a
caballo haciendo floreos con el latigo.

-;COmo te atreves a decir tal cosa, cuando el chico tiene sus dos 0jos? jY muy hermosos
gue son! -exclamé Jo, a quien no le gustaba oir observaciones desconsideradas sobre su
amigo.

-No he dicho nada de sus ojos, y ho comprendo por qué te enojas cuando admiro su modo
de montar a caballo.
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-iValgame Dios! ; esta boba quiso decir un centauro y lo [lamé un ciclope -exclamé Jo.

-No hay que ser tan descortés; fue solamente un lapsus linguae, como dice el sefior Davis -
espondié Amy, dejando estupefacta a Jo con su latin.

-Quisiera tener una parte del dinero que Laurie se gasta en ese caballo -afiadio, como si
hablara para si, pero con la esperanza de que la oyesen sus hermanas.

-¢Por qué? -pregunté Meg amablemente.

- iMe hace tanta falta! ; tengo muchisimas deudas y falta un mes para que me llegue el
turno de recibir el dinero para mis gastos.

-¢ Tienes deudas, Amy?; ;qué quieres decir? -preguntd gravemente.

-Debo, por lo menos, una docena de limas y no puede pagarlas, ya ves, hasta que tenga el
dinero, porque mama no permite que se anote nada a cuenta en la tienda.

-Dimelo todo -es que estan las limas de moda ahora? Antes era guardar cachos de goma
para hacer pelotas.

Ya ves, las chicas estan siempre comprandolas, y si una no quiere que la consideren tacafia,
tiene que comprarlas también. No piensan méas que en las limas. Todas las estan chupando
en sus pupitres durante las horas de escuela y las cambian por lapices, sortijas de azabache,
mufiecas de papel u otra cosa durante el recreo. Si una muchacha es amiga de otra, le regala
una lima; si la quiere fastidiar, come una lima delante de ella, sin ofrecerle ni una chupada.
Se convidan por turno, y yo he recibido muchisimas, pero no he podido corresponder y
debo hacerlo, porque son deudas de honor; ;comprendes?

-;Cuanto costaria pagarlas todas y restituir tu crédito? -pregunt6 Meg, sacando su
portamonedas.

-Un peso bastaria; y aln sobrarian unos centavos para regalarte algunas. ¢No te gustan las
limas?

-No mucho; puedes tomar mi parte. Aqui tienes el dinero; hazlo durar todo lo que puedas,
porque ya sabes que no hay mucho.

-iOh; gracias!, jqué lindo debe ser tener dinero propio! Tendré un verdadero banquete,
porque esta semana no he probado ni una. No me animaba a tomarlas, no pudiendo yo dar
otras y sufro por no tenerlas.

Al dia siguiente Amy llegd algo tarde a la escuela; no pudo resistir la tentacion de mostrar,
con orgullo excusable, antes de ponerlo en el interior de su pupitre, un paquete de papel
0SCUro.

En muy pocos minutos corri6 por su grupo el rumor de que Amy March tenia veinticuatro
limas, y que iba a convidar; sus amigas la colmaban de atenciones. Katy Brown la invité a
su proxima fiesta; Mary Kingsley insistid en prestarle su reloj hasta la hora del recreo, y
Jenny Snow, una sefiorita algo mordaz, que se habia burlado mucho de Amy cuando ésta no
tenia limas, inmediatamente intentd hacer las paces y se ofrecié a proporcionarle las
soluciones de algunos formidables problemas de aritmética. Pero Amy no se habia olvidado
de las causticas observaciones que hiciera en otras ocasiones, y destruyo las esperanzas de
aquella muchacha con un telegrama aterrador: "Es inGtil que te vuelvas amable de repente,
porque no tendrés ninguna.
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Sucedi6 aquella mafiana que un personaje visitod la escuela y elogi6 los mapas de Amy,
dibujados con mucha habilidad. Aquel honor a su enemiga irrité a la sefiorita Snow y puso
ufana como un pavo real a la sefiorita March. Pero, ay, el orgullo nunca esta lejos de la
caida, y la vengativa Snow devolvié el rechazo con desastroso resultado. Tan pronto como
el visitante hizo los elogios acostumbrados y se marcho, Jenny, so pretexto de hacer una
pregunta importante, hizo saber al sefior Davis, el profesor, que Amy March tenia limas
dentro de su pupitre.

El sefior Davis habia prohibido las limas y habia jurado a la vista de todas dar palmetazos a
la primera persona descubierta en flagrante quebranto de la regla. Este hombre habia
logrado, tras una guerra larga y borrascosa, desterrar la goma de mascar, habia hecho una
hoguera de novelas y periddicos confiscados, habia suprimido una estafeta privada, habia
prohibido muecas, motes y caricaturas; en fin, habia hecho todo lo que puede hacer un
hombre para tener en orden a cincuenta chicas rebeldes. Dios sabe cémo ponen a prueba los
chicos la paciencia humana; pero las chicas son mucho peores, en especial para sefiores
nerviosos, de temperamento tiranico y escaso talento para la ensefianza. El sefior Davis
sabia mucho de griego, latin, algebra y demas materias, y por ello era considerado como un
buen profesor; pero de modales, sentimiento, moral y buen ejemplo no hacia mucho caso.
El momento para denunciar a Amy era calamitoso, y Jenny lo sabia.

Evidentemente, aquella mafiana el sefior Davis habia tomado el café demasiado fuerte; el
viento era del este, cosa que siempre agravaba su neuralgia, y sus alumnas no lo habian
dejado en tan buen lugar como él creia merecer; estaba de un humor de perros. La palabra
“limas” fue como el fosforo acercado a la pdlvora.

Enrojeciendo de ira, golpe6 el pupitre con tanta energia, que Jenny saltd a ocupar su asiento
con ligereza poco usual.

-Sefioritas, haganme el favor de atender.

Ces0 el murmullo, y cincuenta pares de ojos azules, grises, negros y color castafio se fijaron
obedientemente sobre el rostro terrible del profesor.

-Sefiorita March, venga usted aqui.
Amy se levantd para obedecer, serena en apariencia, pero con secreto miedo por sus limas.

-Traiga las limas que tiene en el pupitre -fue la orden inesperada, que la paralizé antes de
levantarse.

-No las lleves todas -murmur6 su vecina, como sefiorita de mucha presencia de animo.

Amy sacO precipitadamente seis y puso las otras delante del sefior Davis, pensando que
cualquier hombre que tuviese corazén se conmoveria por aquel aroma encantador.
Desgraciadamente, el sefior Davis detestaba el olor de la lima, y la repugnancia aumenté su
enojo.

-;Estan todas?
-No todas -balbuce6 Amy.
-Traiga las restantes inmediatamente.

Echando una mirada de desesperacién a su "camarilla”, obedecio.

Pagina 47 de 158



Mujercitas Louisa May Alcott

-¢Esta usted segura de que no hay mas?
-Nunca miento, sefior.
-Asi lo veo, Ahora tome esas cosas repugnantes de dos en dos y tirelas por la ventana.

Se alz6 un suspiro simultaneo al desvanecerse la Gltima esperanza de gozar el codiciado
regalo. Roja de verglienza y rabia, Amy fue y volvio doce veces mortales, y al dejar caer
cada par de las jugosas frutas, un grito en la calle completé la congoja de las chicas, porque
les indic6 que los nifios irlandeses, sus enemigos declarados, iban a disfrutar el festin que
ellas se perdian.

Cuando Amy volvia del dltimo viaje, el sefior Davis lanz6 un siniestro "ejem", y dijo con su
v0z mas solemne:

-Sefioritas: ustedes recordaran lo que dije hace una semana. Siento mucho lo ocurrido, pero
jamas permito que mis reglas se quebranten y nunca falto a mi palabra. Sefiorita March,
haga usted el favor de extender la mano.

Amy se sobresaltd y puso las manos a la espalda, dirigiéndole una mirada suplicante que
abogaba en su favor mejor que cuanto hubiera podido decir. Era una de las alumnas
predilectas de "el viejo Davis", y hubiera quebrantado su palabra si una sefiorita, sin poder
contenerse, no hubiera dejado escapar su indignacion en un silbido. Aquel silbido, aunque
débil, exaspero al irascible profesor, y decidid la suerte de la culpable.

-Extienda la mano, sefiorita March.

Demasiado orgullosa para llorar o implorar perdon, Amy apret6 los dientes, eché hacia
atrés la cabeza vy, sin vacilar, aguantd sobre su palma pequefia unos golpes picantes. Ni
fueron muchos ni fuertes, pero para ella era lo mismo. Por primera vez en su vida le habian
pegado, y a sus propios ojos la vergiienza era tan grande como si la hubiera derribado al
suelo.

-Quédese de pie en la plataforma hasta la hora del recreo -dijo el sefior Davis, resuelto a
acabar bien lo que habia comenzado.

Aquello era terrible; dar la cara a toda la escuela, llena de vergiienza por lo que acababa de
aguantar, le parecio imposible, y por un momento crey6 que iba a caer desplomada llorando
hasta romperse el corazon. La sensacion de haber sufrido una injusticia y el pensamiento de
Jenny Snow la ayudaron a sostenerse. Poniéndose en el lugar ignominioso, clavo los ojos
sobre la chimenea de la estufa por encima de lo que parecia un mar de caras; tan quieta se
mantenia y tan palida estaba, que las chicas apenas podian estudiar con aquella figura
pequefia y lastimosa enfrente de ellas.

Durante los quince minutos siguientes, la nifia orgullosa y sensitiva soportd una verglienza
y un dolor que jamas olvidaria. El incidente podria ser trivial y risible para otras, pero para
ella constituia una dura experiencia; durante los doce afios de su vida s6lo el amor la habia
gobernado y jamas habia recibido un golpe. El escozor de la mano y el dolor del corazon
desaparecian ahora ante el penoso pensamiento:

1%°

“Tengo que contarlo todo en casa, jy qué desengafio voy a darles
parecian una hora, pero al fin se acabaron.

Los quince minutos

Nunca habia oido con tanto deseo la palabra "recreo".
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-Puede retirarse, sefiorita March -dijo el sefior Davis, pareciendo, como en realidad lo
estaba, algo avergonzado.

No olvidd pronto la mirada acusadora que Amy le echd, dirigiéndose, sin decir una palabra
a nadie, al vestibulo, para recoger sus cosas y abandonar aquel lugar “para siempre", segin
se decia a si misma apasionadamente.

Estaba en deplorable estado cuando llegé a su casa; y cuando volvieron las chicas mayores,
algo mas tarde, se convocé al punto una reunion de protesta.

La sefiora March dijo poco, pero parecia perturbada, y calmd a su hija de manera mas
carifiosa. Meg lavé la mano ofendida con glicerina y con sus propias lagrimas. Beth pensé
que para tales dolores ni siquiera sus gatitos queridos serian capaces de ofrecer un balsamo
reparador, y Jo, muy enojada, propuso que el sefior Davis fuese arrestado sin demora,
mientras Hanna se deshacia de rabia contra "el miserable", y machacaba las patatas para la
comida como si lo tuviera a él bajo la maza de su mortero.

Nadie se dio cuenta de la huida de Amy fuera de sus compafieras; pero aquellas perspicaces
sefioritas notaron que por la tarde estaba el sefior Davis mas agradable y, al mismo tiempo,
trabajaba con desacostumbrada nerviosidad. Un momento antes de que la escuela se
cerrara, Jo entr0 y con expresion severa se encaminé a la mesa del profesor para entregar
una carta de su madre, después de lo cual recogié lo que pertenecia a Amy, quitandose
cuidadosamente el barro de las botas sobre la estera, como si quisiera sacudir de sus pies
hasta el polvo del lugar.

-Si, puedes tener una vacacion; pero quiero que todos los dias estudies un poquito en
compafiia de Beth -dijo la sefiora March aquella noche -. No apruebo los castigos
corporales, especialmente para nifias.

No me gusta la manera de ensefiar del sefior Davis, ni creo que tus compafieras te hagan
mucho bien; asi que pediré consejo a tu padre antes de enviarte a otro lado.

-Eso es bueno. jOjala se le fueran todas las chicas y le dejaran vacia la vieja escuela! Se
vuelve una loca al acordarse de aquellas limas encantadoras -suspir6 Amy, con aire de
martir.

-No siento que las perdieras, porque habias quebrantado las reglas y mereciste ser castigada
por tu desobediencia -fue la respuesta severa, algo diferente de lo que esperaba la nifia.

-¢Quieres decir que te alegras de que me hayan avergonzado delante de toda la escuela? -
reguntd Amy.

-No digo que yo hubiera elegido esa manera de castigar una falta -respondié su madre -;
pero no estoy segura de que no te hara mejor que un método mas suave. Te estas poniendo
demasiado vana y pretenciosa, querida mia, y es hora de que comiences a corregirte, Tienes
bastante talento y virtudes, pero no hay que hacer ostentacion, porque la vanidad estropea el
caracter mas fino. El verdadero talento y bondad no pasan mucho tiempo inadvertidos;
aungue pasaran, el conocimiento de poseerlo y de usarlo bien, debe satisfacernos, la
sencillez es el mejor encanto de todo poder.

-Tiene usted razén, asi es -gritd Laurie, que estaba jugando al ajedrez con Jo en un rincon
del cuarto -. Yo conoci a una nifia que tenia verdadero talento para la musica y no lo sabia,
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ni sospechaba los aires dulces que componia cuando estaba sola, y si alguien se lo hubiera
dicho, no lo hubiera creido.

-Quisiera haber conocido a esa muchacha; quiza me hubiera ayudado a mi, que soy tan
torpe -dijo Beth.

-Pues la conoces y te ayuda mas que cualquier otra persona -contesto Laurie, mirdndola con
tan picara expresion en sus 0jos negros y alegres, que Beth se ruboriz6 y escondio la cara
en el cojin del sofa, muy sorprendida por tal descubrimiento.

Jo permitio que Laurie ganase el juego para pagarle aquel elogio de su Beth, que después
de tal alabanza no quiso tocar el piano, por mucho que le rogaran. Laurie hizo lo mejor
posible, canté de una manera encantadora y estuvo de muy buen humor, porque rara vez
dejaba ver a los March el lado sombrio de su caracter. Cuando Laurie se retir6, Amy, que
habia estado pensativa toda la tarde, dijo de repente, como si una nueva idea se le hubiera
ocurrido:

-¢Es Laurie un chico culto?

-Si, ha recibido una educacién esmerada y tiene mucho talento; serd un hombre excelente,
si no lo echan a perder con mimos y atenciones -contestd su madre.

-No es pretencioso, ¢verdad? -preguntd Amy.
-De ninguna manera; por eso es tan atrayente y todas lo queremos tanto.

-Comprendo; es agradable tener talento y ser elegante, pero no lo es darse importancia ni
vanagloriarse -dijo Amy gravemente.

Esas cosas se advierten siempre en la conversacién y los modales de una persona si se usan
con modestia; pero no es necesario hacer ostentacion de ellas -dijo la sefiora March.

-Como no es de buen gusto ponerte a la vez todos tus sombreros, todos tus vestidos y todos
tus lazos para que la gente sepa que los tienes -afiadié Jo, y la conversacion termin6 con
una carcajada.

CAPITULO 8
JO SE ENCUENTRA CON APOLO

-¢,Adonde van, nifias? -preguntd Amy, entrando en el dormitorio de sus hermanas mayores
la tarde de un sabado, y hallandolas ocupadas preparandose para salir de manera tan
secreta, que pico su curiosidad.

-No te importa; las nifias pequefias no deben ser preguntonas -respondi6 Jo con severidad.

Si hay algo que nos irrita en nuestra juventud, es que se nos recuerde nuestra pequefiez, y
mas aln que se nos despida con un "vete, querida”. Al recibir este insulto, Amy se irguid y
resolvio descubrir el secreto, aunque fuera menester atormentarlas por una hora entera.

Volviéndose a Meg, que nunca le negaba una cosa por mucho tiempo, dijo dulcemente:

- iDimelo! Creo que podian dejarme ir también, porque Beth estd ocupada con sus mufiecas
y me aburro sola.
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-No puedo, querida, porque no estas invitada -comenz6 Meg; pero Jo la interrumpid
impaciente:

-Meg, céllate, jque lo vas a echar a perder! No puedes ir, Amy, no seas nifia y no te quejes.

-Van a alguna parte con Laurie, lo sé. Susurraban y se refan ayer por la tarde cuando
estaban sentadas en el sofa y cuando yo entré dejaron la conversacion. ¢No van con éI?

-Si, vamos con él; ahora hazme el favor de callarte y no nos fastidies mas.
Amy se callo, pero observé que Meg ponia a escondidas un abanico en el bolsillo.

-iYa sé! jYa sé! Van al teatro a ver “Los siete castillos”, -grito, afiadiendo con mucha
resolucion -: Y yo iré también, porque mama ha dicho que podia verla; y tengo mi dinero
de gastitos. jQué mezquinas, no habérmelo dicho a tiempo!

-Esclichame un minuto y sé razonable -dijo Meg, tratando de calmarla -. Mama no quiere
gue la veas esta semana, porque tus ojos no pueden todavia soportar la luz de esa comedia
de magia. La semana que viene podrés ir con Beth y Hanna, y te divertirds mucho.

-Eso no me gusta tanto como ir con ustedes y Laurie. Déjame ir; he estado enferma y en
casa con este catarro tanto tiempo, que ansio una diversion. jDéjame, Meg! Seré muy buena
-imploré Amy tan patéticamente como pudo.

-, Qué hacemos? ;La llevamos? No creo que mama se disgustaria si la abrigamos bien -
omenzé Meg.

-Si ella va, no voy yo, y si yo no voy no le gustar a Laurie; ademds, seria muy descortés
después de habernos invitado a nosotras dos, llevar también a Amy.

-Yo hubiera pensado que a ella no le gustaria colarse donde no la llaman -dijo Jo muy
enojada.

Su tono y maneras irritaron tanto a Amy, que comenzé a ponerse las botas diciendo muy
decidida:

-iVoy y voy! Meg dice que puedo ir, y si me pago la entrada, a Laurie no le importa nada.

-No puedes sentarte con nosotros, porque nuestras localidades estan ya tomadas y no vas a
sentarte sola; Laurie tendra que cederte su asiento, lo cual estropeara nuestro placer, o te
buscara otro, y eso no esta bien, cuando no te ha invitado. No adelantara nada; de modo que
puedes quedarte donde estas -regafi6 Jo, cada vez mas enojada.

Sentada en el suelo, con una bota puesta, Amy se echd a llorar y Meg se puso a
convencerla, cuando Laurie Ilamé desde abajo y las dos chicas se apresuraron a bajar,
dejando a su hermana lamentandose sin consuelo. En el momento en que salian, Amy grit6
desde la barandilla de la escalera, con voz amenazadora:

- jLo vas a sentir, Jo! jYa lo veras!
- j Tonterias! -respondi6 Jo, cerrando de golpe la puerta.

Se divirtieron mucho, porque "Los siete castillos del lago diamante™ era todo lo brillante y
maravilloso que cualquier persona podia desear. Pero a pesar de los diablillos rojos, de los
duendes chispeantes, de los principes y princesas magnificos la diversion de Jo tenia una
nota amarga. El pelo rubio de la reina de las hadas le recordé a Amy, y en los entreactos no
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podia dejar de pensar qué haria su hermana para hacerle "sentir" lo ocurrido. Ella y Amy
habian tenido en el curso de sus vidas muchas peleitas, porque ambas poseian caracter
fuerte y se enojaban con facilidad, aunque luego se avergonzaban de su proceder. Aunque
era mayor, a Jo le era mas dificil dominarse y poner freno a su carécter ardiente. Su enojo
nunca duraba largo tiempo, y después de confesar su falta se arrepentia sinceramente, y
procuraba corregirse. Sus hermanas decian que les gustaba ver a Jo enfadada, porque
después era un verdadero angel. La pobre Jo trataba desesperadamente de ser buena, pero
su enemigo interior estaba siempre listo para inflamarse y vencerla, y necesitd afios de
esfuerzos pacientes para dominarlo.

Cuando llegaron a casa encontraron a Amy leyendo en la sala. Ella adopt6 aires de ofendida
al entrar las hermanas, sin levantar los ojos de su libro ni hacer una pregunta. Quiza la
curiosidad hubiese vencido el resentimiento si Beth hubiera estado alli para hacer preguntas
y obtener una descripcidn brillante de la pieza. Al quitarse el sombrero Jo eché una mirada
a la comoda, porque en su Gltima rifia Amy habia desahogado su rabia volcando el cajén de
Jo sobre el suelo. Pero todo estaba en su sitio, y después de echar una rapida mirada a sus
varios cajones y bolsos, Jo dedujo que Amy habia olvidado y perdonado las ofensas. En eso
se engafio, porque al dia siguiente hizo un descubrimiento que levant6 una borrasca. Hacia
el atardecer, Meg, Beth y Amy estaban juntas, cuando Jo entrd precipitadamente en el
cuarto muy excitada y pregunté sin aliento:

-¢Quién ha quitado de su sitio mi libro de cuentos?

Meg y Beth contestaron al punto que ellas no lo habian tocado.

Amy atizé el fuego y no dijo nada. Jo la vio ponerse colorada y se abalanz sobre ella.
-iAmy, tu lo tienes!

-No; no lo tengo.

-Entonces, sabes donde esta.

-No; no lo sé.

-iMentira! -grit6 Jo, asiéndola por los hombros con una furia capaz de atemorizar a una
nifia mucho mas valerosa que Amy.

-No lo sé. No lo tengo; no sé donde esta ni me importa.

-TU sabes algo de ello y serd mejor que lo digas inmediatamente, si no quieres decirlo a la
fuerza -y Jo la sacudio ligeramente.

-Sermonea cuanto quieras; no volveras a tener ese libro tonto -gritd6 Amy, excitandose
también.

-¢Por qué no?
-Lo he quemado.

-iCémo! ¢ Mi pequefio libro que mucho queria, y en el cual trabajaba tanto, con la intencion
de acabarlo antes de que papa vuelva? Lo has quemado, ¢verdad? -dijo Jo poniéndose muy
palida, mientras sus ojos llameaban y sus manos aferraban a Amy nerviosamente.

-Si, lo quemé. Te dije que te haria pagar tu enojo de ayer, y lo he hecho, de modo que. . .
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Pero Amy no pudo acabar, porque Jo, dominada por su genio irascible, sacudié a Amy
hasta hacerla temblar de pies a cabeza, mientras gritaba, llena de dolor y furia:

-iMala! jMala! jNo podré escribirlo de nuevo, y no te lo perdonaré en toda mi vida!

Meg corri6 en socorro de Amy. Beth intentd calmar a Jo; pero ésta se hallaba fuera de si, y
dando una ultima bofetada a su hermana, salié del cuarto precipitadamente para refugiarse
en la boardilla y acabar a solas su pelea.

Abajo se aclard la borrasca cuando la sefiora March volvio, y después de escuchar lo
sucedido, hizo comprender a Amy el dafio que habia hecho a su hermana. El libro de Jo era
el orgullo de su corazon, y la familia lo consideraba como un ensayo literario que prometia
mucho.

Eran solamente seis pequefios cuentos de hadas, pero Jo los habia compuesto con mucha
paciencia, poniendo todo su corazén en aquel trabajo, con la esperanza de hacer algo que
mereciera publicarse. Acababa de copiarlos cuidadosamente y habia roto el borrador; de
modo que la fogata de Amy habia consumido el trabajo carifioso de varios afios. A los
demés no les parecia muy importante, pero para Jo era una calamidad terrible, de la que no
creia poder consolarse jamas. Beth lo lamentaba como si hubiera sido la muerte de un gatito
y Meg rehuso defender a su favorita; la sefiora March parecia afligida, y Amy pensaba que
nadie podria quererla hasta que no hubiese pedido perdon por el acto que ya lamentaba mas
que nadie.

Cuando tocé la campana para el té, Jo aparecio tan severa e inabordable, que Amy tuvo que
apelar a todo su valor para decirle humildemente:

-Perdéname lo que hice, Jo; lo siento muchisimo.

- iNo te perdonaré jamas! -fue la fria respuesta de Jo, y a partir de ese momento ignoré a su
hermana.

Nadie habl6 del asunto, ni aun su madre porque todas sabian por experiencia que cuando Jo
estaba de mal humor, eran indtiles las palabras y lo mejor era esperar hasta que algin
incidente propio de su caracter generoso quebrantase el resentimiento de Jo y todo se
olvidara.

No fue aquella una velada feliz; porque, aunque cosieron, como de costumbre, mientras leia
su madre en voz alta un buen libro, algo faltaba, y la dulce paz del hogar estaba
interrumpida. Mas adn lo sintieron cuando llego la hora de cantar; porque Beth no pudo
hacer mas que tocar, Jo estaba muda como una ostra y Amy se echoé a llorar, de modo que
Meg y su madre cantaron solas, no sin desentonar, a pesar de sus mejores esfuerzos.

Al dar a Jo el acostumbrado beso de "buenas noches", su madre murmur6 suavemente.

-Querida mia, no dejes que termine el dia enojada. Perdénense ambas y empiecen de nuevo
marfiana.

Jo tenia ganas de apoyar la cabeza en aquel seno maternal y llorar hasta que pasasen su
dolor y su ira; pero las lagrimas hubieran sido una debilidad femenina. Su resentimiento era
tan profundo que no podia perdonar todavia. Sacudid la cabeza, contuvo el llanto y dijo
hoscamente:

-Fue algo vil y no merece que la perdonen.
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Dicho esto, se marché a la cama y aquella noche no hubo charla ni confidencias.

Amy estaba muy ofendida porque sus proposiciones de paz habian sido rechazadas. Casi
deseaba no haberse humillado, para sentirse mas humillada que antes. Empezd a
enorgullecerse de su virtud superior de un modo especialmente irritante. Jo parecia todavia
una nube borrascosa y aquel dia todo fue mal. La mafiana era muy fria. Dejé caer su
pastelillo caliente en el barro; la tia March tuvo un ataque de nervios; Meg estaba
pensativa; Beth queria parecer pesarosa y triste cuando lleg6 a casa, y Amy continuaba
haciendo observaciones acerca de personas que hablaban siempre de ser buenas y no
querian hacer el mas pequefio esfuerzo para conseguirlo.

“;Todo el mundo esta tan desagradable! ... Pediré a Laurie que me acomparie a patinar. El
siempre es amable y estd de buen humor; estoy segura de qué su compafiia me dara animo”,
dijo Jo para si.

Amy oy6 el entrechoque de los patines y mird por la ventana, exclamando
impacientemente:

-iBueno!, y me prometi6 que yo iria con ella la proxima vez; porque éste es el ultimo hielo
que tendremos. Pero es indtil pedir a una cascarrabias que me lleve.

-No digas eso. Has sido muy mala, y es duro para ella perdonar la pérdida de su precioso
librito; pero creo que lo hard si buscas su indulgencia en el momento propicio -dijo Meg -.
Siguelos, y no digas nada hasta que Jo esté de buen humor; entonces aprovecha un
momento tranquilo y dale un beso, 0 haz algo carifioso, y estoy segura de que seran buenas
amigas de nuevo.

-Lo intentaré -repuso Amy, que encontraba muy conveniente el consejo.

No estaba lejos el rio, pero ambos estaban ya listos antes de que Amy los alcanzara. Jo la
vio venir y le volvio la espalda. Laurie no la vio porque estaba patinando cuidadosamente a
lo largo de la orilla, probando el hielo.

-Iré a la primera vuelta para ver si esta firme antes de que empecemos a correr -oy6 Amy
que decia el muchacho, mientras salia disparando como un cosaco, con su chaqueta y gorro
forrados de piel.

Jo oy6 a Amy sin aliento después de su carrera, golpeando el suelo y calentandose los
dedos con el aliento, al tratar de ponerse los patines; pero Jo no se volvio, sino que continud
haciendo zigzags rio abajo, encontrando cierta amarga satisfaccion en los apuros de su
hermana.

Habia alimentado tanto su enojo, que éste la dominaba por completo, como suele ocurrir
con los malos pensamientos y sentimientos cuando no se expulsan al primer momento. Al
doblar el recodo grité Laurie:

-Sigue cerca de la orilla; no esta seguro en el centro.
Jo lo oy6, pero Amy luchaba por levantarse y no pudo oir una palabra.

Jo ech6 una ojeada a sus espaldas y el diablillo que habia venido abrigando murmuré a su
oido:

"No importa que no lo haya oido; que se cuide sola.” Laurie habia desaparecido tras el
recodo. Jo iba a dar la vuelta, y Amy, siguiéndolos a gran distancia, se dirigia hacia el hielo
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mas liso a la mitad del rio. Durante un minuto Jo se quedd quieta, con un sentimiento
extrafio en el corazén; después se decidié a seguir adelante; pero algo la detuvo y la hizo
girar a tiempo para ver que Amy alzaba las manos y se hundia bajo el hielo roto, dando un
grito, que le helé a Jo la sangre en las venas. Tratd de llamar a Laurie, pero habia perdido la
voz; tratd de correr, pero sus pies no podian moverse; por un instante se quedo paralizada y
aterrada, con los o0jos clavados en la pequefia capucha azul encima del agua oscura. Alguien
pasé a su lado a toda carrera, y la voz de Laurie grito:

-Unas tablas de la valla. jPronto, pronto!

Jamas supo como lo hizo; pero durante los pocos minutos que siguieron, trabajé como una
poseida, obedeciendo ciegamente a Laurie, que conservo su serenidad, y tendiéndose boca
abajo en el hielo sostuvo a Amy con sus brazos hasta que Jo hubo arrastrado un trozo de la
empalizada, y juntos sacaron del agua a la nifia, mas espantada que lastimada.

-Ahora tenemos que llevarla a casa tan pronto como podamos.

Cubrela con nuestros abrigos mientras le quito estos malhadados patines -grité Laurie,
luchando con las correas, que nunca le habian parecido tan complicadas.

Tiritando, chorreando y llorando, Amy fue conducida a casa; y después de tanta agitacion,
se durmid envuelta en mantas, delante de un buen fuego. Durante todo este trajin Jo apenas
habia hablado; corria de un lado a otro palida y desencajada, con el vestido rasgado y las
manos cortadas y heridas por el hielo, los palos y las hebillas de las correas.

Cuando Amy se quedé comodamente dormida y la casa estuvo tranquila, su madre, sentada
al lado de la cama, llamo a Jo y comenzé a vendarle las manos heridas.

-¢Estas segura de que estd bien? -murmuré Jo, mirando con remordimiento la cabellera
dorada que pudo haberse perdido para siempre bajo el hielo traidor.

-Esta bien, querida mia; no se ha herido, y creo que ni se resfriara; fueron muy prudentes en
cubrirla bien y traerla pronto a casa -dijo su madre, muy animada.

-Laurie lo hizo todo; yo no hice mas que dejarla sola. Mam4, si ella muriera yo tendria la
culpa -y Jo cay6 al lado de la cama deshecha en llanto, relatando todo lo que habia
sucedido, condenando su rudeza de corazdn y expresando con sus lagrimas la gratitud por
haber escapado del duro castigo que podia haber caido sobre ella -. jEs mi mal genio!

Trato de corregirlo; creo que lo he logrado, y entonces surge peor que antes. jOh, mama!,
¢qué puedo hacer? -grito la pobre Jo desesperada.

-Vela y ora, querida mia; no te canses de intentarlo y nunca pienses que es imposible
vencer tu defecto -dijo la sefiora March, atrayendo a su hombro la cabeza desordenada y
besando las mejillas hiimedas con tanta ternura que Jo lloré mas que nunca.

-No lo sabes bien; no puedes adivinar lo malo que es. Parece como si yo fuera capaz de
hacer cualquier atrocidad cuando la pasién me domina; tan feroz soy, que podria hacer
dafio a cualquiera, y hacerlo con gusto. Tengo miedo de que un dia haré algo terrible y
estropearé mi vida, haciéndome aborrecer de todo el mundo. jOh, mama, ayddame!
jAyadame!

-Lo haré, hija mia, lo haré. No llores tanto. Pero recuerda este dia y resuelve con toda tu
voluntad que nunca te hallarés en otro parecido.
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Jo de mi alma, todos tenemos nuestras tentaciones, algunas aun mayores que las tuyas, y a
menudo debemos luchar durante toda la vida para vencerlas. Piensas que tu caracter es el
peor del mundo, pero el mio solia ser lo mismo.

-¢El tuyo, mama? jPero si no te enojas nunca! -exclamé Jo, olvidando su remordimiento
con la sorpresa de semejante descubrimiento.

-He tratado de mejorarlo desde hace cuarenta afios y sélo he logrado reprimirlo. Me enojo
casi todos los dias de mi vida, Jo; pero he aprendido a no demostrarlo, y todavia tengo la
esperanza de aprender a no sentirlo, aunque necesite otros cuarenta afios para conseguirlo.

La paciencia y humildad de aquel rostro querido valia mas para Jo que el discurso mas
sabio o la reprensién mas severa. Se sintié consolada por la simpatia y la confidencia que
habia recibido. Saber que su madre tenia un defecto parecido al suyo y que habia tratado de
curarlo, la ayud6 a soportar su prueba, aunque para una chica de quince afios eso de velar y
orar durante cuarenta afios le parecia demasiado.

-¢Mama, estas muy enojada cuando aprietas los labios y sales del cuarto algunas veces si
regafias a la tia March o alguien te estorba?

-pregunto Jo, sintiéndose mas cerca de su madre y méas querida por ella que nunca.

-Si; he aprendido a contener las palabras bruscas que vienen a mis labios, y cuando siento
que quieren salir contra mi voluntad, salgo por un minuto, y me reprocho por ser tan débil y
mala.

-,Como has aprendido a mantenerte tranquila? Eso es lo que encuentro dificil, porque las
palabras mordaces saltan de mis labios antes de que me dé cuenta, y cuanto mas digo, peor
me pongo, hasta llegar a herir los sentimientos de los demas y decir cosas terribles. Dime
coémo puedo hacerlo, querida mama.

-Mi buena madre me ayudaba.
-Como tl puedes hacerlo con nosotras -interrumpié Jo.

-Pero la perdi cuando era poco mayor que tu, y durante muchos afios tuve que luchar sola,
porque era demasiado orgullosa para confesar mi debilidad a ninguna otra persona. Pasé
tiempos muy malos, Jo, y lloré muchas veces mis fracasos; porque a pesar de mis esfuerzos,
nunca parecia adelantar nada. Entonces llegd tu padre, y fui tan feliz que encontraba fécil
ser buena. Poco después, cuando tuve cuatro hijitas a mi alrededor y éramos pobres, la
antigua lucha comenz6 de nuevo, porque no soy paciente por temperamento, y ver que a
mis nifias les faltaba alguna cosa me atormentaba.

-iPobre mama! Entonces, ¢quién te ayudd?

-Tu padre, Jo. El nunca pierde la paciencia, ni duda, ni se queja; siempre tiene esperanza,
trabaja y espera tan alegremente, que uno se avergienza de conducirse de otra manera
delante de él. Ayudandome y confortindome, me demostré que yo tenia que practicar todas
las virtudes que deseaba que mis hijas poseyeran, porque yo era para ellas un ejemplo. Era
maés fécil intentarlo por su bien que por el mio. Una mirada de susto o de sorpresa de una de
ustedes cuando yo hablaba duramente, me corregia como ningln reto podria hacerlo; el
amor, el respeto y la confianza de mis nifias era la recompensa mas dulce que pudieran
recibir mis esfuerzos para ser la mujer que ellas debian imitar.
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-iOh, mama, si algin dia lograra yo ser la mitad de buena que td, estaria satisfecha! -
xclamé Jo muy conmovida.

-Espero que lograras ser mucho mejor, querida mia; pero tienes que vigilar al "enemigo de
tu corazén”, como lo llama tu padre; de lo contrario, él entristecera o estropeara tu vida.
Has recibido una amonestacion; acuérdate de ella y procura con toda tu alma dominar ese
genio antes que te traiga una tristeza o un arrepentimiento mayor que los de hoy.

-Lo procuraré, mamd; lo procuraré de veras. Pero tienes que ayudarme, recordarmelo y
contenerme cuando voy a saltar. Algunas veces he visto a papa llevarse el dedo a los labios
y mirarte con expresion carifiosa, aunque triste, y tG siempre apretabas los labios o te
marchabas.

¢Era que te lo recordaba entonces?

-Si; yo le habia pedido que me ayudara de ese modo, y nunca lo olvido; asi me evitd decir
palabras funestas.

Jo notd que los ojos de su madre se llenaban de lagrimas y que sus labios temblaban, y
temiendo haber dicho demasiado, murmuré preocupada:

-¢Hacia yo mal en observarte y hablar de eso ahora? No quiero ser impertinente; jpero, es
tan consolador decir todo lo que pienso y sentirme tan segura y feliz aqui!

-Jo mia, puedes decir cualquier cosa a tu madre, porque mi mayor felicidad y orgullo es
sentir que mis hijas confian en mi y saben cuanto las quiero.

-Pensé que te habia entristecido.

-No, querida mia; pero hablar de tu padre me recuerda cuénto lo extrafio y con cuénta
fidelidad debo vigilar para guardarle sus hijas buenas y seguras.

-Y sin embargo, tU le dijiste que fuera a la guerra, mama, y no lloraste al marcharse, ni te
guejas ahora como si no necesitaras ayuda alguna -dijo Jo, algo sorprendida.

Di lo mejor que poseia a la patria querida, y contuve mis lagrimas hasta que se hubiese
marchado. ¢Por qué he de quejarme, cuando no hemos hecho mas que lo correcto y al fin
seremos mas felices por haberlo hecho? Si parezco no necesitar ayuda, es porque tengo un
amigo aln mejor que mi esposo para confortarme y sostenerme. Hija mia, las penas y
tentaciones de tu vida comienzan ahora y quiza sean muchisimas, pero puedes vencerlas a
todas si aprendes a sentir la fuerza y ternura de tu Padre celestial como sientes la de tu
padre terrestre. Cuanto mas le ames y confies en El, tanto mas te sentirds envuelta por su
proteccion y tanto menos dependeras del poder y la sabiduria humanos. Su amor y cuidado
nunca se cansan ni cambian, ni tampoco te los puede quitar nadie, sino que pueden llegar a
ser la fuente de una paz, de una felicidad y de una fuerza que duraréan toda la vida. Créelo
con todo tu corazon, pide la ayuda de Dios en todos tus cuidados, esperanzas, pecados y
tristezas, tan libre y confiadamente como vienes a tu madre.

Jo abraz6 a su madre por respuesta, y durante el silencio siguiente broté del fondo de su
corazdn la oracion méas sincera de su vida; en aquella hora, triste aunque feliz, habia
aprendido no solamente la amargura del remordimiento y de la desesperacién, sino también
la dulzura de la abnegacion y del dominio de si misma, y conducida por la mano maternal,
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se habia acercado al Amigo que recibe a los nifios con un amor mas fuerte que el de
cualquier padre, mas tierno que el de cualquier madre.

Amy se movid y suspiré entre suefios. Deseosa de comenzar enseguida la correccion de su
falta, Jo la mir6 con una expresion desconocida hasta entonces.

-He dejado pasar el dia enojada; no quise perdonarla ayer, y hoy, si no hubiera sido por
Laurie, seria demasiado tarde. ;Cémo pude ser tan mala? -dijo Jo a media voz, inclinandose
sobre su hermana y acariciando su cabellera himeda.

Como si la hubiese oido, Amy abri6 los ojos y extendié los brazos con una sonrisa que
penetrd hasta el corazén de Jo. Ninguna habld, pero se abrazaron a pesar de las mantas, y
todo quedé perdonado y olvidado con un beso sincero.

CAPITULO 9
MEG VISITA LA FERIA DE LAS VANIDADES

-La verdad es que esos chicos han contraido el sarampion con mucha oportunidad -dijo
Meg ese dia de abril, mientras empaquetaba el batl-mundo en su dormitorio, ayudada por
sus hermanas.

-jQué amable ha sido Annie Moffat no olvidando su promesa! Debe ser magnifico tener
dos semanas de recreo -respondié Jo, que parecia un molino de viento al plegar las faldas
con sus largos brazos.

-iY el tiempo es tan agradable! Me alegro mucho de eso -afiadié Beth, arreglando lazos
para el cuello y el pelo en su mejor estuche, que habia prestado a su hermana mayor para
ocasion tan importante.

-Me gustaria ir a divertirme y vestirme con esta ropa tan bonita -dijo Amy, con la boca
llena de alfileres, que estaba poniendo en el acerico de su hermana.

-Ojala vinieran todas conmigo; pero como no puede ser, guardaré mis aventuras para
contarlas cuando vuelva. Es lo menos que puedo hacer, cuando han sido tan buenas
prestandome cosas y ayudandome en los preparativos -respondié Meg, contemplando el
sencillo equipo, que a sus ojos parecia casi perfecto.

-¢Qué te dio mama de la caja de tesoros? -preguntd Amy, que no habia presenciado la
apertura de cierta caja de cedro, en la cual la sefiora March guardaba unas reliquias del
esplendor pasado para regalarlas a sus hijas en ocasion oportuna.

-Un par de medias de seda, aquel bello abanico tallado y una faja azul. Deseaba el traje de
seda violeta, pero no hay tiempo para arreglarlo; de modo que debo contentarme con mi
viejo traje de lana escocesa.

-Quedard muy bien encima de mi nueva falda de muselina con la faja para realzarla.
Quisiera no haber roto mi pulsera de coral para poder prestartela -dijo Jo.

-En la caja de tesoros hay un collar de perlas antiguo y muy bello; pero mama dice que las
flores naturales son el adorno mas hermoso para una joven, y Laurie ha prometido
enviarme todas las que yo desee -respondi6 Meg -. Ahora, veamos: estd mi nuevo traje
gris... Riza la pluma de mi sombrero, Beth.. .; después, mi traje de muselina de lana fina
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para el domingo y la pequefia reunién... Parece algo pesado para la primavera, ¢verdad?
iQué bien estaria el traje de seda violeta!

-No importa, tienes el de tartdn para la reunién importante y t0 estas angelical cuando te
vistes de blanco -dijo Amy, encantada ante el montoncito de elegancias.

-No esté escotado y no tiene bastante vuelo, pero tendra que servir.

Mi traje azul ha quedado tan bien después de estar vuelto del revés y adornado, que parece
nuevo. Mi chaqueta de seda no estd a la moda, ni mi sombrero es como el de Sallie. No
quise decir nada, pero me llevé un gran chasco con mi paraguas. Dije a mama que me
comprase uno con mango blanco, pero lo olvidd y compr6 uno verde con mango feo y
amarillo. Es fuerte y préactico, asi que no debo quejarme, pero sé que me dara vergiienza
llevarlo al lado del paraguas de seda que tiene Annie, con mango de oro -suspird6 Meg,
mirando con ojo critico el pequefio paraguas.

-Cémbialo -aconsejo Jo.

-No seré tan tonta de ofender a mama, cuando se ha tomado tantas molestias para obtener
mis cosas. Es una tonteria, y no voy a dejarme vencer por ella. Mis medias de seda y los
dos pares de guantes son mi consuelo. jQué buena eres en prestarme los tuyos, Jo! Me
siento tan rica y elegante con dos pares nuevos y los viejos limpios. -Y Meg eché otra
mirada al estuche de los guantes -. Annie Moffat tiene lazos azules y rosas en sus gorros de
noche; ¢quieres poner algunos en los mios?

-No, por cierto; los gorros de noche adornados no combinarian con vestidos sencillos y sin
adornos. Los pobres no deben adornarse -dijo Jo con decision.

-Me pregunto si podré tener alguna vez encaje verdadero en mis trajes y lazos en mis gorros
-susurré Meg, impaciente.

-El otro dia decias que serias completamente feliz nada mas que con poder visitar a Annie
Moffat :-observé Beth con suma tranquilidad.

-Verdad que lo dije. Bueno; estoy alegre y no me quejaré; pero parece que cuanto mas se
recibe méas se quiere... (No es asi? jVaya! Ya estd todo listo y empaquetado, excepto mi
traje de baile, el cual dejaré para mama -dijo Meg, animandose a pasar la vista del badl a
medio llenar al vestido blanco, tantas veces planchado y remendado, al cual denominaba
vestido de baile.

Al dia siguiente hacia un tiempo espléndido, y Meg partio triunfante para pasar quince dias
de novedad y placer. La sefiora March habia consentido en la visita con cierto disgusto,
temiendo que Meg no volviera tan contenta como iba. Pero ella habia rogado tanto, Sallie
habia prometido tan repetidamente cuidarla bien, y parecia tan agradable un poco de
distraccion después del trabajo invernal, que la sefiora March cedi6 y su hija fue a probar
por vez primera la vida mundana.

Los Moffat afectaban un estilo mundano, y la sencilla Meg se sintié al principio algo
intimidada por lo magnifico de la casa y la elegancia de sus moradores. Pero a pesar de su
vida frivola eran gente amable y pronto la hicieron sentirse comoda. Tal vez Meg, sin
comprender por qué, tuvo la sensacion de que no eran personas muy cultivadas o
inteligentes, y de que todo su oropel no bastaba para ocultar el material ordinario de que
estaban hechas. Era ciertamente agradable comer bien, pasearse en coche, ponerse los
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mejores vestidos todos los dias y no hacer mas que divertirse. Esto convenia a sus gustos;
pronto comenzo a imitar las maneras y la conversacion de sus compafieras, a darse tono y
servirse de frases francesas, rizarse el pelo, apretarse la cintura y hablar de modas tan bien
como podia. Cuanto mas veia las cosas bonitas de Annie, tanto mas las envidiaba y
suspiraba por ser rica. Ahora su casa le parecia desnuda y triste cuando pensaba en ella, el
trabajo se le hacia mas dificil que nunca, y se sentia como una muchacha muy poco
favorecida por la fortuna, a pesar de los guantes nuevos y las medias de seda.

No tenia, sin embargo, mucho tiempo para quejarse, porque las tres chicas estaban muy
ocupadas en “divertirse mucho”. Iban de tiendas, paseaban, andaban a caballo y hacian
visitas todo el dia; por la tarde iban al teatro y a la 6pera, o jugaban en casa, porque Annie
Moffat tenia muchisimos amigos y sabia como divertirles. Sus hermanas mayores eran
sefioritas muy correctas; una tenia novio, lo cual parecia a Meg muy interesante y
romantico. El sefior Moffat era un viejo regordete y jovial, amigo del padre de ella, y su
esposa, una sefiora regordeta y alegre que tomd tanto carifio a Meg como su hija se lo habia
tomado.

Todos la atendian mucho, y "Daisy", como la llamaban, estaba en buen camino de tener la
cabeza trastornada.

Cuando llegé la noche del pequefio baile descubrié que el vestido de muselina de lana fina
no iba bien, porque las otras chicas se ponian vestidos ligeros y se engalanaban
hermosamente; asi que sacé el vestido de tartan, que parecia mas viejo, soso y gastado que
nunca al lado del flamante vestido de Sallie. Meg noté la mirada que las chicas echaron a su
traje, y después una a la otra, y sus mejillas se encendieron porque, a pesar de su dulzura,
era muy orgullosa.

Nadie hablo de ello, pero Sallie se ofreci6 a arreglarle el pelo, Annie a atarle la faja y Belle,
la que tenia novio, alabd la blancura de sus brazos; pero en la amabilidad con que la
trataban, Meg no vio mas que lastima hacia su pobreza, y se sintié desanimada al verse
aparte, mientras las otras reian, charlaban y corrian como ligeras mariposas. Su malestar iba
haciéndose mas amargo cuando entr6 la doncella con una cajita de flores. Antes de que
pudiese hablar, Annie la habia destapado dejando a la vista las bellas rosas, brezos y
helechos que contenia.

-Deben ser para Belle; George siempre le envia algunas flores, pero éstas son encantadoras
-exclamé Annie.

-Son para la sefiorita March, segln dijo el mensajero. Aqui hay una carta -repuso la
doncella, entregandosela a Meg.

- jQué gusto! ;De quién son? No sabiamos que tenias novio -gritaron las chicas, llenas de
curiosidad y sorpresa.

-La carta es de mama y las flores de Laurie -contestd sencillamente Meg, aunque muy
contenta de que no la hubieran olvidado.

-¢De veras? -dijo Annie, dudosa, mientras Meg metia la cartita a hurtadillas en su bolsillo,
como un talisman contra la vanidad y el falso orgullo.

Sintiéndose casi feliz otra vez, escogid algunos helechos y rosas para si misma y pronto
arregld las otras en bonitos ramilletes para adornar a sus amigas, ofreciéndoselos tan
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graciosamente, que Clara, la hermana mayor, le dijo que era “la nifia mas amable que habia
visto”. La buena accion puso fin a su abatimiento, y cuando las demas fueron a que las
viera la sefiora Moffat, se miré al espejo y se encontrd con una cara con o0jos alegres, segun
ponia los helechos en su pelo rizado y fijaba las rosas en el traje, que no le parecia tan
usado.

Aquella noche se divirti6 mucho, porque bail6 cuanto quiso; todos fueron muy amables y
recibid tres cumplidos. Annie la hizo cantar y alguien dijo que tenia una voz bien timbrada;
el comandante Lincoln pregunt6 quién era "la muchachita fresca de ojos bellos", y el sefior
Moffat insisti6 en bailar con ella porque "no vacilaba y tenia un paso muy ligero". Pasé un
rato muy agradable, hasta que oyd por casualidad una conversacion que la perturbo
muchisimo. Estaba sentada a la puerta del invernadero, esperando a su compafiero que iba a
traerle un helado, cuando oyd una voz al otro lado de la pared florida que preguntaba:

-¢Qué edad tiene éI?
-Dieciséis o diecisiete afios, diria yo -dijo otra voz.

-iQué magnifico partido para una de esas chicas! , ¢no le parece a usted? Sallie dice que
son amigos intimos ahora y el viejo esta chiflado por ellas.

-Supongo que la sefiora March tiene sus proyectos, y estd haciendo un juego prudente,
temprano como es. Claro es que la muchacha no piensa todavia en ello -dijo la sefiora
Moffat.

-Ella dijo aquella mentira tocante a su mama como si se diera cuenta, y se ruboriz6 cuando
llegaron las flores. jPobrecillaj jEstaria tan bonita si se vistiera a la moda!

-¢Piensa usted que se ofenderia si nos ofreciéramos a prestarle otro vestido para el jueves? -
regunt6 otra voz.

-Es orgullosa, pero no creo que le importaria, porque no tiene mas traje que ese viejo de
tartan. Puede que se lo rasgue esta noche, lo que sera una buena oportunidad para ofrecerle
otro nuevo.

-Veremos; invitaré a ese Laurence en honor de ella y nos divertiremos mucho con ello
después.

En esto aparecio el compafiero de Meg, que la encontré algo colorada y agitada. Era
orgullosa y en aquel momento su orgullo le fue atil, porque la ayudé a ocultar su
mortificacion por lo que acababa de oir; porque por inocente que fuera, no pudo menos de
comprender la murmuracién de sus amigas. Trat6 de olvidarla, pero no pudo. Las frases “la

LR N3 L9

seflora March tiene sus proyectos”, “esa mentira acerca de su mama” y “el viejo vestido de
tartan” venian insistentemente a su memoria, hasta darle ganas de llorar y escaparse a casa
para contar sus penas y pedir consejos. Como esto era imposible, hizo lo que pudo para
simular alegria; y lo consiguio6 tan bien, que nadie hubiera sospechado el esfuerzo que le
costaba. Estuvo muy contenta cuando terming, y pudo irse tranquilamente a la cama, donde

podia pensar hasta dolerle la cabeza y refrescar con algunas lagrimas sus mejillas ardientes.

Aquellas necias, aunque bien intencionadas palabras, le habian descubierto a Meg un
mundo desconocido, perturbando la paz de aquel en que hasta entonces habia vivido tan
felizmente como un nifio. Su inocente amistad con Laurie habia sido estropeada por la
conversacion tonta que habia oido; su confianza en su madre habia sido un poco sacudida
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por los proyectos mundanos que la sefiora Moffat le atribuia, y la sensata resolucién de
contentar con el simple vestido que convenia a la hija de un hombre pobre estaba debilitada
por la innecesaria lastima que las otras chicas le habian demostrado.

La pobre Meg pasé la noche sin dormir y se levanté con los ojos pesados, infeliz, algo
enojada hacia sus amigas y medio avergonzada de si misma por no haber hablado
francamente y aclarado todo. Aquella mafiana todas estaban dormilonas, y las chicas no
tenian suficiente energia para reanudar su tejido. Enseguida Meg not6 algo en la conducta
de sus amigas; la trataban mas respetuosamente, pensd, se interesaban en lo que decia y la
miraban con ojos que descubrian su curiosidad. Todo esto la sorprendi6 y la lisonjed,
aungue no lo comprendid, hasta que la sefiorita Belle levant6 los ojos de su escritura y dijo
con aire sentimental:

-Querida Meg, he enviado una invitacion a tu amigo el sefior Laurence para el jueves.
Quisiéramos conocerlo y hacerte este cumplido.

Meg se ruboriz6, pero con cierta idea maliciosa de reirse de las chicas, respondi6
modestamente:

-Eres muy amable, pero temo que no vendra.
-¢Por qué no, cherie? -preguntd la sefiorita Belle con cierta alarma.
-Es demasiado viejo.

-Hija mia, ¢qué quieres decir? ;Qué edad tiene? , quisiera saber — pregunto la sefiorita
Clara.

-Cerca de los setenta, creo -respondié Meg, haciéndose la tonta.
-iQué picara eres! Queremos decir el joven -exclamd la sefiorita Belle.

-No hay ningln joven; Laurie no es mas que un chico -y Meg se rié también de la mirada
sorprendida que las hermanas canjearon al describir ella asi a su novio supuesto.

-De tu edad, poco mas 0 menos -dijo Inés.
-Més bien de la edad de mi hermana Jo; yo cumpliré diecisiete afios en agosto.
-Qué amable es enviandote flores, ¢no te parece? -dijo Annie.

-Si; lo hace a menudo con todas nosotras, porque tiene muchas en su casa y a nosotras nos
gustan mucho. Mi madre y el viejo sefior Laurence son amigos, comprenderan asi, que no
hay nada extrafio en que nosotros, nifios, juguemos juntos -respondié Meg, esperando que,
con estas explicaciones no volverian sobre el asunto.

-Es claro que Meg todavia no se da cuenta -dijo la sefiorita Clara, con una sefia de cabeza a
Belle.

-Un estado de inocencia pastoral en todo ello -respondi6 la sefiorita Belle encogiéndose de
hombros.

- Voy a salir para hacer algunas compritas para las muchachas; ;puedo hacer algo por
ustedes, sefioritas? -pregunt6 la sefiora Moffat, entrando como un elefante vestida de seda y
encajes.
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- No, gracias, sefiora -respondio6 Sallie -; tengo mi traje nuevo de seda rosa para el jueves y
no me hace falta nada.

-Ni yo -comenzé a decir Meg, pero se detuvo, porque pens6 que le hacian falta varias cosas
y no podia obtenerlas.

-, QuEé traje te vas a poner? -preguntd Sallie.

-Mi viejo traje blanco otra vez, si puedo arreglarlo de modo que pueda pasar; anoche se
rasgo por varias partes -repuso Meg, tratando de hablar con naturalidad, aunque se sentia
muy preocupada.

-¢Porqué no envias a casa por otro? -dijo Sallie, que no era muy observadora.

-No tengo ningudn otro -contesté Meg, haciendo un pequefio esfuerzo; pero Sallie no se dio
cuenta y exclamd, amable y sorprendida:

-¢No tienes mas que aquél? jQué curioso! -no acabd su discurso, porque Belle meneé la
cabeza y la interrumpi6, diciendo amablemente:

-Nada de eso. ¢De qué sirve tener muchos vestidos cuando ain no se estd de largo? No
necesitas enviar a casa, Meg, aunque tuvieras una docena, porque yo tengo un traje
encantador de seda azul, que me ha quedado chico, y td te lo pondras para darme gusto.
¢Verdad, querida?

-Eres muy amable, pero no me importa usar mi vestido viejo, si no te ofendes; es bastante
bueno para una chica de mi edad -respondié Meg.

-No, dame el placer de vestirte a la moda. Lo deseo mucho y estards verdaderamente
encantadora con algo de ayuda. No permitiré que alguien te vea hasta que tu tocado esté
completo, y entonces entraremos stbitamente como Cenicienta y madrina en el baile -dijo
Belle con voz persuasiva.

Meg no pudo rehusar la oferta hecha tan amablemente, porque el deseo de ver si estaria
“verdaderamente encantadora” después de cier- tos tocados le hizo aceptar y olvidar todos
sus primeros sentimientos desagradables hacia los Moffat.

La noche del jueves Belle se encerr6 con su doncella y las dos lograron hacer de Meg una
gentil dama. Le rizaron el pelo, le frotaron el cuello y los brazos con cierto polvo
perfumado, tocaron sus labios con pomada coralina y le hubieran dado color a las mejillas
si Meg no se hubiese opuesto. La empaquetaron en un traje azul celeste tan apretado que
apenas podia respirar, y tan escotado que la modesta Meg se ruborizo al mirarse al espejo.
Un juego de filigrana de plata se afiadio a su atavio, compuesto de pulseras, collar, broche,
y aun pendientes, porque Hortense los fijo con seda de color rosa que no se notaba. Un
ramillete de capullos de rosas al pecho y una écharpe reconciliaron a Meg con el escote, y
un par de zapatos de seda azul de tacones altos satisfizo el deseo de su corazén. Un pafiuelo
de encaje, un abanico de plumas y un ramillete en mango de plata completaron su tocado, y
la sefiorita Belle al mirarla encontré la misma satisfaccion de una nifia que acaba de vestir a
su gusto una mufieca.

-La sefiorita estd encantadora, tres jolie, ;no es verdad? -exclamé Hortense, cruzando las
manos con fingido arrobamiento.

-Ven y preséntate -dijo la sefiorita Belle, precediéndola al cuarto donde esperaban las otras.
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Al seguirla con mucho crujir de seda, retintin de pendientes, movimiento de bucles y
palpitacion de corazén, Meg pensaba que al fin su diversion habia comenzado de veras,
porque el espejo le dijo claramente que estaba "verdaderamente encantadora”.

-Mientras yo me visto, Annie, enséfiale como arreglar su falda y esos tacones franceses, o
dar& un tropezon. No arruinen el trabajo encantador de mis manos -dijo Belle, saliendo
precipitadamente, muy satisfecha de su éxito.

-Temo bajar; me siento tan extrafia, tiesa y medio desnuda. . .

-susurré Meg a la sefiorita Sallie cuando tocé la campana y la sefiora Moffat envio a decir
que bajasen las sefioritas.

-No pareces la misma, pero estas muy bonita. No puedo lucir a tu lado, porque Belle tiene
gusto y estds completamente francesa, te lo aseguro. Deja colgar las flores; no te ocupes
demasiado de ellas y no tropieces -respondi6 Sallie.

Acordandose bien del aviso, Meg bajo la escalera sin tropiezo y entr6 majestuosamente en
el salon, donde estaban reunidos los Moffat y algunos invitados tempranos. Pronto
descubrié que hay algo encantador en los vestidos elegantes que atrae a cierta clase de
gente y asegura su respeto. Algunos joévenes que no habian hecho caso de ella antes se
tornaron de repente muy amables: algunos muchachos que no habian hecho mas que
mirarla con extrafieza durante la reunion anterior, ahora no se contentaron con mirarla, sino
que rogaron ser presentados a ella y le dijeron toda clase de tonterias; y algunas damas
ancianas, que sentadas en sofas criticaban a los demas, preguntaron con interés quién era.

Oyo0 a la sefiora Moffat que respondia a una de ellas:

-Daisy March... Su padre es coronel en el gjército. . . Una de nuestras mejores familias,
pero cambios de fortuna, ¢sabe usted? ...

Amiga de los Laurence; una persona encantadora, le aseguro; mi Eduardo esta loco por ella.

-iVaya, vaya! -dijo la otra dama, levantando sus anteojos para inspeccionar otra vez a Meg,
que trat6 de aparentar no haber oido, ni ofenderse por las mentiras de la sefiora Moffat.

La “extrafia sensacion” no desaparecid, pero se imagin6 hacer el nuevo papel de una dama
elegante y logro hacerlo bastante bien, aunque el traje ajustado le causaba dolores en el
costado, la cola del traje se le ponia entre los pies y temia constantemente que los
pendientes se le cayeran y se rompiesen. Estaba abanicandose y riéndose de las bromas
tontas de cierto mozo, que trataba de ser chistoso, cuando de pronto dejé de reir y se quedd
desconcertada, porque vio a Laurie enfrente de ella. El la miraba fijamente, sin disimular su
sorpresa ni su desaprobacion, segun pensoé ella; porque aunque saludé y sonrié, algo en sus
0jos honestos la hizo ruborizarse y desear haberse puesto su vestido viejo.

Para completar su confusidn, vio a Belle hacerle sefias a Annie y ambas pasaban la mirada
de ella a Laurie, mas timido y anifiado que de costumbre, cosa que ella observo con placer.

“;Qué locas son metiéndome tales ideas en la cabeza! No haré caso de ello, ni cambiaré lo
méas minimo", pensé Meg, y atraveso la sala con mucho crujir de seda para dar la mano a su
amigo.

-Me alegro que hayas llegado, porque temia que no vinieras -dijo con aire de persona
mayor.
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-Jo quiso que viniera para contarle cdmo estabas.

-¢Qué le diras? -preguntd Meg llena de curiosidad por saber lo que pensaba de ella, aunque
sintiéndose por primera vez algo desconcertada delante de él.

-Diré que no te conoci, porque pareces tan crecida y tan diferente que me da miedo de ti -
ijo, jugueteando con el botén del guante.

- jQué tonterial Las chicas me han vestido por diversion y me gusta. ¢No se asombraria Jo
si me viera?

-Creo que si.

-¢No te agrada mi apariencia?

-No, no me agrada.

- ¢Por qué no?

El observo el pelo rizado, a los hombros desnudos y al traje recargado de adornos con tal
expresion que la desconcerté méas que la respuesta.

-No me agradan adornos ni plumas.

No pudiendo aguantar tales cosas de un muchacho mas joven que ella, Meg lo dej6,
diciendo con petulancia:

-Jamas he visto un chico mas descortés.

Sintiéndose muy enfadada, se acercd a una ventana apartada para refrescar sus mejillas,
porque el traje apretado le hacia salir a la cara colores demasiado vivos. Mientras estaba alli
pas6 el comandante Lincoln y un minuto después le oy6 decir a su madre:

-Se han burlado de aquella muchachita. Deseaba que usted la viese, pero la han estropeado
por completo; esta noche no es nada mas que una mufieca.

- jAy de mi! -suspiré Meg -. Ojala hubiera sido sensata y me hubiese puesto mi vestido; no
habria dado una impresion desagradable ni me hubiera sentido tan molesta y avergonzada.
Apoy6 la frente sobre el vidrio frio y permanecio alli, medio oculta por las cortinas, sin
hacer caso de que habia comenzado su vals favorito, cuando alguien la toc, y volviéndose
vio a Laurie que parecia arrepentido al decir con su mejor reverencia y la mano extendida:

-Perdona mi descortesia y ven a bailar conmigo.

-Temo que te sea muy desagradable -dijo Meg, tratando de parecer ofendida, pero sin
lograrlo.

-De ninguna manera; me dara mucho placer. Ven, seré bueno. No me agrada tu traje, pero
pienso que estas encantadora.

Meg sonrio, se ablandé y susurrd, mientras esperaban para tomar el paso:
-Ten cuidado de no tropezar con mi falda; es una peste; fue una tonteria ponérmela.

-Sujétala con un alfiler alrededor del cuello y entonces sera de cierta utilidad. Comenzaron
a bailar ligeramente y con gracia; pues habiendo practicado en casa, se acompafiaban bien,
y era un placer verlos tan jovenes y agiles dar vueltas y vueltas rapidamente, sintiéndose
mas amigos que nunca después de su pequefio disgusto.
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-Laurie, quiero que me hagas un favor; ¢lo harés? -dijo Meg, mientras su compafiero la
abanicaba cuando le faltd el aliento, aunque no quiso reconocer por qué.

- iClaro que si! -respondié Laurie con presteza.

-No comentes en casa el traje que me he puesto esta noche. No podran comprender la
bromay le disgustard a mama.

-¢Entonces, por qué te lo has puesto? -dijeron tan claramente los ojos de Laurie, que Meg
se apresur0 a afiadir:

-Yo misma les diré todo y confesaré a mama qué tonta he sido.

Pero prefiero hacerlo yo misma; no diréas nada, ¢;verdad?

-Te doy mi palabra que no diré nada; pero, ¢qué diré cuando me pregunten?
-Di que estaba bonita y que me divertia muchisimo.

-Lo primero lo diré de todo corazon; pero, ¢y lo demas? No me parece que te diviertas
muchisimo. ¢Es verdad?

-No, en este momento. No pienses que soy horrible; solamente queria divertirme un poco,
pero ya veo que no vale la pena hacerlo de este modo y me voy cansando de ello.

-Aqui viene Ned Moffat; ;qué desea? -dijo Laurie, frunciendo las cejas.
-Le he prometido tres bailes y supongo que viene a buscarlos.
jQué fastidioso! -murmuré Meg, con aire languido, que hizo mucha gracia a Laurie.

No le habl6 otra vez hasta la hora de la cena, cuando la vio beber champafia con Ned y su
amigo Fisher, que se conducian como un par de locos, segun se dijo Laurie para si porque
se sentia con cierto derecho fraternal para proteger a las March y pelear por ellas siempre
gue necesitaran un defensor.

-Mafiana tendras un dolor de cabeza terrible si bebes demasiado.

Yo no lo haria, Meg; no le gustaria a tu madre, ya sabes -susurr0, acercandose a ella,
mientras Ned se volvia para volver a llenar su vaso y Fisher se inclinaba a recoger su
abanico.

-Esta noche no soy Meg; soy una mufieca que hace toda clase de tonterias. Mafiana me
quitaré todos mis adornos y plumas y seré muy buena otra vez -respondié con risa afectada.

-Entonces quisiera que ya fuese mafiana -murmur6 Laurie, marchandose disgustado por el
cambio de ella.

Meg bail6, coqueted, charld y rié por cualquier cosa como hacian las deméas. Después de la
cena trat6 de bailar un paso aleman, con tanta torpeza, que casi hizo caer a su compariero
con su falda larga, y brinco de tal modo que escandalizé a Laurie, que al verla pensaba
retarla bastante.

Pero no encontrd ocasion para ello, porque Meg se mantuvo fuera de su alcance hasta el
momento de despedirse.

-iRecuerda! -dijo, tratando de sonreir, porque el dolor de cabeza habia ya comenzado.
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-Silencio hasta la muerte -dijo Laurie, saludandola melodramaticamente.

Este breve dialogo excité la curiosidad de Anne; pero Meg estaba demasiado cansada para
charlar. Se acostd con la sensacion de haber estado en un baile de mascaras y de no haberse
divertido tanto como habia imaginado. Estuvo enferma todo el dia siguiente, y el sabado
volvié a casa fatigadisima de sus dos semanas de diversion y hastiada de la atmdsfera de
lujo que habia respirado.

- jQué grato parece estar tranquila y no tener que estar siempre cuidando los modales! El
hogar es un sitio agradable, aunque no sea magnifico -dijo Meg, contemplando el cuarto
con expresion tranquila, sentada en compafiia de su madre y Jo la tarde del domingo.

-Me alegra oirte hablar asi, querida mia, porque yo temia que el hogar te pareciera algo
triste y pobre después de haber vivido entre lujos - respondié su madre, que le habia echado
muchas miradas ansiosas aquel dia. Los 0jos maternos pronto notan cualquier cambio en la
cara de sus hijos.

Meg habia relatado vivamente sus aventuras y no se cansaba de repetir que habia pasado un
tiempo encantador; pero, sin embargo, algo parecia afligirla. Cuando las chicas més jovenes
se fueron a acostar, se quedd sentada mirando fijamente al fuego, hablando poco y muy
preocupada.

Dieron las nueve y Jo propuso acostarse. De repente Meg se levantd y sentdndose en el
taburete de Beth apoy0 los codos sobre las rodillas de su madre y dijo con decision; -
Mama, quiero "confesar".

-Me lo imaginaba; ;qué tienes que confesar, querida mia?
-¢;Debo ausentarme? -preguntd Jo.

-Claro que no; ¢no te digo siempre todo? Me daba vergiienza hablar de ello delante de las
nifias; pero quiero que sepan todas las cosas terribles que hice en casa de los Moffat.

-Estamos preparadas -dijo la sefiora March, sonriendo, aunque algo preocupada.

-Les dije como me vistieron, pero no dije que me pusieron polvo en la cara; me apretaron la
cintura, me rizaron y me pusieron como un verdadero figurin. A Laurie no le parecié bien;
lo sé, aunque no dijo nada, y un caballero me llamé "una mufieca". Yo sabia que era una
necedad, pero me adularon y dijeron que era encantadora y muchisimas otras tonterias, asi
que dejé que me pusieran en ridiculo.

-;,Eso es todo?- pregunt6 Jo, mientras la sefiora March miraba silenciosamente la cara
abatida de su preciosa hija sin decidirse a censurar sus tonterias.

-No; bebi champafia, brinqué y traté de coquetear; me comporté de un modo detestable -
ontesté Meg, con tono acusador.

-Sospecho que hay algo més -y la sefiora March acaricio la mejilla suave, que se ruborizé
stibitamente, mientras la joven respondia lentamente:

-Si; es muy tonto, pero quiero decirselos porque detesto que la gente diga o piense tales
cosas de nosotras y de Laurie.
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Entonces relatdé las murmuraciones oidas en casa de los Moffat, y a medida que hablaba
notd que Jo y su madre apretaban fuertemente los labios como disgustadas de que hubiesen
metido tales ideas en la mente inocente de Meg.

- iEn mi vida he oido mayores estupideces! -grité Jo con indignacién -. ;Por qué no se lo
dijiste asi al momento?

-No podia; jestaba tan desconcertada! Al principio no pude evitar oirlas y después estaba
tan furiosa y avergonzada que me olvidé que debia alejarme.

-Espera a que yo vea a Annie Moffat y veras como se arreglan las ridiculeces. ¢Conque
tenemos "proyectos" y somos amigas de Laurie porque es rico y luego puede casarse con
una de nosotras? jCuanto se reira cuando le diga lo que aquellas tontas dicen de nosotras!

-Si se lo dices a Laurie, no te lo perdonaré jamas. Ella no debe hacerlo, ¢verdad, mama? -
ijo Meg, alarmada.

-No; no repitan esa necia charla y olvidenla lo antes posible -contestd gravemente la sefiora
March -. Fui muy imprudente en dejarte visitar a personas que conozco tan poco, amables
probablemente, pero mundanas, mal educadas y llenas de ideas vulgares acerca de los
jovenes.

No puedo decir cuanto siento el mal que esta visita puede haberte hecho, Meg.

-No te preocupes por eso; no dejaré que me haga mal; olvidaré todo lo malo y solamente
me acordaré de lo bueno, porque pasé muy buenos ratos y te doy las gracias por haberme
permitido ir. Sé que soy una muchacha tonta y permaneceré contigo hasta que sea capaz de
cuidarme por mi misma. jPero es tan agradable recibir elogios y cumplidos, que no puedo
negar que me gustan! -dijo Meg, medio avergonzada por la confesion.

-Eso es perfectamente natural y no pernicioso, si tu inclinacion no se convierte en pasion y
te hace conducirte de manera estlpida o indigna de una sefiorita. Aprende a reconocer y
apreciar las alabanzas que vale la pena recibir y atraerte la admiracion de personas buenas
por ser modesta tanto como hermosa, Meg.

Meg quedd pensativa un momento, mientras Jo, de pie, con las manos a la espalda, la
miraba interesada y perpleja. Ver a Meg ruborizarse y hablar de admiracion, novios y cosas
parecidas era una novedad.

Jo experimentaba la sensacion de que durante aquellos quince dias su hermana habia
crecido extraordinariamente y se alejaba de ella hacia un mundo donde no podia seguirla.

-Madre mia, ¢tienes "proyectos”, como dice la sefiora Moffat?
-preguntd Meg, ruborizada.

-Si, querida mia, tengo muchisimos; todas las madres los tienen; pero sospecho que los
mios son algo diferentes de los de la sefiora Moffat. Te diré algunos, porque ha llegado el
tiempo en que una palabra puede poner en buena direccion esa cabecita y corazén
romantico sobre asuntos muy graves. Eres joven, Meg, pero no demasiado joven para no
comprenderme, y los labios maternos son los mejores para hablar de tales cosas a jovenes
como td. Jo, también a ti te llegard el turno quizés, asi que escuchen mis "proyectos" y
ayldenme a realizarlos si son buenos.
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Jo se sentd en un brazo de la butaca con el aspecto de quien va a participar en un acto
solemne. Tomando una mano de cada una, la sefiora March dijo con seriedad y a la vez con
optimismo:

-Quiero que mis hijas sean hermosas, distinguidas y buenas, que se hagan querer y respetar;
que tengan una juventud feliz; que se casen bien y prudentemente; que pasen vidas Utiles y
felices, tan libres de dificultades y tristeza como Dios quiera concedérselas. Ser amada y
distinguida por un hombre bueno es lo mejor que puede ocurrirle a una mujer, y mi
esperanza es que mis hijas conozcan esta hermosa experiencia.

Es natural pensar en ello. Meg, es justo esperarlo y prudente prepararse para ello, de
manera que cuando llegue la hora puedan sentirse listas para sus deberes y dignas de la
felicidad. Hijas mias, soy ambiciosa para ustedes; pero no deseo que hagan un papel
ruidoso en el mundo, ni que se casen con hombres ricos porgque son ricos o que tengan
casas espléndidas, que no sean verdaderos hogares, porque falte el amor en ellos. El dinero
es cosa Util y preciosa, y también noble cuando se emplea bien; pero no quiero que lo
consideren como el primero o el Unico premio que ganar. Preferiria verlas esposas de
hombres pobres si fueran felices, amadas y contentas, que reinas en sus tronos sin propia
estimacion ni paz.

-Las muchachas pobres no tienen oportunidades, dijo Belle, si no se hacen valer -suspird
Meg.

-Entonces seremos solteronas -repuso Jo seriamente.

-Bien dicho, Jo; mas vale ser solteronas felices que casadas desgraciadas o muchachas
inmodestas a caza de maridos -dijo decididamente la sefiora March -. No hagas caso, Meg;
la pobreza rara vez intimida al hombre que ama de veras. Algunas de las madres y mas
estimadas mujeres que conozco eran muchachas pobres, pero tan dignas de ser amadas que
no alcanzaron a ser solteronas. Dejen tales cosas al tiempo. Hagan feliz este hogar, para que
estén preparadas para sus propios hogares, si es ésa vuestra suerte, y contentas si no lo es.
Recuerden una cosa, hijas mias: su madre estad siempre lista para ser su confidente, y
vuestro padre para ser vuestro amigo; esperamos y con- fiamos que nuestras hijas, casadas
o solteras, constituiran el orgullo y consuelo de nuestras vidas.

-Lo seremos, mama, lo seremos -exclamaron ambas con todo su corazén, mientras su
madre les daba las buenas noches.

CAPITULO 10
CUADRILLAS Y CORREOS

Con la llegada de la primavera se pusieron de moda nuevas diversiones, y los dias mas
largos daban tiempo para toda clase de trabajos y recreos. Era menester labrar el jardin, v,
cada hermana tenia la cuarta parte de un jardincito, donde podia hacer lo que gustara.
Hanna solia decir: "Adivinaria de quién es cada jardincito aunque lo viera en la China."
Bien podia decirlo, porque los gustos de las muchachas diferian tanto como sus caracteres.
Meg tenia en el suyo rosas, hebotropo, mirto y un pequefio naranjo. El jardincito de Jo no
estaba dos afios lo mismo porque siempre hacia experimentos. Este afio iba a ser una
plantacion de girasoles, cuyas semillas habian de dar de comer a la gallina Mufiuda y su
familia de polluelos. Beth tenia flores perfumadas: arvejillas, reseda, delfino, clavelinas y
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artemisa, alsine para el pajaro y yerba gatera para los gatos. En su jardincito tenia Amy una
glorieta, algo pequefia y desigual, pero muy bonita, rodeada de guirnaldas de madreselva y
campanillas; lirios altos y blancos, helechos delicados y tantas clases de plantas como
quisiesen florecer alli.

Trabajando en el jardin, paseando, remando en el rio y buscando flores silvestres, pasaban
los dias en que hacia buen tiempo; para los lluviosos tenian entretenimientos en casa, todos
mas 0 menos originales.

Uno de ellos era "La cuadrilla de Pickwick"; porque como las sociedades secretas estaban
de moda, pensaron que seria muy adecuado tener una, y siendo todas ellas admiradoras de
Dickens, la titularon "La cuadrilla de Pickwick". Con pocas interrupciones, la habian
mantenido por un afio, celebrando sus sesiones los sabados por la noche en la boardilla
grande con el ceremonial siguiente: se colocaban tres sillas en linea delante de una mesa,
sobre la cual habia una lampara, cuatro distintivos blancos, con letras "C. P", en tamafio
grande, y el periddico, que aparecia todas las semanas, llamado "El Cartapacio Pickwick”,
redactado entre todas, con Jo de director. A las siete, los cuatro miembros de la cuadrilla
subfan a su cuarto, se ajustaban a la cabeza los distintivos y se sentaban con mucha
solemnidad. Meg, por ser la mayor, era Samuel Pickwick; Jo, Agustin Snodgrass; Beth,
Tracy Tupman, y Amy representaba a Nataniel Winkle. Pickwick, el presidente, leia el
periddico, lleno de cuentos originales, poesias, noticias locales, anuncios curiosos y notas
sueltas, por las cuales se recordaban una a otra sus faltas y deficiencias.

En una ocasion, el sefior Pickwick se puso un par de gafas sin cristal, golpe6 la mesa, tosid,
y después de encarar al sefior Snodgrass, que no acababa nunca de poner derecha su silla
comenz0 a leer "El Cartapacio”.

Al terminar el presidente la lectura, son6 una salva de aplausos, después de lo cual, el sefior
Snodgrass se levantd para hacer una proposicion.

-Sefior presidente, caballeros -comenzd, adoptando un tono parlamentario -, deseo proponer
la admisién de un miembro nuevo; se trata de uno que bien merece el honor, que lo
agradeceria sinceramente, aumentaria en alto grado la animacion de la cuadrilla, el valor
literario del periddico y el bienestar general. Propongo como miembro honorario del "C.P."
al sefior Theodore Laurence. jBien! Vamos a darle entrada.

El cambio subito en la voz de Jo hizo reir a las chicas; pero todas se quedaron pensativas y
ninguna dijo una palabra al tomar asiento Snodgrass.

-Lo pondremos a votacion -dijo el presidente -. Todos los que estén a favor de esta
proposicion tengan la bondad de manifestarlo diciendo " jSi! ".

Una fuerte respuesta de Snodgrass, seguida de otra timida de Beth, sorprendi6 a todas.
-Los que estén en contra digan "No".

Meg y Amy votaron en contra, y el sefior Winkle se levantd para decir con mucha
elegancia:

-No queremos admitir muchachos; no hacen méas que bromear y brincar. Esta sociedad es
para sefioras y deseamos que sea confidencial y propia.
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-Temo que se reird de nuestro periédico y se burlard de nosotras después -observé
Pickwick, tirandose del bucle de la frente, como solia hacer cuando estaba indecisa.

Snodgrass se levant6 de un salto y dijo con mucha seriedad:

-Sefior presidente, le doy mi palabra de honor que Laurie no haré tal cosa. Le gusta mucho
escribir y elevara la calidad de nuestras producciones, evitando que sean demasiado
sentimentales, ¢comprenden?

Hacemos tan poco por él y él hace tanto por nosotras, que lo menos que podemos hacer, en
mi opinidn, es ofrecerle un asiento aqui y darle la bienvenida si acepta.

Esta habil alusién a los beneficios recibidos hizo levantarse a Tupman completamente
convencido.

-Si, debemos hacerlo, aunque tengamos miedo. Digo que puede venir, y su abuelo también,
si lo desea.

La cuadrilla qued6 boquiabierta por esta animosa frase de Beth. Jo se levant6 para darle la
mano en sefial de aprobacion.

-Ahora votemos de nuevo y que todas recuerden que se trata de nuestro Laurie y digan "Si"
-grit6 vivamente Snodgrass.

- jSit, jsi!, jsi! -respondieron tres voces a la vez.

- jBueno!, que Dios las bendiga. Ahora, como hay que asir la ocasion por los cabellos,
permitanme que les presente el miembro nuevo -y con espanto de los deméas miembros de
la cuadrilla, Jo abrié la puerta del armario y mostré a Laurie sentado en el saco de trapos,
sofocado y guifiando los ojos a fuerza de aguantar la risa.

-jPicaro!, jtraidor! Jo, ;c6mo te has atrevido? -exclamaron las tres muchachas, mientras
Snodgrass sacaba triunfalmente a su amigo, y brindandole una silla y un distintivo, le daba
posesion en un santiamén.

-La frescura de ustedes dos, picaros, es inaudita -comenzd a decir el sefior Pickwick,
tratando de fruncir las cejas, sin lograr otra cosa que producir una sonrisa amable. Pero el
nuevo miembro se puso a la altura de las circunstancias. Saludando graciosamente al
presidente, se levanté y dijo de la manera mas gentil:

-Sefior presidente, sefioras. . ., perdonen, caballeros; permitanme presentarme como Sam
Weller, el humilde servidor de la sociedad.

-iBien, bien! -exclamé Jo, dando golpes con el mango dej viejo calentador, sobre el cual se
apoyaba.

-Mi fiel amigo y noble patrén -continud Laurie, agitando la mano - , que acaba de
presentarme con elogios tan inmerecidos, no merece ser censurado por la torpe estratagema
de esta noche. Yo la ideé y ella cedio después de muchas protestas.

-Vamos, no te eches toda la culpa; ya sabes que fui yo quien propuso lo del armario -
nterrumpid Snodgrass, que gozaba inmensamente de la broma.

-No hagan caso de lo que dice. Yo soy el traidor que lo hizo, sefior -dijo el miembro nuevo,
saludando al sefior Pickwick a la manera de Sam Weller-. Pero, bajo mi palabra de honor,
no lo volveré a hacer, y de aqui en adelante me consagraré a promover relaciones amistosas
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entre los paises vecinos, he establecido un buzdn en el seto en el rincén mas bajo del jardin:
un edificio amplio y hermoso, con candados en las puertas y todo lo conveniente para el
despacho de correos. Es la vieja casa de las golondrinas; pero he cerrado la puerta y abierto
el techo de manera que puede contener toda clase de objetos y evitarnos la pérdida de un
tiempo precioso. Cartas, manuscritos, libros y paquetes pueden depositarse en ella; y, como
cada pais tiene una llave, creo que sera muy Util. Permitanme que presente la llave a la
sociedad y que, repitiendo las gracias por vuestra benevolencia, tome asiento.

Calurosos aplausos sonaron cuando el sefior Weller puso una llavecita sobre la mesa y tomo
asiento; el calentador resond y se agitd locamente, y pas6 largo rato antes de que se
restableciese el orden.

Siguid una larga discusidn, en la cual quedaron todas muy bien, porque cada una hizo lo
mejor que pudo; resultd, pues, una sesion mas animada que de costumbre, que se prolongo
bastante, levantandose con tres ruidosas aclamaciones al nuevo miembro.

Nadie se arrepintié de haber admitido a Sam Weller, porque miembro mas fiel, jovial o
bien intencionado no podria encontrarse.

Ciertamente dio mas estimulo a las reuniones y aumento el valor literario del periddico,
porque los miembros se reian a carcajadas de sus discursos y sus articulos eran de buena
calidad: patridticos, clasicos, comicos o dramaticos, pero nunca sentimentales. Jo los
juzgaba dignos de Shakespeare, Bacon o Milton, y se sintid6 impulsada a remoldear sus
propios trabajos literarios con buen resultado en su opinién.

El correo fue una excelente institucion, y florecié maravillosamente, porque pasaban por él
tantas cosas curiosas como por un correo de verdad. Tragedias y corbatas, poesias y tarros
de dulce, semillas para el jardin, cartas largas, muasica y pan de jengibre, galochas,
invitaciones, regafios y perrillos. El viejo sefior gozaba del juego y se divertia enviando
paquetes curiosos, comunicaciones misteriosas y telegramas comicos; su jardinero, vencido
por los encantos de Hanna, le envid una carta amorosa a cargo de Jo. jComo se rieron
cuando se descubri6 el secreto, sin imaginar las muchas cartas amorosas que el buzén
estaba llamado a recibir en afios venideros!

CAPITULO 11
EXPERMENTOS

-iDia primero de junio!; mafiana se van los King a la costa y estoy libre! jTres meses de
vacaciones! jComo voy a divertirme! -exclamé Meg al entrar en casa un dia de calor y
encontrando a Jo acostada en el sofa, mas cansada que de costumbre, mientras Beth le
quitaba las botas cubiertas de polvo y Amy preparaba limonada para que todas se
refrescasen.

-Hoy se fue la tia March. jAlbricias! -dijo Jo -. Tenia un miedo mortal que me invitase a
acompafarla. Si lo hubiera hecho, me habria sentido obligada a aceptar; pero como saben,
Plumfield es tan festivo como un cementerio, y preferia que me dispensara. Andabamos
enloquecidas preparando la marcha y yo temblaba cada vez que me hablaba, porque con la
prisa de acabar estuve extraordinariamente amable y complaciente, tanto que temi que a
Gltimo momento no, quisiera dejarme.
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Estuve alarmada hasta que la vi instalada en el coche, y entonces me llevé el susto final,
porque al ponerse el coche en marcha asomo la cabeza por la ventanilla, diciendo: "Jo, ¢no
quieres?. . ."No oi mas porque cometi la cobardia de darme vuelta y huir hasta doblar la
esquina, donde ya me senti segura.

-iPobre Jo! Traia una cara como si la persiguieran dos osos -dijo Beth, acaricidndole los
pies.

-La tia March es un verdadero "zafiro", ;verdad? -observd Amy.

-Quiere decir "vampiro™, no la piedra preciosa; pero no importa; hace demasiado calor para
detenerse en minucias gramaticales -murmuré Jo.

-;Qué van a hacer durante sus vacaciones? -pregunté Amy, cambiando de tema.

- Me levantaré tarde y no haré nada -respondio Meg desde el fondo de la mecedora -. He
tenido que madrugar todo el invierno y pasar los dias trabajando para otros; asi que voy a
descansar y a gozar todo lo que pueda.

-iYa! -dijo Jo -. Esa modorra no va conmigo. He reunido una pila de libros y voy a
aprovechar las horas de sol leyendo en la rama del viejo manzano, cuando no esté
retozando con Laurie.

-Oye, Beth, vamos a dejar las lecciones por algln tiempo, para no hacer mas que jugar y
descansar, como han pensado las mayores -propuso Amy.

-Bueno; estoy conforme, si mama lo permite. Deseo aprender canciones nuevas y tengo que
arreglar a mis nifios para el verano: sufren por la falta de vestidos.

-¢;Podemos hacerlo, mama? -pregunté Meg, volviéndose hacia la sefiora March, que cosia
en lo que solian llamar el rincon de mama.

-Pueden hacer el experimento que han pensado por una semana y ver si les gusta. Creo que
para el sabado por la noche habran descubierto que todo juego y nada de trabajo es tan
malo como todo trabajo y nada de juego.

-iVeras como no! jSera delicioso! , estoy segura -dijo afablemente Meg.

-Ahora propongo un brindis, como dice mi "amiga y compafiera Saury Ganp": Viva la
alegria y dejarse de tonterias -gritd Jo, levantdndose con un vaso en la mano, mientras
circulaba la limonada.

Todas bebieron alegremente y comenzaron el experimento, descansando el resto del dia. A
la mafiana siguiente no aparecid Meg hasta las diez; su desayuno solitario no le gusto
mucho: el comedor parecia desolado y desordenado, porque Jo no habia llenado los floreros
ni Beth habia limpiado el polvo; los libros de Amy estaban esparcidos por todas partes.
Nada estaba arreglado y agradable sino el rincon de mama, que tenia su apariencia
acostumbrada, y alla se sent6 para descansar y leer, pero acab6 por bostezar y pensar en los
trajes bonitos para el verano que podia comprar con lo que ganaba. Jo paso la mafiana en el
rio con Laurie, y la tarde en la rama del manzano leyendo y llorando con una novela triste.
Beth comenzo6 por sacar fuera todo lo que habia en el armario grande, donde vivia su
familia; pero cansada a la mitad del trabajo, dejé su establecimiento patas arriba y se fue a
su musica, alegrandose de no tener cacharros que fregar. Amy arregl6 su glorieta, se puso
su mejor traje blanco, se peind los bucles y se sent6 bajo la madreselva para dibujar,
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esperando que alguien la viera y preguntara quién era la joven artista. Pero como no
aparecié nadie, sino una arafia curiosa que examin6 su trabajo con mucho interés, se fue a
dar un paseo, donde la sorprendié un chaparrén y volvid a casa calada hasta los huesos.

A la hora del té cambiaron impresiones, estando todas de acuerdo en que habia sido un dia
encantador, aunque les pareciera mas largo que de costumbre. Meg, que habia visitado las
tiendas por la tarde y comprado "una muselina azul muy bonita", descubrié, después de
cortar el vestido, que no se podia lavar, lo cual la decepcioné. Jo tenia la piel de la nariz
tostada por el sol, resultado de la mafiana pasada en el bote, y un horrible dolor de cabeza
de tanto leer. Beth estaba molesta por el desorden del armario y lo dificil de aprender tres o
cuatro canciones a un tiempo, y Amy lamentaba la mojadura de su vestido, porque estaba
invitada a casa de Katy Brown al dia siguiente y no tenia nada que ponerse.

Pero éstas eran pequefieces, y todas aseguraron a su madre que el experimento iba muy
bien. Ella sonrié sin decir nada, y con la ayuda de Hanna hizo el trabajo abandonado por las
chicas, manteniendo grato el hogar y la maquina doméstica en suave marcha.

Era sorprendente la extrafia y molesta situacion que se produjo con el procedimiento de
"descansar y divertirse". Los dias se hacian cada vez mas largos, el tiempo estaba mas
variable que de costumbre, asi como el humor de ellas; todas se sentian inquietas y la
ociosidad resulto ser madre de no pocos malestares. Como colmo de lujo, Meg dio parte de
su costura a una costurera, y después se le hizo tan pesado el tiempo, que comenzé a cortar
y estropear sus trajes para imitar a las Moffat. Jo ley6 hasta que le dolieron los ojos, se
aburrid de los libros y se puso tan nerviosa, que hasta Laurie, con todo su buen humor, rifié
con ella. Beth logré pasarlo bastante bien, porque siempre se olvidaba de la consigna de
"todo juego y nada de trabajo", y de vez en cuando volvia a sus antiguas costumbres; pero
algo en la atmosfera la afectd, turbando méas de una vez su tranquilidad, hasta el punto de
que un dia sacudio a la pobre querida Jo y la llamé "espantajo”. Amy fue la que se vio peor,
porque tenia pocos recursos, y cuando sus hermanas la dejaron que se entretuviese y se
cuidase por si sola, descubri6 que su personalidad distinguida e importante era una pesada
carga. Las mufiecas no le gustaban, los cuentos de hadas eran cosa de nifio y no iba a estar
dibujando continuamente. Las invitaciones para el té y las excursiones no resultaban gran
cosa si no se preparaban con mucho cuidado.

Ninguna queria confesar que estaba cansada del experimento, pero cuando Ileg6 la noche
del viernes todas reconocian que se alegraban de que faltara poco para acabar la semana.
Con la esperanza de acentuar la leccién, la sefiora March, que tenia buen humor, decidio
completar el experimento de un modo apropiado, para lo cual dio a Hanna un dia de fiesta y
dejo que las chicas disfrutaran plenamente los efectos del sistema de juego incesante.
Cuando se levantaron el sdbado por la mafiana, no habia fuego en la cocina, ni desayuno en
el comedor, ni aparecia su madre por ninguna parte.

-iPobres de nosotras! ;Qué pasa aqui? -grité Jo, mirando espantada a su alrededor.

Meg corrio arriba y volvié a poco con expresion tranquilizadora, pero algo perpleja y
avergonzada.

-Mama no esta enferma; solamente algo cansada, dice que se quedara tranquila en su cuarto
todo el dia y que hagamos, lo que podamos.
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Es muy raro en ella hacer tal cosa; pero dice que la semana le ha sido algo dura; no
debemos quejarnos, sino cuidarnos nosotras mismas.

-Eso es facil y me gusta la idea. Estoy deseando hacer algo. . ., quiero decir, alguna
diversion nueva -dijo Jo.

En realidad, era un gran alivio para su aburrimiento tener algo que hacer, y se pusieron a
ello con todo corazdn; pero pronto comprendieron lo cierto de lo que Hanna solia decir: "el
cuidar de la casa no es una broma". En la despensa habia provisiones abundantes, y
mientras Beth y Amy ponian la mesa, Meg y Jo preparaban el desayuno, preguntandose al
hacerlo por qué se quejarian tanto las criadas de su trabajo.

-Le subiré algo a mama, aunque dijo que no nos ocuparamos de ella porque se cuidaria ella
misma -dijo Meg, que presidia la mesa, detréas de la tetera, y apreciaba su importante papel.

Prepararon una bandeja y la enviaron arriba con los saludos de la cocinera. El té hervido
estaba amargo, la tortilla quemada y las galletas salpicadas de bicarbonato pero la sefiora
March recibi6 gentilmente su comida y se rié mucho de ellas cuando estuvo sola.

- jPobrecitas! , temo que pasaran un dia cansador, pero no sufriran y les serd provechoso -
ijo, mientras sacaba los comestibles mas agradables de que se habia provisto y se deshizo
del desastroso desayuno, para que no se ofendiesen las nifias.

Abajo hubo muchisimas quejas, y la maestra cocinera sufrié no poca mortificacion por sus
fracasos culinarios.

-No hagas caso; yo prepararé la comida y seré la criada; ti haréas de sefiora; recibiras las
visitas y daras ordenes -dijo Jo, que entendia de cocina todavia menos que Meg.

Meg aceptd con alegria tan amable oferta y se retird a la sala, que arreglé rapidamente,
echando todos los papeles debajo del sofd y cerrando las persianas para evitarse el trabajo
de limpiar el polvo. Jo, confiada en sus propias habilidades, y deseando reconciliarse con su
amigo, puso en seguida una carta en el buzén para invitar a Laurie a comer.

-Seria prudente ver lo que tienes antes de invitar a nadie -dijo Meg, cuando se enteré de la
amistosa pero arriesgada iniciativa.

- jOh! | tenemos carne en conservas y papas abundantes; compraré algunos espérragos y
una langosta para el extraordinario”, como dice Hanna. Tendremos lechugas y haremos
una ensalada. No sé cdmo hacerla, pero el libro lo dira. Pondré pastel blanco y fresas para
postre, y café también, si quieres que lo hagamos con elegancia.

- No te compliques, Jo, porque no sabes hacer nada que se pueda comer, cOmo no sea pan
de jengibre y almibar. Yo me lavo las manos en lo de la invitacion, y puesto que has
invitado a Laurie bajo tu propia responsabilidad, tu cuidaras de él.

-Yo no te pido nada méas que seas amable con él y que me ayudes con el pastel blanco. Td
me aconsejaras si se me pega, ¢verdad?

-pregunto Jo algo ofendida.
-Si; pero yo no sé mucho, fuera de hacer pan y algunas cosas sencillas.
Mejor sera que pidas permiso a mama antes de encargar cualquier cosa -repuso Meg.
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-Claro que lo haré; no soy tonta -y Jo se fue algo enojada por las dudas expresadas por su
hermana en cuanto a sus condiciones.

-Encarga lo que gustes y no me molestes; voy a comer fuera y no puedo ocuparme de la
casa -dijo la sefiora March cuando Jo le hablé -.

Nunca me ha gustado el trabajo casero; hoy voy a darme un respiro para leer, escribir, hacer
visitas y distraerme.

El inusitado espectaculo de su activa madre, comodamente sentada en la mecedora, causo
en Jo la impresion de algin fenémeno de la naturaleza; un eclipse, un terremoto o una
erupcion volcanica no le hubieran parecido mas extrafios.

-Todo esta alterado, no sé como -dijo para si, bajando a la cocina -. Alla esta Beth llorando,
sefial segura de que algo se ha atravesado en la casa. Si Amy la esta fastidiando, la retaré.

Sintiéndose ella también trastornada, Jo apur6 el paso hacia la sala, donde encontré a Beth
llorando sobre el canario, Pepito, que estaba muerto en su jaula con las patitas extendidas
patéticamente, como si pidieran el alimento, por falta del cual habia muerto.

-Yo tengo la culpa. . . Yo... me olvidé de él ... ; jno tiene ni una semilla ni una gota de agua!
. iOh, Pep!, jPep!, ;cémo he podido ser tan cruel contigo? -gemia Beth, levantando al
pobrecito en las manos y tratando de hacerlo volver en si.

Jo examino6 los ojos medio cerrados, palpd el corazoncito y viendo que el pajarito estaba
tieso y frio, sacudio la cabeza y ofrecid la cajita de domin6 como atadd.

-Ponlo en el horno, y tal vez se caliente y reviva -dijo Amy.
-Después de haberlo dejado morir de hambre, no voy a cocerlo.

Le haré una mortaja y lo enterraré en un sepulcro; jnunca tendré otro pajaro, nuncal, jPep
mio!, soy demasiado mala para tener uno -sollozaba Beth, sentada en el suelo, con su
favorito entre las manos.

-Esta tarde tendremos el entierro e iremos todas. No llores, Beth; es una lastima, pero esta
semana todo esté revuelto, y Pep ha pagado el experimento -dijo Jo.

Dejando a las otras al cuidado de consolar a Beth, Jo se fue a la cocina, que estaba en un
desorden lastimoso. Poniéndose un delantal grande, comenzé a trabajar, y habia recogido
los platos para fregarlos cuando descubri6 que el fuego se habia apagado.

-iEstamos listas! -murmurd Jo, atizando las cenizas.

Una vez encendido de nuevo, penso ir al mercado mientras se calentaba el agua. El paseo la
animo, y, con la ilusion de haber encontrado gangas, volvid a casa después de comprar una
langosta muy joven, algunos esparragos muy viejos y dos canastillas de fresas agrias.
Cuando todo estuvo arreglado llegaron los comestibles y la estufa se puso toda roja. Hanna
habia dejado una tartera de pan para que fermentase; Meg la habia amasado demasiado
pronto y la habia puesto en el hogar para una segunda fermentacion, olvidandose después
de ello. Estaba Meg hablando en la sala con Sallie Gardiner, cuando de repente la puerta se
abrid y una cara sucia, enrojecida y cubierta de harina, aparecid, preguntando agriamente:

-Dime, ¢no esta el pan lo bastante fermentado cuando se sale de la tartera?
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Sallie se echd a reir, pero Meg hizo una sefia afirmativa y arqueo las cejas de tal modo, que
la visién desaparecio para poner en el horno el pan agrio sin mas averiguaciones. La sefiora
March salié de casa después de echar una ojeada por todas partes para ver como iban las
cosas y dirigir algunas palabras de consuelo a Beth, que estaba haciendo tina mortaja
mientras el querido difunto yacia expuesto en la cajita de domind. Una extrafia sensacion de
desamparo se apoder6 de las muchachas al ver desaparecer a su madre detras de la esquina;
desamparo que culmind en desesperacion cuando, pocos minutos después, se presento la
sefiorita Crocker convidandose a comer. Era una dama solterona, delgada y amarillenta, de
nariz puntiaguda y o0jos curiosos, que lo viera todo y chismorreaba todo lo que veia. No les
era simpatica, pero acostumbraban a tratarla con amabilidad, sencillamente porque era
vieja, pobre y tenia pocos amigos. Asi que Meg le cedi6 el sillén y tratd de entretenerla
mientras ella hacia preguntas, lo criticaba todo y contaba cuentos de sus conocidos.

Lo que Jo trabaj6 y aguant6 aquella mafiana no hay palabras que lo expliquen. La comida
que sirvio se hizo famosa. Temiendo pedir mas consejos, hizo sola lo que pudo, y descubrid
que hacia falta algo mas que voluntad; los esparragos hirvieron por una hora y descubrio
consternada que se habian deshecho las puntas y endurecido los tallos. El pan se le quemo,
porque la preparacion de la ensalada la fastidid tanto que abandoné lo demas, hasta
convencerse de que no le salia bien. La langosta fue un misterio escarlata, pero a fuerza de
golpear y escarbar logré limpiarla, y escondio la escasa cantidad de carne que resulté bajo
un montén de hojas de lechuga. Tuvo que apresurarse con las patatas para no hacer esperar
a los esparragos, y al fin no estaban tan cocidas como le habian parecido.

"iBueno! Pueden comer carne y pan con manteca si tienen hambre; pero es mortificante
emplear toda la mafiana para nada", pensé Jo cuando tocaba la campana una media hora
mas tarde que de costumbre, y sofocada, cansada y desanimada pasaba revista al banquete
preparado para Laurie, acostumbrado a toda clase de lujos, y para la sefiorita Crocker,
CUYOS 0j0s curiosos no perderian falta y cuya lengua murmuradora tendria tema para rato.

Cuando una cosa tras otra era probada y dejada, la pobre Jo hubiera querido esconderse
debajo de la mesa; Amy reia sin ganas, Meg estaba azorada, la sefiorita Crocker apretaba
los labios y Laurie decidido, hablaba todo lo que podia para animar la compafiia. EI punto
fuerte de Jo eran los postres, porque los habia azucarado bien y tenia un jarro de crema
espesa para acompafiarlos. Sus mejillas ardientes se templaron algo, respir6 con mas
tranquilidad mientras se repartian los bonitos platos de cristal y todos contemplaban los
rosados islotes flotando sobre el mar de crema.

La sefiorita Crocker los gusto la primera, hizo una mueca y bebi6 agua precipitadamente,
Jo, que rehusara pensando que seria escaso, ech6 una ojeada a Laurie, que comia
valientemente, aunque sin poder evitar que se le contrajera la boca. Amy tomé una
cucharada repleta, se ahogd, escondié la cara en la servilleta y dejé precipitadamente la
mesa.

-, QUE? ... ;Qué pasa? -preguntd Jo temblando.
-Sal en lugar de azucar, y la crema esta agria -respondié Meg con gesto tragico.

Jo lanz6 un gemido y se dej6 caer de espaldas en su silla, recordando haber espolvoreado
las fresas con uno de los dos potes que habia en la mesa de la cocina, y que no habia puesto
la leche en la heladera.
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Se puso roja como una amapola y estuvo a punto de llorar cuando sus 0jos se encontraron
con los de Laurie, incapaces de contener la alegria por mas esfuerzos que hiciera; le
impresiono de repente lo cdmico del caso, y se ri6 hasta que las lagrimas corrieron por sus
mejillas. Todos se rieron, hasta "Crocker", como las chicas solian llamarla, y la
desventurada comida acab6 alegremente con pan y manteca, aceitunas y bromas.

-No me siento bastante serena para quitar la mesa, asi que nos calmaremos con un entierro -
ijo Jo cuando se levantaban.

La sefiorita Crocker se prepar0 para despedirse, ansiosa de ir con el cuento a la mesa de otra
amiga.

En verdad se calmaron por simpatia hacia Beth. Entre los helechos del bosquecillo Laurie
hizo un sepulcro, cubierto con musgo, donde enterraron al pobre Pep; su ama llor6 mucho
por él y puso una guirnalda de violetas sobre la lapida, en la cual se habia escrito un
epitafio, compuesto por Jo mientras luchaba con los preparativos de la comida.

Terminadas las ceremonias, Beth se retird a su cuarto, vencida por la emocién y enferma
por haber comido langosta; pero no encontr6 lugar de reposo porque las camas estaban sin
hacer. Sacudiendo las almohadas y arreglandolo todo hall6 alivio a su dolor. Meg ayudo a
Jo a quitar la mesa y fregar la vajilla, lo cual ocup6 la mitad de la tarde, dejandolas tan
cansadas que decidieron contentarse con té y pan tostado para la cena. Laurie se llevo a
Amy a dar un paseo en coche, verdadera obra de caridad, porque la crema agria parecia
haberla puesto de mal humor. La sefiora March volvio y encontré a las tres chicas mayores
trabajando como unas negras a media tarde. Un vistazo al armario le dio la idea del éxito de
una parte del experimento.

Antes de que las trabajadoras pudiesen descansar vinieron varias visitas y hubo que
arreglarse para recibirlas; después fue necesario preparar el té, hacer recados y coser algo,
aunque este trabajo se dej6 para ultimo momento. Mientras caia el crepusculo, tranquilo y
silencioso, una tras otra se juntaron en el poértico, donde las rosas de junio florecian
hermosamente, y todas se quejaban al sentarse, como si estuvieran cansadas y molestas.

- jQué dia tan horrible! -comenzd Jo, que solia hablar la primera.
-Se me ha hecho mas corto que de costumbre; jpero tan incomodo!
-dijo Meg.

-No parecia nuestra casa -afiadio Amy.

-No puede parecerlo sin mama y sin Pep -suspiré Beth, mirando con ojos llenos de lagrimas
hacia la jaula vacia.

-Ya estd aqui mam4, querida mia, y tendras otro pajarito si lo deseas -al decir esto, la sefiora
March vino y tomo asiento entre ellas, con aspecto de no haber tenido una vacacién mucho
mas grata que la de ellas -¢Estan contentas con el experimento, hijas mias, o desean
continuarlo otra semana mas? -les pregunto.

- iYo, no! -grit6 Jo.
-Ni yo -repitieron las otras.

-Entonces, ¢piensan que es mejor tener obligaciones y vivir haciendo algo para los demas,
no es eso?
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-No resulta esto de holgazanear y jugar- observé Jo, meneando la cabeza -. Estoy cansada
de ello. Tengo intencion de comenzar algun trabajo enseguida.

-, Qué te parece aprender a guisar cosas sencillas? Es un arte que toda mujer debe conocer -
ijjo la sefiora March, riéndose mucho al acordarse del banquete de Jo, porque habia
encontrado a la sefiorita Crocker y oido su descripcion.

-Mama@: ;te fuiste y nos lo dejaste todo a nosotras por ver cdmo lo haciamos? -grité Meg,
que habia tenido sus sospechas todo el dia.

-Si; queria que aprendieran como el bienestar de todos depende de que cada una haga
fielmente su parte. Mientras Hanna y yo haciamos su trabajo, iban bastante bien, aunque no
creo que estaban muy contentas o amables; por eso pense que una leccion asi les
demostraria los resultados de no pensar cada una mas que en si misma. ¢No piensan que es
mas agradable ayudarse unas a otras, tener deberes diarios, que hacen méas gratas las horas
de recreo cuando vienen, y tomarse algln trabajo y molestia para que el hogar sea cémodo?

-Si, mama4; es verdad -gritaron las chicas.

-Entonces, permitan que les aconseje tomar de nuevo sus tareas, porque Si a veces parecen
algo pesadas, nos hacen bien y se van aligerando a medida que aprendemos a soportarlas.
El trabajo es saludable y hay bastante para todas; nos libra del aburrimiento y de la malicia,
es bueno para la salud y el espiritu y nos da mayor sentido de capacidad y de independencia
que el dinero o la elegancia.

-Trabajaremos como abejas y lo haremos con gusto; veras como lo hacemos. Tomaré la
cocina sencilla como entretenimiento; el proximo convite que haga seré un éxito -dijo Jo.

-Haré el juego de camisas para papa en tu lugar, mama. Puedo y quiero hacerlo, aunque no
me gusta la costura; eso serd mejor que fastidiar con mis vestidos, que ya son bastante
bonitos como estan -agreg6é Meg.

-Estudiaré mis lecciones todos los dias y no pasaré tanto tiempo con las mufiecas y la
musica. Soy una tonta y deberia estudiar, no jugar -fue la resolucion de Beth.

Amy sigui6 el ejemplo de las demds, declarando heroicamente que aprenderia a hacer
ojales y prestaria mas atencioén a la gramatica.

-iMuy bien! ; entonces estoy contenta del experimento y me imagino que no sera necesario
repetirlo; pero no se vayan al otro extremo, trabajando corno esclavas. Tengan horas
determinadas para el trabajo y el recreo; comprendan el valor del tiempo usandolo bien.
Entonces la juventud serd encantadora, la vejez traera pocas lamentaciones y la vida sera
dichosa y hermosa, a pesar de la pobreza.

-Lo recordaremos, mama.

Y asi lo hicieron.

CAPITULO 12
CAMPAMENTO LAURENCE
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Beth era la administradora de correos, porque, al estar mucho en casa, podia atenderlo con
regularidad y le gustaba muchisimo el trabajo diario de abrir el candado de la puertecilla y
distribuir la correspondencia.

Un dia de julio entré con las manos llenas, y fue por la casa dejando paquetes y cartas como
el cartero.

-Aqui esta tu ramillete, mama; Laurie no lo olvida nunca -afiadio, poniendo el ramillete
fresco en el florero que adornaba “el rincon de mama”.

-Para la sefiorita Meg March, una carta y un guante -continu6 Beth, dando ambas cosas a su
hermana, que estaba sentada cosiendo pufios cerca de su madre.

-iCémo! Yo me dejé un par alli y no viene mas que uno dijo Meg, mirando el guante de
algodon gris.

-¢;No has dejado caer el otro en el jardin?
-No; estoy segura de que no; porque no habia mas que uno en el buzon.

- iMe fastidia tener un guante desparejo! No importa, ya aparecerd el otro. Mi carta no es
mas que una traduccién de la cancion alemana que deseaba. Me figuro que el sefior Brooke
la ha hecho, porque la letra no es de Laurie.

La sefiora March dirigié una mirada a Meg, que estaba muy bonita con su bata de percal
con los bucles en su frente agitados por la corriente del aire, y muy femenina, cosiendo
delante de la mesita de labor; sin la menor idea de los pensamientos de su madre, cosia y
cantaba mientras volaban sus dedos, con la mente llena de fantasias juveniles, tan inocentes
y frescas como los pensamientos que tenia prendidos en su cinturon. La sefiora se sonrid y
quedo contenta.

-Dos cartas para la doctora Jo; un libro y un viejo sombrero muy curioso, que cubria toda la
estafeta -dijo Beth, riéndose, al entrar donde estaba Jo escribiendo.

-iQué picaro es ese Laurie! Dije que ojala estuvieran de moda los sombreros grandes,
porque los dias calurosos me quemo la cara. Y dijo “;Qué importa la moda? Ponte un
sombrero grande y procura estar comoda”. Yo le contesté que lo haria si tuviera uno, y me
ha enviado esto para probarme. Me lo pondré en broma, para demostrarle que no me
importa la moda -y colgando el sombrero de ancha ala sobre un busto de Platon, Jo ley6 su

correspondencia.
Una carta de su madre la sonrojo e hizo asomar lagrimas a sus 0jos, porque decia:

"Querida mia: Estas palabras son para decirte con cuanta satisfaccion observo tus esfuerzos
por dominar tu genio. No dices nada de tus pruebas, de tus contratiempos ni de tus éxitos, y
quiza pienses que nadie se da cuenta de ellos, excepto el Amigo cuyo auxilio, pides cada
dia, si deduzco bien del mucho uso que parece tener tu librito. Yo también lo he notado y
creo que comienza a dar fruto. Persiste, querida mia, con paciencia y coraje, siempre
creyendo que nadie te comprende ni simpatiza tan tiernamente contigo como tu querida
madre.” -Esto me hace bien. Vale millones de dinero y miles de alabanzas.

iOh, mama, de veras que me esfuerzo y seguiré haciéndolo, y no me cansaré, pues te tengo
atil
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Apoyando la cara en los brazos; Jo verti6 lagrimas de alegria sobre el pequefio romance que
escribia, porque en realidad habia pensado que nadie notaba o apreciaba sus esfuerzos para
ser buena, y esta seguridad era doblemente preciosa y alentadora, por lo inesperada y por
venir de la persona cuyo elogio estimaba mas. Sintiéndose mas fuerte que nunca para
encontrar y vencer a su Apolo, prendi6 la carta con alfileres dentro de su traje como escudo
recordatorio, para no estar desprevenida, y procedié a abrir la otra carta, dispuesta para
buenas o malas noticias. En letra grande y deprisa habia escrito Laurie:

"Estimada Jo:

"Unos chicos y chicas inglesas vienen mafiana para visitarme, y quiero que pasemos un
buen rato. Si hace buen tiempo, voy a plantar mi tienda de campafia en el Prado Largo, y
llevaré a toda la cuadrilla en el bote para merendar y jugar al croguet; encenderemos un
fuego, haremos rancho a lo gitano y nos divertiremos cuanto podamos. Son gente simpatica
y les gustan estas cosas. Brooke vendra para tener en orden a los muchachos. Kate
Vaugham cuidard de las chicas. Deseo que vengan todas; no permito que Beth se quede
fuera; nadie la molestard. No te preocupes por la comida; yo me encargo de eso y de todo.
Vengan como buenos amigos.

"Con una prisa horrible, queda tuyo afectisimo, Laurie.

- iQué magnifico! -grit6 Jo, entrando precipitadamente para dar las noticias a Meg -. Por
supuesto, ¢podemos ir, mama? Serd una ayuda para Laurie, porque yo puedo remar y Meg
ayudara con la merienda, y las pequefias pueden hacer algo.

-Espero que los Vaugham no sean personas mayores muy elegantes.
¢Sabes algo de ellos, Jo? -Pregunt6 Meg.
-S6lo sé que son cuatro. Kate es mayor que td, Fred y Frank (gemelos)

tienen mi edad, poco més 0 menos, Yy una chica (Grace), que tiene nueve o diez afios; Laurie
los conoci6 en el extranjero y le gustaban mucho los chicos. Por el gesto que hizo al hablar
de ella, me figuro que no admiraba a Kate.

-Me alegro de que mi traje de percal francés esté limpio; es exactamente lo que conviene y
me queda muy bien -observo Meg -, ¢ Tienes algo decente, Jo?

-Un traje marino, rojo y gris, bastante bueno para mi. Voy a remar y retozar y no quiero
nada almidonado que me estorbe. ¢ Vendras Beth?

-Si no dejas a los chicos que me hablen.
-Ni uno.

-Me gusta complacer a Laurie, y no tengo miedo del sefior Brooke, que es muy amable;
pero no quiero tocar el piano, ni cantar, ni tener que decir nada. Trabajaré mucho y no
estorbaré a nadie, y si tu me cuidas, Jo, iré.

- jBuena nifia! Tratas de vencer tu timidez y te quiero por eso.

Luchar con defectos no es facil, lo sé, y una palabra alegre levanta el animo. Gracias mama
-y Jo dio un beso agradecido a su madre.

-Yo he recibido una cajita de pastillas de chocolate y la estampa que deseaba copiar -dijo
Amy, mostrando su correo.
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-Yo he recibido una carta del sefior Laurence invitindome a que vaya a tocar el piano esta
noche antes de que enciendan las lamparas; iré -afiadié Beth, cuya amistad con el anciano
crecia a pasos acelerados.

-Ahora, a movernos de prisa y hacer el trabajo hoy para que mafiana podamos divertimos
con la conciencia tranquila -dijo Jo, preparandose a cambiar la pluma por la escoba.

El sol alumbré una comica escena al penetrar en el dormitorio de las chicas a la mafiana
siguiente. Cada una se habia preparado para la fiesta como le parecia propio y necesario, y
Meg tenia una doble linea de rizadores sobre la frente; Jo se habia untado de crema fria la
cara quemada; Beth habia prendido a la nariz unas pinzas de tender ropa.

Como si el espectaculo lo hubiera regocijado, el sol se puso a brillar con tanto esplendor
que Jo se despert6 y despert6 a sus hermanas con las carcajadas que lanzé al ver el tocado
de Amy.

Eran éstos excelentes presagios para la excursién, y pronto comenzé un animado
movimiento en ambas casas. Beth, lista la primera, se encargd de tener a sus hermanas al
tanto de lo que ocurria en la casa vecina, con frecuentes telegramas desde la ventana.

-jAll4 va el hombre con la tienda de campafia! Ya esta la cocinera poniendo la merienda en
una cesta y una canasta. Ahora el sefior Laurence mira el cielo y a la veleta. jOjala que él
fuera también! Alli estd Laurie vestido de marinero. jQué simpatico! jAy de mi! Un coche
lleno de gente.. ., una sefiora alta, una chica y dos chicos terribles; uno es cojo, jpobrecito!,
lleva una muleta. Laurie no nos dijo eso. Dénse prisa, nifias, que se hace tarde. jDigo! Alla
va Nataniel Moffat. Mira, Meg, ¢no es ése el hombre que te salud6 un dia cuando ibamos
de compras?

-Si, es él; jqué curioso que haya venido! Pensaba que estaba en las montafias. jAlla va
Sallie! Me alegro de que haya vuelto a tiempo. ;Estoy bien, Jo? -preguntdé Meg, muy
agitada.

-Estas hecha una verdadera margarita; recogete el vestido y ponte derecho el sombrero;
parece algo sentimental, inclinado de ese modo, y el primer soplo de viento se lo llevara.
iVamos ya!

-iPero, Jo!, ¢vas a llevar ese horrible sombrero? Es absurdo. No te pongas como un
espantajo -exclamé Meg, mientras su hermana se ajustaba con una cinta roja el sombrero de
paja de Italia, de anchas alas, que Laurie le habia enviado en broma.

- jVaya si lo llevo! Es excelente: ligero, ancho y da mucha sombra.
Causara gracia y no me importa parecer un espantajo si voy a gusto.

Dicho esto, Jo se puso en marcha y las otras la siguieron: una cuadrilla alegre de hermanas,
muy bonitas con sus vestidos de verano y sus alegres caras bajo las alas de sus sombreros.

Laurie se apresur0 a recibirlas y presentarlas a sus amigos con mucha cordialidad. El prado
era la sala de recepcién y por algunos minutos se desarrolld alli una escena muy animada.
Meg not6 con placer que la sefiorita Kate, aunque tenia veinte afios, iba vestida con mucha
sencillez, y se sinti6 halagada al oir a Nataniel decir que habia venido especialmente por
verla. Jo comprendié por qué Laurie hacia muecas al hablar de Kate, porque aquella
sefiorita parecia decir "no se acerque usted demasiado”, y sus maneras contrastaban con las
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mas naturales de las otras chicas. Beth pas6 disimuladamente revista a los chicos nuevos y
sacé la conclusion de que el cojito no era "terrible", sino tranquilo y débil, y que, por lo
mismo, deberia ser amable con él.

Amy descubrié que Grace tenia buenas maneras y que era alegre; después de estudiarse por
unos pocos minutos, sin decir nada, de repente se hicieron buenas amigas. Habiendo
llegado antes que ellos a las tiendas de campafia, la merienda y los utensilios para el
croquet, pronto se embarco la cuadrilla y los dos botes se pusieron en marcha juntos,
mientras el viejo sefior Laurence les decia adiés desde la orilla agitando su sombrero.
Laurie y Jo remaban en un bote, el sefior Brooke y Ned en el otro, y Fred Vaugham, el
gemelo bullicioso, hacia todo lo posible para hacer volver a los dos, remando en un esquife
como un escarabajo de agua. EI cémico sombrero de Jo merecié un voto de gracias, porque
fue de utilidad general. Al principio rompid la reserva por las risas que causo; producia una
brisa agradable con sus alas mientras remaba Jo, y ella dijo que si caia un chaparron
serviria de paraguas para toda la cuadrilla.

Kate parecio algo sorprendida por los modales de Jo, especialmente cuando exclamaba
"Cristébal Colon", si se le escapaba un remo.

Pero después de examinar a la curiosa chica varias veces con su lente, la sefiorita Kate
decidi6 que era "rara pero lista", y le sonrié desde lejos.

En otro bote, Meg se hall6 en una situacion muy agradable, de cara a los remeros, que
admiraban la perspectiva y manejaban sus remos con habilidad y gracia poco comunes. El
sefior Brooke era un joven grave y callado, con ojos color castafio y voz agradable. A Meg
le gustaban sus modales tranquilos, y pensaba que era una enciclopedia ambulante de
conocimientos Gtiles. Nunca le hablaba mucho; pero la miraba a menudo, y ella se daba
cuenta de que lo hacia. Ned, que ya habia ingresado en la Universidad, adoptaba los aires
que los novicios creen obligados en su caso; no era muy sabio, pero de buen humor y
alegre, y, en conjunto, persona excelente para una excursion. Sallie Gardiner estaba
ocupadisima en mantener limpio su traje de piqué blanco y charlaba con Fred, que se
hallaba en todas partes, manteniendo a Beth atemorizada con sus locuras.

No estaba lejos Prado Largo; pero la tienda de campafia estaba ya plantada y las barreras
puestas cuando llegaron. Era un campo agradable y verde, con tres frondosos robles en el
centro y una parte de césped llano para el croquet.

-Bienvenidos sean ustedes al Campamento Laurence -dijo el joven anfitrion, cuando
desembarcaban, con exclamaciones de alegria -.

Brooke es comandante en jefe; yo soy comisario general; los demés jévenes, oficiales de
estado mayor, y ustedes, sefioras, la compafiia. La tienda de campafia es para su propio uso,
y aquel roble es su saldn; éste es el comedor, y el tercero, la cocina de campo. Ahora vamos
a jugar antes de que haga calor, y después nos ocuparemos de la comida.

Fred, Beth, Amy y Grace se sentaron para mirar el juego de los otros ocho. El sefior Brooke
escogié a Meg, Kate y Fred. Laurie, a Sallie, Jo y Ned. Los ingleses jugaron bien, pero los
americanos mejor, y defendieron cada pulgada de césped como si los animara el espiritu de
la guerra de la Independencia. Jo y Fred tuvieron varias escaramuzas, y una vez apenas
evitaron una rifia. Jo habia pasado el Gltimo aro; su mazo habia fallado de golpe, lo cual la
enojo mucho. Fred la seguia de cerca y le tocaba a él jugar antes; dio un golpe; su pelota
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peg6 contra el aro y se paro a una pulgada fuera del sitio. Nadie estaba muy cerca;
corriendo para examinar, le dio disimuladamente un golpecito con la punta del pie, y asi la
puso justamente a una pulgada dentro.

-iPasé! Sefiorita Jo, le voy a ganar; voy a entrar el primero - grité el joven, oscilando el
mazo para dar otro golpe.

-Usted ha empujado la pelota; lo he visto. Me toca a mi -dijo Jo asperamente.

-jPalabra que no la toqué! Tal vez ha rodado algo, pero esto esta permitido; apartese haga el
favor, que voy a llegar a la meta.

-En América no hacemos trampas; pero puede usted hacerlas si desea -dijo Jo, enojada.
-Todo el mundo sabe que los americanos son mas tramposos.
jAlla va! -respondié Fred, mandando muy lejos, de un golpe, la pelota de su rival.

Jo abrié la boca para decirle algo fuerte, pero se detuvo a tiempo, enrojecié y estuvo por un
minuto golpeando un aro con toda su fuerza, mientras Fred daba con su pelota en la meta 'y
se declaraba vencedor con mucha alegria. Ella se fue a buscar su pelota y pasé largo rato
para encontrarla entre los arbustos pero volvid aparentemente fresca y tranquila y esperé su
turno con paciencia. Tuvo que dar varios golpes para ganar de nuevo la posicién que habia
perdido, y cuando la recobro, el otro lado casi habia ganado, porque la pelota de Kate era la
pendltima y estaba muy cerca de la meta.

- jCaramba! jEstamos perdidos! Adios, Kate; la sefiorita Jo tiene derecho a un golpe, de
modo que esta usted vencida -gritdé Fred, muy excitado, mientras todos se acercaban para
ver la conclusion.

-Los americanos tienen la costumbre de ser generosos con sus enemigos -dijo Jo, con una
mirada que hizo palidecer la cara del chico -; sobre todo cuando los vencen -afiadid,
mientras, sin tocar la pelota de Kate, ganaba el juego por un golpe habil. .

Laurie eché al aire su sombrero; después recordd que no debia celebrar la derrota de sus
huéspedes, y se par6 en medio de un hurra para susurrar a su amiga:

-iBien hecho, Jo! El hizo trampa, lo vi; no podemos decirselo asi, pero no lo haré otra vez
te lo aseguro.

Meg la llevo a un lado, con el pretexto de arreglarle una trenza, y le dijo:
-Fue muy provocativo; pero supiste dominarte, lo cual me dio mucha alegria, Jo:

-No me alabes, Meg, que todavia me quedan ganas de darle una bofetada. Me hubiera
desquitado si no hubiese permanecido entre las ortigas hasta que pude sujetar la rabia lo
suficiente para no hablar. Todavia estoy hirviendo; espero que no se me acerque mucho -
espondid Jo, mordiéndose los labios.

- jHora de merendar! -dijo el sefior Brooke, mirando, su reloj -.

Comisario general, ¢quiere usted encender el fuego y traer agua, mientras la sefiorita
March, la sefiorita Sallie y yo ponemos la mesa? ;Quién sabe hacer buen café?

-Jo sabe -respondié Meg, alegrandose de poder recomendar a su hermana.
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Jo, contenta de poder lucir sus recién adquiridos conocimientos culinarios, se hizo cargo de
la cafetera, mientras los nifios recogian lea seca y los chicos hacian fuego y traian agua de
un manantial cercano.

La sefiorita Kate dibujaba y Fred charlaba con Beth, que estaba haciendo esterillas con
juncos trenzados para usarlas como platos.

El general en jefe y sus ayudantes pronto pusieron el mantel con una variedad tentadora de
comestibles y bebidas, adornados con hojas verdes. Jo anunci6 que el café estaba listo y
todos se sentaron para hacer honor a una comida abundante. Fue una merienda alegre,
porque todo parecia nuevo y gracioso. Un venerable caballo que pastaba por alli fue
espantado por las frecuentes carcajadas. La mesa no quedaba firme y esto produjo no pocas
desgracias a tazas y platillos; caian bellotas en la leche, venian pequefias hormigas negras a
participar del banquete sin estar invitadas y orugas peludas se descolgaban del arbol para
ver lo que ocurria. Tres nifios de pelo blanquecino se asomaron por encima del seto y un
perro desagradable les ladr6 con toda su fuerza desde el lado opuesto del rio.

-Aqui hay sal, si la prefieres -dijo Laurie, mientras pasaba a Jo un platillo de fresas.

-Gracias, prefiero arafias -respondio ella, sacando dos imprudentes, que habian buscado la
muerte entre la crema -. (COmo te atreves a recordarme aquella comida horrible, cuando la
tuya es tan agradable y excelente en todos sentidos? -afiadié Jo, mientras reian ambos y
comian del mismo plato, ya que escaseaba la vajilla.

-Aquel dia me diverti muchisimo, y no lo he olvidado todavia. De esta excursiéon no me
corresponde mérito alguno; yo no hago nada; son ustedes, Meg y Brooke los que la llevan
por buen camino, y les estoy muy agradecido. ;Qué haremos cuando no podamos comer
mas?

-preguntd Laurie, cuyo repertorio quedaba agotado con la merienda.

-Tendremos juegos hasta que refresque un poco. He traido "Autores”, y quiza la sefiorita
Kate sepa alguno nuevo y bonito. Ve a preguntarle; es buena amiga y deberias hacerle mas
compafiia.

-¢;No lo crees ti también? Pensé que ella y Brooke se entenderian, pero él no deja de hablar
con Meg y Kate los mira intrigada con ese lente ridiculo que tiene. Voy a hablar con ella
para que no me indiques urbanidad, Jo.

La sefiorita Kate sabia varios juegos nuevos, y como las chicas no querian y los chicos no
podian comer mas, todos se reunieron en la sala para jugar a "Cuentos".

-Una persona empieza un cuento, cualquier tonteria que se le ocurra, y sigue contandolo
todo el tiempo que gusta, procurando detenerse repentinamente en algin punto excitante, y
entonces la siguiente continda el cuento y hace lo mismo. Es muy gracioso cuando se hace
bien, porque resulta un perfecto lio de tonterias tragedias y situaciones Gnicas que hacen
reir. Haganos el favor de comenzar, sefior Brooke -dijo Kate con gesto imperioso, que
sorprendié a Meg, acostumbrada a tratar al tutor con tanto respeto como a cualquier otro
caballero.

Echado en la hierba, a los pies de las dos sefioritas, el sefior Brooke comenzd
obedientemente el cuento, con sus bellos ojos castafios fijos en el rio, bafiado en sol.
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-Habia una vez un caballero errante que se fua a buscar fortuna, pues no tenia nada mas que
su espada y un su escudo. Viajo por largo tiempo, casi veintiocho afios, y sufri6 muchas
penalidades, hasta que llegé al palacio de un rey, bueno y anciano, que habia ofrecido un
premio a quien pudiera domar y manejar un bello potro, salvaje todavia, al que estimaba
muchisimo. El caballero convino en intentarlo y lo consigui6, lenta pero seguramente,
porque el potro era un animal noble, que, aunque caprichoso y salvaje, aprendié pronto a
obedecer a su nuevo amo. Cada dia, cuando adiestraba al noble bruto, el caballero solia
pasear por la ciudad, montado en él; y mientras cabalgaba iba buscando una cara hermosa,
gue habia visto a menudo en suefios, pero nunca de verdad. Un dia, al pasar por una calle
tranquila su caballo haciendo cabriolas, vio en la ventana de un castillo ruinoso la cara
encantadora.

Loco de alegria pregunté quién habitaba aquel viejo castillo, y se le dijo que unas princesas
encantadas estaban prisioneras alli, victimas de un sortilegio, hilando todo el dia para
ahorrar el dinero con que comprar su libertad. El caballero deseaba mucho libertarlas; pero
era pobre, y lo Unico que podia hacer era pasar todos los dias esperando ver asomarse al sol
la cara hermosa. Al fin resolvid entrar en el castillo y preguntar cdmo podria ayudarlas. Fue
y llamo; la puerta grande se abri6 de par en par y vio a. . .” "-Una dama encantadora, que
exclamo extasiada: jpor fin! jpor fin! -continué Kate -. Es ella, grité el conde Gustavo, y
cayo6 a sus pies, loco de alegria. ‘Levantaos’, dijo, extendiendo una mano blanca como la
nieve. ‘No lo haré hasta que me digas como puedo librarte’ exclamo el caballero todavia de
rodillas. ‘jAy! , mi suerte cruel me condena a permanecer aqui hasta que mi tirano sea
destruido’. ';Dénde esta el traidor?’.

‘En la sala lila; ve corazon valiente, y salvame de la desesperacion.” 'Obedezco, y volveré
victorioso o muerto' "'. Con estas palabras conmovedoras sali6 precipitadamente, y abriendo
la puerta de la sala lila, estaba a punto de entrar cuando recibi6.. .” -Un golpe que lo
aturdio, dado con un gran diccionario griego, que un viejo, de habito negro, le tird -
rosiguié Ned-. En seguida, el caballero no sé quién se repuso, arrojo al tirano por la ventana
y volvio a reunirse con la dama, victorioso, pero con un chichén en la frente; encontrd la
puerta cerrada con llave; desgarro las cortinas, hizo una escala de cuerdas, y habia llegado a
mitad del camino al suelo, cuando se rompié la escala y cayé de cabeza al foso, desde una
altura de sesenta metros. Podia nadar como un pato, y nadando dio la vuelta al castillo hasta
llegar a una puertecita guardada por dos fuertes mozos; les golped las cabezas una contra
otra, haciéndolas crujir como un par de nueces; después con un ligero golpe de su fuerza
prodigiosa derribo la puerta, subio dos escalones de piedras, cubiertos de polvo espeso,
sapos tan grandes como el pufio de un hombre y arafias que harian chillar de terror a la
sefiorita March. En lo alto de aquellos escalones vio de repente algo que le hel6 la sangre.
.. “- Una figura alta, toda de blanco, con un velo sobre la cara y una lampara en la mano
delgada -continué Meg -. Le hizo sefias, deslizandose suavemente sin ruido ante él a lo
largo de un pasillo, oscuro y frio como un sepulcro. A cada lado habia efigies tenebrosas
con armadura; reinaba un silencio completo; la ldmpara daba una luz azul y el espectro
volvia de vez en cuando la cara hacia él, dejando ver el brillo de sus ojos terribles a través
del velo blanco. Llegaron a una puerta cubierta con una cortina, tras de la cual sonaba una
musica encantadora: se precipitdé a entrar pero el espectro le dio un tirdn hacia atrés,
agitando con gesto amenazador ante ¢l una. ..” "-Una tabaquera -prosiguié Jo con voz
grave, que hizo desternillarse de risa al auditorio -. 'Gracias', dijo el caballero cortésmente,
tomando un poco y estornudando siete veces, con tanta violencia que se le cay6 la cabeza.
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‘jAh! jAh!’, 1i6 el espectro, y después de echar una ojeada por el ojo de la cerradura a las
princesas que hilaban a toda velocidad, el espectro asi6 a su victima y la puso en una caja
de lata, donde habia otros once caballeros decapitados, apretados como sardinas en canasta,
los cuales se levantaron y se pusieron a. . .” “-Bailar un baile de marineros -dijo Fred,
interrumpiéndola, al detenerse Jo para tomar aliento -, y mientras bailaban, el castillo
ruinoso se cambié en un buque de guerra con velas desplegadas. ‘jArriba el foque!
;jamarrad las velas! : jA sotavento con el timén! ; jarmad los cafiones!” , grit6 el capitan, al
aparecer un barco pirata portugués que enarbolaba en su palo mayor un pabellén negro
como la tinta. ‘jA ellos y a vencer, hijos mios!’, dice el capitan, y se entabla una furiosa
pelea.

Naturalmente, los ingleses vencieron, como siempre; y después de hacer prisionero al
capitan de los piratas, hundi6 la goleta, cuyos puentes de sotavento estaban cubiertos de
sangre, porgue la consigna habia sido 'vender caras las vidas'. 'Guardian, toma una cuerda
del contrafoque y arroja este picaro al mar si no quiere confesar en seguida sus pecados',
dijo el capitan inglés. El portugués cerro la boca con valor y anduvo el tablon mientras los
marineros aplaudian como locos; pero el tunante se sumergi6 debajo del buque, lo eché a
pique, y la nave se hundi6 con velas desplegadas hasta el fondo del mar, donde. ..” - jPobre
de mi! ;Qué voy a decir? -exclamé Sallie cuando Fred puso fin a su parte, tan abundante en
frases nauticas y hazafias maritimas.

"-Bueno, llegaron al fondo, donde una hermosa sirena los recibid, pero se entristecié mucho
al descubrir la caja de caballeros decapitados, y los conservé en salmuera con la esperanza
de descubrir el misterio; porque, como mujer, era curiosa. A poco baj6 un buzo y la sirena
dijo:

"Te daré esta cajita de perlas si quieres subirla’, porque deseaba devolver a la vida a los
caballeros, y ella no podia levantar una caja tan pesada.

El buzo accedié y se llevd un gran chasco al abrir la caja y ver que no tenia perlas. La
abandono en medio de un prado solitario, donde fue descubierta por una...” "-Pastorcita que
cuidaba cien gansos gordos -dijo Amy cuando se agot6 la inventiva de Sallie - La pastorcita
sinti6 mucha lastima de ellos y pregunt6 a una vieja qué podria hacer para ayudarlos. “Tus
gansos te lo dirédn; ellos lo saben todo', contestd la vieja. Asi que pregunté como podria
darles cabezas nuevas, puesto que las antiguas estaban perdidas, y los gansos abrieron sus
cien picos y gritaron. ..” “- Coles -continud Laurie, sin vacilar -. ‘Justo’, dijo la nifa, y
corrié a traer doce coles buenas de su huerta. Se las coloco a los caballeros, los cuales
volvieron al punto en si, le dieron las gracias y continuaron su viaje, alegremente, sin darse
cuenta de la diferencia, porque en el mundo habia tantas cabezas parecidas que nadie hizo
caso de ellos. El caballero que me interesa volvié para encontrar la cara hermosa, y oy6 que
las princesas habian ganado su libertad hilando y que todas, menos una, se habian
marchado para casarse. Se inquieté muchisimo al oirlo, y montando el potro, que a través
de tantas desgracias habia permanecido fiel a su amo, apurd el paso hacia el castillo para
ver cuél de ellas estaba todavia alli. Mirando furtivamente por el seto, vio venir a la reina
de su corazon que cortaba flores en su jardin.

‘¢Quieres darme una rosa?', dijo él. "Tienes que venir a recibirla; no est bien que yo vaya a
dartela’, repuso ella, dulce como la miel. Trat6 de saltar el seto, pero éste se hacia cada vez
mas alto; intentd atravesarlo, pero se ponia mas y mas espeso; estaba desesperado. Con
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mucha paciencia rompi6 ramita tras ramita hasta hacer un agujero pequefio, por el que se
asomd diciendo con suplicante voz: 'iDéjame entrar!, jdéjame entrar!" Pero la hermosa
princesa no parecia comprender, porque continud cortando tranquilamente sus rosas y lo
dejo que entrase como pudiera.

Si logro hacerlo o no, Frank nos lo dira.” -jYo, no! jYo, no! No juego -dijo Frank, asustado
por el conflicto sentimental del cual tenia que salvar a la absurda pareja. Beth habia
desaparecido detras de Jo, y Grace se habia quedado dormida.

-De modo que al pobre caballero lo vamos a dejar pegado al seto; ¢no es una lastima? -
regunto el sefior Brooke, todavia mirando al rio y jugando con la rosa silvestre que tenia en
el ojal.

-Imagino que la princesa le dio un pensamiento y acabd por abrirle la puerta -dijo Laurie,
sonriendo, mientras tiraba bellotas a su tutor.

- Qué tonterias hemos ideado. Con practica podriamos hacer algo verdaderamente habil.
¢Saben ustedes "La verdad" ? -pregunt6 Sallie, cuando todos terminaron de reir del cuento.

-Espero que si -dijo Meg con gravedad.
-El juego, quiero decir.
-;De qué se trata? -pregunt6 Fred.

-Vean: ustedes ponen las manos una encima de otra, escogen un nmero y retiran las manos
por turno, y la persona que retira Gltima su mano tiene que responder con verdad cualquier
pregunta que le hagan las otras. Es muy divertido.

-Probemos -dijo Jo, a quien le gustaban toda clase de experimentos nuevos.

La sefiorita Kate, el sefior Brooke, Meg y Ned rehusaron jugar, pero Fred, Sallie, Jo y
Laurie pusieron las manos una encima de otra; las retiraron, y la suerte le tocd a Laurie.

-¢;Quiénes son tus héroes? -pregunté Jo.

-Mi abuelo y Napoledn.

-;Qué dama te parece mas hermosa? -pregunté Sallie.
-Meg.

-¢Cual te gusta mas? -pregunto6 Fred.

- Jo, naturalmente.

-ijQué preguntas tan tontas! -exclamé Jo, encogiéndose de hombros desdefiosamente, ante
la risa general que produjo el tono decidido de Laurie.

-Tratemos otra vez; ""La verdad" no es un juego malo -dijo Fred.
- Para usted, excelente -respondié Jo en voz baja.
El turno siguiente le tocé a ella.

-¢Cual es su defecto mas grave? -preguntd Fred, para probar en ella la virtud que a él le
faltaba.

-Un carécter impulsivo.
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-¢Qué es lo que mas deseas? -interrumpio Laurie.
-Un par de cordones para mis botas -respondi6 Jo, adivinando y defraudando la intencidn.
-No es una respuesta sincera; debes decir lo que deseas de veras.

- jTalento! ;{No te gustaria poder darmelo, Laurie? -y sonri¢ astutamente a su chasqueado
amigo.

-, Qué virtudes admiras mas en un hombre? -pregunt6 Sallie.

-Valor y honradez.

-Ahora me toca a mi -dijo Fred, que habia quedado altimo.

-Hazlo pagar -susurré Laurie a Jo, que hizo una sefia afirmativa y pregunté en seguida.
-¢No hiciste trampa en el croquet?

-Si, un poquito.

-iBueno! ;Y no sacaste tu cuento de El ledn del mar? -dijo Laurie.
-Claro que si.

-¢;No piensas que la nacion inglesa es perfecta en todos sus sentidos?
-preguntd Sallie.

-Me avergonzaria de mi mismo si no lo pensara.

-Es un verdadero John Bull. Ahora, Sallie, tendras una oportunidad sin sacar ndmero.
Lastimaré tus sentimientos, en primer lugar, preguntandote si no piensas que eres algo
coqueta -dijo Laurie, mientras Jo sonreia a Fred en sefial de que hacian las paces.

-jQué insolente! Claro que no soy una coqueta -exclamé Sallie, con un gesto que
demostraba lo contrario.

-¢Qué es lo que detestas mas? -pregunt6 Fred.
-Arroz con leche y arafias.

-¢Qué es lo que te gusta mas? -pregunté Jo.
-Bailar y guantes franceses.

-Bueno, pienso que "La verdad" es un juego muy tonto; juguemos a "Autores" para
refrescamos la mente -propuso Jo.

Ned, Fred y las muchachitas tomaron parte en éste, y mientras dur6, las tres personas
mayores estuvieron charlando a un lado. La sefiorita Kate sacd otra vez su dibujo y Meg la
miraba, mientras el sefior Brooke estaba echado sobre la hierba con un libro en la mano,
que no leia.

- jQué bien lo hace! Quisiera saber dibujar -dijo Meg, con mezcla de admiracién y tristeza
en su voz.

-¢Por qué no aprende? Creo que tendria gusto y habilidad para ello -respondi6 la sefiorita
Kate.

-No tengo tiempo.
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-Su madre prefiere otras habilidades, supongo. Asi fue con la mia; pero le demostré que
tenia talento, tomando a escondidas unas lecciones, y entonces estuvo muy conforme con
gue continuara. ;No puede hacer lo mismo con su institutriz?

-No tengo ninguna.

-Olvidé; en América las sefioritas suelen ir a la escuela méas que nosotras. Las escuelas son
muy buenas también, segun dice papa. Supongo que va a un colegio particular.
-No voy a ningln colegio; yo misma soy institutriz.

- jOh, realmente! -dijo la sefiorita Kate, pero lo mismo podria haber dicho: " jPobrecital,
iqué lastima!" , porque el tono lo indicaba y la expresion de su cara hizo a Meg ruborizarse
y lamentar haber sido tan franca.

El sefior Brooke levantd los ojos y dijo con presteza:

-En América las sefioritas aman la independencia tanto como nuestros abuelos la amaban, y
son admiradas y respetadas si se ganan su sustento.

-Si, claro. Es muy grato y correcto que lo hagan. Nosotros tenemos muchisimas jovenes
dignas y respetables que hacen lo mismo y a las cuales la aristocracia suele emplear,
porque, siendo hijas de caballeros, estan bien educadas y tienen talento, ;comprende? -dijo
la sefiorita Kate con cierto tono protector que ofendi6 el orgullo de Meg.

-;Le gustd a usted la cancion alemana, sefiorita March? -preguntd el sefior Brooke,
rompiendo una pausa molesta.

-- jOh!, si, era muy dulce y estoy muy agradecida a quien me la tradujo -y la cara abatida
de Meg se alegrd al contestar.

-¢;No lee usted aleman? -preguntd la sefiorita Kate, mirandola sorprendida.

-No muy bien. Mi padre, que me ensefiaba, esta lejos y no adelanto mucho sola, porque no
tengo quién me corrija la pronunciacion.

-Trate de leer un poquito ahora. Aqui tiene Martit Stuart, de Schiller, y un maestro a quien
le gusta ensefiar -y con una sonrisa alentadora puso el libro en sus rodillas.

-Es tan dificil, que me da miedo probar -repuso Meg, agradecida, pero cohibida por la
presencia de la culta sefiorita.

-Leeré un poquito para animarla -y la sefiorita Kate ley6 uno de los pasajes mas bellos con
perfecta correccion, pero sin expresion alguna.

El sefior Brooke no hizo ninguna observacién mientras devolvia el libro a Meg, que dijo
inocentemente:

-Pensé que era poesia.
-En partes; trate de leer este pasaje.

Meg, siguiendo obedientemente la direccion de la larga brizna de hierba que su nuevo
maestro usaba para sefialar, ley6 lenta y timidamente, haciendo, sin darse cuenta, poesia de
las palabras dificiles por la entonacidn dulce de su voz musical. Pagina abajo, fue sefialando
la verde guia, y Meg, olvidando a su oyente por la belleza de la triste escena, leyé como si
estuviera sola, dando un ligero toque de tragedia a las palabras de la infortunada reina. De
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haber visto los ojos castafios fijos en ella se hubiera detenido al instante; pero no levantd la
vista y la leccién no se estroped.

-iMuy bien! -dijo el sefior Brooke cuando acabd, sin hacer la menor mencién de sus faltas
frecuentes.

La sefiorita Kate se calé su lente, y después de examinar el cuadrito que pintaba, cerrd su
cartapacio diciendo con condescendencia:

-Usted tiene buen acento y con el tiempo serd una buena lectora.
Le aconsejo aprender el aleman porque es muy Util para las institutrices.

Grace esta jugando y tengo que echar un vistazo -y la sefiorita Kate se alejo de alli diciendo
para si: "No he venido para servir de cuidadora a una institutriz, aunque sea joven y guapa.
iQué gente tan extrafia son estos americanos! Me temo que a Laurie lo van a echar a
perder.” - Olvidé que los ingleses desprecian a las institutrices y no suelen tratarlas como
nosotros -dijo Meg, mirando molesta a la joven que se alejaba.

-Los profesores también encuentran dificultades alla, como lo sé por triste experiencia. No
hay ningln lugar como América para los trabajadores, sefiorita Meg.

-Me alegro de vivir en ella, entonces. No me gusta mi trabajo, pero al fin saco de él
bastante satisfaccion; asi que no me quejaré; sélo quisiera que me gustase tanto el ensefiar
como le gusta a usted.

-Creo que le gustaria si tuviera por discipulo a Laurie. Sentiré mucho perderlo el afio que
viene.

-;Va a la Universidad? -pregunté Meg; pero sus ojos afiadian: "Y qué hara usted?” -Ya es
tiempo de que vaya, pues esta ya casi listo; en cuanto se vaya me alistaré en el ejército.

-iMe alegra oirlo! -exclam6 Meg -. Yo diria que todos los jovenes deberian ir a la guerra,
aunque es algo duro para las madres y hermanas que quedan en casa -afiadi¢ tristemente.

-Yo no tengo madre ni hermana y pocos amigos a quienes importe que viva o muera -dijo
con cierta amargura el sefior Brooke, mientras ponia distraidamente la rosa marchita en el
agujero que habia hecho y la cubria como en una pequefia sepultura.

-Laurie y su abuelo se preocuparan, y nosotras lo sentiriamos mucho si le sucediera algo
malo -dijo sinceramente Meg.

-Gracias, eso es muy amable -comenz6 el sefior Brooke, pareciendo alegre de nuevo. Pero
antes de que pudiesen acabar su dialogo, Ned llegé montado sobre el viejo caballo para
mostrar su habilidad ecuestre delante de las sefioritas, y no hubo mas tranquilidad aquel dia.

-;No te gusta montar a caballo? -pregunté Grace, mientras descansaba con Amy, después
de una carrera alrededor del campo con los otros.

-Me vuelvo loca por ello. Mi hermana Meg solia cabalgar cuando papa era rico; pero ahora
no tenemos ningln caballo, como no sea "Ellen Tree” -afiadio Amy.

-Hablame de "Ellen Tree". ¢Es un burro? -preguntd Grace con curiosidad.

-Pues verés; Jo se vuelve loca por los caballos y yo también, pero no tenemos mas que una
vieja silla de amazona y ningun caballo. En nuestro jardin hay un manzano con una rama
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baja; pongo la silla encima, fijo las riendas a la parte encorvada y saltamos sobre "Ellen
Tree" cuanto se nos antoja.

-iQué gracioso! -dijo Grace, riéndose -. En casa tengo un caballo y casi todos los dias voy
al parque con Fred y Kate. Es muy agradable, porque mis amigas van alli también y la
Alameda esta llena de sefioras y sefiores.

Frank, que estaba sentado a espaldas de las muchachas, oy6 lo que decian, y echo lejos de
si su muleta con gesto impaciente, mientras miraba a los muchachos haciendo toda clase de
gjercicios gimnasticos.

Beth estaba ocupada recogiendo las cartas esparcidas del juego de "Autores"”, levanto los
ojos y dijo con modo timido, aunque amable:

-Temo que estés cansado; ¢puedo hacer algo por ti?
-Hazme el favor de hablar conmigo; es muy aburrido estar solo.
-respondi6 Frank, que estaba muy acostumbrado a que lo atendieran.

Pronunciar un discurso en latin no le hubiera parecido mas dificil a la timida Beth, pero no
tenia escapatoria y el pobre muchacho parecia tan necesitado de entretenimiento que
decidio valerosamente hacer lo que pudiera.

-¢De qué quieres que te hable? -preguntd, mezclando las cartas y dejando caer la mitad al
atarlas.

-Bueno. Me gustara oir hablar del croquet, de botes y de la caza del zorro -dijo Frank, al
que le atraian precisamente las cosas que no podia hacer.

-iPobre de mi! ;Qué sé yo de eso? -exclamé Beth, y tan perturbada estaba que, sin darse
cuenta de la desgracia del chico, dijo con la esperanza de hacerlo hablar a él -: Nunca he
visto la caza del zorro, pero supongo que td la conoces bien.

- La conoci en otro tiempo; pero no podré cazar mas, porque cai del caballo saltando una
barrera de cinco trancas y desde entonces se acabaron para mi los caballos y los galgos - ijo
Frank, dando un suspiro, que hizo a Beth condenarse severamente a si misma por su
inocente equivocacion.

-Los ciervos de tu pais son muchisimo mas hermosos que nuestros desgarbados bufalos -
epuso ella, buscando ayuda en los prados, y alegrandose de haber leido uno de los libros
para muchachos que encantaban a Jo.

El tema de los bufalos resultd interesante y distraido. En su deseo de divertir a su
compariero, Beth se olvidé de si misma y no se dio cuenta de la sorpresa y placer con que
sus hermanas la veian hablando con un muchacho de los que ella habia llamado terribles.

-iDios la bendiga! Lo compadece y por eso es tan amable -dijo Jo, sonriéndose al mirarla
desde el campo de croquet.

-Siempre dije yo que era una santa -afiadid Meg, como si la cuestidon quedara ya decidida
por completo.

- Hace siglos que no he oido a Frank reirse tanto -susurrdé Grace, mientras charlaba de
mufiecas con Amy y hacian tacitas de té con céscaras de bellotas.
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- Mi hermana Beth es una chica encantadora cuando quiere -dijo Amy, muy contenta con el
éxito de Beth.

La tarde concluy6 con un circo improvisado, un juego de zorra y gansos y un partido
amistoso de croquet. Cuando el sol se puso, levantaron la tienda de campafia, empaquetaron
las cestas, cargaron los botes y toda la cuadrilla navegé rio abajo, cantando alegremente.
Ned se puso sentimental y cant6 una serenata con el estribillo melancélico de:

Solo, solo, ay de mi, solo.

y con los versos Si juventud tenemos, y ardiente corazén, ¢por qué nos resignamos a la
separacion?

Mir6 a Meg con expresion tan lastimera, que ella se echo a reir y aguo la cancion.

-;Coémo puedes ser tan cruel conmigo? -susurrd, aprovechandose del ruido de la charla
general -. Has estado todo el dia junto a esa inglesa tiesa y ahora me tratas con desdén.

-No lo hice a propésito; te pusiste tan comico que verdaderamente no pude evitarlo -
espondié Meg; sin hacer caso de la primera parte de su reproche; porque era verdad que
habia evitado encontrarse con él recordando la reunién de los Moffat y la conversacion que
alli habia oido.

Ned estaba ofendido y se volvié hacia Sallie para consolarse diciéndole con enojo:
-Esa muchacha no sabe flirtear lo mas minimo, ¢verdad?

-Verdad; pero es muy simpética -respondié Sallie, defendiendo a su amiga, aun cuando
admitiese sus defectos.

En el jardin, delante de la casa donde la pequefia partida se habia reunido, se disperso,
dandose unos a otros las buenas noches y adioses cordiales, porque los Vaugham se iban a
Canada. Cuando las cuatro hermanas se alejaban camino de su casa, la sefiorita Kate las
siguio con la vista diciendo sinceramente:

- A pesar de sus modales bruscos, las chicas americanas son amables cuando se las llega a
conocer.

-Estoy completamente de acuerdo con usted -dijo el sefior Brooke.

CAPITULO 13
CASTILLOS EN EL AIRE

Una calurosa tarde de setiembre Laurie se mecia suavemente en su hamaca, pensando qué
estarian haciendo sus vecinas, pero con demasiada pereza para ir a investigarlo. Estaba en
uno de sus ratos de mal humor; el dia habia pasado sin satisfaccion ni provecho. El calor lo
volvia indolente; habia rehuido sus estudios, habia probado la paciencia del sefior Brooke;
habia irritado a su abuelo tocando el piano durante la mitad de la tarde; habia aterrado a las
criadas dando a entender que uno de los perros estaba rabioso, habia tenido un altercado
con el mozo de cuadra por un descuido imaginario con su caballo; después de todo lo cual,
se habia tendido en su hamaca enojado con la estupidez general del mundo, hasta que la paz
del hermoso dia lo calmo a pesar suyo. Con la vista perdida en el abismo verde del
frondoso castafio de Indias, que extendia sus ramas sobre su cabeza, imaginaba toda clase
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de suefios y se imaginaba a si mismo viajando a través del océano, cuando de repente lo
volvié a la tierra un sonido de voces. Mirando a través de las mallas de la hamaca vio salir a
las March, como preparadas para una excursion.

“;Qué iran a hacer esas chicas? ", pensé Laurie, intrigado por la apariencia bastante extrafia
de sus vecinas. Cada una llevaba un sombrero de alas anchas, una mochila de algodon
moreno al hombro y un largo baston en la mano. Meg llevaba un almohadén; Jo, un libro;
Beth, un cuchar6n, y Amy, un cartapacio. Todas marcharon tranquilamente a través del
jardin, salieron por la puertecilla de atras y comenzaron a subir la colina que separaba la
casa del rio.

-iVaya unas frescas! -se dijo Laurie -. jlrse de excursién y no invitarme!

No pueden ir en bote, porque ellas no tienen llave. Quiza la han olvidado; yo se las llevaré
y veré lo que pasa.

Aunque tenia media docena de sombreros, tard6 largo rato en encontrar uno; después tuvo
que buscar la llave que al fin descubrié en su bolsillo; con estas demoras, las chicas se
habian perdido de vista cuando saltd la barrera y corri6 tras ellas. Cortando por el atajo
hacia el cobertizo del bote, esperd su llegada, pero viendo que no venian subio la cuesta
para buscarlas en el campo vecino. Una parte estaba cubierta por un bosquecillo de pinos y
del fondo de aquel verdor venia un sonido mas claro que el dulce murmullo de los pinos o
el chirrido somnoliento de los grillos.

“;Vaya un cuadro!”, pensé Laurie, mirando entre los arbustos.

Era de veras un cuadro precioso; en un rincdn de sombra estaban las hermanas, filtrdndose
sobre ellas los rayos del sol y agitando el viento sus cabellos, mientras los pequefios
habitantes del bosque continuaban con sus trabajos como si las jévenes no fueran extrafias
sino antiguas amigas. Meg estaba sentada sobre su almohadon, cosiendo, y parecia tan
fresca como una rosa con su traje del mismo color sobre el fondo verde. Beth escogia pifias
de las que estaban esparcidas en gran cantidad. Amy dibujaba unos helechos y Jo hacia
calceta a la vez que leia en voz alta.

Estaba el chico vacilando entre si marcharse, por no haber sido invitado, y el atractivo que
ejercia sobre su espiritu inquieto aquella tranquila compafiia. Tan inmovil estaba, que una
ardilla ocupada en su cosecha baj6 de un pino a su lado, lo vio de repente y salté pino
arriba, dando tales chillidos que Beth levanté los ojos, descubrié la cara pensativa detrds de
los abedules y le dirigi6 una sonrisa de bienvenida.

-¢Puedo entrar o voy a molestarlas? -dijo, acercAndose lentamente.
Meg arqued las cejas, pero Jo le eché una mirada de reproche y dijo en seguida:

-Claro que puedes entrar. Podiamos haberte invitado antes, pero pensabamos que no te
gustaria un juego de chicas como éste.

- Siempre me gustan sus juegos; pero si Meg quiere que me vaya, me iré en seguida.

-No tengo nada que objetar si haces algo, es contra las reglas estar aqui ocioso -respondid
Meg gravemente, aunque con gracia.
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- Muchisimas gracias, si me permiten quedarme, haré lo que manden, porque all abajo esta
uno tan aburrido como en el desierto de Sahara. ¢(Quieren que cosa, lea, recoja pifias,
dibuje, que haga todo eso a la vez? Digan lo que quieran, estoy listo.

- Acaba este cuento mientras arreglo mi punto de calceta -dijo Jo, pasandole el libro.

- Con mucho gusto -respondié humildemente, y empezd a leer, haciendo lo que podia para
demostrar su gratitud por el favor de su admision en la sociedad de "La abeja industriosa".

La historia no era larga, y cuando acabd se atrevid a hacer unas preguntas.

-Sefiora, ¢se me permite preguntar si esta instructiva y encantadora institucion es nueva?

- ¢Se lo dirernos? -pregunté Meg a sus hermanas.

-Se va a reir -dijo Amy como aviso.

-;Qué importa? -contesto Jo.

-Creo que le gustara -afiadio Beth.

-iClaro que me gustara! Les doy mi palabra de no reirme. Comienza, Jo, y no tengas miedo.

- jComo que te voy a tener miedo a ti! Pues bien. Es el caso que soliamos jugar a “El
peregrino” y hemos seguido con ello todo el invierno y el verano.

-Lo sé -dijo Laurie.

-¢Quién te lo dijo? -pregunté Jo.

-Un pajarito.

-No, que fui yo. Se lo dije para entretenerlo una noche en que todas ustedes estaban

ausentes y él estaba algo triste. Le gustd, de modo que no me retes, Jo -respondié
humildemente Beth.

-No puedes guardar un secreto. Pero no importa; asi nos ahorramos explicaciones.
-Sigue, por favor -dijo Laurie, al ver que Jo se entregaba de nuevo a su trabajo.

-;Qué? ;No te dijo nada Beth de nuestro proyecto nuevo? Bueno; hemos procurado no
desperdiciar nuestras vacaciones y cada una se ha impuesto una tarea. Las vacaciones estan
casi concluidas, las tareas todas terminadas y estamos muy contentas de no haber perdido el
tiempo.

-Lo comprendo -repuso Laurie, pensando en los dias ociosos que habia pasado él.

-Como mama desea que estemos al aire libre el mayor tiempo posible, traemos aqui nuestro
trabajo y pasamos muy buenos ratos. Por juego llevamos nuestras cosas en estos sacos, nos
ponemos sombreros viejos, usamos bastones para subir la cuesta y jugamos a peregrinos,
como soliamos hacer hace muchos afios. Llamamos esta colina “Las montafias de delicias",
porque desde aqui podemos mirar a lo lejos y ver el pais donde esperamos vivir algin dia.

Jo sefial6 con el dedo y Laurie se incorpord para mirar, porque por un claro del bosque se
podia ver, al otro lado del rio ancho y azul, los prados, méas alla de los arrabales de la
ciudad grande, y las verdes montafias elevandose hacia el cielo. El sol estaba bajo y los
cielos se enrojecian con la gloria de un atardecer de otofio. Nubes dureas y moradas cubrian
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las cumbres, y elevandose en la luz rosada habia picos de un blanco plateado, que brillaban
como las agujas de la catedral de una ciudad celestial.

- jQué bella es la puesta del sol! -dijo suavemente Laurie.

-A menudo es asi y nos gusta observarla, porque siempre es diferente pero siempre
magnifica -respondié Amy.

-Jo habla del campo donde esperamos vivir algin dia; quiere decir el verdadero campo, con
sus cerdos, pollos y la siega del heno. Seria agradable, pero quisiera que ese hermoso lugar
alld arriba fuese real y que pudiésemos ir alla -dijo pensativa Beth.

-Hay un lugar aiin mas bello, donde iremos algin dia si somos bastante buenos -respondié
Meg con su voz dulce.

-iSe hace tan largo esperar y tan dificil lograrlo! Quisiera volar en seguida alla como vuelan
aquellas golondrinas y entrar por aquella puerta magnifica.

-Tarde o temprano llegaréas alla, Beth, no hay duda de eso -dijo Jo -. Yo soy la que tendré
que trabajar, sufrir, esperar, y al fin puede ser que no logre entrar.

-Yo te haré compafiia si eso te sirve de algin consuelo. Tendré que viajar muchisimo antes
de llegar a la vista de nuestra ciudad celestial.

Si llego tarde, ta diras algo en favor mio. ;Verdad, Beth?

Algo en la cara del chico preocup6 a su amiguita; pero dijo alegremente, con sus 0jos
clavados en las nubes:

-Si uno verdaderamente desea ir alla, y lo procura sinceramente toda su vida, pienso que
entrard, porque no creo que aquella puerta tenga cerraduras ni guardianes. Siempre me lo
imagino en la ilustracion de “El peregrino”, donde los seres resplandecientes extienden las
manos para recibir al pobre cristiano, segun sube del rio.

-¢No seria una buena diversion si todos los castillos en el aire que hacemos pudieran
realizarse y llegdramos a vivir en ellos? -dijo Jo después de una pausa.

-Yo he hecho tantos, que seria dificil elegir cual de ellos tomaria -susurrd Laurie,
echandose en la hierba y tirando pifias a la ardilla que lo habia descubierto.

-Tendras que escoger el preferido; ¢cual es? -pregunté Meg.
-Si digo el mio, ¢diras ta el tuyo?

-Lo diré si las demés lo dicen también.

-Lo diremos. Vaya, Laurie.

-Después de ver tanto del mundo como deseo, me gustaria vivir en Alemania y tener toda la
musica que quisiera. Tengo que ser un musico famoso, que todo el mundo se atropelle por
oirme, y no he de preocuparme por el dinero ni por los negocios, sino divertirme y vivir
para lo que me gusta. Ese es mi castillo favorito. ;Cual es el tuyo, Meg?

Meg parecia encontrar un poco dificil decir el suyo y agitaba una rama delante de su cara
para espantar mosquitos imaginarios, mientras decia lentamente:
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-Desearia tener una casa magnifica, llena de toda clase de cosas hermosas: comidas finas,
trajes bellos, muebles hermosos, gente agradable y mucho dinero. Debo ser la duefia de esa
casa y gobernarla a mi gusto, con muchas criadas, de modo que no tenga necesidad de
trabajar yo misma. No haraganearia, sino que haria el bien, para que todo el mundo me
quisiera mucho.

-¢No tendrias un amo en tu castillo? -pregunté picarescamente Laurie.

-Ya he dicho "gente agradable”.

-¢Por qué no dices un marido sabio y bueno y unos nifios encantadores?
Demasiado sabes que sin ellos no seria perfecto tu castillo -dijo bruscamente Jo.
-Ni el tuyo sin caballos &rabes, tinteros y novelas.

-iClaro que no! Tendria un establo lleno de caballos arabes, salas atestadas de libros y
escribirfa con un tintero magico, que hiciera tan famosos mis trabajos como la musica de
Laurie. Antes de entrar en mi castillo, desearia hacer algo admirable que no se olvidara
después de mi muerte. No sé lo que serd, pero lo espero y algin dia pienso sorprenderlos.

Creo que escribiré libros para hacerme célebre y rica.; eso concuerda conmigo, de modo
que es mi suefio favorito.

-El mio es quedarme tranquilamente en casa con papa y mama y ayudar en el cuidado de la
familia -dijo Beth.

-¢;No deseas ninguna otra cosa? -pregunté Laurie.
-Desde que recibi mi pequefio piano estoy perfectamente satisfecha.
Solo deseo que todos tengamos buena salud y estemos juntos; nada mas.

-Tengo muchisimos deseos; pero mi favorito es ser pintora, ir a Roma para pintar cuadros
bellos y ser la mejor pintora del mundo -fue el modesto deseo de Amy.

-iVaya una partida de ambiciosos! Todos menos Beth queremos ser ricos, famosos y
extraordinarios. Me pregunto si alguno de nosotros lograra lo que desea -dijo Laurie,
mascando hierba como una ternera pensativa.

-Yo tengo la llave de mi castillo, pero falta ver si podré abrir la puerta -susurré Jo con
misterio.

-Yo tengo la llave del mio, pero no me dejan usarla. jA la porra la Universidad! -murmuré
Laurie.

- jHe aqui la mia! -dijo Amy levantando su lapiz.
-Y 0 no tengo ninguna -repuso tristemente Meg.
-Si, que la tienes -contestd Laurie.

-¢Do6nde?

- En tu cara.

-iTonterias!, eso no sirve de nada.

-Espera y veras si no te trae algo de valor.
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Meg ocultoé su rubor detras de la rama y no pregunté mas.

-Si vivimos dentro de diez afios, vamos a reunirnos para ver cuantos de nosotros han
logrado sus deseos -dijo Jo, siempre lista con un proyecto.

- jPobre de mi! jQué vieja seré entonces! jTendré veintisiete afios!
-exclamo6 Meg, que se sentia ya persona mayor porque acababa de cumplir los diecisiete.

-TG y yo tendremos veintiséis afios, Laurie; Beth tendra veinticuatro y Amy veintidds. Vaya
una compafiia venerable.

-Espero que para entonces habré hecho algo de lo cual estar orgulloso; pero soy tan
holgazan que temo quedarme atrés, Jo.

-TU necesitas hacerte un proposito, segin dice mama; y cuando ti lo tengas, ella esta segura
de que trabajarés bien.

--¢;Eso piensa tu mama? Claro que trabajaré bien, si me dan ocasién - dijo Laurie,
incorporandose con sUbita energia -. Debo de estar satisfecho para agradar a mi abuelo, y
procuro hacerlo, pero va contra mi caracter, ;,comprendes?, y es algo dificil. El quiere que
yo sea comerciante indiano, como fue él, y yo preferiria que me pegaran cuatro tiros.
Detesto el té, la seda, las especias y toda esa basura que traen sus barcos viejos, y no me
importara que se vayan todos a pique cuando me pertenezcan. Deberia contentarse con que
vaya a la Universidad, porque si le concedo cuatro afios debe liberarme de los negocios;
pero él es terco y tengo que hacer lo que él hizo, a menos que rompa con él por completo y
haga mi voluntad, como hizo mi padre. Lo haria mafiana mismo si hubiera algln otro que le
hiciera compafiia.

Laurie hablaba con emocién y parecia dispuesto a cumplir su amenaza a la menor
provocacion, porque, a pesar de sus modales indolentes, sentia el odio propio de los jovenes
a todo lo que fuera sujecién.

-Te aconsejo que te embarques y no vuelvas hasta que hayas triunfado -dijo Jo, cuya
imaginacién se animaba con el pensanmiento de una accion tan temeraria y que
simpatizaba vivamente con “las penas de Laurie”.

-Eso no esta bien, Jo; no debes hablar asi, ni Laurie debe seguir tu mal consejo. Hijo, debes
hacer lo que desea tu abuelo -repuso Meg con tono maternal -. Haz cuanto puedas en la
Universidad, y cuando él se dé cuenta de que procuras complacerlo, estoy segura de que no
sera tan exigente contigo. Como t dices, no hay nadie que pueda quedarse con él para
acompafiarle, y tl no te perdonarias jamas haberlo dejado sin su permiso. No te desanimes
ni te impacientes; cumple tu deber y tendras tu recompensa, como la tiene el buen sefior
Brooke, a quien respetan y quieren los que lo conocen.

-¢Qué sabes de él?

-No sé mas que lo que tu abuelo dijo a mama; como cuidd a su madre hasta que murié y no
quiso ir al extranjero por no abandonarla; y como ahora mantiene a una vieja que lo cuido;
no se lo dice a nadie, pero es tan generoso, paciente y bueno como puede.

-Si que lo es, el buen amigo. Es muy de mi abuelo eso de descubrir toda su historia sin
decirle nada y luego contar a otros lo bueno que es para que le tengan carifio. Brooke no
podia comprender por qué tu madre era tan amable con él, invitandolo a su casa conmigo y
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tratandolo tan amistosamente. El pens6 que tu madre era la perfeccion misma, y hablaba de
ella dia tras dia; y de todas ustedes se hacia lenguas. Si alguna vez logro realizar mis
deseos, veras lo que hago por Brooke.

-Empieza por hacer algo ahora, no fastidiandolo tanto -dijo severamente Meg.
-, Como sabe usted que lo fastidio, sefiorita?

-Siempre lo puedo adivinar por la cara con que sale de su casa. Si te has portado bien,
parece satisfecho y camina lentamente, como si deseara volver para corregir tu trabajo.

-iVaya! jMe gusta! ;De modo que llevas cuenta de las notas buenas y malas que recibo yo
por la cara de Brooke, no es eso? Ya he visto que saluda y sonrie cuando pasa bajo tu
ventana, pero no sabia que hubieses montado un telégrafo.

-No lo tenemos; no te enojes y, por favor, no le digas nada de lo que te he dicho. Era
solamente para demostrarte que me intereso por tus progresos; lo que se dice aqui se dice
en confianza, ya lo sabes.

-No me gusta llevar cuentos. Pero si Brooke es un barémetro, procuraré que sefiale siempre
buen tiempo.

-Hazme el favor de no ofenderte; no quise sermonear, ni contar historias, ni ponerme tonta;
solo pensé que Jo estaba alentdndote a algo de lo cual tendrias que arrepentirte luego. Eres
tan amable con nosotras, que te miramos como si fueras nuestro propio hermano y decimos
lo que pensamos. Perdéname; lo dije con buena intencién - y Meg le ofreci6é la mano con
gesto amable aunque timido.

Avergonzado de su momentaneo enojo, Laurie le estrecho la mano con sinceridad,
diciéndole:

-Yo soy quien necesita perdon; he estado de muy mal humor todo el dia. Me gusta que me
sefiales mis defectos como una hermana; no hagas caso si a veces estoy grufién; te doy las
gracias de todos modos.

Deseoso de expresar que no estaba ofendido, estuvo lo méas agradable que pudo, devand
hilo para Meg, recit6 poesias para dar gusto a Jo, sacudid pifias para Beth y ayudé a Amy
con sus helechos, acreditandose como persona digna de pertenecer a la sociedad de "La
abeja industriosa”.

En la mitad de una discusién animada sobre las costumbres domésticas de las tortugas - con
motivo de haber venido del rio uno de estos amables animalitos -, el lejano sonido de una
campanilla les avisé que Hanna habia preparado el té y que con dificultad podrian llegar a
tiempo para la cena.

-¢Puedo venir otra vez? -pregunté Laurie.

-Claro que si, si te portas bien y eres aplicado, como dice la cartilla -contesté Meg con una
sonrisa.

-Lo procuraré.

-Entonces puedes venir y te ensefiaré a hacer calceta, como hacen los escoceses; ahora hay
gran demanda de calcetines -afiadié Jo, agitando el suyo como una bandera de lana azul,
mientras se separaban.
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Aquella noche, mientras Beth tocaba el piano para el sefior Laurence, Laurie, de pie en la
sombra de las cortinas, escuchaba al pequefio David, cuya musica sencilla calmaba siempre
su espiritu tornadizo y miraba al anciano que con la cabeza apoyada en la mano pensaba
con ternura en la nifia muerta que habia querido tanto.

Acordandose de la conversacién de la tarde, el chico se dijo con la resolucion de hacer el
sacrificio alegremente:

-Renunciaré a mi castillo y permaneceré con mi querido y viejo abuelo mientras me
necesite, porque no tiene a nadie mas que a mi.

CAPITULO 14
SECRETOS

Jo estaba ocupadisima en la boardilla, porque los dias de octubre comenzaban a ponerse
frios y las tardes iban acortandose. Por dos o tres horas, tras la ventana bafiada por el sol;
podia verse a Jo sentada en el viejo sofa escribiendo diligentemente, con las cuartillas
esparcidas sobre un badl ante ella, mientras su ratén amigo se paseaba por las vigas en
compafiia de su hijo mayor, un hermoso ratonzuelo, al parecer muy orgulloso de sus
bigotes. Completamente absorta en su trabajo, garrapateaba Jo hasta que hubo llenado la
Gltima pagina, después de lo cual estampd su firma y solt6 la pluma, exclamando:

- jVaya! Lo he hecho lo mejor posible. Si esto, no conviene, tengo que esperar hasta que
sepa hacer algo mejor.

Echada en el sof4, leyo cuidadosamente el manuscrito, poniendo comas acd y allg, y signos
de admiracion que parecian globos pequefios; después lo atd con una cinta roja muy vistosa
y se quedd mirandolo con expresion grave y pensativa, que mostraba claramente lo serio
gue habia sido su trabajo.

Aqui arriba, el pupitre de Jo era una vieja cocina de hojalata, que colgaba contra la pared.
En ella guardaba sus papeles y algunos libros para resguardarlos de las atenciones de su
raton, que, como todos los de su casta, tenia sus aficiones literarias. De aquel receptaculo
de hojalata Jo sacé otro manuscrito, y, poniendo los dos en su bolsillo, bajé furtivamente la
escalera, dejando a sus amigos que royesen las plumas y se bebiesen la tinta.

Tan sigilosamente como pudo se puso el abrigo y el sombrero, y por la ventana trasera salié
al tejadillo del pértico bajo, se descolgo sobre el suelo de césped e hizo un rodeo para llegar
al camino. Una vez alli se calmé, tomé un émnibus que pasaba y se fue a la ciudad con
mucha alegria y misterio.

Si alguien la hubiese observado, hubiera pensado que sus movimientos tenian algo raro,
porque tan pronto como bajo del 6mnibus eché a andar a buen paso hasta llegar a cierto
nimero de una calle de mucho movimiento. Una vez descubierto el lugar con alguna
dificultad, entr6 en el portal, eché una mirada a la escalera y después de pararse por un
minuto salié de repente a la calle, marchandose tan de prisa como habia venido. Varias
veces repitié la maniobra con gran diversion de cierto joven de o0jos negros que la
observaba desde la ventana de un edificio de enfrente. VVolviendo por tercera vez, Jo se
irguio, se cald el sombrero hasta las cejas y subié valientemente escalera arriba, como si
fuera a que le sacaran todas las muelas. Habia un rétulo de dentista, entre otros, a los lados
de la puerta, y después de mirar un momento un par de mandibulas artificiales, que se
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abrian y cerraban lentamente para llamar la atencién a una dentadura hermosa, el joven se
puso su abrigo, tom6 su sombrero y baj6é a la calle para esperar enfrente de la puerta
diciéndose con una sonrisa y un estremecimiento:

-Es muy propio de ella venir sola, pero si pasa un mal rato necesitara que alguien la
acompafie a casa.

A los diez minutos Jo bajaba corriendo la escalera, con la cara muy roja y como quien
acaba de pasar una dura prueba. Cuando vio al joven no le hizo ni pizca de gracia y pasé de
largo, con una inclinacidn de cabeza; pero €l la siguid, preguntandole con simpatia:

-¢Has pasado un mal rato?

-No mucho.

-Has acabado muy pronto.

- Si, gracias a Dios!

-¢Por qué has venido sola?

-No queria que nadie lo supiera.

-Eres lo més curioso que he visto en mi vida. ;Cuantas te han sacado?

Jo mir6 a su amigo como si no lo comprendiera, y entonces se echd a reir, muy divertida
por la pregunta.

-Hay dos que quiero que salgan, pero tengo que esperar una semana.
-¢De qué te ries? T escondes alguna picardia -dijo Laurie bastante perplejo.
-Y t0 también. ;Qué hacia usted en esa sala de billar, sefior?

-Con su permiso, sefiora, no es una sala de billar, sino un gimnasio, y tomaba una leccion
de esgrima.

-Me alegro de oirlo.
-¢Por qué?

-Porque asi podras ensefiarme, y cuando representemos Hamlet puedes ser Laertes y
tendremos una buena representacion de la escena del combate.

Laurie solté una carcajada que hizo sonreir, a pesar suyo, a varios transeuntes.

-Te ensefiaré esgrima, representemos o no Hamlet; es una buena diversiéon y te hara
mantenerte muy derecha. Pero no creo que era ésa tu Unica razén al decir "me alegro” de
modo tan decidido. ¢Verdad que no?

-No, me alegraba de que no estuvieses en una taberna, porque espero que no entres en tales
lugares. ¢ Lo haces?

-Rara vez.
- Desearia que no lo hicieras nunca.

- No es malo Jo. Tengo mesa de billar en casa, pero no te diviertes si no encuentras buenos
jugadores; como yo soy tan aficionado, vengo algunas veces a jugar con Ned Moffat o
algunos de los otros jovenes.
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- jAy de mi! Lo siento tanto, porque te iras aficionando cada vez mas, malgastaras tiempo y
dinero y acabaras por parecerte a esos muchachos horribles. Yo esperaba que te
mantendrias respetable y que serias el orgullo de tus amigos -dijo Jo, meneando la cabeza.

-:No puede un joven divertirse inocentemente de vez en cuando sin perder su
respetabilidad? -pregunt6 Laurie, algo enojado.

-Depende de cdmo y donde se divierte. No me gusta Ned y su compafiia, y me complaceria
que no entraras en ella. Mama no nos permite invitarlo a nuestra casa, aunque él quiere
venir, y si haces como él, tampoco permitird que juguemos juntos como ahora.

-;No lo permitird? -preguntd Laurie con cierta inquietud.

-No; no puede aguantar jovenes mundanos y preferiria encerrarnos bajo llave antes que
permitir amistades con ellos.

-Bueno, no hace falta que saque la llave todavia. No soy mundano ni tengo la intencién de
serio; pero, de vez en cuando, me gusta alguna travesura inofensiva. ;No te gustan a ti?

-Si, si nadie se opone a ello; diviértete, pero no te vuelvas loco, si no quieres que acaben
nuestras horas de alegria.

-Seré un santo puro.

-No tolero a los santos; sé un muchacho sencillo, honrado y respetable y nunca te
abandonaremos. No sé qué haria yo si te comportaras como el hijo del sefior King. Tenia
mucho dinero, pero no sabia cémo gastarlo; se hizo borracho y jugador, y acab6 por
falsificar la firma de su padre, y creo que fue un verdadero escandalo.

-¢Me crees capaz de hacer lo mismo? jMuchas gracias!

- No, no lo creo; jde ninguna manera! Pero oigo a muchos hablar de las tentaciones del
dinero y a veces desearia que fueras pobre. Asi no tendria ninguna preocupacion.

-¢ Te preocupas por mi, Jo?

-Un poquito, cuando pareces malhumorado o descontento, como sucede algunas veces
porque te gusta salirte siempre con la tuya. Si un dia te echaras por el mal camino, temo que
seria muy dificil detenerte.

Por unos minutos Laurie continué andando sin hablar, y Jo lo observaba, deseando haber
refrenado su lengua, porque veia en los ojos del muchacho una expresion de enojo, aunque
sus labios seguian sonrientes.

-¢;Vas a predicar por todo el camino a casa? -pregunto.
- Claro que no. ¢Por qué lo dices?

- Porque si lo haces, tomaré el 6mnibus; si no lo haces, me gustaria caminar contigo y
contarte algo muy interesante.

- No predicaré mas y me gustaria oir tus noticias.
-Muy bien; ahi van. Es un secreto, y si lo digo, td tienes que decirme el tuyo.
-Y0 no tengo ninguno -comenz6 Jo, pero stbitamente detuvo recordando que si lo tenia.
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- Sabes que tienes un secreto; no puedes esconder nada; con que a confesar o no te diré el
mio -dijo Laurie.

-¢Es interesante tu secreto?

-iVaya si lo es! jY acerca de personas que conoces, y muy gracioso!
Hace tiempo que me desespero por decirtelo. Empieza ta.

-¢No diras nada en casa?

-Ni una palabra.

- ¢ Y no me daras la lata con ello cuando estemos solos?

-Nunca doy la lata a nadie.

-Si que lo haces, y asi sacas todo lo que quieres saber. No sé cdmo lo haces, pero eres un
perfecto adulador.

-Gracias. Venga el secreto.

-Pues bien: le he dejado dos cuentos al director de un periddico, que me dara la respuesta la
semana que viene.

- iViva la sefiorita March, la célebre autora! -exclamé Laurie, lanzando su sombrero al aire
y recogiéndolo de nuevo, con gran diversion de dos patos, cuatro gatos, cinco gallinas y
media docena de nifios irlandeses; porque estaban ya en las afueras.

-jCalla! Quizé no resulte; pero no podia descansar hasta hacer una prueba, y no he dicho
nada para que nadie se decepcione.

-iNo habra decepciones! Tus cuentos son obras de Shakespeare comparadas con la mitad de
las tonterias que se publican ahora. jY como vamos a gozar al verlas en letras de molde!
iQué orgullosos estaremos de nuestra escritora!

Los ojos de Jo brillaron, porque siempre es agradable ver que alguien tiene fe en nosotros.
-¢Y tu secreto? jA jugar limpio, Laurie, 0 no te creeré nunca mas!

-Tal vez tenga un disgusto por decirtelo, pero como no he prometido callarme, lo diré,
porque nunca estoy satisfecho hasta que no te he contado todas las noticias que tengo, jSé
donde esta el guante de Meg - ;Y eso es todo?

-Es bastante, como veras cuando te diga donde esta.
-Dimelo entonces.

Laurie se inclind y susurro tres palabras al oido de Jo que produjeron un gracioso cambio.
Se par6 y se quedd mirandole de hito en hito por un minuto, sorprendida y contrariada;
después continué andando y dijo bruscamente:

-¢Cémo lo sabes?
-Lo he visto.
-¢Do6nde?

-En su bolsillo.
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-¢ Todo este tiempo?

-Si; ¢no es romantico?

-No; es horrible.

-¢No te gusta?

-Claro que no me gusta; es ridiculo; no se debe permitir. Me subleva; ¢qué dira Meg?
-No lo diras a nadie; ya sabes.

-No he prometido nada.

- Eso estaba entendido y confié en ti.

-Bueno; de todos modos, no diré nada por ahora; pero estoy muy disgustada y quisiera no
haberme enterado.

-Pensé que te agradaria.

-¢La idea de que alguien viniese para llevarme a Meg? No, gracias.
-Te parecera mejor cuando alguien venga para llevarte a ti.

- jQuisiera ver al valiente!

- iYo también! -dijo Laurie riéndose.

- No creo que caen bien los secretos; estoy confundidisima desde que me lo dijiste - xclamd
Jo.

-Juega una carrera conmigo y se te pasara -propuso él.

Nadie estaba a la vista; el camino liso ondulaba en un declive encantador ante ella, y, no
pudiendo resistir la tentacion, Jo se lanz6 carretera abajo, dejando caer el sombrero y la
peineta a medida que corria. Laurie alcanzo6 primero la meta y estaba satisfecho del éxito de
su tratamiento al ver a su doncella jadeante, con el pelo suelto, los ojos brillantes, las
mejillas rojas y ningln gesto de enojo en la cara.

-Quisiera ser caballo para poder correr leguas y leguas en este aire magnifico sin perder
aliento. Buena ha estado la carrera, pero mira como me he puesto. Anda a recoger mis
cosas como un buen chico -dijo Jo dejandose caer debajo de un arco que cubria la orilla con
un tapete de hojas rojas.

Laurie se fue lentamente a recoger los objetos perdidos mientras Jo se arreglaba las trenzas,
esperando que nadie pasaria hasta que estuviese de nuevo arreglada. Pero alguien pasd, ;Y
quién habia de ser, sino Meg?, muy seria con su vestido de gala, porque venia de hacer
visitas.

-¢Qué estas haciendo aqui”? -preguntd, mirando sorprendida a su desgrefiada hermana.

-Recogiendo hojas -respondié Jo humildemente, apartando algunas hojas rosadas que
acababa de amontonar.

-Y horquillas -afiadi6 Laurie, echando media docena de ellas en la falda de su amiga -.
Crecen en este camino, Meg, y sombreros de paja también.

-Has estado corriendo, Jo. ;Cuéndo vas a dejar tus chiquilladas?
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-dijo Meg en tono de reprobacion.
-Nunca, hasta que no sea vieja y tiesa y tenga que usar una muleta.

No trates de hacerme persona mayor antes de tiempo, Meg. Ya tengo bastante con verte
cambiar tan de repente; déjame ser nifia tanto tiempo como pueda.

Mientras hablaba, Jo se inclinaba sobre su trabajo para esconder el temblor de sus labios,
porque ahora se daba cuenta de que Meg se convertia rapidamente en una mujer, y el
secreto de Laurie le hizo temer la separacion que alguna vez tendria que venir y que ahora
parecia mas cercana. Laurie noto la angustia en la cara de su amiguita y distrajo la atencion
de Meg, preguntandole vivamente:

-;Dénde has estado haciendo visitas tan elegante?

-En casa de los Gardiner, y Sallie me conté la boda de Pelle Moffat. jEra magnifico!, y se
han ido a pasar el invierno en Paris. jQué encantador debe ser eso!

-¢La envidias, Meg? - dijo Laurie.

-Temo que si.

-Me alegro de oirlo -murmur6 Jo, atdndose el sombrero.
-¢Por qué? -preguntd Meg, sorprendida.

-Porque si te gustan tanto las riquezas, no irds y te casaras con un hombre pobre -dijo Jo,
mirando con enojo a Laurie, que le hacia sefias que tuviese cuidado con lo que decia.

- Yo nunca iré y me casaré con nadie -observé Meg, echando a andar con mucha dignidad
mientras los otros la seguian riéndose, susurrando y saltando encima de las piedras, y
comportandose como chiquillos, segiin Meg decia para si.

Durante una semana o dos, Jo se condujo de modo tan extrafio, que tenia confundidas a sus
hermanas. Salia precipitadamente a la puerta cuando llamaba el cartero; trataba
descortésmente al sefior Brooke siempre que se encontraba con él; se quedaba mirando a
Meg largos ratos con cara pensativa, levantandose a veces para sacudirla y después besarla
muy misteriosamente. Laurie y ella andaban siempre haciéndose sefias y hablando de
"4guilas reales", hasta hacer creer a las chicas que ambos se habian vuelto locos. Unos
quince dias después del misterioso viaje de Jo a la ciudad, Meg, cosiendo delante de su
ventana, se escandaliz6 de ver a Laurie corriendo tras de Jo por todo el jardin y
alcanzandola, por fin, en la glorieta de Amy. Lo que sucedid alld& Meg no lo pudo ver, pero
se oyeron carcajadas, seguidas por el murmullo de voces y el sonido de hojas de periodicos
en movimiento.

-;Qué vamos a hacer con esta chica? Nunca quiere portarse corno una sefiorita -suspird
Meg.

-Espero que no se portard como una sefiorita, porque me gusta como es, tan graciosa y tan
amable -dijo Beth, que no habia denotado estar algo ofendida de que Jo tuviese secretos con
alguien que no fuera ella.

-Es muy molesto, pero jamas lograremos corregirla -afiadio Amy.
A los pocos minutos entré Jo precipitadamente, se echd en el sofa y fingi6 leer.
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-¢ Tienes ahi algo interesante? -pregunt6 Meg.

-Un cuento; me figuro que no vale gran cosa -respondié Jo, ocultando cuidadosamente el
titulo del periédico.

-Léelo en voz alta; asi nos entretendras a todas -dijo Amy.

-, Como se titula? -pregunto Beth, extrafiada de que Jo mantuviera la cara detras del pliego.
-"Los pintores rivales".

- Eso suena bien; léelo -dijo Meg.

Después de aclarar la voz y respirar profundamente, Jo comenz6 a leer rapidamente la
historia. Las chicas escucharon con interés, porque el cuento era romantico y algo patético
también; ya que casi todos los personajes morian al final.

- Me gusta lo referente al cuadro magnifico -observd Amy.

- Prefiero la parte amorosa. Viola y Angelo son dos de nuestros nombres preferidos; es
curioso que hayan salido ahi -dijo Meg.

-;Quiénes el autor? -pregunto Beth.

-Vuestra hermana.

- ¢ Tuyo? -grité Meg, dejando caer su costura.
- Esta muy bien -dijo criticamente Amy.

-iLo sabia! jLo sabia! jOh, Jo mia, qué orgullosa estoy! -exclamd Beth, corriendo a abrazar
a su hermana, exaltada por éxito tan magnifico.

jQué alegres estaban todas! Meg no podia creerlo hasta que no vio el nombre de "Josephine
March" realmente impreso en el periédico; Amy hizo una benévola critica de los detalles
referentes al arte en el cuento; Beth saltaba y cantaba de alegria, Hanna entrd para
exclamar:

"iCielo santo, quién lo hubiera creido!", asombrada por la hazafa de "esa Jo"; la sefiora
March estaba justamente orgullosa de su hija. Como se reia Jo, con los ojos llenos de
lagrimas, al decir que iba a ponerse tan engreida como un pavo real con tantas alabanzas.
"El Aguila Real" agitaba triunfalmente las alas encima de la casa de los March, mientras
circulaba de mano en mano el periédico.

-Cuéntanos todo. . . ¢Cuando lleg6? ... (Cuanto te han pagado por éI? ... ;Qué dird papa?
¢No se reira Laurie? -decia toda la familia a un mismo tiempo, reunida alrededor de Jo.

-Calma, nifias, y se los contaré todo -dijo Jo.
Después de contar como habia colocado sus cuentos Jo afiadio:

-Cuando fui a recibir mi respuesta, el director me dijo que le gustaban ambas, pero que no
pagaba a los principiantes; no hacia mas que publicar las obras en su periddico para que se
dieran a conocer. Era buena practica, dijo, y cuando los principiantes progresaran, no
faltarian editores que les pagaran sus trabajos. Le dejé, pues, las dos historias, y hoy por la
mafiana me ha enviado esto; Laurie me sorprendié con ello e insistié en verlo; lo dejé
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hacerlo, y dijo que era muy buena, de manera que escribiré mas y €l va a conseguir que me
paguen la préxima; y...

estoy tan contenta, porque con el tiempo podré mantenerme y ayudar a las chicas.

Aqui le falt6 el aliento y escondiendo la cabeza en el periddico, derramé algunas lagrimas
ingenuas, porque ser independiente y ganar las alabanzas de las personas que amaba eran
los deseos mas ardientes de su corazon, y aquello parecia el primer paso hacia tan feliz
meta.

CAPITULO 15
UN TELEGRAMA

- De todos los meses del afio, noviembre es el mas desagradable -dijo Meg, de pie ante la
ventana, una tarde nublada, mirando al jardin quemado por el hielo.

-Por eso naci yo en él -observé Jo sin darse cuenta del borrén de tinta que se habia echado
en la nariz.

-Si algo muy agradable sucediese ahora, pensariamos que es un mes encantador -dijo Beth,
que solia verlo todo color de rosa, aun el mes de noviembre.

-Naturalmente; pero en esta familia no sucede nunca nada desagradable -repuso Meg, que
estaba desanimada -. Trabajamos todos los dias sin ningln cambio y con poca distraccién.
Es como dar vueltas a una noria.

- jAy de mi! jQué tristonas estamos! -exclamd Jo -. No me extrafia, pobrecita, porque ves
otras muchachas que lo pasan espléndidamente, mientras tu, trabaja que trabaja todo el afio.
iSi fuera tan facil planearte la vida como lo hago con las heroinas de mis cuentos! Nada
tendria que darte en cuanto a belleza y bondad, porque ya tienes bastante; pero arreglaria
que un pariente rico te dejara heredera de una fortuna, con la cual podrias despreciar a
todos los que te hayan ofendido; ir al extranjero y volver hecha una Sefiora de Fulano,
rodeada de esplendor y elegancia.

-Ya no se dejan fortunas de esa manera; ahora, para tener dinero los hombres tienen que
trabajar y las mujeres tienen que casarse. Es un mundo muy injusto -repuso con amargura
Meg.

-Jo y yo haremos fortuna para todas ustedes; esperen otros diez afios y veran si no lo
hacemos -dijo Amy que estaba sentada en un rincén, haciendo pastelillos de barro, como
Hanna solia llamar a los modelos de péjaros, frutos y cabezas que hacia con arcilla.

-No puedo esperar, y temo que no tengo mucha fe en la tinta y el barro, aunque agradezco
tus buenas intenciones. -Meg suspiré y se volvidé de nuevo hacia el jardin helado; Jo,
sentada a la mesa, dejo escapar un quejido y abatida se apoy6 sobre los codos, pero Amy
siguio trabajando con energia, y Beth, sentada a la otra ventana, dijo sonriendo:

-Dos cosas agradables van a suceder en seguida. Mama viene por la calle y Laurie esta
cruzando el jardin como si tuviera algo interesante que decirnos.

Ambos entraron; la sefiora March, haciendo su pregunta acostumbrada:
"¢ Hay carta de pap4, nifias? ", y Laurie, diciendo con tono persuasivo:
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-¢No quiere alguien pasear en coche conmigo? He trabajado con las matematicas hasta
marearme y voy a refrescarme con un buen paseo.

Es un dia gris, pero el aire no es malo y voy a llevar a Brooke a casa.
Ven, Jo, ti y Beth me acompafiaran; ¢no es verdad? que si.

-Lo agradezco mucho, pero estoy ocupadisima -dijo Meg, sacando rapidamente su
canastilla de costura.

-Nosotras tres estaremos listas en un minuto -agregé Amy, dandose prisa para lavarse las
manos.

-¢Puedo serle atil en algo, sefiora madre? -pregunt6 Laurie, apoyandose carifiosamente en
el respaldo de la silla de la sefiora March, y hablandole con el tono afectuoso que solia usar
con ella.

-No, gracias, sino hacerme el favor de ir al correo, querido. Es dia de recibir carta, y no ha
venido el cartero. Papa suele ser tan exacto como el sol, pero quizds ha habido algin
contratiempo en el camino.

La campana sond vivamente, interrumpiéndole; un minuto después, Hanna entré con un
papel en la mano.

-Uno de esos telegramas, sefiora -dijo, dandolo como si temiera que estallase o hiciera
algan dafio.

La sefiora March lo tomdé rapidamente, leyo las dos lineas que contenia y cayd de espaldas
en su silla, tan blanca como si el papel le hubiese dado un balazo en el corazon. Laurie
corrié escalera abajo, en busca de agua, mientras Meg y Hanna la sostenian, y Jo leyo:

"Sefiora March:. Su esposo esta enfermo de gravedad. Venga en seguida. S. Hale Hospital
Blanco. Washington.” jQué inmovilidad cay6 sobre todas cuando escuchaban sin respirar
siquiera! jComo parecia oscurecerse el dia y cambiar el mundo entero al reunirse las
muchachas alrededor de su madre, con la sensacion de que iban a perder toda la felicidad y
el apoyo de su vida! La sefiora March reaccion6 pronto, leyé de nuevo el telegrama y
abrazando a sus hijas, dijo con voz que no olvidaron nunca: "Tengo que ir inmediatamente:
tal vez sea demasiado tarde. jOh, hijas mias, ayidenme a soportarlo!” - Durante algunos
minutos no se oyeron en el cuarto mas que los sollozos; palabras entrecortadas de consuelo,
tiernas promesas de ayuda y murmullos de esperanza que acababan en lagrimas. La pobre
Hanna fue la primera en reponerse, y, con inconsciente sabiduria, dio el buen ejemplo a
todos, pues para ella el trabajo era la panacea de casi todos los males.

-iQue Dios salve al pobre! No hay que perder el tiempo llorando; voy a arreglar en seguida
sus cosas, sefiora -dijo con carifio, y secadndose las lagrimas con el delantal, estrechd
respetuosamente la mano de su sefiora y se fue a trabajar como tres mujeres en una.

-Tiene razén; no hay tiempo para llorar ahora. Hay que calmarse, hijas mias; déjenme
pensar.

Trataron de serenarse, mientras su madre se incorporaba, palida pero mas tranquila, y
dominando su dolor para pensar y hacer planes para ellas.

-¢Donde esté Laurie? -pregunt6 luego.
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-Aqui, sefiora; jpermitame servirle en algo! -grit6 el chico, viniendo del otro cuarto, donde
se habia retirado discretamente para dejarlas solas.

-Telegrafia diciendo que voy en seguida. EI primer tren sale temprano por la mafiana; lo
tornaré.

-;Qué mas? Los caballos estan listos; iré a cualquier parte; haré cualquier cosa que usted
desee -contesto Laurie dispuesto a volar al fin del mundo.

-Deja una carta en casa de la tia March. Jo, dame esa pluma y ese papel.

Jo puso la mesa enfrente de su madre, sabiendo que seria preciso pedir prestado el dinero
para el viaje largo y triste y pensando qué podria hacer ella para aumentar un poco la
cantidad necesaria.

-Ahora vete, hijo mio; pero no te mates corriendo a rienda suelta; no es indispensable.

El consejo fue indtil, porque cinco minutos después Laurie, montando en su caballo ligero,
pasé por delante de la ventana como si su vida estuviera en peligro.

- Jo, corre al salon y di a la sefiora King que no puedo ir. En el camino compras estas cosas.
Las llevaré conmigo; serdn necesarias, y debo ir preparada para hacer de enfermera. Las
provisiones del hospital no son siempre buenas. Beth, vete y pide al sefior Laurence dos
botellas de vino afiejo. No soy demasiado orgullosa para pedir limosna por el bien de pap;
debe tener lo mejor de todo. Amy, di a Hanna que baje la maleta negra; Meg, ayddame a
encontrar mis cosas porque estoy trastornada.

Escribir, pensar y dirigirlo todo al mismo tiempo era bastante para trastornar a la pobre
sefiora, y Meg le rogd que se sentase tranquilamente en su dormitorio por un rato y que las
dejara a ellas hacer el trabajo. Todas se esparcieron, como hojas sacudidas por el viento; y
la familia, poco antes tan tranquila y feliz, se vio repentinamente desbandada, como si el
papel hubiera contenido un mal sortilegio.

El sefior Laurence llegd con Beth, trayendo toda clase de cosas Utiles que el buen sefior
podia pensar y las promesas mas amistosas de proteccion para las chicas durante la
ausencia de su madre, lo cual le dio mucho &nimo. Se ofreci6 a todo, incluso a acompafarla
él mismo en el viaje. La sefiora March no quiso aceptar que el sefior anciano hiciera un
viaje tan largo, pero no pudo evitar una expresion de alivio cuando él hablo del asunto,
porque la ansiedad no es buena preparacion para un viaje. El notd la expresién, fruncié las
cejas, se frotd las manos y se marcho de repente, diciendo que volveria pronto. No habian
tenido tiempo para acordarse de él otra vez, hasta que Meg, atravesando el vestibulo con un
par de zapatillas en una mano y una taza de té en la otra, se encontrd de repente con el
sefior Brooke.

-Siento mucho la novedad, sefiorita March -dijo con tono amable, muy grato a su espiritu
turbado -. Vengo para ofrecerme a acompafar a su madre. El sefior Laurence me ha dado
algunos encargos que hacer en Washington y estaré muy contento de poder serle Util a su
sefiora madre alla.

Meg dejo caer las zapatillas, y por poco deja caer también la taza al tender la mano, con tal
expresion de gratitud, que el sefior Brooke se hubiera sentido mas que compensado por un
sacrificio mayor que el que iba a hacer.
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-iQué amables son todos ustedes! Mama aceptara, estoy segura; y para nosotras sera un
alivio saber que tiene alguien que cuide de ella.

Muchisimas gracias. -Meg hablaba con sentimiento y se olvidd enteramente de si misma,
hasta que una mirada de su amigo hizo que recordase el té, que se estaba enfriando, y lo
condujo a la sala, diciendo que llamaria a su madre.

Todo estaba arreglado cuando Laurie volvi6 con una carta de la tia March, que enviaba el
dinero deseado, y unas lineas, repitiendo lo que dijera muchas veces: que era ridiculo que
March se fuese al ejército, que siempre habia profetizado que nada bueno podia resultar de
ello, y que esperaba que tomarian su consejo para la proxima vez.

La sefiora March echo la carta al fuego; puso el dinero en su portamonedas y continud sus
preparativos, con los labios apretados de tal modo que Jo hubiera comprendido.

La tarde corta fue pasando; todos los encargos estaban hechos; Meg y su madre estaban
cosiendo algunas cosas necesarias, mientras Beth y Amy preparaban la cena; Hanna acabd
su planchado "a golpes”, como ella decia y Jo no habia llegado ain. Comenzaron a
inquietarse, y Laurie se fue a buscarla, porque nadie sabia qué idea loca se le habia metido
en la cabeza. No la encontro, sin embargo, y a poco Jo volvi6 con una expresion extrafia en
la cara, mezcla de broma y de miedo, de satisfaccion y de sentimiento, que dejé perpleja a
la familia, tanto como el manojo de billetes de Banco que puso delante de su madre
diciendo con voz algo entrecortada:

-Esta es mi contribucion para ayudar a papa a traerlo a casa.

-Hija mia, ¢donde has obtenido esto? jVeinticinco pesos! Jo, espero que no hayas hecho
nada imprudente.

-No; lo obtuve honradamente; no lo he mendigado, ni pedido prestado, ni robado. Lo he
ganado; y no creo que me refiirds, porque no hice mas que vender lo que me pertenecia.

Al decir esto, Jo se quitd el sombrero y vieron con asombro que su abundante cabellera
habia sido cortada.

- i Tu cabello! {Tu hermoso cabello! Jo, ¢cdmo has podido hacerlo?

i Tu Unica belleza! Hija mia, no era necesario... No pareces mi Jo, pero te quiero muchisimo
por ello.

Mientras todas expresaban su admiracion y Beth abrazaba tiernamente la cabeza esquilada,
Jo adopté un aire indiferente, que no engafié a nadie, y dijo, pasandose la mano por los
mechones castafios y tratando de parecer contenta:

-Eso no afecta la suerte de la nacién; conque no te lamentes, Beth.

Serd bueno para mi vanidad; me estaba poniendo demasiado orgullosa de mi peluca. Mi
cerebro ganara con quitarse ese peso de encima; siento la cabeza ligera y fresca, que da
gusto, y el peluguero dijo que pronto tendria unos bucles como los de un muchacho que me
sentarian muy bien y seran féciles de peinar; estoy contenta; toma por favor el dinero y
cenemos.

-Dimelo todo, Jo; no estoy completamente satisfecha, pero no puedo culparte, porque sé
con qué buena voluntad has sacrificado tu vanidad, como la llamas, a tu amor. Pero,
querida mia, no era necesario y temo que muy pronto te arrepientas -dijo la sefiora March.
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-iNo me arrepentiré! -respondi6 Jo con firmeza.

-¢Como se te ocurrié hacerlo? -preguntdé Amy, que antes se hubiera cortado la cabeza que
su cabello.

-Bueno, deseaba hacer algo por papa -respondié Jo, mientras se sentaban a la mesa -.
Aborrezco pedir prestado tanto como mama, y sabia que la tia March grufiiria -, siempre lo
hace cuando se le pide un peso. Meg habia dado todo su sueldo trimestral para el alquiler y
yo no hice mas que comprarme ropa con el mio; asi que me sentia egoista y tenia que
obtener dinero aunque tuviese que vender la nariz para ganarlo.

-No debias sentirte egoista, hija mia; no tenias ropa de invierno y compraste las cosas mas
sencillas que podias con lo que habias ganado -dijo la sefiora March.

- Al principio no tenia la menor idea de vender mi cabello; pero andando y pensando qué
podia hacer, pasé por una pelugqueria y vi en el escaparate trenzas con su precio marcado
una trenza negra, mas larga pero no tan espesa como la mia: costaba cuarenta pesos. De
repente se me ocurrié que tenia una cosa de la cual podria sacar dinero, y sin detenerme a
pensar entré; pregunté si compraban cabello y cuénto darian por el mio.

-No comprendo como te atreviste -respondié Beth, asombrada.

-iBah! ; era un hombre pequefio, que parecia no vivir mas que para aceitarse el cabello. Al
principio se me quedd mirando desconcertado, como si no estuviera acostumbrado a ver
chicas entrar en su tienda para decirle que les comprase el cabello. Dijo que no le gustaba el
mio, que no era del color de moda, y que de todos modos nunca solia dar mucho por ello;
que el trabajo de arreglarlo costaba mucho y todo lo demas. Como era tarde, yo temia que
si no se hacia en seguida no se haria nunca, y ya saben cuanto me disgusta abandonar una
cosa que he empezado; asi, le rogué que lo tomara y le expliqué la razén de mi prisa. Tal
vez fue una tonteria, pero cambid6 de opinion, porque me excité algo y conté la historia en
forma muy desordenada; su esposa estaba oyendo y dijo muy amablemente "Tdmaselo,
Thomas, para dar gusto a la sefiorita; lo mismo haria cualquier dia para nuestro Jimmy si
tuviera una trenza que mereciera venderse.” -;Quién era Jimmy? -preguntd Amy.

- Su hijo; dijo ella que estaba en el ejército. Qué amistosas se hacen las personas
desconocidas con estas cosas. Estuvo charlando todo el tiempo mientras su esposo cortaba
mi cabellera y me distrajo muy bien.

-;No te dio pena cuando comenz6 a cortar? -preguntd Meg.

-No; eché una Gltima mirada a mi cabello mientras el hombre preparaba sus cosas, y eso fue
todo. Nunca me aflijo por pequefieces; pero debo confesar que tuve una sensacién extrafia
cuando vi al cabello querido extendido en la mesa y me toqué las puntas cortas y asperas
gue me quedaban. Me pareci6 haber perdido un brazo o una pierna. La mujer me vio
mirando mi cabello, y tomando un mechén largo me lo dio para guardarlo. Te lo daré a ti,
mama, como recuerdo de las glorias pasadas; porque se esta tan cémoda con el cabello
cortado, que no quiero volver a tener una guedeja.

La sefiora March tom6 el mechén ondulado color castafio y lo puso en su escritorio con otro
gris. No dijo mas que "gracias, querida mia", pero viendo algo en su cara las chicas
cambiaron de tema y hablaron lo més alegremente posible de la bondad del sefior Brooke,
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del tiempo que iba a hacer al dia siguiente y lo felices que serian cuando su padre volviese a
casa para reponerse.

Nadie queria acostarse cuando, a las diez, la sefiora March dejé la costura y dijo:
-Vengan, hijas mias.

Beth se fue al piano y toc6 el himno favorito de su padre; todas comenzaron a cantar
valientemente, pero una tras otra se echaron a llorar, hasta que Beth quedé sola, cantando
con todo su corazén, porque la masica era siempre el mayor de sus consuelos.

-Vayan a dormir y no hablen, porque tenemos que levantarnos temprano y necesitamos
todo el descanso posible. Buenas noches, queridas -dijo la sefiora March.

La besaron silenciosamente y se fueron a la cama, como si el enfermo querido estuviera en
el dormitorio préximo.

Beth y Amy se durmieron pronto, a pesar de la pena que sentian, pero a Meg la mantenian
despierta los pensamientos mas serios que habia tenido en su corta vida. Jo estaba tan
quieta que su hermana la creia dormida, hasta que un sollozo sofocado la hizo exclamar, al
tocar una mejilla himeda:

-Jo, ¢qué te pasa? ¢Estas llorando por papa?
-No; ahora no es por él.
-¢Por qué, entonces?

- iMi cabello! ... iMi cabello.! -sollozé la pobre Jo, tratando en vano de ahogar su emocion
en la almohada.

Meg beso y abrazd a la afligida heroina muy tiernamente.

-No es que lo lamente -protestd Jo con voz entrecortada -. Lo haria otra vez mafiana si
pudiera. Es la parte egoista de mi ser que se pone a llorar de esta manera tan tonta. No se lo
digas a nadie; ya pas6 todo.

Pensé que dormias; por eso gemi por mi Gnica belleza. ;Por qué estas despierta?

- iNo puedo dormirme; tan ansiosa estoy! -dijo Meg.

-Piensa en algo hermoso y pronto te dormiras.

- Ya lo he tratado, pero me siento mas despierta que antes.

-¢En qué pensaste?

-En caras hermosas; especialmente en ojos -respondié Meg, sonriéndose en la oscuridad.
-, Qué color te gusta mas?

-Castafios. . ., es decir, a veces. . . los azules también son hermosos.

Jo se ri6; Meg le dijo que no hablase; prometié, amablemente, rizarle el cabello y se
durmid, sofiando con su castillo en el aire.

Los relojes daban las doce y los dormitorios estaban muy tranquilos, cuando una figura se
desliz6 de cama en cama, arreglando las mantas aqui, enderezando una almohada alla y
deteniéndose a mirar larga y tiernamente cada cara inocente, para besarlas y para elevar las
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oraciones férvidas que sélo las madres saben pronunciar. Cuando levanté la cortina para ver
coémo estaba la noche, aparecié detras de las nubes la luna y brillé sobre ella como un rostro
benévolo que parecia susurrar:

-iAnimo, corazon mio! Siempre hay luz detras de las nubes.

CAPITULO 16
CARTAS

A la fria y débil claridad del amanecer, las hermanas encendieron su lampara y leyeron sus
Nuevos Testamentos con una seriedad jamas experimentada antes. Los libritos estaban
llenos de ayuda y consuelo.

Mientras se vestian, decidieron decir "adios” alegremente, de manera que su madre
comenzara su viaje sin estar entristecida por lagrimas o quejas.

Todo parecia muy extrafio; tanta oscuridad y silencio fuera, tanta luz y movimiento dentro.
Parecia raro desayunarse tan temprano, y hasta la cara bien conocida de Hanna era cosa
insélita con su gorro de dormir. El badl grande estaba listo en el vestibulo; el abrigo y el
sombrero de la madre sobre el sofa, y ella misma estaba sentada, tratando de comer, pero
tan pélida y quebrantada por el insomnio y la preocupacion, que a las chicas les fue muy
dificil mantener su resolucién. Meg no podia evitar que los ojos se le llenasen de lagrimas.
Jo tuvo que esconder la cara en la toalla de la cocina més de una vez, y los rostros de las
muchachitas tenian una expresion grave y perturbada, como si la tristeza fuera una nueva
experiencia para ellas. Nadie hablé mucho, pero al acercarse la hora, y mientras esperaban
el coche, la sefiora March dijo a las chicas, que estaban ocupadas a su alrededor, una,
plegando el manton; la otra, arreglando las cintas del sombrero; la tercera, poniéndole los
chanclos; la cuarta, cerrando su saco de viaje:

-Hijas mias, las dejo al cuidado de Hanna y bajo la proteccion del sefior Laurence; Hanna
es la fidelidad misma y nuestro buen vecino las cuidard como si fueran sus propias hijas.
No temo por ustedes, pero deseo que soporten bien esta pena. No se lamenten ni se quejen
mientras estoy ausente, ni piensen que podran consolarse siendo perezosas Yy tratando de
olvidar. Sigan con su trabajo, porque el trabajo es un consuelo bendito. Tengan esperanza y
manténganse ocupadas; y si cualquier cosa sucede, recuerden que nunca podran quedar sin
padre.

-Si, mama.

-Querida Meg, sé prudente, cuida de tus hermanas, consulta con Hanna, y en cualquier duda
pide consejo al sefior Laurence. Ten paciencia, Jo; no te desanimes ni hagas cosas
temerarias; escribanme con frecuencia; sé mi hija valiente, siempre lista para ayudar y
animar a las demas. Beth, consuélate con tu musica y sé fiel a los deberes domésticos; y td,
Amy, haz cuanto puedas para ayudar; sé obediente y no te pongas triste.

-Si, mam4, lo haremos, lo haremos.
El ruido del coche que se acercaba las sobresalt6 y escucharon.

Aquél fue el momento mas duro, pero las chicas lo soportaron bien; nadie llord, nadie se
escapo ni lanzé un lamento, aunque estaban tristes al enviar amantes recuerdos a su papa,
acordandose de que podria ser demasiado tarde para darlos. Abrazaron en silencio a su
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madre, estrechandola con ternura, y procuraron agitar alegremente las manos cuando se
marchaba.

Laurie y su abuelo llegaron para despedirla, y el sefior Brooke parecia tan fuerte, sensato y
amable, que las chicas lo apodaron, alli mismo "Gran corazén".

- jAdios, queridas mias!; que Dios bendiga y nos guarde a todos -murmurd la sefiora
March, al besar a todas las caras queridas, una tras otra, y apresurarse a subir al carruaje.

Cuando el coche partia salio el sol y ella, mirando atras, lo vio brillar como una buena sefial
sobre el grupo reunido en la puerta. Ellas lo vieron también, sonrieron y agitaron las manos;
la Gltima cosa que se vio, al doblar la esquina, fue las cuatro caras alegres y detras de ellas,
como su guardian, el viejo sefior Laurence, la buena Hanna y el fiel amigo Laurie.

- jQué amables son todos con nosotras! -exclamo la sefiora March.

-No sé cémo podria ser de otro modo -respondié el sefior Brooke, riéndose de forma tan
contagiosa que la sefiora March no pudo evitar el sonreirse. Asi, con el buen presagio de
sol, sonrisas y palabras alegres, comenzé el viaje.

- Estoy como si hubiera ocurrido un terremoto -dijo Jo, sus vecinos volvian a su casa para
el desayuno.

-Parece como si se hubiera ido la mitad de la familia dijo tristemente Meg.

Beth abri6 los labios para decir algo, pero no pudo hacer mas que sefialar el monton de
medias bien zurcidas que estaban en la mesa de su madre, demostrando que aun durante los
Ultimos momentos tan agitados habia pensado en ellas y trabajado para ellas. Era un
pequefio detalle, pero las conmovié muchisimo y, a pesar de sus valientes resoluciones,
todas se echaron a llorar.

Hanna tuvo el acierto de dejarlas que se desahogaran; y cuando el mal rato dio sefiales de
aclarar, vino para darles &nimo, armada con una cafetera.

-Ahora, sefioritas, recuerden lo que ha dicho su madre, y no se acongojen; vengan y tomen
todas una taza de café, y después al trabajo, para honrar a la familia.

El café era bueno, y Hanna demostrd su tacto al hacerlo aquella mafiana. Ninguna pudo
resistir sus persuasivos movimientos de cabeza ni la aromatica invitacién que brotaba por el
pico de la cafetera; se sentaron a la mesa, cambiaron sus pafiuelos por servilletas y en diez
minutos se habian calmado.

-"Esperar y mantenerse ocupado”, esa es nuestra divisa; veremos quién la recuerda mejor.
Iré a casa de la tia March, como de costumbre.

iVaya sermdn que me espera! -dijo Jo, mientras bebia su café.

-Yo iré a lo de miss King, aunque preferiria quedarme en casa a cuidar de las cosas -
ontest6 Meg.

-No hace falta; Beth yo podemos arreglar la casa muy bien - agregd Amy, dandose
importancia.

-Hanna nos dira lo que debemos hacer y para cuando vuelvan tendremos todo en orden -
fiadié Beth.
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-Creo que la ansiedad es muy interesante -observé Amy, comiendo azUcar, pensativa.

Las chicas no pudieron menos de reirse, aunque Meg hizo un grave movimiento de cabeza
a la sefiorita que encontraba consuelo en el azucarero.

La vista de los pastelillos calmé a Jo, y cuando las dos salieron a sus tareas diarias se
volvieron para mirar hacia la ventana donde solian ver la cara de su madre. No estaba allg;
pero Beth se habia acordado de la ceremonia doméstica y les enviaba saludos con la cabeza.

-iMuy propio de Beth! -dijo Jo, agitando el sombrero con cara agradecida -. Adids, Meg;
espero que los King no te fastidiaran hoy. No te acongojes por papa, querida -afiadio,
mientras se separaban.

-Espero que la tia March no grufiira. Tu cabello te queda muy bien y pareces un muchacho
guapo -repuso Meg.

-Ese es mi Unico consuelo y levantando su sombrero al estilo de Laurie se separ6 de su
hermana.

Las noticias de su padre consolaron mucho a las chicas; porque, aunque muy grave, la
presencia de la enfermera mas tierna que podia haber le habia hecho bien. El sefior Brooke
enviaba noticias todos los dias, y como cabeza de familia, Meg insistia en leer las cartas,
que iban siendo més alegres a medida que pasaba la semana. Al principio, todas estaban
deseosas de escribir; los sobres que echaban en el buzén abultaban considerablemente.
Como uno de ellos contenia cartas caracteristicas de toda la compafiia, lo hemos robado
para leerlas.

Queridisima mama:

Es imposible decirte la alegria que nos dio tu dltima carta; las noticias eran tan buenas, que
no podiamos menos de llorar y reir al leerlas.

jQué amable es el sefior Brooke y qué suerte que los negocios del sefior Laurence lo
detengan cerca de ti tanto tiempo, ya que es tan Gtil para ti y para papa! Las chicas son
angeles. Jo me ayuda con la costura, e insiste en hacer todos los trabajos duros. Temeria
que hiciese demasiado si no supiera que ‘esta disposicion moral' no durara mucho; Beth
trabaja con la regularidad de un reloj y nunca olvida lo que nos dijiste.

Estd ansiosa por papd y parece triste, menos cuando esta tocando el piano. Amy me
obedece y yo la cuido bien. Se arregla el cabello ella misma, y le estoy ensefiando a hacer
ojales y a zurcir sus medias. Hace cuanto puede y estoy segura de que te sorprenderas de
sus progresos cuando vengas. El sefior Laurence nos cuida como una gallina a sus
polluelos, como dice Jo, y Laurie es muy amable y buen vecino. El y Jo nos dan animo,
porque, a veces, nos entristecemos y nos sentimos huérfanas estando tu tan lejos. Hanna es
una verdadera santa; no protesta nunca y siempre me llama 'sefiorita Margaret', lo cual esta
muy bien, y me trata con respeto. Todas estamos bien y ocupadas, pero deseando dia y
noche que vuelvan ustedes.

"Mi amor més tierno a pap4, y créeme tu hija que te quiere mucho.

- Meg.” Esta carta, esmeradamente redactada en papel perfumado, hacia contraste con la
carta siguiente, escrita con garabatos en una hoja grande de papel comercial, adornada con
borrones y toda clase de rabos en las letras:
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"Mi preciosa mama:

“iTres vivas por el querido papa! Brooke fue un 'hacha' telegrafiando en seguida para que
lo supiésemos tan pronto como empezd a mejorar. Cuando vino la carta corri escalera
arriba a la boardilla y traté de dar gracias a Dios por haber sido tan bueno con nosotras,
pero no podia hacer mas qué llorar y decir: 'jqué contenta estoy!, jqué contenta estoy!' ;No
era eso tan bueno como una verdadera oracion? Porque repetia muchisimas en mi corazon.
Nos pasan cosas muy graciosas; y ahora puedo divertirme con ellas, porque todo el mundo
es tan bueno, que es como si viviésemos en un nido de tortolas. jCuanto te reirias si vieras a
Meg sentada a la cabecera de la mesa, tratando de ser maternal!

Cada dia esta més guapa y a veces estoy enamorada de ella. Las nifias son verdaderos
arcangeles y yo. . ., pues soy Jo, y hunca seré otra cosa.

Tengo que decirte que por poco rifio con Laurie. Le dije con franqueza lo que pensaba de
una tonteria suya, y se ofendid. Yo tenia razén, pero no debi hablar como hablé y él se fue a
su casa diciendo que no volveria hasta que no le pidiese perddn. Yo declaré que no lo haria
y me puse muy rabiosap. Esto dur6 todo el dia; me sentia pesarosa y te echaba mucho de
menos. Laurie y yo somos ambos tan orgullosos, que nos cuesta mucho pedir perdéon, pero
yo pensé que él vendria porque yo tenia razén. No vino, y al anochecer me acordé de lo que
dijiste cuando Amy se cay6 en el rio. Lei mi librito, me senti mejor, decidi no dejar que
pasara la noche enojada y corri para decir a Laurie que me arrepentia.

En la puerta del jardin me encontré con él, que venia a lo mismo. Ambos nos echamos a
reir, nos pedimos perdén y nos sentimos buenos y contentos de nuevo. Ayer, mientras
ayudaba a Hanna a lavar la ropa, compuse un poema; y lo pongo en el sobre para divertir a
papa. Abrazalo por mi, y soporta mil besos de parte de tu atolondrada. - Jo.” CANCION
DEL LAVADERO Alegre reina soy del lavadero y al ver de blanca espuma lleno el balde,
canto feliz al tiempo que restriego, que abono y aclaro y tiendo al aire.

EY sol sobre la ropa alto pregona que soy una excelente y fiel fregona.

Manchas que afean corazones y almas limpiar del todo con afan quisiera y que el milagro
de las ropas blancas en nosotros también se repitiera.

iQué glorioso seria aquel lavado que el corazon dejara inmaculado!

Por el sendero de la vida activa acrecen de paz y de quietud las flores; la mente en el
servicio entretenida, lugar no deja a penas ni temores.

De negros pensamientos nos libramos si con ardor la escoba manejamos.

Contenta estoy de verme atareada y al trabajo sujeta cada dia; esperanza me da, salud
preciada, fortaleza invencible y alegria.

iCorazon, a sentir! jMente, a pensar!
Manos, nunca dejen de trabajar.
"Mi querida mama:

"No me queda mas espacio que para enviarte mi amor y unos pensamientos desecados de la
planta que he guardado en casa para que papa la viese. Cada mafana leo, trato de ser buena
todo el dia y me duermo cantando el himno de papé. Ahora no puedo cantar "Pais de los
leales"; me hace llorar. Todos son muy amables y somos tan felices como es posible serlo
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sin ti. Amy quiere el resto de la pagina, asi que debo parar. Doy cuerda al reloj todos los
dias y ventilo las habitaciones.

Besos a mi querido papa en la mejilla que él llama mia. jOh, vuelve pronto! Tu carifiosa
hija. - Beth.” "Ma cherie mama:

"Estamos todas bien; siempre estudio mis lecciones y nunca corroboro a las chicas. Meg
dice que quiero decir contradecir, asi que dejo las dos palabras, y tU escogerés la mas
correcta. Meg me sirve de mucho consuelo y me permite tomar jalea todas las noches con
el té; Jo dice que me hace mucho bien, porque me mantiene de buen humor.

Laurie no me trata tan respetuosamente como deberia, ahora que voy a cumplir trece afios;
me llama pollita y me ofende hablandome francés muy de prisa cuando digo 'Merci' o
‘Bonjour’, como hace Hattie King.

Las mangas de mi vestido azul estaban todas gastadas y Meg le puso mangas nuevas, pero
no me van bien y son mas azules que el vestido.

Esto me disgustd, pero no me quejé, porque soporto bien mis penas, pero me gustaria que
Hanna pusiera mas almidon a mis delantales y que hiciera pastelillos todos los dias. ;No
puede hacerlo? ¢No te parece que he escrito muy bien ese signo de interrogacion? Meg dice
gue mi puntuacién y ortografia son vergonzosas, y estoy humillada, pero, jpobre de mil,
tengo tanto que hacer, que no puedo detenerme a pensar. Adids.

Montones de amor a papa.
"Tu hija carifiosa. - Amy Curtis March.” "Muy sefiora mia:
"Nada mas que unas lineas para decirle que lo pasamos de primera.

Las chicas son listas y hacen las cosas volando. La sefiorita Meg va a salir una verdadera
ama de casa; tiene gusto para ello y se pone al corriente de las cosas con una rapidez que
asombra; Jo las gana a todas en echar a trabajar, pero no se detiene a calcular primero, y
usted no sabe lo que va a salir. El lunes lavé un balde lleno de ropa, pero la almidoné antes
de retorcerla, y dio afiil a un vestido color de rosa, hasta que pensé morirme de risa. Beth es
una criatura buenisima y me ayuda muchisimo, tan previsora y prudente. Trata de aprender
todo; va al mercado como una persona mayor y, con mi ayuda, lleva las cuentas muy bien.
Hasta el presente hemos estado muy econémicas; no permito que las chicas tomen el café
mas que una vez por semana, como usted quiere, y les doy comestibles simples y buenos.
Amy no se queja; se pone sus mejores vestidos y come dulces. El sefior Laurie es tan
travieso como siempre, y a menudo nos revuelve la casa de arriba abajo, pero anima a las
chicas; asi que no tiro de la cuerda. El sefior anciano nos envia muchisimas cosas y es algo
pesado, pero lo hace con buena intencidn y no debo criticarlo. La masa estd subiendo y
tengo que acabar.

Envio mis respetos al sefior March, y espero que se haya repuesto.
"Su servidora. - Hanna Mullet." "Sefiora enfermera principal de la sala I1:

"Todo esta sereno sobre Rappahannock; los soldados, en perfecto estado; la intendencia,
bien conducida; la guardia doméstica, bajo el coronel Teddy, siempre en servicio; el
ejército es inspeccionado todos los dias por el comandante en jefe, general Laurence. En el
campamento, el sargento Mullet mantiene el orlen, y el comandante Ledn esta de guardia
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por la noche. Al recibirse las buenas noticias de Washington, se hizo una salva de
veinticuatro cafionazos y hubo gran desfile en el cuartel general.

El capitan general envia sus mejores deseos, a los cuales se unen los del coronel Teddy.”
"Muy sefiora mia:

Las muchachitas gozan de buena salud; Beth y mi nieto me dan noticias todos los dias;
Hanna es una criada perfecta: guarda a Meg como un dragén. Me alegro de que continte el
buen tiempo; no vacile en utilizar los servicios de Brooke, y si sus gastos exceden lo
calculado, gire sobre mi por la cantidad necesaria. No permita que le falte nada a su esposo.
Gracias a Dios que va mejorando.

Su servidor y amigo sincero. - James Laurence.” 2CAPITULO 17

LA PEQUENA INFIEL

Durante una semana la cantidad de virtud desplegada en la vieja casa hubiera podido surtir
a toda la vecindad. Era sorprendente. Todas parecian poseer una disposicién de &nimo
celestial, y la abnegacién estaba a la orden del dia. Pasada la primera ansiedad sobre su
padre, las chicas fueron aflojando insensiblemente sus meritorios esfuerzos, volviendo a su
conducta acostumbrada. No olvidaron su divisa, pero esperar y mantenerse ocupado fue
haciéndose mas facil. Después de esfuerzos tan grandes, sintieron que merecian un
descanso y se lo dieron.

Jo pesco un resfriado por no resguardar bastante su cabeza trasquilada y tuvo que quedarse
en casa hasta mejorarse porque a la tia March no le gustaba oir leer a las personas resfriadas
y roncas. A Jo le vino muy bien, y después de revolver la casa desde la bodega hasta la
boardilla, se echd sobre el sofa para cuidar su catarro con arsénico y libros. Amy descubrio
que el trabajo de la casa y el arte no hacian buena mezcla, y volvié a sus modelos de arcilla.
Meg iba todos los dias a casa de los King, y en su casa ella cosia o pensaba hacerlo, pero
pasaba mucho tiempo escribiendo largas cartas a su madre o leyendo una y otra vez noticias
de Washington.

Beth perseveraba, cayendo rara vez en la ociosidad o en las lamentaciones.

Cada dia cumplia fielmente todos sus pequefios deberes y muchos de los de sus hermanas
también, porque ellas se descuidaban y la casa parecia un reloj que ha perdido el péndulo.
Cuando la nostalgia de su madre o los temores por su padre la afligian, se iba a cierto
armario, escondia la cabeza entre los pliegues de cierto vestido viejo y derramaba su
llantito y hacia su oracioncita tranquilamente y sola. Nadie sabia lo que le daba animo
después de estar triste, pero todas se daban cuenta de lo dulce y servicial que era Beth, y
tomaron la costumbre de pedirle consuelo y consejo en sus asuntos.

-Meg, quisiera que fueras a ver a los Hummel; ya sabes que mama nos dijo que no los
olvidaramos -dijo Beth, diez dias después de la partida de la sefiora March.

-Esta tarde estoy demasiado cansada para ir -respondié Meg, meciéndose comodamente
mientras cosia.

-¢No puedes ir td, Jo?
-El tiempo esta malo para mi catarro.
-Pensaba que ya estabas bien.
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-Lo bastante para salir con Laurie, pero no lo suficiente para ir a casa de los Hummel -dijo
Jo, riéndose, aunque algo avergonzada de su inconstancia.

-¢Por qué no vas tl misma? -pregunt6 Meg.

-He ido todos los dias; pero el nifio estd enfermo y no sé qué hacer por él. La madre va a su
trabajo y Lotchen lo cuida; pero se pone cada vez peor y creo que ti o Hanna deben ir.

Beth hablaba muy en serio, y Meg prometi6 ir a la mafiana siguiente.

-Pidele a Hanna que te dé algo de comer para llevarselo, Beth. El aire te hara bien -dijo Jo,
afiadiendo para disculparse -: Yo iria, pero deseo acabar un cuento.

-Me duele la cabeza y estoy tan cansada, que pensé que quizas alguna de ustedes iria -
usurré Beth.

-Amy volvera pronto y ella puede ir por nosotras -sugirio Meg.
-Bueno descansaré un poco y la esperaré.

Beth se echo en el sofd; las otras volvieron a su trabajo, y los Hummel quedaron olvidados.
Paso6 una hora; Amy no vino; Meg se fue a su dormitorio a probarse un vestido nuevo; Jo
estaba absorta en su cuento y Hanna dormia a pierna suelta frente al fogén de la cocina.

Beth se puso tranquilamente su capucha, llené su cestillo con varias cosas para los nifios
pobres y sali6 al aire frio con la cabeza pesada y una expresion triste en sus 0jos pacientes.
Era tarde cuando volvi6 y nadie la vio subir furtivamente la escalera y encerrarse en el
dormitorio de su madre. Media hora més tarde, Jo fue al armario de su madre para buscar
algo y alli encontro a Beth sentada sobre el botiquin con un aspecto muy solemne, los 0jos
enrojecidos y un frasco de alcanfor en la mano.

-jPor Cristobal Coldn! ;Qué te pasa? -gritd Jo, Mientras Beth extendia la mano, como si
deseara mantenerla a distancia, y preguntaba brevemente:

-Has tenido la fiebre escarlatina, ¢no es verdad? Entonces te lo diré.

iOh, Jo, el nifio se ha muerto!

- {Qué nifio?

-El de la sefiora Hummel. Se muri6 en mi falda, antes de que ella volviese a casa -respondid
Beth, llorando.

- jPobrecita mia, qué terrible para ti! Debia haber ido yo -exclamé Jo, abrazando a su
hermana y tomandola en brazos, mientras se sentaba en la butaca de su madre con cara de
remordimiento.

-No era terrible, Jo; solo muy triste. En seguida noté que estaba peor, pero Lotchen dijo que
su madre habia ido a buscar un médico; asi que tomé el nifio para que Lotchen descansara.
El parecia dormir, pero de repente dio un grito, tembld y se quedé muy quieto. Traté de
calentarle los pies y Lotchen le quiso dar leche, pero no se movié, y comprendi que estaba
muerto.

-No llores, querida mia. ¢Qué hiciste?

-Me quedé sentada y lo tuve dulcemente hasta que lleg6 la sefiora Hummel con el médico.
Dijo que habia muerto, y miré a Heinrich y a Minna, que tienen dolor de garganta. "La
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fiebre escarlatina, sefiora; debia haberme llamado antes", dijo enojado. La sefiora Hummel
le dijo que era pobre y que habia tratado de curar al nifio; pero ahora era demasiado tarde y
no podia hacer mas que decirle que cuidara a los otros y esperara de la caridad ayuda. El
entonces se sonrié y hablé con mas amabilidad; pero era muy triste, y yo lloré con ellos
hasta que de pronto se dio vuelta y me dijo que volviera a casa y tomara en seguida
belladona, o yo contraeria la fiebre.

-iNo, no la contraeras! -grit6 Jo, estrechandola con expresion de terror -. jOh, Beth, si
enfermaras, no me lo perdonaria jamas! ;Qué haremos?

-No te asustes; espero que no sera grave. Miré en el libro de mama y noté que comienza
con dolor de cabeza y de garganta, y sensaciones extrafias como las mias; tomé belladona y
me siento mejor -dijo Beth, poniendo sus manos frias sobre su frente caliente, y tratando de
aparentar que estaba bien.

- iSi mama estuviera en casa! -exclamé Jo, tomando el libro, con la impresién de que
Washington estaba muy lejos. Ley6 una pagina, mird a Beth, le tocd la frente, le miré la
garganta y dijo gravemente:

-has estado todos los dias con el nifio por mas de una semana, y entre los otros que estan
contagiados; temo que la tendrés, Beth. Llamaré a Hanna; ella entiende de todas las
enfermedades.

-No permitas que venga Amy, no la ha tenido jamas, y sentiria contagiarla. ;No podrias tu
y Meg tenerla otra vez? -pregunté ansiosamente Beth.

-Creo que no, ni me importa si la tengo; bien empleado me estaria por egoista, que te dejé ir
alla para quedarme escribiendo tonterias -murmur6 Jo, mientras iba a pedir consejo a
Hanna.

La buena mujer se despertd al instante y se hizo cargo de la situacion, diciendo a Jo que no
habia por qué preocuparse; que todo el mundo tenia fiebre escarlatina y que, con buen
cuidado, nadie se moria; Jo lo creyd, y se sintid muy aliviada, mientras iban en busca de
Meg.

-Ahora les diré lo que vamos a hacer -dijo Hanna, cuando hubo examinado y hecho
preguntas a Beth -. El doctor Bangs vendra para verte, querida mia, asi nos aseguraremos
de cuidarte bien desde el principio; luego enviaremos a Amy a casa de la tia March por
unos dias, para ponerla fuera de peligro; una de ustedes se puede quedar en casa para
entretener a Beth.

-Naturalmente, quedaré yo que soy la mayor -comenz6 a decir Meg.

-No, seré yo, porque tengo la culpa de que esté enferma. Dije a maméa que yo cumpliria con
los encargos y no los hice -contest6 Jo con decision.

-¢A cudl de las dos quieres, Beth? No hace falta mas que una -dijo Hanna.
- Jo, si quieren -repuso Beth, apoyando la cabeza contra su hermana.

-Yo iré a decirselo a Amy -dijo Meg, sintiéndose algo ofendida, pero aliviada al mismo
tiempo, porgue no le gustaba cuidar enfermos como a Jo.
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Amy se opuso con firmeza y declaré apasionadamente que preferiria tener la fiebre antes
que irse a casa de la tia March. Meg razon6, rogé y mand@. . ., sin resultado alguno. Amy
declaro que no iria, y Meg la dejo, desesperada, para preguntar a Hanna qué hacer.

Antes de que volviera, Laurie entrd en la sala para encontrar a Amy, llorando a lagrima
viva, con la cabeza escondida en los almohadones del sofa. Le conto lo que sucedia, con la
esperanza de ser consolada; pero Laurie se metid las manos en los bolsillos y se puso a
pasear por el cuarto, silbando suavemente, con las cejas fruncidas.

-Vamos,.. sé una mujercita razonable y haz lo que te dicen. No, no llores; escucha el
proyecto que tengo. Irds a casa de la tia March; yo iré todos los dias a sacarte para dar un
paseo en coche o0 a pie, y nos divertiremos muchisimo. ;No sera eso mejor que quedarte
aqui aburrida?

-No me gusta que me envien alla corno si estorbara -dijo Amy ofendida.
-iDios te bendiga, nifia! Si lo hacen por tu bien; ¢quieres caer enferma?
-Claro que no; pero quizé lo estaré, porque he estado con Beth todo el tiempo.

-Por eso mismo tienes que irte. Quizas un cambio de aire y algo de cuidado te mantendran
sana, o, por lo menos, contraeras la fiebre mas aliviada. Te aconsejo que te marches cuanto
antes, porque la fiebre escarlatina no es una cosa de broma, sefiorita.

- jPero es tan triste la casa de la tia March, y tan dificil tratar con ella! . . . -dijo Amy con
aire de espanto.

-No seréa triste si yo voy todos los dias a decirte como estd Beth y sacarte a pasear. La
anciana sefiora me quiere y yo procuraré hacerme agradable a ella, para que no nos rifia por
nada que hagamos.

-¢;Me sacaras de paseo en el cabriolé tirado por "EI Duende"?
-Bajo mi palabra de honor.

-¢Y vendras todos los dias?

-Sin dejar uno.

-¢Y me traeras a casa tan pronto como Beth se ponga buena?
-Al minuto mismo.

-¢E iremos al teatro de verdad?

-A una docena de teatros, si se puede.

-Bueno. . ., creo que lo haré -susurré lentamente Amy.

-iBuena nifia! Llama a Meg y dile que aceptas -dijo Laurie, dandole palmaditas en el
hombro, lo cual contrarié a Amy mas que ceder.

Meg y Jo entraron corriendo para ver el milagro que acababa de realizarse, y Amy,
sintiéndose muy importante y abnegada, prometio irse si el médico decia que Beth iba a
estar enferma.

-,Como estd la pequefia? -preguntdé Laurie, porque Beth era su favorita, y estaba mas
preocupado por ella de lo que aparentaba.
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- Esta acostada en la cama de mama y se siente mejor. La muerte del nifio la perturbd, pero
tal vez no tiene méas que un catarro. Hanna dice que eso es lo que ella cree, pero parece
ansiosa, y eso me inquieta -respondi6é Meg.

- iQué dificil es este mundo! -dijo Jo -. Apenas salimos de un disgusto, entramos en otro.
Parece que no tenemos apoyo alguno cuando esta ausente mama; yo estoy perdida.

- Bueno; no te pongas como un erizo; no esta bien. Arréglate la peluca, Jo, y dime si debo
telegrafiar a tu madre o ayudarlas en algo - pregunto Laurie.

-Eso es lo que me preocupa -dijo Meg - Creo que debemos decirselo a mama, si Beth esta
realmente enferma; pero Hanna dice que no, porque mama no puede dejar a papa y no haria
mas que alarmarla..

Beth no estara enferma por mucho tiempo y Hanna sabe exactamente qué hacer; ademas,
mama nos dijo que la obedeciéramos; de modo que debemos hacerlo, pero no estoy muy
segura.

-Bueno, no sé. Supongamos que pides un consejo a mi abuelo después que haya venido el
médico.

-Lo haremos. Jo, vete a buscar al médico inmediatamente -pidié Meg - No podemos decidir
nada hasta que haya venido.

- Quédate donde estas, Jo; yo soy el recadero de esta casa -dijo Laurie, recogiendo su gorra.
-Temo que estés ocupado -comenzé a decir Meg.

-No; he terminado mis lecciones por hoy.

-¢Estudias durante las vacaciones? -pregunté Jo.

-Sigo el buen ejemplo de mis vecinas -respondio Laurie mientras salia precipitadamente.
-Tengo grandes esperanzas en mi muchacho -observé Jo viéndole saltar la valla.

-Si; se porta muy bien para ser chico -fue la respuesta poco amable de Meg.

El médico vino; dijo que Beth tenia sintomas de la fiebre; pero pens6 que no la tendria muy
fuerte, aunque pareci6 preocuparle lo que le dijeron de las visitas de la nifia a casa de los
Hummel. Ordend que alejaran a Amy, y recetd una medicina para resguardarla del peligro.

Amy partié acompafiada por Jo y Laurie, La tia March los recibié con su hospitalidad
acostumbrada.

-¢Qué desean ahora? -preguntd, mirando por encima de sus anteojos, mientras el papagayo,
sentado en el respaldo de su silla, gritaba:

- jMarchate! jNo queremos chicos!
Laurie se retird a la ventana y Jo conté lo ocurrido.

- No me sorprende en lo mé&s minimo, si les permiten visitar a los pobres. Amy puede
quedarse aqui y hacerse (til, si no estd enferma que no dudo lo estard porque ya lo parece.
No llores, nifia; me fastidia oir gimotear a la gente.

Amy estaba a punto de llorar, pero Laurie tir6 a escondidas de la cola al papagayo, lo cual
le hizo gritar: “jVaya botas!” de manera tan.
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cdmica, que se echd a reir en vez de llorar.

-¢Qué noticias tienes de tu mama? -preguntd bruscamente la sefiora anciana.
-Papé esta mucho mejor -respondié Jo.

-¢De veras? No durara mucho; March no tuvo nunca mucha correa.

-jJa! jJa! jNo te apures! jToma rapé! -gritd el pajaro, saltando sobre su percha y agarrando
el gorro de la sefiora, porque Laurie lo hostigaba por detras.

-jCéllate, pajarraco sinverglienza! Jo, deberias marcharte en seguida; no esta bien salir tan
tarde con un chico atolondrado como. ..

-jCéllate, pajarraco sinvergiienza! -chill¢ el loro, tirandose de la silla y corriendo a picotear
al chico, que casi explotaba de risa.

"No creo que podré soportarlo, pero trataré"”, pens6 Amy cuando se quedd sola con la tia
March.

-iMéarchate, espantajo! -chill6 el loro, y al oir esta grosera agresion, Amy no pudo reprimir
un gemido.

CAPITULO 18
DIAS OSCUROS

Beth tuvo la fiebre y estuvo mucho mas grave de lo que todos, excepto Hanna y el médico,
sospechaban. Las chicas no entendian de enfermedades y al sefior Laurence no se le
permitié ver a la enferma, de modo que Hanna asumidé el mando y el doctor Bangs,
ocupadisimo, hizo cuanto pudo, pero dejé mucho que hacer a tan excelente enfermera.

Meg se quedd en casa, por miedo de llevar el contagio a los King, encargandose del trabajo
doméstico y sintiéndose algo culpable cuando escribia a su madre sin decir una palabra de
la enfermedad de Beth. No le parecia justo engafiarla asi, pero le habian dicho que
obedeciera a Hanna y ésta no consentia que la sefiora March se enterase y estuviera
acongojada por tal pequefiez. Jo se consagré a Beth dia y noche, tarea no dificil, porque
Beth era muy paciente y soportaba el dolor sin quejarse mientras podia dominarse. Pero
Ilegé un momento en que, durante los ataques de fiebre, comenzo a hablar con voz ronca y
entrecortada, a tocar sobre la colcha con los dedos, como si fuese su querido piano, y trato
de cantar con la garganta tan inflamada que no podia dar una nota.

No conocia las caras familiares que la rodeaban, y llamaba suplicante a su padre. Entonces
Jo se alarm6, Meg pidi6 permiso para escribir la verdad y aun Hanna dijo que lo "pensaria,
aunque todavia no habia ningln peligro”. Una carta de Washington aument6 sus penas,
porque el sefior March habia sufrido una recaida y no podia pensar en volver por mucho
tiempo.

iQué oscuros parecian ahora los dias, qué triste y solitaria la casa y qué afligidos los
corazones de las hermanas, mientras trabajaban y esperaban, con la sombra de la muerte
cerniéndose sobre el hogar antes tan feliz!

Fue entonces cuando Meg, dejando caer con frecuencia las lagrimas en su costura,
comprendié lo rica que habia sido en cosas de mas valor que todos los lujos que pudiese
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comprar el dinero: en amor, proteccion, paz, salud, las verdaderas bendiciones de la vida.
Fue entonces que, Jo, viviendo en el dormitorio oscurecido con la paciente hermanita
siempre a la vista y con aquella voz triste sonando en sus oidos, aprendi6 a ver la belleza 'y
la dulzura del caracter de Beth, y a darse cuenta del lugar profundo y tierno que tenia en
todos sus corazones y a reconocer el valor de la abnegacion y desinterés de su hermanita. Y
Amy, en su destierro, anhelaba estar en su casa para poder trabajar con Beth, recordando
con tristeza, llena de arrepentimiento, cuantas tareas descuidadas habian hecho aquellas
manos complacientes por ella, de buena voluntad. Laurie frecuentaba la casa como un
espiritu inquieto, y el sefior Laurence cerrd con llave el piano de cola, que le recordaba a la
vecina joven, que tan gratas solia hacerle las horas del creplsculo. El lechero, el panadero,
el tendero y el carnicero preguntaban por ella; la pobre sefiora Hummel vino para pedir
perddn por su descuido y para obtener una mortaja para Minna; los vecinos enviaron toda
clase de cosas Utiles con sus buenos deseos, de modo que hasta los que mejor la conocian se
sorprendieron al descubrir cuantos amigos tenia la timida Beth.

Entretanto, ella estaba en la cama con la vieja mufieca Joanna a su lado, porque aun en su
inconsciencia no se olvidé de su favorita abandonada.

Deseaba mucho ver a sus gatos, pero no permitié que se los trajeran por miedo a que
cayesen enfermos, y en las horas tranquilas se preocupaba mucho por Jo, Enviaba recados
carifiosos a Amy, les encargaba dijesen a su madre que pronto le escribiria, y a menudo
pedia un lapiz y papel y queria escribir algunas lineas para su padre, para que no creyese
que lo olvidaba. Pero pronto terminaron incluso aquellos intervalos de conocimiento, y
estaba hora tras hora a agitada por la fiebre, pronunciando palabras incoherentes, o caia en
un profundo sopor, que no le permitia descansar. El médico venia dos veces al dia.

Hanna velaba toda la noche; Meg tenia un telegrama en su escritorio, listo para ser
despachado en cualquier momento, y Jo no se separaba del lado de Beth.

El primero de diciembre fue un verdadero dia de invierno para ellas, porque soplaba un
viento penetrante, nevaba copiosamente, y el afio parecia prepararse para morir. Aquella
mafiana, cuando vino el médico, examiné cuidadosamente a Beth por mucho tiempo, tuvo
la mano afiebrada entre las suyas por un minuto, y la solt6 tranquilamente, diciendo en voz
baja a Hanna:

-Si la sefiora March puede dejar a su esposo, seria mejor telegrafiarle.

Hanna asintié con la cabeza sin decir nada, porque los labios le temblaban nerviosamente;
Meg cayé en una silla, porque al oir aquellas palabras las fuerzas la abandonaron; Jo,
después de quedarse inmovil un minuto, muy pélida, corrié a la sala, tomo el telegrama, y
echandose encima un abrigo de cualquier manera, salié precipitadamente a la calle.

Pronto estuvo de vuelta, y mientras se quitaba el abrigo sin hacer ruido, llegé Laurie con
una carta que decia que el sefior March mejoraba de nuevo. Jo la ley6 con gratitud, pero su
corazdn seguia tan oprimido y su rostro revelaba tanta tristeza, que Laurie preguntd
vivamente:

-;Qué pasa? ;Esta peor Beth?
-He telegrafiado a mama -dijo Jo.
-iBien hecho, Jo! ;Lo has hecho por propia decision?
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-No; el médico lo encargo.
-iOh, Jo!; ;tan mal estd? -exclamé Laurie alarmado.

-Si, lo esta; no nos conoce, ni habla del rebafio de tortolas verdes, como suele llamar a las
hojas del vifiedo en la pared; no parece mi Beth, y no hay nadie para ayudamos a
soportarlo; mama y papé estan ausentes, y Dios parece tan lejano que no puedo encontrarlo.

Mientras las lagrimas corrian por sus mejillas, la pobre Jo extendia la mano en un gesto de
desamparo, como si buscara ayuda ciegamente en la oscuridad, y Laurie la tomd en la suya,
murmurando lo mejor que su emocion le permitid hacerlo:

-Aqui estoy yo; apOyate en mi, querida Jo.

Ella no pudo contestar, pero "se apoy0 en él", y el calor de su mano amiga consold su
corazon doliente, pareciendo guiarla al brazo divi- no, el nico que podia sostenerla en su
afliccion. Laurie queria decirle algo tierno y consolador, pero al no encontrar palabras
adecuadas, permanecié callado, acaricidandole suavemente la cabeza como solia hacer su
madre. No podria haber hecho nada mejor, porque Jo se sinti6 méas calmada por aquella
simpatia mutua, que por palabras suaves.

-Gracias, Teddy; ahora estoy mejor; no me siento tan abandonada, y trataré de soportar lo
que venga.

-No pierdas la esperanza; eso te ayudard mucho, Jo. Pronto estara aqui tu madre y entonces
todo ir4 bien.

- iMe alegro mucho de que papéa esté mejor!, ahora no le costara tanto a mama dejarlo. jAy
de mi!, parece como si las penas vinieran todas de una vez, y como si yo llevara la parte
mas pesada.

- ¢No lleva Meg su parte?

-Si, trata de llevarla, pero ella no quiere tanto a Beth como yo; no la echara de menos. Beth
es mi conciencia, jy no puedo perderla, no puedo, no puedo!

Jo escondid su cara en el pafiuelo mojado y llor6é desesperadamente, porque hasta entonces
se habia mantenido fuerte, sin derramar una lagrima. Laurie le seco los ojos con la mano,
pero no pudo hablar hasta que domind la sensacién de un nudo en la garganta. Podra
parecer poco viril pero no podia impedirlo, de lo cual me alegro. Luego, a medida que se
calmaban los sollozos de Jo, dijo con tono esperanzado:

-No creo que se muera; es tan buena y todos la queremos tanto, que Dios no se la llevara
todavia.

-La gente buena y amada siempre se muere -gimi6 Jo.

- jPobrecita! : jestas rendida de cansancio! No es propio de tu caracter desesperarte.
iAnimo, que todo se arreglara!

- jQué buen médico y amigo eres, Teddy! ;Cdmo podré pagarte?
-Ya te enviaré la cuenta. Esta noche, por lo pronto, te daré algo que te calentard el corazén.

-;Qué es?
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-Ayer telegrafié a tu madre, y Brooke ha contestado que vendra en seguida; esta noche
estard aqui y todo ira bien. ¢{No te alegras de que lo haya hecho?

Jo se puso blanca, se levant6 precipitadamente, y tan pronto como acabd de hablar le eché
los brazos al cuello, y exclamé riendo y llorando a la vez:

-iOh, Lauriel jOh, mama! jQué contenta estoy! -y se reia histéricamente, temblando y
abrazando a su amigo, como si las noticias la hubieran desconcertado.

Laurie, aunque muy sorprendido, se condujo con calma; la acaricid tiernamente, y
descubriendo que se reponia, complet6 el tratamiento con unos besos timidos, que al
instante volvieron a Jo a su estado normal.

Apoyandose en el pasamano, lo rechazé suavemente, diciendo sin aliento:

-iNo!, iNo quise hacer eso! jQué atrocidad! Pero fuiste tan bueno telegrafiando a pesar de
las 6rdenes de Hanna, que no pude menos de abrazarte. Dimelo todo, y no me des vino otra
vez; me hace portar como una tonta.

-No me importa -dijo Laurie, riéndose -. Pues, veras: Yo estaba inquieto y mi abuelo
también. Pensdbamos que Hanna abusaba de su autoridad, y que tu mama debia saber lo
gue pasaba. No nos perdonariamos jamas si Beth. . ., bueno, si sucediera algo. Asi convenci
a mi abuelo de que era hora de intervenir, y sali disparando a Telégrafos, porque el médico
me parecio preocupado y Hanna casi no comio cuando propuse telegrafiar. No soporto que
me reten; eso me decidi6 y lo hice. Tu mama vendra, estoy seguro, el Gltimo tren llega a las
dos de la mafiana. Iré a esperarla; lo Gnico que tienes que hacer es contener tu alegria y
procurar que Beth esté tranquila hasta que tu madre llegue.

-jLaurie, eres un angel! ;Como podré agradecértelo?
-Abrdzame otra vez -dijo Laurie, con picardia.

-No, gracias. Cuando venga tu abuelo lo haré por su conducto. No te burles de mi; vete a
casa Yy descansa, porque tendrds que velar la mitad de la noche. jQue Dios te bendiga,
Teddy!

Jo se habia retirado a un rincén mientras hablaba, y al terminar desaparecié
precipitadamente en la cocina, donde se sentd y les dijo a los gatos reunidos alli lo contenta
que estaba.

-Es el muchacho mas entrometido que he visto en mi vida, pero lo perdono, y espero que la
sefiora March llegara cuanto antes -dijo Hanna, con alivio, cuando Jo le dio la noticia.

Meg se alegr6 en silencio, y se sumergié después en la carta, mientras Jo arreglaba el
dormitorio e la enferma y Hanna preparaba dos pasteles por si habia compafiia inesperada.
Una corriente de aire fresco parecia soplar por toda la casa, y algo mejor que la luz del sol
alegraba los cuartos tranquilos; todo parecia experimentar un cambio lleno de esperanza; el
pajaro de Beth se puso a cantar de nuevo, y una rosa medio soplada por el viento fue
descubierta en el rosal de Amy, que crecia al lado de la ventana; los fuegos parecieron arder
con viveza inusitada, y cada vez que las chicas se encontraban, sus caras se iluminaban con
sonrisas, mientras se abrazaban susurrando:

-iViene mama! jViene mama!
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Todas se alegraban menos Beth, sumida en un estupor profundo, sin idea de esperanza o de
alegria, de duda o de peligro. Daba pena verla, la cara rosada en otro tiempo, tan cambiada
y palida; las manos, débiles y flacas; los labios, antes sonrientes, mudos, y el cabello,
siempre tan bien arreglado, esparcido en la almohada, desordenado y enredado.

Todo el dia estuvo asi, despertandose solo de vez en cuando para murmurar “agua”, con
labios tan secos que apenas podian pronunciar la palabra; todo el dia Jo y Meg la cuidaron,
observando, esperando y poniendo su fe en su madre y en Dios; y todo el dia sopl6 un
viento furioso y las horas pasaron lentamente. Por fin anochecio; cada vez que el reloj daba
una hora, las hermanas, sentadas a uno y otro lado de la cama, se miraban con ojos mas
alegres, porque con cada hora se acercaba mas el auxilio. EI médico habia venido para decir
gue probablemente antes de medianoche habria un cambio para mejor o peor, y que a esa
hora volveria.

Hanna, completamente rendida, se acostd en el sofa a los pies de la cama, quedandose
profundamente dormida; en la sala, el sefior Laurence iba y venia, con la sensacion de que
era preferible afrontar una bateria de cafiones rebeldes que la cara de la sefiora March
cuando entrara; Laurie estaba echado en la alfombra, fingiendo descansar, pero mirando
fijamente el fuego con expresién pensativa, que hacia tan hermosos sus 0jos negros.

Las chicas no olvidaron jamas aquella noche, durante la cual no pudieron cerrar los 0jos,
con esa sensacion terrible de impotencia que se apodera de nosotros en tales ocasiones.

-Si Dios nos deja a Beth, jamas volveré a quejarme -susurr6 Meg con sinceridad.

-Si Dios nos deja a Beth, trataré de amarle y servirle toda mi vida -respondié Jo con igual
fervor.

- Quisiera no tener corazon, tanto me duele -suspir6 Meg después de una pausa.

-Si la vida es a menudo tan dura como esto, no veo cdmo podremos resistirla -afiadié su
hermana con desesperacion.

En esto el reloj dio las doce y ambas se olvidaron de si mismas para observar fijamente a
Beth, porque imaginaron ver un cambio en la cara palida. La casa estaba tan tranquila como
la muerte, y solo el soplar del viento rompia el silencio profundo. Hanna seguia durmiendo,
y nadie mas que las hermanas notaron la sombra palida que parecio caer sobre la cara
pequefia. Pasé una hora y nada sucedid, mas que la silenciosa salida de Laurie a la estacion.
Paso otra y todavia no venia nadie; las pobres chicas empezaron a temer que la tormenta
hubiera causado retrasos 0 accidentes en el camino, o, lo que era peor, que hubiera sucedido
algo malo en Washington.

Eran mas de las dos cuando Jo, que estaba en la ventana pensando qué triste parecia el
mundo en su mortaja de nieve, oy un movimiento en la cama, y, volviéndose con rapidez,
vio a Meg, de rodillas delante de la butaca de su madre, con la cara escondida. Un miedo
terrible la acometid con el pensamiento: Beth ha muerto y Meg no se atreve a decirmelo.

Volvié al punto a su puesto y observé un cambio extraordinario.

El rubor de la fiebre Y la expresion de dolor habian desaparecido, y tan tranquila y palida
estaba la pequefia cara querida en ese descanso completo, que Jo no sintié deseos de llorar
0 quejarse. Inclinandose sobre aquella hermana queridisima, besé su frente himeda con
mucha emocién y murmurd suavemente: jAdios, Beth mia, adids!

Péagina 127 de 158



Mujercitas Louisa May Alcott

Como si el movimiento la hubiera despertado, Hanna se levanté sobresaltada, se acercé a la
cama, mir6 a Beth, le tocé las manos, escuchd su respiracion y después echandose el
delantal por encima de la cabeza, se sentd en la mecedora, exclamando en voz baja: “La
fiebre ha pasado; el suefio es natural; tiene la piel himeda y respira con facilidad.

iGracias a Dios! jBendito sea el cielo!” - Si queridas mias, creo que la muchachita se
repondré esta vez.

No hagan ruido; déjenla dormir, y cuando se despierte denle. . .

Lo que habian de darle, ninguna de las dos hermanas lo oy6, porque ambas se deslizaron
hacia el rellano oscuro, y sentdndose en la escalera, se abrazaron, demasiado conmovidas
para expresar de otro modo su alegria. Cuando volvieron, encontraron a Beth, acostada
como solia estar, con la mejilla apoyada en la mano, sin la terrible palidez anterior y
respirando naturalmente como si acabara de dormirse.

-iSi viniera mama ahora! -dijo Jo, cuando comenzaba a clarear.

-Mira -susurré Meg, entrando con una rosa blanca medio abierta en la mano -, era para Beth
si nos dejaba; durante la noche se ha abierto.

Voy a ponerla aqui en mi florero, para que cuando se despierte lo primero que vea sea la
rosita y la cara de mama.

Nunca habia salido el sol con tanta belleza ni habia parecido tan encantador como surgié a
los ojos de Meg y Jo, cuando observaban el amanecer al terminarse la triste y larga velada.

-Parece una tierra de hadas -dijo Meg.
- jEscuchal -grit6 Jo, levantandose precipitadamente.

Abajo se oia sonido de cascabeles, una exclamaciéon de Hanna y después la voz de Laurie
que susurraba alegremente:

-iNifias, ha llegado; ha llegado!

CAPITULO 19
EL TESTAMENTO DE AMY

Mientras sucedian estas cosas, Amy pasaba malos ratos en casa de la tia March. Se le hacia
muy duro el destierro, y por primera vez en su vida aprecié lo mimada que la tenian en su
casa. La tia March no mimaba a nadie (no lo creia bueno), pero queria ser amable, porque
le gustaba mucho la bien educada nifia, y la tia March conservaba alguna ternura en su
corazon anciano para las nifias de su sobrino, aungque no creyese conveniente demostrarlo.
En realidad, hacia cuanto podia para hacer feliz a Amy; pero, jqué equivocaciones cometial
Hay ancianos que se mantienen jovenes de corazon a pesar de sus arrugas y canas; pueden
comprender los pequefios cuidados y alegrias de los nifios; hacerlos sentirse a gusto y
esconder lecciones sabias bajo juegos agradables, haciéndose amigos de la manera mas
dulce. La tia March no tenia este don. Fastidiaba a Amy con sus reglas y mandatos, sus
modales rigidos y sus discursos largos y pesados. Al descubrir que la nifia era mas décil y
complaciente que su hermana, la anciana se sinti6 en el deber de contrarrestar en lo posible
los malos efectos de la libertad e indulgencia del hogar. Tomé a su cargo a Amy y la educé
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como la habian educado a ella hacia sesenta afios; procedimiento que desanimé a Amy,
dandole la sensacién de una mosca prendida en una tela de arafia muy severa.

Todas las mafianas tenia que fregar tazas y frotar las cucharillas, la tetera gruesa de plata y
los vasos, hasta sacarles brillo. Después, limpiar la tierra del cuarto. Ni una mota escapaba
a los ojos de la tia March, y todos los muebles tenian patas torneadas y talladas que nunca
se habian limpiado a la perfeccion.

Después habia que dar de comer al loro, peinar al perro y subir y bajar las escaleras doce
veces para buscar cosas o recados, porque la anciana sefiora era muy coja y rara vez dejaba
su butaca. Terminadas estas aburridas tareas, debia estudiar. Entonces le permitia tomar una
hora para hacer ejercicio o jugar, y jcomo se divertia!

Laurie venia todos los dias, y con mucha habilidad lograba que la tia March dejara salir a
Amy con él, y entonces paseaban, iban a caballo y se divertian mucho. Después de la
comida tenia que leer en voz alta y sentarse inmdvil mientras dormia su tia, lo cual solia
hacer por una hora, porque se quedaba dormida con la primera pagina. Entonces aparecia la
costura de retacitos o de toallas, y Amy cosia con humildad exterior y rebeldia interior
hasta el crepUsculo, cuando tenia permiso para divertirse hasta la hora del té. Las noches
eran lo peor de todo, porque la tia March se ponia a contar cuentos de su juventud, tan
pesados que Amy deseaba acostarse, con la intencion de llorar su suerte cruel, aunque
generalmente se dormia sin haber derramado mas que una o dos lagrimas.

Sin la ayuda de Laurie y de la vieja Ester, la doncella, no hubiera podido aguantar aquel
tiempo terrible. El loro bastaba para volverla loca, porque pronto descubrié que no
agradaba a la nifia y se vengé con toda clase de travesuras. Cada vez que se acercaba a el le
tiraba del cabello; volcaba el pan con leche para enojarla cuando acababa de limpiar su
jaula; hacia ladrar al perro, picoteandolo, mientras dormitaba la sefiora; le daba nombres
poco gratos delante de los demas, y se portaba, en fin, como un pajarraco insoportable.
Tampoco podia ella aguantar al perro, animal regordete e irritable, que le grufiia mientras lo
cepillaba, y solia echarse al suelo patas arriba cuando queria algo de comer, lo que ocurria
una docena de veces al dia. La cocinera tenia mal genio, el viejo cochero era sordo y Ester
era la Gnica persona que hacia algin caso de la sefiorita.

Ester era francesa, habia vivido con "Madame" -como solia llamar a su sefiora - por muchos
afios, y dominaba a la anciana, que no podia prescindir de ella. Simpatizé con la sefiorita y
la divertia mucho con cuentos curiosos de la vida en Francia, cuando Amy estaba sentada a
su lado, mientras ella planchaba los encajes de la sefiora. Ella le permitié vagar por la casa
grande para examinar las cosas bonitas y raras coloca- das en armarios espaciosos y cofres
antiguos, porque la tia March almacenaba articulos como una urraca.

Lo que mas le gustaba a Amy era un barguefio lleno de cajoncitos y lugares secretos, en los
cuales habia toda clase de algunas de gran valor, otras nada mas que curiosas, todas joyas
mas 0 menos antiguas.

Examinar y poner en orden aquellas cosas agradaba mucho a Amy, sobre todo los estuches
de joyas en los cuales, sobre almohadillas de terciopelo, estaban éstas, que habian adornado
a una dama hermosa hacia cuarenta afios. Alli se encontraba el juego de granates que la tia
March habia llevado cuando se puso de largo; las perlas, regalo de boda de su padre; los
diamantes de su novio; las sortijas y prendedores de luto de azabache; los medallones con
fotografias de amigas ya difuntas y mechones de cabello dentro de ellos; las pulseras

Péagina 129 de 158



Mujercitas Louisa May Alcott

pequefias, que habian pertenecido a su Unica hija; el gran reloj de bolsillo del tio March con
el dije rojo, y en un cofrecito, solo el anillo de boda, ahora demasiado pequefio para su dedo
gordo, pero puesto cuidadosamente alli como la joya mas preciosa de todas.

-jCual escogeria la sefiorita si le dieran a elegir? -preguntd Ester, que siempre se sentaba
cerca para cuidar y cerrar con llave las cosas preciosas.

-Prefiero los diamantes, pero no hay un collar entre ellos y me gustan mucho los collares.
Elegiria esto si pudiera -respondido Amy, mirando una sarta de cuentas de oro y ébano, de la
cual colgaba una cruz pesada.

-Yo también lo desearia, pero no como collar. jAh, no! Para mi es un rosario que usaria
como buena catélica que soy -dijo Ester.

-Parece obtener usted mucho consuelo de sus rezos, Ester. Me gustaria hacer lo mismo.

-Si la sefiorita fuera catolica lograria verdadero consuelo; pero como no puede ser, seria
bueno que se retirase cada dia para meditar y rezar, como hacia la buena sefiora a quien yo
servi antes de venir a casa de madame. Aquella sefiora tenia una capillita, donde encontraba
consuelo para muchas penas.

-¢Convendria que yo lo hiciese también? -pregunté Amy, que en su soledad sentia la
necesidad de alguna clase de ayuda y habia observado que olvidaba facilmente su librito
ahora que no estaba Beth a su lado para recordarselo.

-Seria excelente y encantador, y yo le arreglaré con mucho gusto el tocador pequefio, si lo
desea. No diga nada a madame, pero mientras ella duerme siéntese alli sola por un ratito
para tener pensamientos buenos y pedir al buen Dios que sane a su hermana.

Ester era verdaderamente piadosa y enteramente sincera en su consejo, porque tenia un
corazdn tierno y simpatizaba con las hermanas en su afliccion. Amy encontrd atractivo el
plan y le permitid arreglar el tocador junto a su dormitorio, con la esperanza de que le haria
algln bien.

-Desearia saber dénde iran todas estas cosas hermosas cuando muera la tia March -dijo,
mientras guardaba lentamente el rosario y cerraba los estuches de joyas, uno tras otro.

-A usted y sus hermanas. Lo sé; madame confia en mi; firmé como testigo de su testamento
y debe ser asi -susurrd Ester, sonriendo.

- jQué gusto! Pero quisiera que me los dejara tener ahora. No son agradables las demoras -
bservé Amy, echando una dltima mirada a los diamantes.

-Es demasiado pronto para que las sefioritas lleven estas cosas. La primera que se case
recibira las perlas; madame lo ha dicho, y me imagino que el pequefio anillo de la turquesa
le sera regalado a usted cuando se marche, porque madame estd complacida por su buena
conducta y sus modales encantadores.

-¢Lo cree usted? Seré ddcil como un cordero si puedo tener ese hermoso anillo. Después de
todo, me gusta la tia March -y Amy se lo probd con la firme resolucién de merecerlo.

Desde aquel dia fue un modelo de obediencia, y la anciana sefiora admird satisfecha el éxito
de sus instrucciones. Ester arregl6 el cuarto con una mesita, puso un taburete en frente de
ella y encima un cuadro que sacd de uno de los cuartos cerrados. Pensé que no era de gran
valor, pero lo eligi6 por creerlo adecuado, sabiendo muy bien que madame no lo sabria ni
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haria caso aunque lo supiera. Sin embargo, era una copia valiosa de un famoso cuadro, y
los ojos de Amy, avidos de belleza, no se cansaban de contemplar el dulce rostro de la
Virgen Madre, mientras su corazon permanecia ocupado con sus propios pensamientos
tiernos. En la mesita tenia su pequefio Testamento, su libro de himnos y un florero, lleno de
las mejores flores que le traia Laurie. Cada dia entraba para "sentirse sola", entregada a
pensamientos buenos y pidiendo al buen Dios que sanara a su hermana.

En todo esto la muchachita era muy sincera, porque sola, fuera del nido doméstico, sintio
tan vivamente la necesidad de una mano carifiosa a la cual agarrarse que instintivamente se
volvié al Amigo, fuerte y tierno, cuyo amor paternal rodea a sus hijos pequefios. Extrafiaba
la ayuda de su madre para comprender y manejarse, pero como le habian ensefiado dénde
buscar, hizo cuanto pudo para hallar el camino y marchar por él confiadamente. Pero Amy
era una peregrina joven, con una carga que se le hacia muy pesada. Trat6 de olvidarse de si
misma, de mantenerse alegre y sentirse satisfecha con hacer bien, aunque nadie la viese ni
la alabase. Durante sus primeros esfuerzos, para ser muy buena, decidid hacer su
testamento, como habia hecho la tia March; de modo que si cayera enferma y muriese, sus
bienes pudieran ser justa y generosamente repartidos. Mucho le cost6 el solo pensamiento
de renunciar a sus pequefios tesoros, tan preciosos a sus 0jos como las joyas de la anciana
sefiora.

Durante una de sus horas de recreo redacté lo mejor posible el importante documento, con
alguna ayuda de Ester para ciertas frases legales; cuando la buena francesa hubo firmado,
Amy se sintid aliviada y lo puso a un lado para mostrarselo a Laurie, a quien necesitaba por
segundo testigo. Como era un dia lluvioso subié a uno de los dormitorios grandes para
divertirse, y llevo al loro como compafiero. En aquel cuarto habia un armario lleno de
vestidos antiguos, con los cuales Ester le permitia jugar. Su diversion favorita era vestirse
con los brocados descoloridos y pasear delante del espejo grande, haciendo reverencias
ceremoniosas, y ondulando la cola de su traje con un crujido que la encantaba. Aquel dia
estaba tan ocupada que no oyo a Laurie tocar la campana ni lo vio observandola a
escondidas, segun iba y venia, haciendo coqueterias con su abanico y sacudiendo la cabeza,
que lucia un turbante color de rosa, en raro contraste con el traje de brocado azul y la falda
amarilla. Tenia que andar con cuidado, porque se habia puesto zapatos de tacones altos. Era
gracioso verla andar tan afectadamente, con su traje brillante, y el loro pavoneandose a sus
espaldas, imitandola tan bien como podia y parandose de vez en cuando para exclamar:

“1Qué guapos estamos! jVete, espantajo! jBésame, querida! jAh! jAh!” Reprimiendo con
dificultad una explosién de risa, por temor de ofender a su majestad, golpe6 Laurie la
puerta y fue recibido graciosamente.

-Siéntate y descansa, mientras me quito estas cosas; después quiero pedirte consejo sobre
algo muy grave -dijo Amy, una vez que termind de mostrar sus esplendores y empujado al
loro a un rincén -. Este pajaro es la prueba de mi vida -continud, quitandose el turbante
rosa, mientras Laurie se sentaba a caballo en una silla -. Ayer mientras dormia la tia March
y yo trataba de estar quieta como un ratoncito, el loro se puso a gritar y a sacudir las alas en
su jaula, fui para sacarlo y descubri una arafia grande. La eché fuera y corri6 el loro,
diciendo cdmicamente "Sal a paseo, querida.” No pude menos de reirme, lo cual hizo jurar
al loro, despertando a la tia, que nos ret6 a los dos.

-¢, Acepto la arafia la invitacién de salir? -pregunt6 Laurie.
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-Si, salio, y el loro se escap6 espantado y se refugi6é en la butaca de la tia, gritando: "
iTomala, tdbmala, tdbmala!” mientras yo perseguia a la arafa.

-iMentira! jMentira! jOh! jOh! - grit6 el loro picoteando los pies de Laurie.

- Te torceria el pescuezo si fueras mio, pajarraco -agreg6é Laurie, amenazandolo con el
pufio; el pajaro laded la cabeza y dijo gravemente:

"jAleluya! ;Bendita sea tu cara!” -Ya estoy lista -dijo Amy, cerrando el armario y sacando
un papel de su bolsillo -. Deseo que me hagas el favor de leer esto y de decirme si es legal y
correcto. Creo que debo hacerlo, porque la vida no es segura y no deseo que haya discusion
alguna sobre mi sepultura.

Laurie se mordio los labios y leyo el documento siguiente con gravedad digna de alabanza,
si se considera su contenido:

MI ULTIMO TESTAMENTO "Yo, Amy Curtis March, estando en mi sano juicio, doy y
lego toda mi propiedad personal, que es a saber, pongo por caso:

"A mi padre, mis mejores cuadros, dibujos, mapas y obras de arte, con inclusion de los
marcos. También mis cien ddlares, para que haga con ellos lo que guste.

"A mi madre, todos mis vestidos, excepto el delantal azul con bolsillos; también mi retrato
y mi medalla, con muchisimo amor.

"A mi querida hermana Meg, doy mi anillo de turquesa (si lo recibo); también mi cajita
verde con la estampa de tortolas; también mi pedazo de encaje verdadero para su cuello, y
mi dibujo de ella, como un recuerdo de ‘su nifiita'.

"A Jo, mi prendedor de pecho, el reparado con lacre; también mi tintero de bronce (ella
perdio la tapa) y mi precioso conejo de yeso, porque me arrepiento de haber quemado su
manuscrito.

"A Beth. (si me sobrevive), doy mis mufiecas y el pequefio escritorio, mi abanico, mis
cuellos de hilo y mis zapatillas nuevas, si puede ponérselas, pues probablemente estard
delgada después de su enfermedad.

Y con esto le dejo también mi arrepentimiento de que me burlé de su vieja mufieca Joanna.

"A mi buen amigo y vecino Theodore Laurence, lego mi cartera de papier maché; mi
modelo en yeso de un caballo, aunque él dijo que no tenia cuello. También en recompensa a
su mucha benevolencia en horas de afliccidn, cualquiera de mis obras artisticas que
prefiera; Nuestra Sefiora es la mejor.

"A nuestro venerable bienhechor el sefior Laurence, lego mi cajita plrpura, con un espejo
en la tapa, que serd buena para sus plumas y le recordara a la nifia fallecida, que le da las
gracias por los favores hechos a su familia, en especial a Beth.

"Deseo que mi amiga Kitty Bryant reciba el delantal de seda azul y mi anillo de cuentas
doradas, con un beso.

"A Hanna doy la cajita de cartdn que deseaba y toda la obra de retacitos, con la esperanza
que 'se acordara de mi cuando los mire'.
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"Y ahora, habiendo dispuesto de mi propiedad de méas valor, espero que todos quedaran
contentos y no se quejaran de la muerta. Perdono a todos y tengo la confianza de que nos
encontraremos cuando suene la trompeta. Amén.

"A este testamento pongo mi firma y sello en este dia vigésimo de noviembre. Anno
Domini 1861. - Amy Curtis March (Testigos): Estelle Valnor, Theodore Laurence.” Este
Ultimo nombre estaba escrito con lapiz y Amy explicéd que él debia escribirlo con tinta y
sellar el documento formalmente.

-;Como se te ocurrié hacer esto? ;Te ha dicho alguien que Beth ha dado sus cosas a los
demas? -pregunt6 gravemente Laurie, mientras Amy ponia delante de él un pedazo de cinta
roja, con lacre, una bujia y un tintero.

Ella se explico, y después preguntd ansiosamente:
-¢Qué has dicho de Beth?

-Siento mucho haber hablado; pero ya que he empezado, te lo diré; un dia se sintié tan
enferma que dijo a Jo que deseaba dar su piano a Meg, su pajaro a ti y la pobre mufieca
vieja a Jo, que la querria por amor a ella. Sentia no tener mas para dar y dejaba bucles de su
pelo a los demés y sus mejores carifios a mi abuelo. Ella no pensé nunca en un testamento.

Laurie firmaba y sellaba segun hablaba y no levant6 los ojos hasta que una lagrima grande
cay0 en el papel. La cara de Amy estaba llena de pena; pero no dijo méas que:

-¢No se acostumbra a poner alguna clase de posdata a los testamentos algunas veces?
-Si, codicilos los llaman.

-Entonces pon uno en el mio: que deseo que todos mis bucles sean cortados y dados a mis
amigos. Lo olvidé; pero quiero que se haga, aunque estropee mi aspecto.

Laurie lo afadio, sonriéndose del Gltimo y mayor sacrificio de Amy. Después la entretuvo
por una hora, interesandose mucho en todas sus aflicciones. Pero cuando ya se iba, Amy lo
detuvo para susurrar con labios temblorosos:

-¢Esta Beth verdaderamente en peligro?

-Temo que si; pero debemos tener esperanzas de que todo acabe bien; asi que no llores,
querida mia -y Laurie la abrazé fraternalmente, lo cual la consol6 mucho.

Cuando su amigo salio se fue a su capillita y or6 por Beth, con los ojos llenos de lagrimas y
el corazén dolorido, sintiendo que millones de sortijas de turquesas no podrian consolarla
por la pérdida de su dulce hermanita.

CAPITULO 20
EN CONFIANZA

No hay palabras para describir el encuentro de la madre con sus hijas; es bello vivir tales
horas, pero muy dificil detallarlas. Lo dejaré a la imaginacion de los lectores, limitandome
a decir que la casa rebosaba verdadera felicidad y que la tierna esperanza de Meg se realizo,
porque cuando Beth se despert6 de aquel suefio largo y saludable, los primeros objetos que
sus ojos vieron fueron la rosita y la cara de su madre. Demasiado débil para extrafiarse por
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nada, no hizo mas que sonreir y acurrucarse en los brazos carifiosos, sintiendo al fin
satisfecho su deseo.

Después volvié a dormirse y las chicas sirvieron a su madre, que no queria soltar la mano
delgada que se asia firmemente a la suya, aun durante el suefio. Hanna habia preparado para
la viajera un desayuno sorprendente, que Meg y Jo le alcanzaron como cigiiefias sumisas,
mientras escuchaban su relato del estado de su padre, de como el sefior Brooke habia
prometido quedarse a cuidarlo, cdmo la tormenta habia retrasado el viaje a casa y cuanto la
habia animado Laurie en la estacién, cuando Ilegé completamente rendida por el cansancio,
la ansiedad y el frio.

jQué dia tan extrafio, aunque agradable fue aquél! Afuera tan brillante y alegre, porque todo
el mundo habia salido para contemplar la primera nevada; en casa, tan tranquilo y reposado,
porque todas dormian, fatigadas por la velada. Reinaba una tranquilidad de domingo,
mientras Hanna, cabeceando, guardaba la puerta. Con la feliz sensacién de verse libres de
una carga, Meg y Jo cerraron sus ojos fatigados y descansaron, como barcos arribados a
puerto seguro tras dura tempestad.

La sefiora March no quiso dejar a Beth, pero durmi6 en la butaca, despertdndose con
frecuencia para mirar y tocar a su nifia, cual avaro que acaba de recobrar un tesoro perdido.

Entretanto, Laurie salié disparado para consolar a Amy y cont6 tan bien su historia que casi
hizo llorar a la tia March, que ni una sola vez dijo: "Ya lo decia yo". En esta ocasién Amy
se portd tan bien que imagino que los buenos pensamientos de la capillita comenzaban a
producir fruto. Pronto se secé las lagrimas, domind su impaciencia por ver a su madre y ni
se acordo de la sortija de turquesa.

Hasta el loro parecia impresionado, porque la llamé "buena nifia” y le dijo: "jBendita sea tu
alma!” y "sal de paseo, querida", con su voz més agradable. Con gusto hubiese salido a
disfrutar del tiempo despejado de invierno; pero descubriendo que Laurie se caia de suefio,
a pesar de sus valerosos esfuerzos por disimularlo, lo persuadié a que descansara en el sofa,
mientras ella escribia una carta a su madre. Emple6 largo rato en hacerla, y cuando volvid,
su amigo estaba acostado, con ambas manos debajo de su cabeza, profundamente dormido.
La tia March habia bajado las cortinas y estaba sentada, sin hacer nada, con desusada
benevolencia.

Después de un rato empezaron a pensar que no despertaria hasta la noche, y probablemente
asi hubiera sido si una exclamacién de alegria dada por Amy a la vista de su madre no lo
hubiera sacudido. Muchas nifias felices habria en la ciudad aquel dia, pero de seguro que
ninguna lo era tanto como Amy cuando, sentada sobre las rodillas de su madre, le conto sus
experiencias abundantemente compensadas por caricias tiernas y sonrisas consoladoras.
Estaban solas en la capillita, a la cual su madre no puso reparos cuando supo su objeto.

-Al contrario; me gusta mucho, querida mia -dijo, mirando el librito bien usado y el bello
cuadro con su guirnalda de verde -. Es una idea excelente tener algun sitio donde poder
refugiarse en busca de tranquilidad, cuando estamos entristecidos o inquietos. Hay muchas
horas dificiles en nuestra vida, pero siempre podemos soportarlas si pedimos auxilio como
es debido. Pienso que mi muchachita esta aprendiendo.

-Si, mama, y cuando vuelva a casa voy a poner mis libros y una copia de este cuadro, que
he tratado de hacer, en una esquina del cuartito.
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La cara de la madre no me ha salido bien; es demasiado bella para que yo pueda dibujarla;
pero he logrado dibujar mejor al nifio, y me gusta muchisimo. Me agrada pensar que él fue
una vez nifio, porque no me siento tan lejos de él y eso me ayuda.

Mientras Amy sefialaba al nifio Jesus en las rodillas de su madre, la sefiora March vio algo
en la mano alzada que la hizo sonreirse. No dijo nada, pero Amy comprendié la mirada, y
después de un minuto de silencio, afiadié gravemente:

-Deseaba hablarte de esto, pero lo olvidé. Hoy la tia March me regal6 el anillo; me llamé,
me dio un beso y me lo puso en el dedo, diciendo que estaba orgullosa de mi y que desearia
tenerme con ella para siempre. Al mismo tiempo me dio este otro anillo para sujetarlo,
porque es demasiado grande para mi dedo. Me gustaria tenerlos puestos ¢ Me lo permites?

-Son hermosisimos, Amy, pero creo que eres demasiado joven para tales adornos -contesto
la sefiora March.

-Trataré de no ser vanidosa -dijo Amy -; no creo que me gusta sélo por ser tan bello; me
gustaria usarlo, como la muchachita del cuento cuando llevaba su pulsera, para recordar
algo.

-¢Quieres decir la tia March? -preguntd su madre, riéndose.
-No; para acordarme de no ser egoista.

Tan seria y sincera parecia Amy, que su madre dejd de reirse y escucho respetuosamente su
pequefio proyecto.

-Estos dias he pensado mucho en "mi monton de defectos" y el méas grave es el egoismo;
voy a tratar empefiosamente curarlo, si puedo.

Beth no es egoista, y ésa es la razén por la que todos la quieren y les da tanta pena pensar
que pueden perderla. No lo sentirian tanto si yo estuviese enferma, porque no lo merezco;
pero me gustaria que todos me quisieran y me extrafiaran. oy a tratar de parecerme a Beth
tanto como pueda. Soy propensa a olvidar mis resoluciones, pero si tuviera siempre algo
gue me las recordara, creo que me portaria mejor. ;Puedo probar este medio?

-Si; pero tengo més confianza en el rinconcito de la meditacién.

Usa el anillo, querida mia, y haz lo que puedas; creo que conseguiras algo, porque desear
ser buena con sinceridad es tener ganada media batalla. . Ahora tengo que volver a Beth.
Animo, hija mia, pronto te llevaremos a casa, Aquella tarde, mientras Meg escribia a su
padre para informarlo de la llegada de la viajera, Jo subid la escalera a hurtadillas, entré en
el dormitorio de Beth y, encontrando a su madre en el lugar acostumbrado, se detuvo por un
minuto retorciendo su cabello con los dedos con gesto de indecision y perplejidad.

-Qué te pasa, querida? -pregunto la sefiora March.

- Quiiero decirte algo, mama.

-¢Acerca de Meg?

-iQué pronto lo adivinaste! Si, se trata de ella, y aunque es una pequefiez, me molesta.

-Beth duerme: habla en voz baja y dimelo todo. Espero que ese joven Moffat no haya
estado aqui.
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-No; le hubiera dado con la puerta en las narices si hubiera venido -dijo Jo, sentdndose en el
suelo a los pies de su rnadre -. El verano pasado Meg dejé un par de guantes en casa de los
Laurence y no devolvieron mas que uno. Lo habiamos olvidado por completo hasta que
Teddy me dijo que el sefior Brooke lo tenia. Lo guardaba en el bolsillo de su chaleco, y una
vez que se le cayo y Teddy bromeo por ello, el sefior Brooke confesé que le gustaba Meg, y
que no se atrevia a decirselo por ser ella tan joven y él tan pobre. ;No es una situacion
terrible?

-;Crees que Meg lo quiere? -pregunt6 la sefiora March, con mirada ansiosa.

-iPobre de mi! No entiendo nada de amor ni de tales tonterias -grité Jo, con una mezcla
comica de interés y desprecio -. En las novelas, las muchachas lo exteriorizan
ruborizandose, desmayandose, enflaqueciendo y haciendo necedades. Meg no hace nada de
eso; come, bebe y duerme como una persona sana; me mira frente a frente cuando hablo de
ese hombre, y s6lo se ruboriza algo cuando Teddy se burla de los novios. Le prohibi que lo
hiciera, pero no me hace caso.

-Entonces, ;crees que Meg no esta interesada en John?
-¢,En quién? -gritd Jo, extrafiada.

-En el sefior Brooke; ahora lo llamo "John™; en el hospital adquirimos esa costumbre y le
gusta.

-jPobre de mi! Ya veo que vas a ponerte de su parte; ha sido bueno con papd y ti no lo
mandaras a paseo, sino que permitiras que se case con él si quiere. jQué astuto! jMimar a
papa y hacerse el servicial contigo para ganarse la simpatia de los dos! -y Jo, enojada, se
tird de los cabellos.

-Querida mia, no te enojes; te diré lo que ha pasado. John me acompafié, por pedido del
sefior Laurence, y se interes6 tanto en tu pobre papa que no pudimos menos que tomarle
carifio. Fue perfectamente sincero y honrado en cuanto a Meg, porque nos dijo que la
queria, pero que trabajaria para crear un hogar confortable antes de pedir su mano. No
deseaba més que nuestro consentimiento para amarla, trabajar por ella y tratar de ganarse su
amor, si podia. Realmente es un joven excelente, y no podiamos negarnos a escucharlo;
pero no consentiré que Meg se comprometa tan joven.

-Claro que no; seria una idiotez. Ya sabia yo que se estaba tramando algo; me lo decia el
corazon; ahora es peor de lo que yo imaginaba.

Desearia poder casarme con Meg yo misma, para guardarla segura dentro de la familia.
Esta extrafia solucion hizo sonreir a la sefiora March, pero después dijo seriamente:

-Jo, confio en ti y no quiero que digas nada a Meg todavia. Cuando vuelva John y los vea
juntos podré juzgar mejor los sentimientos de ella para con él.

-Ella vera los suyos en esos hermosos o0jos de los cuales habla, y entonces estara perdida.
Tiene un corazon tan tierno que se derretirda como manteca de Flandes, si alguien la mira
amorosamente. Leia las noticias cortas enviadas por él mas que tus cartas, y me daba
pellizcos cuando yo hablaba de ello; le gustan los ojos color castafio; no cree que el nombre
de John es feo; pronto se enamorara de él y jadids paz, alegria y felicidad entre nosotras!
Lo veo todo; se haran la corte por toda la casa y tendremos que quitarnos de en medio; Meg
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estara en la gloria y no me necesitara mas; Brooke amontonara una fortuna de una manera u
otra, se la llevard, dejarad un vacio en la familia, me rompera el corazon y todo se hara
desagradable. jPobre de mi! ;Por qué no habremos sido todos ricos? Entonces no habria
ninguna dificultad.

La sefiora March suspir6, y Jo levantd los o0jos con una expresion de alivio.

-;No te gusta tampoco a ti, mama? Me alegro; lo despacharemos con viento fresco, sin
decir una palabra a Meg, y seguiremos felices juntas como siempre.

-Hice mal en suspirar, Jo. Es natural y justo que con el tiempo todas se vayan a sus propios
hogares; pero deseo conservar a mis hijas todo el tiempo posible, y siento que esto haya
sucedido tan pronto, porque Meg no tiene mas que diecisiete afios, y John no podra formar
un hogar para ella por algunos afios. Tu padre y yo estamos de acuerdo en que no se
comprometa de ninguna manera ni se case antes de cumplir veinte afios. Si ella y John se
quieren, pueden esperar, y asi dar pruebas de su amor. Ella es responsable y no temo que lo
trate con dureza. jMi hija tan hermosa y tierna! Espero que todo marchara felizmente para
ella.

- ¢No preferirias que se casara con un hombre rico?

-El dinero es cosa buena y util, Jo; quisiera que mis hijas no sintieran nunca demasiado su
escasez ni estén tentadas por tener demasiado.

Desearia ver a John bien establecido en algiin negocio bueno que le proporcionara ingresos
suficientes para mantenerse libre de deudas, y dar una vida confortable a Meg. No
ambiciono una fortuna espléndida, ni una posicién mundana, ni un nombre famoso para mis
hijas. Si el rango y el dinero vienen acompafiados del amor y la virtud, los aceptaria
agradecida y gozaria con vuestra buena fortuna; pero sé por experiencia cuanta felicidad
real se encuentra en una casa pequefia, donde se gana el pan diario y algunas privaciones
dan mayor dulzura a los pocos placeres. Estoy contenta de que Meg comience con una
posicién humil- de, porque si no me engafio, serd rica en la posesion del corazén de un
hombre bueno, y eso tiene mas valor que una fortuna.

-Comprendo, mama, y estoy de acuerdo; pero Meg me decepciona, porque yo tenia el
proyecto de casarla con Teddy algun dia, y pensaba que viviria en la opulencia toda su vida.
¢No seria hermoso?

-pregunt6 Jo, mirandola con expresion mas alegre.

-El es més joven que ella, ya sabes -comenzé a decir la sefiora March; pero Jo la
interrumpid.

-Eso no importa; esta muy maduro para su edad, y es muy alto y tiene modales de hombre
hecho y derecho cuando quiere. Ademas, es rico, generoso y bueno, y nos quiere a todas.
Es una lastima que mi proyecto se malogre.

-Temo que Laurie no sea bastante mayor para Meg, y es tan veleta que no puede contarse
con él. No hagas proyectos, Jo; deja que el tiempo y sus propios corazones emparejen a tus
amigos. En estas cosas no podemos entrometernos con seguridad, y es mejor que no se nos
metan tonterias romanticas en la cabeza, como tu dices, no sea que destruyan nuestras
amistades.
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-Bueno, no lo haré; pero detesto ver que las cosas se tuercen y atraviesan, cuando algunos
arreglitos lo solucionarian todo. jOjala pudiésemos parar de crecer, poniéndonos planchas
en la cabeza! Pero los capullos tienen que hacerse rosas, y los gatitos gatos, aunque no
queramos.

-;Qué es eso de planchas y gatos? -pregunté Meg, entrando a hurtadillas en el dormitorio,
con la carta que habia escrito en la mano.

-Nada méas que una de mis estlpidas charlas. Voy a dormir; ven, Meg -dijo Jo,
desplegandose como un rompecabezas vivo.

-Muy correcta y bien escrita. Hazme el favor de afiadir que envio mis afectuosos recuerdos
a John -dijo la sefiora March, devolviendo la carta.

-¢T0 lo llamas John? -preguntd Meg, sonriéndose, con sus inocentes 0jos mirando a los de
su madre.

-Si, se ha portado como un hijo con nosotros, y lo queremos mucho -respondié la sefiora
March, dirigiendo a su hija una mirada penetrante.

-Me alegro, ya que esta tan solo. Buenas noches, mama querida.
iQué tranquilidad tan grande tenerte aqui con nosotras! -respondié Meg.

CAPITULO 21
LAURIE DA GUERRA Y JO PONE PAZ

Era de ver la cara de Jo al dia siguiente. El secreto la oprimia y hallaba dificil no parecer
misteriosa e interesante. Meg lo notd, pero no se molestd en preguntar, porque habia
aprendido que el mejor modo de manejar a Jo era por la ley de los contrarios; estaba segura
de oirlo todo si no preguntaba. Por eso se sorprendi6 bastante cuando el silencio continud y
Jo asumid cierto aire protector, que agravié a Meg, que respondié adoptando un aire de
grave reserva y entregandose al servicio de su madre. Esto dej6 a Jo libre para hacer su
gusto, porque la sefiora March habia tomado su puesto de enfermera diciéndole que se
paseara y se distrajera después de tan largo encierro en casa. No estando Amy de vuelta,
Laurie era su Unico refugio; pero aunque gozaba mucho en su compafiia, lo tenia por el
momento porque era un perseguidor incorregible, que no la dejaria en paz hasta sacarle su
secreto.

Tenia razén, porque tan pronto el picaro sospeché algo misterioso, se propuso descubrirlo,
e hizo pasar muy malos ratos a Jo. Rogd, prometio, se burld, amenazé y rifio; fingid
indiferencia para sacar la verdad por sorpresa; afirmé que lo sabia, para decir después que
no le importaba saberlo, y por fin, a fuerza de perseverancia, logro asegurarse de que se
trataba de Meg y del sefior Brooke. Indignado porque su tutor no le hubiera hecho ninguna
confidencia, se puso a imaginar alguna venganza digna de la ofensa.

Entretanto, Meg parecia haber olvidado el asunto y estaba absorta con los preparativos para
la vuelta de su padre; pero, de repente, un cambio parecié apoderarse de ella; habia dias en
gue parecia otra, sobresaltindose cuando alguien le hablaba, ruborizandose si alguien la
miraba, callaba mientras cosia, con expresion timida y preocupada en la cara. A las
preguntas de su madre respondia que estaba muy bien, y las de Jo las despaché pidiéndole
que la dejase en paz.
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-Lo siento en el aire; el amor, quiero decir, y se estd enamorando rapidamente. Tiene casi
todos los sintomas; estd nerviosa y de mal humor; no come, no puede dormir y se sienta
pensativa en los rincones. La sorprendi cantando la cancién del "arroyo de voz argentina”, y
una vez dijo: "John", como lo haces td, y se puso roja como una amapola. ;Qué haremos? -
ijo Jo, dispuesta, al parecer, a toda clase de medidas, aun violentas.

-Nada mas que esperar. Déjala sola: sé amable y paciente; la vuelta de papa lo arreglara
todo -respondi6 su madre.

-Aqui hay una carta para ti, Meg, con sello puesto. jQué curioso!

Teddy no pone sello a las mias -dijo Jo al dia siguiente, al distribuir el contenido del
pequefio correo.

La sefiora March y Jo estaban entretenidas en sus asuntos, cuando una exclamacion de Meg
les hizo levantar los ojos para verla mirando fijamente su carta, con cara asustada.

-¢Hija mia, qué te pasa? -grité la madre, corriendo hacia ella mientras Jo trataba de agarrar
el pliego malhechor.

-Es todo un error... No la envid... jOh, Jo! ;Cémo pudiste hacerlo?
-y Meg escondio la cara entre las manos, llorando a lagrima viva.
-¢Y0? iNo he hecho nada! ;De qué habla? -pregunt6 Jo confundida.

Los ojos humildes de Meg se encendieron de enojo, mientras sacaba de su bolsillo una carta
estrujada y se la arrojaba a Jo diciendo:

-TU la escribiste y ese muchacho malicioso te ayudd. ;Cémo pudiste ser tan grosera, tan vil
y cruel con nosotros?

Jo apenas la oy06, porque ella y su madre estaban leyendo la carta, escrita con una escritura
curiosa.

"Queridisima Margaret: No puedo contener por mas tiempo mi pasion, y necesito saber mi
suerte antes de volver. No me atrevo a decirselo todavia a tus padres, pero creo que darian
su consentimiento si supieran que nos adoramos. El sefior Laurence me ayudara a encontrar
una buena colocacion, y entonces, mi querida muchachita, me haréas feliz. Te ruego que no
digas nada todavia a tu familia, pero envia una palabra de esperanza por medio de Laurie a
tu fiel John.” -iEl miserable! Asi quiere pagarme por cumplir la palabra que di a mama. Le
echaré un buen reto y lo traeré a pedir perdén -grit6 Jo.

Pero su madre la detuvo, diciendo con expresion desacostumbrada en ella:

-Un momento, Jo; primero tienes que justificarte. Has hecho tantas travesuras que sospecho
que tengas parte en esto.

-Doy mi palabra, mam4, de que no la tengo. Nunca antes he visto esa carta ni sé nada de
ella; tan verdad como que estoy viva -dijo Jo tan sinceramente que la creyeron -. Si yo
hubiera participado en esto, lo hubiera hecho mejor y habria escrito una carta sensata. Yo
crefa que habian comprendido que el sefior Brooke es incapaz de escribir tonterias como
éstas -afiadio, arrojando con desprecio el papel al suelo.

-La letra es como la suya -balbuce6 Meg.
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- jOh, Meg! No la habras contestado -exclamo la sefiora March.
- iSi que lo hice! -y Meg escondié ruborosa la cara.

- iEn buena nos hemos metido! Déjame traer a ese muchacho malicioso para que dé una
explicacién y reciba un buen reto. No descansaré hasta que lo agarre -dijo Jo,
encaminandose hacia la puerta.

- jEspera! Déjame arreglar esto, porque es peor de lo que pensaba.

Meg, dimelo todo -ordené la sefiora March, sentdndose junto a Meg, pero sin soltar a Jo,
por miedo de que se escapase.

-Recibi la primera carta por conducto de Laurie, que fingié no saber nada del asunto -
omenz6 Meg, sin levantar los ojos.- Al principio me preocupé mucho y tenia la intencion
de decirtelo; pero me acordé de tu simpatia hacia el sefior Brooke; asi que pensé que no te
importaria que yo guardara mi pequefio secreto por algunos dias. Soy tan tonta que me
gustaba pensar que nadie lo sospechaba, y mientras pensaba en lo que contestaria, me
parecia ser una de esas chicas de las novelas que tienen que hacer cosas parecidas.
Perdoname, mama; ahora he pagado cara mi estupidez; nunca podré volver a mirarlo a la
cara.

-;Qué le dijiste? -pregunto la sefiora March.

-Solo le dije que era todavia demasiado joven para decidir nada; que no queria tener ningln
secreto para ti, y que tendria que hablar a papa. Que estaba muy agradecida por su bondad y
que seria s6lo su amiga por largo tiempo.

La sefiora March se sonrio tranquilizada y Jo aplaudié calurosamente, exclamando:
-Eres una Dofia Maria de Molina en cuanto a prudencia. Sigue, Meg. ¢ Qué te contestd?

-Me escribe de una manera completamente diferente, diciéndome que jamas envi6 una carta
amorosa, y lamentando que mi picara hermana Jo se haya tomado tales libertades con
nuestros nombres. La carta es muy amable y seria, jpero imaginen qué terrible para mi!

Meg se apoyé en su madre completamente desesperada, y Jo iba de un lado para otro del
cuarto, poniendo verde a Laurie. De repente se par6, tomo las dos cartas, y después de
mirarlas fijamente, dijo con decision:

-No creo que el sefior Brooke haya visto jamas ni una ni otra carta.

Teddy ha escrito las dos y guarda la tuya para fastidiarme, porque no quise contarle mi
secreto.

-No tengas ningin secreto, Jo; diselo a mama y no te metas en lios, como yo debia haber
hecho -le respondi6 Meg.

-iDios te bendiga, nifia! jSi fue mama la que me lo dijo!
-Basta, Jo. Yo consolaré a Meg, mientras td vas en busca de Laurie.
Tengo que analizar esta cuestién a fondo y poner fin a semejantes travesuras.

Jo se fue corriendo, y la sefiora March explicd con delicadeza a Meg los verdaderos
sentimientos del sefior Brooke.
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-Ahora, querida mia, ¢cudles son los tuyos? ;Lo amas lo bastante para esperar hasta que
pueda mantener un hogar para ti, o prefieres estar libre por el presente?

-He estado tan asustada y mortificada, que prefiero no pensar en noviazgos por mucho
tiempo; tal vez nunca. Si John no sabe nada de estas tonterias, no le digas nada, y obliga a
Joy Laurie a callarse. No quiero que me engarfie y se ria de mi; es una vergiienza.

Meg, generalmente amable, habia perdido la paciencia con estas burlas maliciosas; la
sefiora March la calmé con la promesa de guardar completo silencio y la mayor discrecion
en el futuro. Tan pronto como se oyeron los pasos de Laurie en el vestibulo, Meg se escap6
al estudio y su madre recibi6 a solas al culpable. Jo no le habia dicho para qué lo querian en
casa, temiendo que no viniese; pero lo advirti6 tan pronto como vio la cara de la sefiora
March, y permanecié de pie, dando vueltas a su sombrero, con tal aspecto de culpable, que
lo delataba. Jo fue despedida, pero decidié andar de un lado a otro del vestibulo, como si
estuviese de guardia, por temor a que el preso intentara escaparse. Por una hora subi6 y
bajé el sonido de voces en la sala, pero lo que sucedi6 durante aquella entrevista las chicas
no lo supieron jamas.

Cuando las llamaron, Laurie seguia de pie al lado de la madre de ellas, con una cara tan
arrepentida, que Jo lo perdono en el acto, aunque no creyé prudente demostrarlo. Meg
recibié sus humildes excusas y se consold mucho al asegurarse de que Brooke no tenia
conocimiento alguno de la fechoria.

-No diré nada de esto hasta mi Gltimo dia de vida; no me lo sacaran ni con pinzas;
perdéname, Meg, y haré lo que quieras para demostrar lo mucho que lo siento -afiadi6, muy
avergonzado de si mismo.

-Lo procuraré, pero te portaste de modo muy poco caballeresco.
No creia que pudieras ser tan picaro y malicioso, Laurie -respondié Meg.

-Fue abominable y merezco que no me hables en un mes; pero no lo haras, ¢verdad, Meg? -
Laurie cruzd las manos con gesto tan suplicante, bajo los 0jos con expresion de tan
profundo arrepentimiento y habld con tono tan patético, que era imposible enojarse a pesar
de su conducta escandalosa. Meg lo perdond y la sefiora March suavizé su semblante, a
pesar de los grandes esfuerzos que hizo por mantenerse seria, cuando lo oy6 declarar que
expiaria sus culpas con toda clase de penitencias, y se humillaria como un gusano ante la
doncella ofendida.

Entretanto, Jo se mantenia a distancia, tratando de endurecer su corazén contra él pero no
logré méas que asumir una expresion desaprobatoria.

Laurie la mir6 una vez o dos, pero viendo que no daba sefiales de ceder se sintié ofendido,
le volvié la espalda hasta que la madre y Meg acabasen lo que tenian que decirle, y
entonces le hizo un saludo profundo y se marchd sin decir nada.

Tan pronto como se fue, ella sintié no haber sido mas indulgente; y cuando Meg y su madre
subieron las escaleras, se sintié solitaria y ansiosa de la compafiia de Teddy. Tras breve
lucha consigo misma, cedi6 al impulso y, armada de un libro que debia devolver, se fue a la
casa grande.

-¢Esté en casa el sefior Laurence? -preguntd a una doncella que bajaba las escaleras.
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Si, sefiorita; pero creo que no puede verlo ahora.

-¢Por qué?; ;estd enfermo?

-No, sefiorita; pero acaba de discutir con el sefiorito Laurie, y no me atrevo a acercarme a
él.

-¢Donde esta el sefiorito?

-Encerrado en su cuarto, y no quiere responder aunque he llamado.

No sé qué hacer con la comida, porque esta lista y no hay nadie que quiera comer.

Jo subié al estudio de Laurie y golped la puerta.

-Basta de Ilamadas, o abro la puerta y te hago callar.

Jo golpeo de nuevo la puerta, entr6 antes de que Laurie pudiera reponerse de su asombro.
Al notar que estaba realmente de mal humor, Jo, que sabia como manejarlo, fingié una
expresion penitente, y, poniéndose de rodillas, dijo con humildad:

-Hazme el favor de perdonarme por haber estado tan enojada. He venido a zanjar el asunto
y no puedo marcharme hasta que lo haya hecho.

-No importa; levantate y no te hagas el ganso, Jo.

-Gracias, no lo haré. ;Puedo preguntar qué te pasa? No pareces estar en tu juicio.
- iMe han sacudido y no lo consiento!

- ¢Quién ha sido?

-Mi abuelo; de haber sido cualquier otra persona, le hubiera. . . -y el joven ofendido acabd
su frase con un gesto enérgico del brazo derecho.

-Eso no es nada; yo discuto contigo muchas veces y no haces caso.

- iBah! Tu eres una muchacha y es una broma, pero no permitiré que ningin hombre me
grite.

-Creo que nadie se atreveria viéndote tan encolerizado como ahora.

¢Por qué te trat6 de esa manera?

-Solo porque no quise decirle para qué me habia llamado tu madre.
Prometi no decir nada a nadie, y, naturalmente, no iba a faltar a mi palabra.
-¢;No podias satisfacer a tu abuelo de algiin modo?

-No; insistié en saber la verdad, toda la verdad, y nada més que la verdad. Hubiera contado
mi parte del enredo de haber podido hacerlo sin envolver a Meg. Como no podia, me callé
y aguanté el regafio hasta que el anciano me agarr6 por la nuca. Entonces me puse furioso y
escapé de un salto, por miedo a no poder contenerme.

-No fue agradable; pero él lo siente, estoy segura; baja y haz las paces. Yo te ayudaré.

- jQue me ahorquen si lo hago! No voy a aguantar sermones y golpes de todo el mundo,
solo por una pequefia picardia. Lo senti por Meg, y le pedi perdon como un hombre, pero
no lo pediré a nadie, no siendo culpable.
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-El no sabia eso.

-Deberia tener confianza en mi y no tratarme como a un nifio. Es indtil, Jo; tiene que
aprender que puedo cuidarme por mi mismo, y que no necesito que me aten a las faldas de
nadie.

-iQué cascarrabias eres! ;Como piensas que se arreglara este asunto?

-El tiene que pedirme perddn y creerme cuando te aseguro que no puedo decirle el porqué
de la querella.

-iSanto cielo! Eso no lo hara.
-Pues no bajaré hasta que lo haga.

-Vamos, Teddy, entra en razon; déjalo pasar y yo explicaré lo que pueda. No vas a quedarte
aqui; ¢de qué sirve ponerse melodramatico?

-De todas maneras no pienso permanecer aqui mucho tiempo. Me escaparé para hacer un
viaje a alguna parte, y cuando me eche de menos mi abuelo, no tardara en volver a razonar.

-Quiza; pero no debes darle ese disgusto.

-No me aconsejes. Me iré a Washington para ver a Brooke; alli hay alegria y me divertiré
después de las penas.

-jQué suerte tienes! jOjala pudiera yo escaparme también! -dijo Jo, olvidando su papel de
mentor ante las visiones de la vida marcial de la capital.

-iVamonos los dos! ;Por qué no? Tu puedes ir para dar una sorpresa a tu padre, y yo para
animar a Brooke. Seria un gran juego; animate, Jo. Dejaremos una carta para decir que todo
esta bien y nos marcharemos en seguida. Tengo bastante dinero, te hara bien y no habra
nada malo en ello, pues vas para ver a tu padre.

Por un momento parecio que Jo iba a consentir, porque, con toda su locura, el proyecto la
atraia. Estaba cansada de ansiedades y encierro, anhelaba un cambio y el pensamiento de su
padre se mezclaba de manera tentadora con el encanto de los campamentos y hospitales,
libertad y diversién. Sus ojos brillaron al dirigirse hacia la ventana, pero se clavaron en la
vieja casa opuesta y movié la cabeza con triste decision.

-Si fuera un chico nos escapariamos juntos y correriamos una aventura deliciosa; pero
siendo una infeliz chica, debo ser prudente, portarme bien y permanecer en casa. No me
tientes, Teddy; es un plan descabellado.

- jAhi esta la gracia! -repuso Laurie, que estaba con ganas de romper trabas de una manera
u otra.

- jCéllate! -grit6 Jo tapandose los oidos -. La prudencia es mi destino y tengo que
conformarme. He venido aqui para moralizar, no para oir cosas que me den ganas de
brincar.

-Sabia que Meg hubiera aguado tal proyecto, pero pensé que tu tendrias mas arrojo. . . -
omenz6 a decir Laurie insinuante.
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-jCéllate! -grit6 Jo - no hagas que tus deseos hagan aumentar los mios. Si logro que tu
abuelo diga que siente haberte sacudido, ¢abandonaras la idea de escaparte? -pregunté Jo
gravemente.

-Si, pero no lo lograras -respondié Laurie, que deseaba hacer las paces, pero necesitaba
antes una reparacion a su dignidad ofendida.

-Si puedo manejar al joven, puedo manejar al viejo -murmur6 Jo saliendo del cuarto donde
quedaba Laurie con una guia de ferrocarril en la mano.

-jAdelante! -se oy0 decir al sefior Laurence, con voz alin mas ronca que de costumbre,
cuando Jo llamo a la puerta.

-Soy Yo, Jo, he venido para devolverle un libro -dijo suavemente al entrar.
-;Quieres otros? -preguntd el anciano, tratando de ocultar su preocupacion y enojo.

-Si, con permiso de usted; tanto me gusta el viejo Sam, que deseo leer el segundo tomo -
espondid Jo, con la esperanza de congraciarse con €l al pedirle un libro que le habia
recomendado.

El sefior Laurence desarrugé un poco el entrecejo mientras acercaba la escalerilla hacia el
estante de los libros donde estaban los tomos de Johnson. Jo subid ligeramente v,
sentandose en el peldafio més alto, fingid buscar su libro, pero en realidad estaba pensando
cémo comenzar el peligroso asunto de su visita.

El sefior Laurence pareci6 sospechar que tramaba algo, porque, después de ir y venir varias
veces con pasos rapidos de un lado a otro del cuarto, se volvio, la mir6 cara a cara y
pregunt6 bruscamente:

-;Qué acaba de hacer ese muchacho? No trates de excusarlo. Sé que ha hecho alguna de las
suyas, por su manera de portarse cuando volvio a casa. No pude sacarle ni una palabra y
cuando lo amenaceé con sacudirle para hacerle confesar la verdad, escapd y se encerré con
llave en su dormitorio.

-Se portd mal, pero lo perdonamos y todos prometimos no decir nada a nadie.

-Eso no basta; no debe protegerse tras una promesa hecha por unas chicas carifiosas como
ustedes. Si se ha portado mal, tiene que pedir perdédn y recibir su castigo. Dimelo, Jo. No
quiero que me tengan ignorando lo que pasa.

-De veras sefior, no puedo decirselo; mama lo prohibié. Laurie ha confesado, ha pedido
perddn y ha tenido su castigo. No nos callamos para protegerlo a él, sino a otra persona, y si
usted se mezcla en el asunto, se aumentardn las dificultades. Hagame el favor de no
hacerlo; fue mi culpa en parte, pero ahora todo esta arreglado; asi que olvidémoslo y
hablemos de El vagabundo o de algun otro libro interesante.

-jAl diablo con El vagabundo! Baja y dame tu palabra que este atolondrado muchacho mio
no ha hecho algo impertinente o ingrato. Si lo ha hecho, después de vuestra bondad con él,
lo apalearé con mis propias manos.

La amenaza sonaba terrible, pero no espant6 a Jo, porque sabia que el irascible anciano no
levantaria un dedo contra su nieto por mucho que lo dijera. Baj6é obedientemente y quito
toda la importancia que pudo a la travesura del chico, sin exponer a Meg ni faltar a la
verdad.
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-jHum! jAh! Bueno, si el chico se callé porque habia prometido hacerlo y no por
obstinacidn, lo perdonaré. Es un joven terco y dificil de manejar -dijo el sefior Laurence,
pasandose la mano por la cabeza hasta encrespar todo el cabello.

-Lo mismo me pasa a mi; pero una palabra amable me apacigua, cuando un regimiento de
caballeria seria incapaz de dominarme.

-;Crees que no soy amable con él?

-iCielo santo; no sefior! A veces es usted demasiado carifioso y después un poquito
violento, cuando pone a prueba su paciencia. ¢ No le parece?

Jo habia decidido solucionar este asunto y trataba de aparentar calma, aunque temblaba
algo después de frase tan audaz. Con gran sorpresa suya, el anciano sefior no hizo mas que
echar ruidosamente sus anteojos sobre la mesa y exclamar sinceramente:

-Hija, tienes razon; soy algo violento. Quiero al chico, pero pone a prueba mi paciencia
hasta que apenas puedo aguantarlo, y no sé adénde vamos a parar de seguir asi.

-Yo se lo diré: se escapara.

Apenas dijo esto, Jo se arrepintié de haber hablado asi. El sefior Laurence cambi6 de color,
se sent6 y echd una mirada ansiosa al retrato del hombre esbelto que estaba colocado
encima de la mesa. Era el padre de Laurie que en su juventud se habia escapado y se habia
casado contra los deseos del dominante anciano.

-No lo harg, a no ser que esté muy molesto; solo amenaza hacerlo a veces, cuando se cansa
de estudiar. A menudo pienso que a mi me gustaria hacer otro tanto, sobre todo desde que
me corté el cabello; de modo que si alguna vez nos extrafia, puede poner un anuncio
preguntando por dos chicos y mandar a buscarnos entre los barcos que zarpen con rumbo a
la India.

Se ri6 al decir esto, y el sefior Laurence parecid aliviado, evidentemente tomandolo como
una broma de chicos.

- jPicara! ;Como te atreves a hablarme de esta manera? ¢ Ddnde esta tu respeto y tu buena
educacién? jBenditos chicos y chicas! jQué tormento nos dan! Y sin embargo, no podemos
pasarnos sin ellos -dijo, pellizcadndole las mejillas con buen humor, y agregando:

- Vete y trae a ese muchacho a comer; dile que todo esta arreglado y aconséjale que no
dramatice con su abuelo; no lo aguantaré.

-No vendra, sefior; se siente ofendido, porque usted no le crey6 cuando le dijo que no podia
decirselo. Creo que tomé muy en serio la discusion.

El sefior Laurence se echo a reir y Jo comprendié que la batalla estaba ganada.

-Lo siento muchisimo; supongo que debo estar agradecido porque él no me ha sacudido a
mi. jSanto cielo! ;Qué querra este joven?

-Si yo fuera usted, le escribiria una excusa, sefior. El dice que no bajara hasta que la reciba,
y habla de Washington y no sé qué locuras.

Una excusa formal le mostrara lo estipido que es y lo hara bajar de agradable humor.
Pruébelo; le gusta la broma, y eso es mejor que arreglarlo de palabra. Yo se la llevaré y le
daré una leccion.
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El sefior Laurence le ech6 una mirada aguda y se calé los anteojos, diciendo lentamente:

- jQué picara eres! Pero no me importa ser engatusado por ti o Beth. jVamos!, dame una
hoja de papel y acabemos de una vez con estas tonterias.

La carta se escribio con las frases usuales entre caballeros después de graves insultos. Jo
besd la calva del sefior Laurence y corrio escaleras arriba para meter el pliego por debajo de
la puerta de Laurie, aconsejandole por el agujero de la cerradura que fuera sumiso, cortés y
otras cosas gratas. Al encontrar la puerta cerrada con llave de nuevo, dejo que la carta
hiciese su obra y se iba tranquilamente, cuando el joven bajo, resbalando por el pasamanos
de la escalera, y la esperé abajo, diciendo con su expresién mas virtuosa:

- jQué buen camarada eres, Jo! ¢Has sufrido una explosion?

-afiadio, riendo -. No he estado muy amable en general. jAh! jBueno me han puesto todos!
Hasta t0 me abandonaste alla, y eso me hizo sentirme desesperado -comenzd a decir,
tratando de excusarse.

-No hables asi; cambia de tema y comienza de nuevo.

-Siempre estoy haciéndolo y estropeadndolo, como solia estropear mis cuadernos de
escritura; y empiezo de nuevo tantas veces, que nunca voy a salir de los comienzos -le
contestd tristemente.

-Vete a comer; después te sentiras mejor. Los hombres sélo grufien cuando tienen hambre -
ijjoJoal irse.

-Un cumplido para mi sexo -respondio Laurie, imitando a Amy, mientras iba a hacer
penitencia con su abuelo, que estuvo de un humor de santo y abrumadoramente respetuoso
en su conducta todo el resto del dia.

CAPITULO 22
PRADOS HERMOSOS

Las serenas semanas siguientes fueron como el sol después de la tormenta. Los enfermos
mejoraron rapidamente y el sefior March comenzé a hablar de volver a comienzos del Afio
Nuevo. Pronto pudo Beth pasar todo el dia reclinada en el sof4, entreteniéndole al principio
con sus queridos gatos, y después con la costura de las mufiecas, que estaba muy atrasada.
Sus miembros, tan activos en otro tiempo, se habian quedado tan tiesos y débiles que Jo la
paseaba, en sus brazos fuertes, por la casa. Meg se tiznaba y quemaba las manos, guisando
delicadezas para "la querida”, mientras Amy celebraba su vuelta a casa dando cuantos
tesoros suyos lograba que aceptaran sus hermanas.

A medida que se acercaba Navidad, los acostumbrados misterios comenzaron a dejarse
sentir en la casa, y la familia se desternillo de risa mas de una vez con las imposibles y
absurdas ceremonias propuestas por Jo para celebrar tan extraordinaria Navidad. Lo que
Laurie proponia era no menos disparatado; por su gusto se hubieran hecho hogueras, fuegos
artificiales y arcos de triunfo. Tras muchas discusiones y escaramuzas, la ambiciosa pareja
parecié quedar bastante apaciguada y ambos aparentaban una indiferencia desmentida por
explosiones de risa cada vez que se reunian.
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Varios dias inesperadamente templados precedieron a un hermoso dia de Navidad. Hanna
estaba segura de que iba a ser un dia "estupendo”, y resulté buena profetisa, porque todo y
todos parecieron conspirar para lograr un éxito completo. Para empezar: se recibi6 carta del
sefior March, en que decia que pronto estaria con ellas. Luego Beth se sinti6 muy bien
aquella mafiana, y vestida con el regalo de su madre (una bata suave y roja, de pafio
merino), fue llevada triunfalmente a la ventana para ver la ofrenda de Jo y Laurie. Los
indomables habian hecho cuanto podian para merecer su nombre, porque, como duendes,
habian trabajado de noche y habian preparado una graciosa sorpresa. En medio del jardin se
alzaba una doncella majestuosa hecha de nieve, coronada con una corona de acebo, con un
cestillo de frutas y flores en una mano, un rollo grande de musica nueva en la otra, una
manta de vivos colores sobre sus hombros desnudos y una cancién de Navidad, escrita en
papel color de rosa, que le salia de los labios y decia asi:

LA VIRGEN DE NIEVE A BETH A nuestra querida Beth bendiga Dios estas Pascuas,
dandole felicidad, paz, salud en abundancia.

Para la abeja industriosa dulce fruta y flores traigo, mantita para sus pies, misica para su
piano.

Traigo un retrato de Juana por Rafael el Segundo, que lo pint6 con esmero para hacerlo fiel
y pulcro.

Acepta una cinta roja para la cola del gato, y helados de Margarita, que imitan al Monte
Blanco.

Los que me hicieron han puesto su amor en mi niveo seno; acéptalo, con mi estatua, de Jo y
de Laurie.

jCuénto se ri6 Beth al verla, como fue y vino Laurie para traer los regalos y qué preciosos
discursos hizo Jo al entregarlos!

-Tan rebosante de feficidad estoy, que si estuviese aqui papa no podria contener una gota
mas -dijo Beth suspirando con satisfaccion, mientras Jo la trasladaba al estudio para
descansar después de la emocién y para refrescarse con algunas uvas regaladas por la
Junfrau.

-Lo mismo estoy yo -afiadi6 Jo, tocando el bolsillo donde estaba su deseado libro Undine y
Sintran.

-Y yo también -replico Amy, con los ojos clavados en un grabado de la Virgen y el Nifio,
en precioso marco, regalo de su madre.

-Pues yo, no se diga -exclamé Meg, alisando los pliegues de su primer vestido de seda que
el sefior Laurence habia insistido en regalarle.

-¢Como podria no estar contenta? -dijo la sefiora March agradecida, mientras sus ojos iban
de la carta de su esposo a la cara sonriente de Beth, y acariciaba el broche, hecho de
cabellos grises, rubios y castafios, que las chicas acababan de ponerle en el pecho.

iDe vez en cuando en este mundo dificil suceden cosas que parecen cuento, y qué consuelo
tan grande es! Media hora después de haber dicho todas que eran tan felices que apenas
podrian contener una gota méas de felicidad, la gota apareci6. Laurie abrié la puerta de la
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sala, asomd la cabeza con mucha calma y con voz rarisima, que no lograba ocultar la
alegria y la emocion, dijo:

-jOtro regalo de Navidad para la familia March! No habia acabado de pronunciar estas
palabras cuando fue hecho a un lado, apareciendo en su lugar un hombre alto, embozado
hasta los 0jos, que se apoyaba en el brazo de otro hombre alto, que trat de decir algo sin
lograrlo. Hubo una exclamacion general, y el sefior March se vio abrazado por cuatro pares
de brazos carifiosos; Jo cayo en la verglienza de casi desmayarse, teniendo Laurie que
asistirla; el sefior Brooke besé a Meg por pura equivocacion, como explicé algo
incoherentemente; y Amy, la majestuosa, tropez6 con un taburete, y sin esperar a
levantarse, abraz6 las botas de su padre, llorando de la manera mas conmovedora. La
sefiora March fue la primera en reponerse y levanté la mano para decir:

-iChist! jRecuerden a Beth!

Pero era demasiado tarde; la puerta del estudio se abri6 de golpe, la batita roja aparecié en
el quicio, y con la fuerza que la alegria infun- di6 en sus débiles miembros, Beth corrié
derecha a los brazos de su padre. Dejemos aparte lo que sucedi6 después; los corazones se
deshordaron, olvidando toda la amargura pasada y gozando solo la dulzura del presente.

No todo fue romantico; una risa cordial los llamé a la realidad, porque Hanna aparecio
detras de la puerta derramando lagrimas por el pavo engordado que habia olvidado atar al
subir precipitadamente de la cocina. Cuando las risas se calmaron, la sefiora March
comenz6 a dar las gracias al sefior Brooke por el cuidado fiel que dispensara a su esposo,
con lo que record6 de repente que el sefior March necesitaba descansar, y, apoderandose de
Laurie, se retird precipitadamente. Entonces se ordené a los dos enfermos que descansaran,
lo cual hicieron, sentandose juntos en una butaca y hablando mucho.

El sefior March dijo cuanto habia deseado sorprenderlas, y al hacer buen tiempo el médico
le habia permitido aprovecharse de ello; cuan fiel habia sido Brooke, y qué joven tan
estimable y honrado era.

Por qué el sefior March se detuvo un minuto al llegar aqui y después de echar un vistazo a
Meg, que atizaba vigorosamente el fuego, mir6 a su esposa, arqueando las cejas
inquisidoramente, dejo a mis lectores que lo imaginen, como también por qué la sefiora
March hizo sefias mudas con la cabeza y pregunt6, abruptamente, si no deseaba tomar algo.
Jo vio y comprendid la mirada, y se marché con aire grave a buscar una taza de caldo y un
poco de vino, murmurando para si, al par que cerraba de golpe la puerta: jDetesto a los
jovenes estimables, con ojos castafios!

Jamas hubo una comida de Navidad como la que tuvieron aquel dia. El pavo engordado era
una maravilla cuando Hanna lo trajo relleno, dorado y guarnecido. Y lo mismo el budin
inglés, que se deshacia en la boca; y las jaleas, con las cuales Amy gozaba como una mosca
en un tarro de miel.

Todo salié bien, lo cual era providencial, como dijo Hanna, porque "tan perturbada estaba,
sefiora, que es un verdadero milagro si no asé el budin y rellené el pavo con las pasas, o lo
envolvi en el lienzo del budin”.

El sefior Laurence y su nieto comieron con ellos; también el sefior Brooke, al que Jo
arrojaba miradas furibundas con infinita diversion de Laurie.
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Dos butacas estaban juntas a la cabecera de la mesa; en ellas se sentaron Beth y su padre,
regaldndose modestamente con pollo y algo de fruta. Brindaron, contaron cuentos, cantaron
canciones, recordaron cosas antiguas, como suelen decir los viejos, y pasaron unas horas
gratisimas.

Habian propuesto un paseo en trineo, pero las chicas no quisieron dejar a su padre; asi que
los invitados se despidieron temprano, y al caer el creplsculo la familia feliz, estaba
reunida alrededor del hogar.

-Hace un afio exactamente que nos quejabamos de la triste Navidad que esperabamos pasar.
¢Se acuerdan? -preguntd Jo, interrumpiendo la breve pausa que habia seguido a una larga
conversacién sobre varias cosas.

-Todo considerado, ha sido un afio bastante agradable -dijo Meg.
sonriendo y felicitandose interiormente por haber tratado al sefior Brooke con dignidad.

- Creo que ha sido un afio duro -observd Amy, mirando la luz brillar sobre su anillo con
0j0s pensativos.

-Me alegro que haya pasado, porque tu estas de vuelta -susurrd Beth, sentada en las rodillas
de su padre.

-Han andado por un camino algo duro, pequefias peregrinas mias.

Sobre todo estos Ultimos dias. Pero se han portado valientemente, y pienso que estan en
buen camino de verse pronto libres de sus cargas -dijo el sefior March con satisfaccion
paternal, contemplando las cuatro caras jovenes que lo rodeaban.

-;Como lo sabes? ¢ Te lo dijo mama? -pregunto Jo.

-No me contd mucho; una paja indica la direccion del viento, y hoy he descubierto muchas
€0sas.

- iDinos cuales son! -dijo Meg, que estaba a su lado.

-jAqui hay una! -y tomando la mano apoyada en el brazo de la butaca, sefial6 el indice
endurecido, una quemadura en el dorso y uno o dos puntos duros en la palma - Recuerdo un
tiempo en que esta mano era blanca y lisa, en que ponias el mayor cuidado en conservarla
asi. Era entonces muy preciosa, pero ahora me parece mucho mas, porque en estas sefiales
aparentes leo una pequefia historia. Se ha sacrificado la vanidad; esta palma endurecida ha
merecido algo mejor que ampollas; y estoy seguro de que la costura hecha por estos dedos
picados durard mucho tiempo, por la buena voluntad que se puso en los puntos. Meg,
querida mia, aprecio la habilidad femenina que mantiene feliz el hogar mas que las manos
blancas o los talentos mundanos. Estoy orgulloso de estrechar esta manecita buena y
laboriosa y espero que no me la pidan demasiado pronto.

Si Meg habia deseado una recompensa por sus horas de paciente labor la recibié en la
presion sincera de la mano paternal y en la sonrisa aprobadora que le otorg6 su padre.

-¢Y qué de Jo? Haz el favor de decirle algo bonito, porque se ha esforzado mucho y ha sido
tan buena conmigo -dijo Beth al oido de su padre.

El se rio, y echo una mirada a la muchacha alta, sentada al lado opuesto, cuyo rostro
moreno ofrecia una expresion mas dulce que de costumbre.
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-A pesar de la melena cortada, no veo al "hijo John", que dejé hace un afio -dijo el sefior
March -. Veo una sefiorita, que se ajusta bien los cuellos, ata con cuidado los cordones de
las botas, y ni silba, ni habla en jerga, ni se echa sobre la alfombra, como solia hacerlo. Su
cara esta ahora algo delgada por las ansiedades y vigilias; pero me gusta mirarla, porque se
ha hecho més dulce y su voz es mas tranquila; no salta, pero se mueve sin hacer ruido y
cuida de cierta pequefia persona de una manera maternal, que me encanta. Casi extrafic a mi
chica salvaje, pero si tengo una mujer fuerte, provechosa, Util y tierna en su lugar, me
sentiré completamente satisfecho. No sé si la esquila domesticd a nuestra oveja negra, pero
sé que en toda la ciudad de Washington no hubo cosa alguna que mereciera ser comprada
con los veinticinco pesos que mi buena hija me envié.

Los ojos luminosos y alertas de Jo se empafiaron algo y su cara delgada se ruborizé a la luz
del fuego mientras recibia las alabanzas paternales, con la sensacion de que no eran del
todo inmerecidas.

-Ahora a Beth -dijo Amy, muy deseosa de que le llegase el turno a ella, pero dispuesta a
esperar.

-Se ha quedado en tan poca cosa, que temo que se me escape del todo si hablo mucho de
ella, aunque no es tan timida como solia -comenz6 a decir su padre alegremente; pero,
recordando cuan cerca habia estado de perderla, la abrazo, agregando tiernamente, con la
mejilla contra la suya: -Te tengo segura, Beth mia, y si Dios lo permite, te guardaré asi.

Después de un minuto de silencio mir6 a Amy, sentada en el taburete a sus pies y dijo
acariciando su cabello reluciente:

-Noté que en la comida Amy tomaba los pedazos menos apetitosos, corria a hacer recados
para su madre toda la tarde, cedi6 su lugar a Meg esta noche y ha atendido a todos con
paciencia y buen humor.

También noto que no se queja tanto ni se da importancia; ni ha hecho alusién a un anillo
muy hermoso que tiene puesto, de lo cual deduzco que ha aprendido a pensar mas en los
demas, no tanto en si misma, y ha decidido tratar de modelar su carécter con tanto cuidado
como a sus figuras de arcilla. Me alegro de ello; porque aunque me enorgulleceria una bella
estatua hecha por ella, estaré mas orgulloso de una hija amable, que tiene la facultad de
embellecer su propia vida y la vida de los demas.

-¢En qué piensas, Beth? -pregunté Jo, cuando Amy dio las gracias a su padre y relaté la
historia del anillo.

-Hoy lefa en EIl Peregrino cémo, después de muchas penas, Cristiano y Esperanza llegaron
a un prado hermoso y verde, donde florecian lirios durante todo el afio y donde descansaron
alegremente como nosotros lo hacemos en este momento, antes de que llegaran al fin de su
viaje -respondi6 Beth, afiadiendo, al dejar los brazos de su padre y encaminarse lentamente
al piano:

-Es la hora del canto, y quiero estar en mi lugar acostumbrado.

Trataré de cantar la cancion del pastor, que oyeron los peregrinos. He compuesto la masica
para papa, porque sé que le gustan los versos.
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Sentada al pianito querido, Beth presion6 suavemente las teclas, y, con aquella voz dulce
gue habian pensado no oir méas, canté con su propio acompafiamiento el curioso himno que
tan bien coincidia:

Caer no teme quien en tierra yace; el que no tiene orgullo no se eleva; Jesis en el humilde
se complace y, como guia, a su mansion le lleva.

Con lo que Dios me da vivo contento, en estrechez lo mismo que en holgura; por seguirte,
Sefior, feliz me siento bajo tu santa proteccion segura.

Es peso la abundancia al peregrino, que le impide marchar con ligereza; serd mejor con
poco en el camino; luego tendra la celestial riqueza.

CAPITULO 23
LA TIA MARCH RESUELVE EL PROBLEMA

Al dia siguiente, como bandada de abejas rodeando a su reina, la madre y sus hijas
revoloteaban alrededor del sefior March, olvidadas de todo para mirar, atender y escuchar al
enfermo nuevo, que estaba en peligro de morir a fuerza de atenciones. Sentado en la butaca,
al lado del sofé de Beth, con las demés muy cerca, y Hanna, asomandose de vez en cuando
para "echar una mirada al hombre querido”, nada parecia faltar para colmar la felicidad de
todos. Pero algo faltaba y los mayores lo sentian, aunque nadie lo confesaba. Los padres se
miraban preocupados cuando seguian con la vista a Meg. Jo tenia accesos repentinos de
seriedad y hasta se la vio amenazar con el pufio cerrado al paraguas que el sefior Brooke se
habia dejado en el vestibulo; Meg estaba distraida, timida y silenciosa; se sobresaltaba
cuando sonaba la campana, y se ruborizaba cuando alguien pronunciaba el nombre de John,
Amy decia que "todo el mundo parecia esperar algo, lo cual era extrafio ahora que papa
estaba seguro en casa”, y Beth se preguntaba inocentemente por qué los vecinos no venian
como siempre.

Por la tarde pas6 Laurie por delante de la casa, y, viendo a Meg en la ventana, parecié
poseido por un repentino acceso melodramatico, porque cay6 de rodillas en la nieve, se
golped el pecho, se arrancé los cabellos y junt6 las manos de modo tan suplicante, como si
pidiera algin bien inefable; Meg le dijo que no se hiciera el tonto y que se fuera; él retorcid
el pafiuelo imaginariamente empapado en lagrimas y volvid la esquina, tambaleandose
como si estuviera completamente desesperado.

-;Qué querra decir ese ganso? -dijo Meg, riéndose, y tratando de parecer inocente.

-Te muestra cémo se portara tu John el dia menos pensado. Muy conmovedor, ¢verdad? -
dijo Jo ir6nica.

-No digas "mi John"; no esta bien ni es verdad. Haz el favor de no molestarme, Jo; ya te he
dicho que no me gusta "mucho”, y que no hay nada que decir, sino que debemos ser
amables y comportarnos como antes.

-No podemos, porque se ha dicho algo, y la travesura de Laurie te ha estropeado para mi.
Lo veo y mama lo vera también. No eres la misma en lo mas minimo, y pareces estar muy
lejos. No quiero molestarte; lo sufriré como un hombre, pero quisiera que todo se arreglara
de una vez. Detesto esperar; si has de hacerlo, date prisa y hazlo pronto -dijo Jo con
petulancia.
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-No puedo hacer ni decir nada hasta que €l hable, y no lo hara, porque papa le ha dicho que
soy muy joven.

-Si hablara, no sabrias qué decir; llorarias o te ruborizarias o lo dejarias salirse con la suya
en vez de contestarle con un "no" decidido.

-No soy tan tonta y débil como piensas. Sé lo que tendria que decir, porque lo he pensado
bien y no me tomaré de sorpresa. Uno no sabe lo que puede suceder.

-; Tienes algin inconveniente en decirme qué le responderias?
-pregunt6 Jo con mas respeto.

-Absolutamente ninguno. Tienes ya dieciséis afios, y puedes ser mi confidente; y tal vez
algun dia te sean Utiles mis experiencias en tus propios asuntos de esta clase.

-No pienso tenerlos. Es muy divertido ver a otros haciéndose el amor; pero me sentiria
tonta si lo hiciera yo.

-Creo que no, si hubiera alguien que te gustara mucho y a quien tl gustaras -contestd Meg,
guedandose seria.

-¢No ibas a decirme el discurso que tienes preparado para ese hombre? -dijo Jo, cortando
sus meditaciones.

-Pues diria sencillamente, con mucha calma y decision: "Gracias, sefior Brooke, es usted
muy amable, pero pienso, como mi padre, que soy demasiado joven para entrar en
compromisos. Asi que le ruego no decir nada mas y que continuemos amigos como antes.”
- jBien! Eso es bastante frio y firme. No creo que lo dirds, y estoy segura de que él no se
conformara si lo dices. Si persiste en sus ruegos corno los amantes de las novelas, cederas
para no ofenderle.

-iNo, no lo haré! Le diré que estoy resuelta, y saldré del cuarto con mucha dignidad.

Al decir esto, Meg se levanto, e iba a ensayar la salida majestuosa, cuando un paso en el
vestibulo la hizo correr a su silla y empezar a coser, como si se jugara la vida en acabar
aquel dobladillo. Jo ri6 a hurtadillas del cambio repentino, y, cuando alguien llamé, abri6 la
puerta con una expresion que tenia muy poco de hospitalaria.

-Buenas tardes. Vine a buscar mi paraguas... es decir, para ver como esta su padre hoy -dijo
el sefior Brooke, poniéndose algo nervioso al pasar su mirada de una hermana a la otra.

-Estd muy bien en el paragiiero; se lo traeré y le diré que esta usted aqui -contesto Jo, y
habiendo mezclado a su padre con el paraguas en su respuesta, Jo, se escapd de la sala al
cuarto para dar a Meg la oportunidad de decir su discurso y lucir su dignidad.

Pero tan pronto como ella desaparecio, Meg se acerco a la puerta murmurando:
-Mama desearia verte. En seguida la llamaré.

-No te vayas. (Me tienes miedo, Meg? -y tan ofendido parecia el sefior Brooke, que Meg
penso que habia cometido alguna descortesia.

Se ruborizd hasta los pequefios bucles de su frente, porque nunca antes la habia llamado
Meg, y se sorprendio al observar cuan natural y dulce le parecia oirselo decir. Deseando
parecer amistosa y serena, extendid la mano, y dijo agradecida:
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-¢Como puedo tenerte miedo habiendo sido tan bueno con papa?
So6lo querria darte las gracias por ello.

-¢Quieres que te diga como podras darmelas? -repuso el sefior Brooke, reteniendo la mano
entre las suyas.

- jOh, no! , por favor; preferiria que no -dijo, tratando de retirar la mano.

-No te molestaré; no deseo méas que saber si me quieres un poquito, Meg; jte quiero tanto,
querida mia! -afiadio tiernamente el sefior Brooke.

Era el momento oportuno para el rechazo sereno y correcto, pero Meg no lo pronuncid. Lo
olvidd por completo, bajo la cabeza y respondid "no sé" tan suavemente, que John tuvo que

bajar la cabeza para oir la respuesta.

A él le pareci6 una respuesta valiosa, porque sonrid para si, como si estuviera satisfecho;
estrechd la manecita regordeta y dijo con voz persuasiva:

-¢Quieres tratar de descubrirlo? Necesito mucho saberlo, porque no puedo trabajar con
&nimo hasta saber si al fin voy a tener mi recompensa.

-Soy demasiado joven -balbuce6é Meg, pensando por qué estaria tan perturbada.

-Esperaré, y entretanto podrias aprender a quererme. ¢Seria una leccién muy dificil, querida
mia?

-No; no, si quisiera aprenderla; pero...
-Hazme el favor de querer aprenderla, Meg. Me gusta ensefiar, y esto es mas facil que el

aleméan -afiadi6é John, apoderandose de la otra mano, de manera que ella no podia esconder
la cara cuando €l la buscaba para mirarla.

Su voz era suplicante; pero, mirandolo furtiva, Meg not6 que sus 0jos estaban alegres a la
vez que tiernos y que sonrefa como quien no duda del éxito. Esto la contrarid; las estlpidas
lecciones de coqueteria le vinieron a la memoria, y el amor del poder, que duerme en el
seno aun de las tres mujercitas, se despertd de repente, tomando posesion de ella. Se sintié
excitada y extrafia, y, no sabiendo qué hacer, cedié a un impulso caprichoso; retirando las
manos, dijo con aspereza:

-No lo deseo; hazme el favor de irte y dejarme en paz.

El pobre sefior Brooke se quedd como si viera desplomarse de un golpe todo su hermoso
castillo en el aire, porque jamas la habia visto de tal humor, y no podia explicérselo.

-¢Quieres decir eso de veras? -preguntd ansiosamente.

-Si, de veras; no deseo preocuparme por tales cosas. Papa dice que no debo hacerlo; es
demasiado pronto.

-;No puedo esperar que cambies de modo de pensar? Esperaré, y no diré nada hasta que
hayas tenido mas tiempo. No juegues conmigo, Meg. No pensé que lo harias.

-No pienses en mi para nada. Prefiero que no lo hagas —dijo Meg, gozando maliciosamente
en probar la paciencia de su amante y su propio poder.
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El estaba ahora serio y palido, y decididamente se parecia mas a los héroes de novelas que
ella admiraba; pero no se golped la frente, ni fue y vino de un lado a otro del cuarto, como
aquéllos solian hacer; se qued6 sencillamente parado, mirdndola de manera tan anhelante
que ella comprendié que comenzaba a enternecerse a pesar suyo. No sé qué hubiera
sucedido entonces de no haber entrado la tia March en momento tan interesante.

La anciana no habia podido resistir el deseo de ver a su sobrino porque habia encontrado a
Laurie mientras daba un paseo en coche, y, al oir que el sefior March habia llegado, vino
directamente a verlo.

Todas estaban ocupadas en la parte interior de la casa y ella habia entrado sigilosamente,
esperando tomarlos de sorpresa. La confusion que causé a dos de ellos fue tal, que Meg se
sobresalté como si hubiera visto un fantasma y el sefior Brooke se escap0 al estudio.

-iPor mi vida! ;Qué quiere decir esto? -gritd la anciana sefiora, golpeando el suelo con su
baston, seglin pasaba la vista del joven palido a la sefiorita ruborosa.

-Es amigo de papa. jMe ha sorprendido tanto verla a usted!
-balbuced Meg.

- iYase vel jYa se ve! -respondié la tia March, sentdndose -. Pero, ¢qué esta diciendo para
que te pongas colorada como una peonia?

Aqui hay algo y necesito saber -afiadid, dando otro golpe con el baston.

-No haciamos mas que hablar. El sefior vino a buscar su paraguas -comenz6 a decir Meg,
deseando que Brooke y el paraguas estuvieran seguros fuera de la casa.

-;Brooke? (El tutor de ese chico? jAh! Ahora lo comprendo. Lo sé todo. Jo dej6 escapar
algunas palabras en una de las cartas de su padre, y la obligué a que me lo dijera todo. No
lo habras aceptado, nifia -grit6 la tia March, escandalizada.

- iChist! jPuede oir! ;Quiere que llame a mama?

-Todavia no. Tengo algo que decirte, y debo decir lo que pienso sin méas espera. Dime,
tienes la intencién de casarte con ese Brooke? Si lo haces no recibirds ni un penique de mi
dinero. Acuérdate de ello y sé una muchacha razonable -dijo gravemente la anciana sefiora.

La tia March poseia a la perfeccion el arte de despertar el espiritu de oposicién en las
personas mas apacibles y gozaba con hacerlo. Aun las personas mejores tienen algo de
perversidad en ellas, sobre todo cuando son jovenes y estdn enamoradas. Si la tia March
hubiera pedido a Meg que aceptara a John Brooke, probablemente hubiera declarado que no
pensaba hacer tal cosa; pero como le ordenaba de forma autoritaria que no lo quisiera,
decidi6 que si lo harfa. Su propia inclinacion, asi como su rebeldia, facilitaron su decision
Y, Una vez excitada, Meg se opuso a la anciana con inusitada impulsividad.

-Me casaré con quien me plazca, tia March, y puede legar su dinero a quien guste -dijo.

- iSanto cielo! ¢ Asi tomas mi consejo, sefiorita? Ya lo sentiras cuando hayas experimentado
el amor en una cabafia y descubras el fracaso.

-No puede salir peor en cabafia de lo que sale en algunas casas grandes -respondio Meg.

La tia March se cal6 los anteojos y miré a la chica, porque no la reconocia de este humor
nuevo. La misma Meg apenas se reconocia, ni se explicaba como se sentia tan valiente e
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independiente, tan feliz al defender a John y sostener su derecho de amarlo, si queria. La tia
March notd que habia dado un paso en falso, y, después de un rato, cambié de tactica
diciendo con tanta suavidad como pudo:

-Vamos, Meg, hija mia, sé razonable, y acepta mi consejo. Lo hago por tu bien, porque no
deseo que estropees toda tu vida por un error inicial. Debes casarte bien y ayudar a tu
familia.

-Mis padres no piensan asi; les gusta John aunque sea pobre.

-Hija mia, tu papa y tu mama no tienen mas conocimiento de la vida que dos recién
nacidos.

-Me alegro -gritd Meg valerosamente.

La tia March no hizo caso de esta observacion y continué con su sermon:
-Brooke es pobre y no tiene parientes ricos, ¢verdad?

-No; pero tiene muchos amigos sinceros.

-No se puede vivir de los amigos; inténtalo y veras a dénde llega su sinceridad. ;No tiene
alglin negocio?

-Todavia no; el sefior Laurence va a ayudarlo.

-Eso no durard mucho; James Laurence es un viejo atravesado con quien no hay que contar,
De modo que vas a casarte con un hombre sin dinero, sin posicion o negocio, y vas a
continuar trabajando mas duramente que ahora, cuando podrias vivir holgadamente
haciéndome caso y obrando con mas prudencia. Crei que tenias mas sentido comun, Meg.

- iNo podria casarme mejor aunque esperara la mitad de mi vida!

John es bueno y prudente; tiene mucho talento; quiere trabajar y es seguro que prosperara.
Todos lo quieren y respetan; estoy orgullosa de pensar que me quiere, aungque soy tan
pobre, joven y tonta -dijo Meg, embellecida por el ardor con que hablaba.

-¢Sabe que tienes parientes ricos, nifia? Sospecho que ese es el secreto de su amor.

-Tia March, ¢como se atreve a decir tales cosas? John es incapaz de tal conducta, y no la
escucharé un minuto mas si habla asi -gritdé Meg con indignacion, olvidandolo todo ante la
injusticia de las sospechas de su tia -. Mi John no se casaria por dinero, como yo tampoco.
Estamos dispuestos a trabajar y pensamos esperar. No tengo miedo de ser pobre, porque
hasta aqui he sido feliz y sé que lo seré con él, porque me ama y yo... - Al llegar aqui Meg
se detuvo acordandose de repente que no se habia decidido; que habia dicho a “su John”
que se fuese, y que él podria estar oyendo sus inconsecuentes observaciones.

La tia March estaba enojadisima porque habia acariciado la ambicion de que su hermosa
sobrina se casara bien, y algo en la cara alegre y joven de la chica la entristeci6.

-iBueno, me lavo las manos de todo el asunto! Eres una nifia terca y has perdido mas de lo
que imagina! por esta locura. No, no me detengo; me he Ilevado un chasco contigo y no
estoy con animo de ver a tu padre. No esperes nada de mi cuando te cases; los amigos de tu
sefior Brooke tendran que ocuparse de ti. Todo ha terminado entre nosotras para siempre.
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Y dando a Meg con la puerta en las narices, la tia March se fue en su coche con un humor
de perros. Meg permanecié un momento sin saber si reir o llorar. Antes de que pudiera
decidirlo, el sefior Brooke se apoder6 de ella, diciéndole de un tirdn:

-No pude evitar oirte, Meg. Te agradezco la defensa que hiciste de mi, y agradezco a la tia
March por haber probado que me quieres un poquito.

-No supe cuénto hasta que ella te insulté -dijo Meg.
-Y no necesito irme, sino que puedo quedarme y ser feliz, ¢no es verdad, querida mia?

Aqui se presentaba otra ocasion excelente para hacer el discurso abrumador y la salida
majestuosa, pero Meg no penso6 en tal cosa y se rebajé para siempre a los ojos de Jo,
murmurando humildemente: "Si, John", y escondiendo la cara en el chaleco del sefior
Brooke.

Quince minutos después de la salida de la tia March, Jo bajo en silencio, la escalera, se
detuvo un minuto en la puerta de la sala y al no oir ningin sonido dentro, mene6 la cabeza,
y sonri6 satisfecha, diciendo para si: “Te ha despedido, como habiamos arreglado, y ese
asunto estd terminado. Voy a oir la historia y a reirme bien.” Pero la pobre Jo no se rio,
porque lo que vio desde la puerta la dejé paralizada y boquiabierta. Cuando esperaba
triunfar sobre un enemigo vencido y alabar a una hermana enérgica por haberse librado de
un novio indeseable, fue un choque tremendo ver al mencionado enemigo tranquilamente
sentado en el sof4, con la hermana enérgica pegadita a su lado, con el aspecto de la mas
completa sumision. Jo se estremeci6 como si le hubiera caido un chorro de agua fria.

Al extrafio sonido se volvieron y la vieron. Meg se levanto, pareciendo a la vez orgullosa y
timida; pero "ese hombre”, como Jo lo llamaba, tuvo la osadia de reir y decir
tranquilamente, tomando la mano de la recién llegada:

-Hermana Jo, felicitanos, Esto era afiadir un insulto a la injuria; era demasiado; y haciendo
un movimiento brusco con las manos, Jo desaparecié sin decir una palabra. Al subir la
escalera asustd a los enfermos, exclamando tragicamente:

- iQue alguien baje pronto! jJohn Brooke se porta horriblemente y a Meg le gusta!

Los padres salieron rapidamente, y echandose sobre la cama, Jo solloz6 y se lament6
desesperadamente al contar la terrible noticia a Beth y Amy, Pero las nifias estaban
encantadas con el interesante acontecimiento, y Jo recibié poco consuelo de ellas, por lo
cual se fue a su refugio de la boardilla y confio sus penas a los ratones.

La campana soné para el té antes de que Brooke hubiese acabado de describir el paraiso
gue se proponia crear para Meg, y la condujo con mucho orgullo a la mesa, pareciendo
ambos tan felices, que Jo no pudo tener celos o estar triste. Amy estaba muy impresionada
por la devocidn de John y la dignidad de Meg. Beth les sonreia de lejos, mientras los padres
miraban a la joven pareja con tan tierna satisfaccion, que era evidente que la tia March tenia
razén al decir que "ellos no tenian méas conocimiento de la vida que dos recién nacidos".
Nadie comié mucho, pero todos estuvieron muy alegres, y la vieja sala parecié iluminarse
de una manera asombrosa al empezar en ella el primer episodio romantico de la familia.

-No diras que nunca pasa nada agradable -dijo Amy.
-Seguro que no lo digo. jCuéantas cosas sucedieron desde que lo dije!
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-iParece que hace un afio! -susurr6 Meg.

-Esta vez las alegrias siguen de cerca a las tristezas y creo que los cambios han comenzado
-dijo la sefiora March -. En la mayoria de las familias, aparece de vez en cuando un afio
fecundo en acontecimientos.

-Espero que el afio prdximo terminard mejor -murmur6 Jo, que encontraba muy dificil ver a
Meg absorta con un extrafio en su misma casa.

-Espero que el tercer afio después de éste terminara mejor; me propongo que asi sea si vivo
para realizar mis proyectos -dijo el sefior Brooke, sonriendo a Meg, como si todo ahora
fuera posible para él.

-¢No les parece mucho tiempo para esperar? -preguntd Amy, que tenia prisa por ver la
boda.

-Tanto tengo que aprender antes de estar preparada, que me parece muy poco tiempo -
espondié Meg con tal dulce gravedad, como no se viera antes en su cara.

-TU no tienes mas que hacer que esperar. Yo soy quien ha de trabajar -dijo John,
comenzando por recoger la servilleta de Meg con una expresién que hizo a Jo sacudir la
cabeza y decirse a si misma, con aire aliviado, al oir sonar la puerta principal.

-Ahi esta Laurie; ahora podremos conversar razonablemente.

Pero Jo se llevé un chasco, porque Laurie entrd saltando de alegria, con un gran ramo de
flores para "la sefiora de John Brooke", y evidentemente ilusionado con la idea de que todo
se habia arreglado por su buena intervencidn.

-Sabia que Brooke triunfaria; cuando decide que una cosa se realice, se realiza -dijo Laurie,
cuando hubo presentado su obsequio y sus felicitaciones.

-Muchas gracias por esa recomendacién. Lo tomo como buen presagio del futuro, y desde
este mismo momento te invito a mi boda -respondio el sefior Brooke, que se sentia en paz
con todos, aun con su travieso discipulo.

-Asistiré, aunque tenga que venir del fin del mundo, porque para ver la cara de Jo en esa
ocasion valdra la pena el viaje. No pareces muy alegre; ¢qué te pasa? -preguntd Laurie,
siguiéndola a un rincon de la sala, donde todos habian ido a recibir al sefior Laurence.

-No apruebo la boda, pero he decidido soportarla y no diré nada en contra -dijo Jo -. No
puedes comprender lo duro que es para mi renunciar a Meg.

-No renuncias a ella. Solamente vas a medias con él.
-Nunca puede ser lo mismo. He perdido a mi amiga mas querida -suspiré Jo.

-De todas maneras, me tienes a mi. No valgo mucho, ya lo sé; pero te seré fiel toda mi vida;
te doy mi palabra.

-Sé que lo serés y te estoy muy agradecida. Siempre eres un gran consuelo para mi, Teddy -
espondid Jo.

-Bueno, ahora no estés triste, sé un buen camarada. Todo esta bien, ya lo ves. Meg es feliz;
Brooke se apresurara a establecerse inmediatamente; mi abuelo lo ayudara, y jqué alegre
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sera ver a Meg en su propia casita! Después que ella se vaya, pasaremos dias magnificos,
porque yo terminaré pronto mis estudios, y entonces iremos al extranjero.

¢No te consolaria eso?

- jVaya si me consolaria! Pero quién sabe lo que sucedera dentro de tres afios -dijo Jo
pensativamente.

- jEs verdad! ¢No te gustaria poder echar una mirada al porvenir y ver dénde estaremos
entonces? A mi si.

-Creo que no, porque podria ver algo triste y todos parecen tan felices ahora que no podra
mejorarse mucho.

Los ojos de Jo recorrieron lentamente la sala con expresidn feliz, porque la escena era muy
agradable.

Los padres estaban sentados juntos, rememorando el primer, capitulo de su novela, que
comenzara unos veinte afios atras. Amy dibujaba a los novios, sentados aparte, en el mundo
encantador de sus suefios.

Beth estaba echada en el sof4, hablando alegremente con su anciano amigo, que tenia una
manecita entre las suyas, como si pensara que poseia el poder de guiarlo por las sendas
tranquilas que ella seguia. Jo descansaba en su silla baja favorita, con la expresion grave y
tranquila que concordaba tan bien con ella, y Laurie, apoyandose en el respaldo de la silla,
con su barba a nivel de la cabeza rizada de su amiga, sonreia con su modo méas amistoso, y
le hacia sefias con la cabeza en el espejo que los reflejaba a ambos.
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