Alexandre

[Cuento - Texto completo.]

Guy de Maupassant

Aquel dia, como todos, a las cuatro, condujo Alexandre hasta la puerta de la casita
del matrimonio Maramballe la silla de minusvalido de tres ruedas en la que paseaba
hasta las seis, por prescripcién facultativa, a su anciana e invalida patrona. Cuando
hubo situado el ligero vehiculo junto al escaldn, justo en el lugar en que podia hacer
subir facilmente a la gruesa senora, entré en la vivienda y pronto se escuchd en el
interior una voz furiosa, una voz ronca de antiguo soldado que lanzaba improperios;
era la voz del senor, un ex capitan de infanteria jubilado, Joseph Maramballe. Luego
se escuch6 un ruido de puertas cerradas con violencia, un ruido de sillas derribadas,
un ruido de pasos agitados, luego nada, y después de algunos instantes Alexandre
reapareci6 en el umbral de la puerta, sosteniendo con todas sus fuerzas a la senora
Maramballe extenuada por el descenso de la escalera. Una vez que, no sin esfuerzo,
ella estuvo instalada en la silla de ruedas, Alexandre pasoé por detras, agarro la barra
doblada que servia para empujar el vehiculo, y lo dirigié hacia la orilla del rio.

Cruzaban asi todos los dias el pueblo en medio de los saludos respetuosos que los
vecinos dirigian probablemente tanto al criado como a la senora, pues si ella era
querida y respetada por todos, él, aquel viejo soldado de barba blanca, barba de
patriarca, era considerado como un modelo de sirvientes.

El sol de julio caia intensamente sobre la calle, ahogando las bajas casas con su luz
triste a fuerza de ser ardiente y cruda. Los perros dormian sobre las aceras en la linea
de sombra junto a los muros, y Alexandre, resoplando un poco, apresuraba el paso
con el fin de llegar lo antes posible a la avenida que conducia al rio. La senora
Maramballe dormitaba ya bajo su blanca sombrilla cuya punta abandonada iba, a
veces, a apoyarse sobre el rostro impasible del hombre.

Cuando entraron en la avenida de los Tilos, se desperté de pronto al sentir la sombra
de los arboles, y dijo con voz benévola: «Vaya mds lento, mi pobre amigo, va a
matarse con este calor». No se le ocurria en absoluto pensar a la pobre dama, en su
egoismo ingenuo, que si ahora deseaba ir menos rapida, era justamente porque
acababa de alcanzar el cobijo de las ramas. Cerca de ese camino cubierto por los
viejos tilos podados en forma de béveda, el Navette corria en un lecho tortuoso entre
dos filas de sauces. Los ruidos de los remolinos, de los saltos sobre las piedras, de



los bruscos meandros de la corriente, difundian a lo largo de todo aquel paseo una
dulce cancion de agua y un frescor de aire hiimedo.

Tras haber respirado con lentitud y saboreado el encanto hiimedo de aquel lugar, la
senora Maramballe musit6: «Bueno, ya estoy mejor. Hoy no se ha levantado de
buenas». Alexandre respondio: «jOh!, no, senora». Desde hacia treinta y cinco anos
estaba al servicio de aquella pareja, primero como ordenanza del oficial, luego como
simple criado que no quiso abandonar a sus senores; y desde hacia seis anos,
paseaba cada tarde a su patrona por los estrechos caminos cercanos al pueblo. De
ese prolongado servicio leal, de esa relacion cotidiana, habia nacido entre la anciana
senora y su criado una especie de familiaridad, afectuosa en ella, deferente en él.
Hablaban de los asuntos de la casa como entre iguales. Su principal tema de
conversacion y de inquietud era, por supuesto, el mal caracter del capitan, agriado
por una larga carrera comenzada con éxito, desarrollada sin promocién, y terminada
sin gloria.

La sefiora Maramballe prosiguid: «De que se ha levantado de malas, se ha levantado
de malas. Le ocurre demasiado frecuentemente desde que se jubilé». Y Alexandre,
con un suspiro, completé el pensamiento de su senora: «;Oh! La sefiora puede decir
que le ocurre todos los dias y que le ocurria también antes de dejar el ejército.»

-Es cierto. Pero la verdad es que tampoco ha tenido suerte, este hombre. Debuté con
un acto de valentia que hizo que lo condecoraran a los veinte anos, y luego, de los
veinte a los cincuenta, no pudo subir mas alla de capitan, mientras que al principio
pensaba que cuando se jubilara seria por lo menos coronel.

-La senora podria decir ademas que, después de todo, en parte, es por su culpa. Si
no hubiera sido siempre suave como un latigo, sus jefes lo habrian apreciado y
protegido mas. No sirve de nada ser duro, hay que agradar a la gente para ser bien
visto. Que nos trate mal a nosotros, es también culpa nuestra puesto que nos gusta
estar con él, pero con los demas es diferente.

La senora Maramballe reflexionaba. jOh! desde hacia anos y anos, pensaba asi cada
dia en la brutalidad de su marido, con el que se habia casado en otros tiempos, hace
mucho tiempo, porque era un apuesto oficial, condecorado siendo muy joven, y con
mucho futuro, segiin decian. ;Cémo se equivoca la gente en la vida! Musité:
«Detengamonos un poco, mi buen Alexandre, y descanse un poco en su banco». Era
un pequeno banco de madera medio podrida, colocado en un recodo de la avenida
para los paseantes domingueros. Cada vez que iban por aquel lugar, Alexandre
acostumbraba descansar durante algunos minutos sentado en aquel asiento. Se
sentd en él y cogiendo entre las manos, con gesto familiar y satisfecho, su hermosa
barba blanca abierta en abanico, la apreto, y la hizo deslizar presionando los dedos



hasta la punta que mantuvo algunos instantes sobre el hueco del estbmago como
para fijarla alli y constatar una vez mas la largura de aquella vegetacién.

La senora Maramballe continué: «Yo me casé con él; jes justo y natural que soporte
sus injusticias, pero lo que no comprendo es que usted también lo haya aguantado,
mi buen Alexandre!». El hizo un gesto vago con los hombros y dijo: «;Oh! yo...
senora». Ella anadié: «Si, en efecto. He pensado con frecuencia en esto. Usted era su
ordenanza cuando nos casamos y entonces no tenia mas remedio que aguantarlo.
Pero con posterioridad ¢por qué permanecié con nosotros que le pagamos tan poco
y lo tratamos tan mal, si podia haber hecho como todo el mundo, establecerse,
casarse, tener hijos, crear una familia?». El repitié: «;Oh! mi caso, sefiora, es
diferente». Luego se callg; pero tiraba de su barba como si estuviera tirando de una
campana que resonaba en su interior, como si hubiera querido arrancarla, y movia
los ojos asustados como un hombre sumido en la confusion. La senora Maramballe
seguia su razonamiento: «Usted no es un patan. Usted ha recibido formacién...» . El
interrumpi6 con orgullo: «Estudié para gebmetra-agrimensor, senora.»

-Entonces, ¢;por qué se quedd con nosotros arruinando asi su existencia?
El musito: «jAsi es! jasi es! Es por culpa de mi naturaleza».

-.Coémo de su naturaleza?

-Si, cuando me encarino, me encarino, y lo demds no cuenta.

Ella rompid a reir: «;Vamos!, no me va a hacer creer que los buenos modos y la
dulzura de Maramballe lo han unido a él de por vida...» . El se removia en el banco,
con la cabeza visiblemente perdida y mascull6 entre los largos pelos de su bigote:
«jNo es por él, es por usted!». La anciana senora, que tenia un rostro muy dulce
coronado entre la frente y el peinado por una linea nevada de cabellos encrespados
rizados cada dia con mimo, brillantes como plumas de cisne, hizo un gesto sobre su
silla de ruedas y mir6 al criado con ojos muy sorprendidos. «;Por mi, mi buen
Alexandre? ;Como es eso?». El se puso a mirar al aire, luego a un lado, luego a lo
lejos, volviendo la cabeza como hacen los hombres timidos forzados a confesar
secretos vergonzosos. Después, con la valentia del soldado obligado a ir al frente,
declaré: «Asi es. La primera vez que le llevé a la Senorita una carta del teniente y
que la Senorita me dio un franco al tiempo que me sonreia, asi quedo decidido». Ella
insistia, pues no comprendia bien: «Vamos, expliquese» . Entonces, con el panico
del miserable que confiesa un crimen y se pierde, Alexandre dijo: «<Me enamoré de
la senora jEso es todo!».

Ella no contesto, dejé de mirarlo, incliné la cabeza y reflexioné. Era buena, recta,
dulce, razonable y sensible. Pensd, en un segundo, en el inmenso sacrificio de aquel
pobre ser que habia renunciado a todo para vivir cerca de ella, sin decir ni una



palabra. Y le dieron ganas de llorar. Luego, adoptando una expresién algo grave,
aunque no enfadada, dijo: «Volvamos a casa».

El se levant6, pas6 por detras de la silla de ruedas y empezé a empujarla. Cuando se
acercaban al pueblo, divisaron en mitad del camino al capitdn Maramballe que se
dirigia hacia ellos. Tan pronto como los alcanzé pregunté a su esposa, con visible
deseo de enfadarse: «;Qué tenemos hoy para cenar?»

-Pollo vy frijoles.

Se exaltd: «jPollo! Otra vez pollo, siempre pollo jmaldita sea! jestoy harto de tu
pollo! ;/No tienes ni una sola idea en la cabeza para obligarme a comer todos los dias
lo mismo?». Ella contesté resignada: «Querido, sabes bien que te lo ha prescrito el
médico. Es lo mejor para tu estdbmago. Si no estuvieras mal del estémago, te
prepararia otras cosas que, en tus circunstancias, no me atrevo a ofrecerte».
Entonces se plant6 ante Alexandre, exasperado, y grito: «Si estoy mal del estbmago
es por culpa de este animal. Hace treinta y cinco anos que me esta envenenado con
su comida asquerosa.»

La sefiora Maramballe, bruscamente, gir6 la cabeza por completo para mirar al viejo
criado. Entonces sus ojos se encontraron, y s6lo con la mirada, se dijeron «Gracias»
el uno al otro.
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