Algo

Hans Christian Andersen

-iQuiero ser algo! -decia el mayor de cinco hermanos-. Quiero servir de algo en este
mundo. Si ocupo un puesto, por modesto que Sea, que sirva a mis semejantes, seré algo.
Los hombres necesitan ladrillos. Pues bien, si yo los fabrico, haré algo real y positivo.

-Si, pero eso es muy poca cosa -replico el segundo hermano-. Tu ambicion es muy humilde:
es trabajo de pedn, que una maquina puede hacer. No, mas vale ser albafiil. Eso si es algo, y
yo quiero serlo. Es un verdadero oficio. Quien lo profesa es admitido en el gremio y se
convierte en ciudadano, con su bandera propia y su casa gremial. Si todo marcha bien,
podreé tener oficiales, me llamaran maestro, y mi mujer sera la sefiora patrona. A eso llamo
yo ser algo.

-iTonterias! -intervino el tercero-. Ser albafiil no es nada. Quedaras excluido de los
estamentos superiores, y en una ciudad hay muchos que estan por encima del maestro
artesano. Aungue seas un hombre de bien, tu condicion de maestro no te librard de ser lo
que llaman un « patan ». No, yo sé algo mejor. Seré arquitecto, seguiré por la senda del
Arte, del pensamiento, subiré hasta el nivel més alto en el reino de la inteligencia. Habré de
empezar desde abajo, si; te lo digo sin rodeos: comenzaré de aprendiz. Llevaré gorra,
aungue estoy acostumbrado a tocarme con sombrero de seda. Iré a comprar aguardiente y
cerveza para los oficiales, y ellos me tutearan, lo cual no me agrada, pero imaginaré que no
es sino una comedia, libertades propias del Carnaval. Mafiana, es decir, cuando sea oficial,
emprenderé mi propio camino, sin preocuparme de los demas. Iré a la academia a aprender
dibujo, y seré arquitecto. Esto si es algo. Y mucho!. Acaso me llamen sefioria, y
excelencia, y me pongan, ademas, algln titulo delante y detras, y venga edificar, como
otros hicieron antes que yo. Y entretanto iré construyendo mi fortuna. jEse algo vale la
penal

-Pues eso que tu dices que es algo, se me antoja muy poca cosa, Yy hasta te diré que nada -
dijo el cuarto-. No quiero tomar caminos trillados. No quiero ser un copista. Mi ambicion es
ser un genio, mayor que todos ustedes juntos. Crearé un estilo nuevo, levantaré el plano de
los edificios segun el clima y los materiales del pais, haciendo que cuadren con su
sentimiento nacional y la evolucion de la época, y les afiadiré un piso, que sera un zocalo
para el pedestal de mi gloria.

- Y si nada valen el clima y el material? -preguntd el quinto-. Seria bien sensible, pues no
podrian hacer nada de provecho. El sentimiento nacional puede engreirse y perder su valor;
la evolucion de la época puede escapar de tus manos, como se te escapa la juventud. Ya veo
que en realidad ninguno de ustedes llegard a ser nada, por mucho que lo esperen. Pero
hagan lo que les plazca. Yo no voy a imitaros; me quedaré al margen, para juzgar y criticar
sus obras. En este mundo todo tiene sus defectos; yo los descubriré y sacaré a la luz. Esto
sera algo.



Asi lo hizo, y la gente decia de él: «Indudablemente, este hombre tiene algo. Es una cabeza
despejada. Pero no hace nada». Y, sin embargo, por esto precisamente era algo.

Como ven, esto no es Mas que un cuento, pero un cuento que nunca se acaba, que empieza
siempre de nuevo, mientras el mundo sea mundo.

Pero, ¢que fue, a fin de cuentas, de los cinco hermanos? Escichenme bien, que es toda una
historia.

El mayor, que fabricaba ladrillos, observé que por cada uno recibia una monedita, y aunque
solo fuera de cobre, reuniendo muchas de ellas se obtenia un brillante escudo. Ahora bien,
dondequiera que vayan con un escudo, a la panaderia, a la carniceria o a la sastreria, se les
abre la puerta y sélo tienen que pedir lo que les haga falta. He aqui lo que sale de los
ladrillos. Los hay que se rompen o desmenuzan, pero incluso de éstos se puede sacar algo.

Una pobre mujer Ilamada Margarita deseaba construirse una casita sobre el malecon. El
hermano mayor, que tenia un buen corazén, aunque no llegé a ser mas que un sencillo
ladrillero, le dio todos los ladrillos rotos, y unos pocos enteros por afiadidura. La mujer se
construyd la casita con sus propias manos. Era muy pequefia; una de las ventanas estaba
torcida; la puerta era demasiado baja, y el techo de paja hubiera podido quedar mejor. Pero,
bien que mal, la casuca era un refugio, y desde ella se gozaba de una buena vista sobre el
mar, aquel mar cuyas furiosas olas se estrellaban contra el malecon, salpicando con sus
gotas salobres la pobre choza, y tal como era, ésta seguia en pie mucho tiempo después de
estar muerto el que habia cocido los ladrillos.

El segundo hermano conocia el oficio de albafiil, mucho mejor que la pobre Margarita, pues
lo habia aprendido tal como se debe.

Aprobado su examen de oficial, se ech6 la mochila al hombro y entond la cancion del
artesano:

Joven yo soy, y quiero correr mundo,
e ir levantando casas por doquier,
cruzar tierras, pasar el mar profundo,
confiado en mi arte y mi valer.

Y Si a mi tierra regresara un dia
atraido por el amor que alli dejé,
alargame la mano, patria mia,

y tu, casita que mia te llamé.

Y asi lo hizo. Regres6 a la ciudad, ya en calidad de maestro, y construyd casas y mas casas,
una junto a otra, hasta formar toda una calle. Terminada ésta, que era muy bonita y realzaba
el aspecto de la ciudad, las casas edificaron para él una casita, de su propiedad. ;Como
pueden construir las casas? Preguntaselo a ellas. Si no te responden, lo hara la gente en su
lugar, diciendo: «Si, es verdad, la calle le ha construido una casa». Era pequefia y de
pavimento de arcilla, pero bailando sobre él con su novia se volvio liso y brillante; y de
cada piedra de la pared broté una flor, con lo que las paredes parecian cubiertas de
preciosos tapices. Fue una linda casa y una pareja feliz. La bandera del gremio ondeaba en



la fachada, y los oficiales y aprendices gritaban «jHurra por nuestro maestro!». Si, sefior,
aqueél llegd a ser algo. Y murio siendo algo.

Vino luego el arquitecto, el tercero de los hermanos, que habia empezado de aprendiz,
llevando gorra y haciendo de mandadero, pero mas tarde habia ascendido a arquitecto, tras
los estudios en la Academia, y fue honrado con los titulos de Sefioria y Excelencia. Y si las
casas de la calle habian edificado una para el hermano albafiil, a la calle le dieron el nombre
del arquitecto, y la mejor casa de ella fue suya. Llegd a ser algo, sin duda alguna, con un
largo titulo delante y otro detras. Sus hijos pasaban por ser de familia distinguida, y cuando
murid, su viuda fue una viuda de alto copete... y esto es algo. Y su nombre quedo en el
extremo de la calle y como nombre de calle siguié viviendo en labios de todos. Esto
también es algo, si sefior.

Siguid después el genio, el cuarto de los hermanos, el que pretendia idear algo nuevo,
aparte del camino trillado, y realzar los edificios con un piso mas, que debia inmortalizarle.
Pero se cay0 de este piso y se rompid el cuello. Eso si, le hicieron un entierro solemnisimo,
con las banderas de los gremios, musica, flores en la calle y elogios en el peridédico; en su
honor se pronunciaron tres panegiricos, cada uno mas largo que el anterior, lo cual le habria
satisfecho en extremo, pues le gustaba mucho que hablaran de él. Sobre su tumba erigieron
un monumento, de un solo piso, es verdad, pero esto es algo.

El tercero habia muerto, pues, como sus tres hermanos mayores. Pero el Gltimo, el
razonador, sobrevivio a todos, y en esto estuvo en su papel, pues asi pudo decir la ultima
palabra, que es lo que a €l le interesaba. Como decia la gente, era la cabeza clara de la
familia. Pero le llegd también su hora, se murié y se present6 a la puerta del cielo, por la
cual se entra siempre de dos en dos. Y he aqui que él iba de pareja con otra alma que
deseaba entrar a su vez, y resulto ser la pobre vieja Margarita, la de la casa del malecon.

-De seguro que sera para realzar el contraste por lo que me han puesto de pareja con esta
pobre alma -dijo el razonador.

-, Quién eres, abuelita? ¢ Quieres entrar también? -le pregunto.

Se incliné la vieja lo mejor que pudo, pensando que el que le hablaba era San Pedro en
persona.

-Soy una pobre mujer sencilla, sin familia, la vieja Margarita de la casita del malecén.
-Ya, ¢y qué es lo que hiciste alla abajo?

-Bien poca cosa, en realidad. Nada que pueda valerme la entrada aqui. Serad una gracia muy
grande de nuestro Sefior, si me admiten en el Paraiso.

-.Y como fue que te marchaste del mundo? -siguié preguntando él, sélo por decir algo,
pues al hombre le aburria la espera.

-La verdad es que no lo sé. El ultimo afio lo pasé enferma y pobre. Un dia no tuve mas
remedio que levantarme y salir, y me encontré de repente en medio del frio y la helada.
Seguramente no pude resistirlo. Le contaré como ocurrid: Fue un invierno muy duro, pero
hasta entonces lo habia aguantado. El viento se calmé por unos dias, aunque hacia un frio
cruel, como nuestra Sefioria debe saber. La capa de hielo entraba en el mar hasta perderse



de vista. Toda la gente de la ciudad habia salido a pasear sobre el hielo, a patinar, como
dicen ellos, y a bailar, y también creo que habia musica y merenderos. Yo lo oia todo desde
mi pobre cuarto, donde estaba acostada. Esto dur6 hasta el anochecer. Habia salido ya la
luna, pero su luz era muy débil. Miré al mar desde mi cama, y entonces vi que de alli donde
se tocan el cielo y el mar subia una maravillosa nube blanca. Me quedé mirandola y vi un
punto negro en su centro, que crecia sin cesar; y entonces supe lo que aquello significaba -
pues soy vieja y tengo experiencia-, aunque no es frecuente ver el signo. Yo lo conoci y
senti espanto. Durante mi vida lo habia visto dos veces, y sabia que anunciaba una
espantosa tempestad, con una gran marejada que sorprenderia a todos aquellos desgraciados
que alli estaban, bebiendo, saltando y divirtiéndose. Toda la ciudad habia salido, viejos y
jévenes. jQuien podia prevenirlos, si nadie veia el signo ni se daba cuenta de lo que yo
observaba! Senti una angustia terrible, y me entr6 una fuerza y un vigor como hacia mucho
tiempo no habia sentido. Salté de la cama y me fui a la ventana; no pude ir mas alla.
Consegui abrir los postigos, y vi a muchas personas que corrian y saltaban por el hielo y vi
las lindas banderitas y oi los hurras de los chicos y los cantos de los mozos y mozas. Todo
era bullicio y alegria, y mientras tanto la blanca nube con el punto negro iba creciendo por
momentos. Grité con todas mis fuerzas, pero nadie me oy0, pues estaban demasiado lejos.
La tempestad no tardaria en estallar, el hielo se resquebrajaria y haria pedazos, y todos
aquellos, hombres y mujeres, nifios y mayores, se hundirian en el mar, sin salvacion
posible. Ellos no podian oirme, y yo no podia ir hasta ellos. ;Cémo conseguir que viniesen
a tierra? Dios Nuestro Sefior me inspiré la idea de pegar fuego a mi cama.

Mas valia que se incendiara mi casa, a que todos aquellos infelices pereciesen. Encendi el
fuego, vi la roja llama, sali a la puerta... pero alli me quedé tendida, con las fuerzas
agotadas. Las llamas se agrandaban a mi espalda, saliendo por la ventana y por encima del
tejado. Los patinadores las vieron y acudieron corriendo en mi auxilio, pensando que iba a
morir abrasada. Todos vinieron hacia el malecon. Los oi venir, pero al mismo tiempo oi un
estruendo en el aire, como el tronar de muchos cafiones. La ola de marea levantd el hielo y
lo hizo pedazos, pero la gente pudo llegar al malecén, donde las chispas me caian encima.
Todos estaban a salvo. Yo, en cambio, no pude resistir el frio y el espanto, y por esto he
venido aqui, a la puerta del cielo. Dicen que esté abierta para los pobres como yo. Y ahora
ya no tengo mi casa. ¢Qué le parece, me dejaran entrar?

En esto se abrid la puerta del cielo, y un angel hizo entrar a la mujer. De ésta cayd una
brizna de paja, una de las que habia en su cama cuando la incendi6 para salvar a los que
estaban en peligro. La paja se transformo en oro, pero en un oro que crecia y echaba ramas,
que se trenzaban en hermosisimos arabescos.

-, Ves? -dijo el angel al razonador-, esto lo ha traido la pobre mujer. Y td, ¢qué traes? Nada,
bien lo sé. No has hecho nada, ni siquiera un triste ladrillo. Podrias volverte y, por lo
menos, traer uno. De seguro que estaria mal hecho, siendo obra de tus manos, pero algo
valdria la buena voluntad. Por desgracia, no puedes volverte, y nada puedo hacer por ti.

Entonces, aquella pobre alma, la mujer de la casita del malecon, intercedi6 por él:

-Su hermano me regal6 todos los ladrillos y trozos con los que pude levantar mi humilde
casa. Fue un gran favor que me hizo. ;No servirian todos aquellos trozos como un ladrillo
para é1? Es una gracia que pido. La necesita tanto, y puesto que estamos en el reino de la
gracia...



-Tu hermano, a quien tu creias el de mas cortos alcances -dijo el angel- aquél cuya honrada
labor te parecia la mas baja, te da su 6bolo celestial. No seras expulsado. Se te permitira
permanecer ahi fuera reflexionando y reparando tu vida terrenal; pero no entraras mientras
no hayas hecho una buena accion.

-Yo lo habria sabido decir mejor -pensoé el pedante, pero no lo dijo en voz alta, y esto ya es
algo.



