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-¡Quiero ser algo! -decía el mayor de cinco hermanos-. Quiero servir de algo en este 

mundo. Si ocupo un puesto, por modesto que sea, que sirva a mis semejantes, seré algo. 

Los hombres necesitan ladrillos. Pues bien, si yo los fabrico, haré algo real y positivo. 

-Sí, pero eso es muy poca cosa -replicó el segundo hermano-. Tu ambición es muy humilde: 

es trabajo de peón, que una máquina puede hacer. No, más vale ser albañil. Eso sí es algo, y 

yo quiero serlo. Es un verdadero oficio. Quien lo profesa es admitido en el gremio y se 

convierte en ciudadano, con su bandera propia y su casa gremial. Si todo marcha bien, 

podré tener oficiales, me llamarán maestro, y mi mujer será la señora patrona. A eso llamo 

yo ser algo. 

-¡Tonterías! -intervino el tercero-. Ser albañil no es nada. Quedarás excluido de los 

estamentos superiores, y en una ciudad hay muchos que están por encima del maestro 

artesano. Aunque seas un hombre de bien, tu condición de maestro no te librará de ser lo 

que llaman un « patán ». No, yo sé algo mejor. Seré arquitecto, seguiré por la senda del 

Arte, del pensamiento, subiré hasta el nivel más alto en el reino de la inteligencia. Habré de 

empezar desde abajo, sí; te lo digo sin rodeos: comenzaré de aprendiz. Llevaré gorra, 

aunque estoy acostumbrado a tocarme con sombrero de seda. Iré a comprar aguardiente y 

cerveza para los oficiales, y ellos me tutearán, lo cual no me agrada, pero imaginaré que no 

es sino una comedia, libertades propias del Carnaval. Mañana, es decir, cuando sea oficial, 

emprenderé mi propio camino, sin preocuparme de los demás. Iré a la academia a aprender 

dibujo, y seré arquitecto. Esto sí es algo. ¡Y mucho!. Acaso me llamen señoría, y 

excelencia, y me pongan, además, algún título delante y detrás, y venga edificar, como 

otros hicieron antes que yo. Y entretanto iré construyendo mi fortuna. ¡Ese algo vale la 

pena! 

-Pues eso que tú dices que es algo, se me antoja muy poca cosa, y hasta te diré que nada -

dijo el cuarto-. No quiero tomar caminos trillados. No quiero ser un copista. Mi ambición es 

ser un genio, mayor que todos ustedes juntos. Crearé un estilo nuevo, levantaré el plano de 

los edificios según el clima y los materiales del país, haciendo que cuadren con su 

sentimiento nacional y la evolución de la época, y les añadiré un piso, que será un zócalo 

para el pedestal de mi gloria. 

-¿Y si nada valen el clima y el material? -preguntó el quinto-. Sería bien sensible, pues no 

podrían hacer nada de provecho. El sentimiento nacional puede engreírse y perder su valor; 

la evolución de la época puede escapar de tus manos, como se te escapa la juventud. Ya veo 

que en realidad ninguno de ustedes llegará a ser nada, por mucho que lo esperen. Pero 

hagan lo que les plazca. Yo no voy a imitaros; me quedaré al margen, para juzgar y criticar 

sus obras. En este mundo todo tiene sus defectos; yo los descubriré y sacaré a la luz. Esto 

será algo. 



Así lo hizo, y la gente decía de él: «Indudablemente, este hombre tiene algo. Es una cabeza 

despejada. Pero no hace nada». Y, sin embargo, por esto precisamente era algo. 

Como ven, esto no es más que un cuento, pero un cuento que nunca se acaba, que empieza 

siempre de nuevo, mientras el mundo sea mundo. 

Pero, ¿qué fue, a fin de cuentas, de los cinco hermanos? Escúchenme bien, que es toda una 

historia. 

El mayor, que fabricaba ladrillos, observó que por cada uno recibía una monedita, y aunque 

sólo fuera de cobre, reuniendo muchas de ellas se obtenía un brillante escudo. Ahora bien, 

dondequiera que vayan con un escudo, a la panadería, a la carnicería o a la sastrería, se les 

abre la puerta y sólo tienen que pedir lo que les haga falta. He aquí lo que sale de los 

ladrillos. Los hay que se rompen o desmenuzan, pero incluso de éstos se puede sacar algo. 

Una pobre mujer llamada Margarita deseaba construirse una casita sobre el malecón. El 

hermano mayor, que tenía un buen corazón, aunque no llegó a ser más que un sencillo 

ladrillero, le dio todos los ladrillos rotos, y unos pocos enteros por añadidura. La mujer se 

construyó la casita con sus propias manos. Era muy pequeña; una de las ventanas estaba 

torcida; la puerta era demasiado baja, y el techo de paja hubiera podido quedar mejor. Pero, 

bien que mal, la casuca era un refugio, y desde ella se gozaba de una buena vista sobre el 

mar, aquel mar cuyas furiosas olas se estrellaban contra el malecón, salpicando con sus 

gotas salobres la pobre choza, y tal como era, ésta seguía en pie mucho tiempo después de 

estar muerto el que había cocido los ladrillos. 

El segundo hermano conocía el oficio de albañil, mucho mejor que la pobre Margarita, pues 

lo había aprendido tal como se debe. 

Aprobado su examen de oficial, se echó la mochila al hombro y entonó la canción del 

artesano: 

Joven yo soy, y quiero correr mundo, 

e ir levantando casas por doquier, 

cruzar tierras, pasar el mar profundo, 

confiado en mi arte y mi valer. 

Y si a mi tierra regresara un día 

atraído por el amor que allí dejé, 

alárgame la mano, patria mía, 

y tú, casita que mía te llamé. 

Y así lo hizo. Regresó a la ciudad, ya en calidad de maestro, y construyó casas y más casas, 

una junto a otra, hasta formar toda una calle. Terminada ésta, que era muy bonita y realzaba 

el aspecto de la ciudad, las casas edificaron para él una casita, de su propiedad. ¿Cómo 

pueden construir las casas? Pregúntaselo a ellas. Si no te responden, lo hará la gente en su 

lugar, diciendo: «Sí, es verdad, la calle le ha construido una casa». Era pequeña y de 

pavimento de arcilla, pero bailando sobre él con su novia se volvió liso y brillante; y de 

cada piedra de la pared brotó una flor, con lo que las paredes parecían cubiertas de 

preciosos tapices. Fue una linda casa y una pareja feliz. La bandera del gremio ondeaba en 



la fachada, y los oficiales y aprendices gritaban «¡Hurra por nuestro maestro!». Sí, señor, 

aquél llegó a ser algo. Y murió siendo algo. 

Vino luego el arquitecto, el tercero de los hermanos, que había empezado de aprendiz, 

llevando gorra y haciendo de mandadero, pero más tarde había ascendido a arquitecto, tras 

los estudios en la Academia, y fue honrado con los títulos de Señoría y Excelencia. Y si las 

casas de la calle habían edificado una para el hermano albañil, a la calle le dieron el nombre 

del arquitecto, y la mejor casa de ella fue suya. Llegó a ser algo, sin duda alguna, con un 

largo título delante y otro detrás. Sus hijos pasaban por ser de familia distinguida, y cuando 

murió, su viuda fue una viuda de alto copete… y esto es algo. Y su nombre quedó en el 

extremo de la calle y como nombre de calle siguió viviendo en labios de todos. Esto 

también es algo, sí señor. 

Siguió después el genio, el cuarto de los hermanos, el que pretendía idear algo nuevo, 

aparte del camino trillado, y realzar los edificios con un piso más, que debía inmortalizarle. 

Pero se cayó de este piso y se rompió el cuello. Eso sí, le hicieron un entierro solemnísimo, 

con las banderas de los gremios, música, flores en la calle y elogios en el periódico; en su 

honor se pronunciaron tres panegíricos, cada uno más largo que el anterior, lo cual le habría 

satisfecho en extremo, pues le gustaba mucho que hablaran de él. Sobre su tumba erigieron 

un monumento, de un solo piso, es verdad, pero esto es algo. 

El tercero había muerto, pues, como sus tres hermanos mayores. Pero el último, el 

razonador, sobrevivió a todos, y en esto estuvo en su papel, pues así pudo decir la última 

palabra, que es lo que a él le interesaba. Como decía la gente, era la cabeza clara de la 

familia. Pero le llegó también su hora, se murió y se presentó a la puerta del cielo, por la 

cual se entra siempre de dos en dos. Y he aquí que él iba de pareja con otra alma que 

deseaba entrar a su vez, y resultó ser la pobre vieja Margarita, la de la casa del malecón. 

-De seguro que será para realzar el contraste por lo que me han puesto de pareja con esta 

pobre alma -dijo el razonador. 

-¿Quién eres, abuelita? ¿Quieres entrar también? -le preguntó. 

Se inclinó la vieja lo mejor que pudo, pensando que el que le hablaba era San Pedro en 

persona. 

-Soy una pobre mujer sencilla, sin familia, la vieja Margarita de la casita del malecón. 

-Ya, ¿y qué es lo que hiciste allá abajo? 

-Bien poca cosa, en realidad. Nada que pueda valerme la entrada aquí. Será una gracia muy 

grande de nuestro Señor, si me admiten en el Paraíso. 

-¿Y cómo fue que te marchaste del mundo? -siguió preguntando él, sólo por decir algo, 

pues al hombre le aburría la espera. 

-La verdad es que no lo sé. El último año lo pasé enferma y pobre. Un día no tuve más 

remedio que levantarme y salir, y me encontré de repente en medio del frío y la helada. 

Seguramente no pude resistirlo. Le contaré cómo ocurrió: Fue un invierno muy duro, pero 

hasta entonces lo había aguantado. El viento se calmó por unos días, aunque hacía un frío 

cruel, como nuestra Señoría debe saber. La capa de hielo entraba en el mar hasta perderse 



de vista. Toda la gente de la ciudad había salido a pasear sobre el hielo, a patinar, como 

dicen ellos, y a bailar, y también creo que había música y merenderos. Yo lo oía todo desde 

mi pobre cuarto, donde estaba acostada. Esto duró hasta el anochecer. Había salido ya la 

luna, pero su luz era muy débil. Miré al mar desde mi cama, y entonces vi que de allí donde 

se tocan el cielo y el mar subía una maravillosa nube blanca. Me quedé mirándola y vi un 

punto negro en su centro, que crecía sin cesar; y entonces supe lo que aquello significaba -

pues soy vieja y tengo experiencia-, aunque no es frecuente ver el signo. Yo lo conocí y 

sentí espanto. Durante mi vida lo había visto dos veces, y sabía que anunciaba una 

espantosa tempestad, con una gran marejada que sorprendería a todos aquellos desgraciados 

que allí estaban, bebiendo, saltando y divirtiéndose. Toda la ciudad había salido, viejos y 

jóvenes. ¡Quién podía prevenirlos, si nadie veía el signo ni se daba cuenta de lo que yo 

observaba! Sentí una angustia terrible, y me entró una fuerza y un vigor como hacía mucho 

tiempo no había sentido. Salté de la cama y me fui a la ventana; no pude ir más allá. 

Conseguí abrir los postigos, y vi a muchas personas que corrían y saltaban por el hielo y vi 

las lindas banderitas y oí los hurras de los chicos y los cantos de los mozos y mozas. Todo 

era bullicio y alegría, y mientras tanto la blanca nube con el punto negro iba creciendo por 

momentos. Grité con todas mis fuerzas, pero nadie me oyó, pues estaban demasiado lejos. 

La tempestad no tardaría en estallar, el hielo se resquebrajaría y haría pedazos, y todos 

aquellos, hombres y mujeres, niños y mayores, se hundirían en el mar, sin salvación 

posible. Ellos no podían oírme, y yo no podía ir hasta ellos. ¿Cómo conseguir que viniesen 

a tierra? Dios Nuestro Señor me inspiró la idea de pegar fuego a mí cama. 

Más valía que se incendiara mi casa, a que todos aquellos infelices pereciesen. Encendí el 

fuego, vi la roja llama, salí a la puerta… pero allí me quedé tendida, con las fuerzas 

agotadas. Las llamas se agrandaban a mi espalda, saliendo por la ventana y por encima del 

tejado. Los patinadores las vieron y acudieron corriendo en mi auxilio, pensando que iba a 

morir abrasada. Todos vinieron hacia el malecón. Los oí venir, pero al mismo tiempo oí un 

estruendo en el aire, como el tronar de muchos cañones. La ola de marea levantó el hielo y 

lo hizo pedazos, pero la gente pudo llegar al malecón, donde las chispas me caían encima. 

Todos estaban a salvo. Yo, en cambio, no pude resistir el frío y el espanto, y por esto he 

venido aquí, a la puerta del cielo. Dicen que está abierta para los pobres como yo. Y ahora 

ya no tengo mi casa. ¿Qué le parece, me dejarán entrar? 

En esto se abrió la puerta del cielo, y un ángel hizo entrar a la mujer. De ésta cayó una 

brizna de paja, una de las que había en su cama cuando la incendió para salvar a los que 

estaban en peligro. La paja se transformó en oro, pero en un oro que crecía y echaba ramas, 

que se trenzaban en hermosísimos arabescos. 

-¿Ves? -dijo el ángel al razonador-, esto lo ha traído la pobre mujer. Y tú, ¿qué traes? Nada, 

bien lo sé. No has hecho nada, ni siquiera un triste ladrillo. Podrías volverte y, por lo 

menos, traer uno. De seguro que estaría mal hecho, siendo obra de tus manos, pero algo 

valdría la buena voluntad. Por desgracia, no puedes volverte, y nada puedo hacer por ti. 

Entonces, aquella pobre alma, la mujer de la casita del malecón, intercedió por él: 

-Su hermano me regaló todos los ladrillos y trozos con los que pude levantar mi humilde 

casa. Fue un gran favor que me hizo. ¿No servirían todos aquellos trozos como un ladrillo 

para él? Es una gracia que pido. La necesita tanto, y puesto que estamos en el reino de la 

gracia… 



-Tu hermano, a quien tú creías el de más cortos alcances -dijo el ángel- aquél cuya honrada 

labor te parecía la más baja, te da su óbolo celestial. No serás expulsado. Se te permitirá 

permanecer ahí fuera reflexionando y reparando tu vida terrenal; pero no entrarás mientras 

no hayas hecho una buena acción. 

-Yo lo habría sabido decir mejor -pensó el pedante, pero no lo dijo en voz alta, y esto ya es 

algo. 

 


