Amorcito

Olenka, la hija del asesor de colegio retirado Plemidnnikov, estaba sentada, pensativa, en un
peldafio del pértico, en el patio de su casa. Hacia calor, las moscas insistian en molestar y resultaba
agradable pensar que la noche ya estaba cerca. Desde el este avanzaban oscuras nubes y, de vez en
cuando, llegaba una brisa himeda.

De pie, en medio del patio, mirando al cielo, estaba Kukin, empresario del parque de diversiones

Tivoli, quien se hospedaba en un pabell6n de la casa.

—iOtra vez! —decia con desesperacién—. jOtra vez habra lluvia! jTodos los dias llueve, todos los
dias! Como si fuera a proposito... jEs la muerte! jEs la ruina! jTodos los dias tengo tremendas

pérdidas!
AQgitd los brazos y prosiguio, dirigiéndose a Olenka:

—Ya ve usted, Olga Semidnovna, cémo es nuestra vida. jEs para llorar! Uno trabaja, se afana,
sufre, no duerme de noche pensando en la manera de mejorar las cosas, y todo... ;para qué? Por un
lado esta el publico ignorante y salvaje. Le doy la mejor opereta, la magia, excelentes cupletistas,
pero ¢le interesa eso acaso? ¢ Lo entiende acaso? No, lo que el publico necesita es un teatro de feria.
iQuiere vulgaridades! Por otro lado, mire usted el tiempo. Casi todas las noches llueve. Desde que
empezo, el diez de mayo, sigui6 lloviendo sin parar todo el mes y luego también en junio, jes algo
terrible! El publico no viene; sin embargo, el arrendamiento, ¢lo pago o no? A los actores, ¢les pago

0 no?
Al atardecer del dia siguiente el cielo volvid a nublarse y Kukin decia con risa histérica:

—iMuy bien!... jQue llueva! jQue se inunde todo el parque y que me ahogue alli mismo! Ya sé que
no voy a tener suerte en este mundo ni tampoco en el otro... jQue los actores me demanden ante el

juzgado! jQue me manden a Siberia a los trabajos forzados! jQue me lleven al cadalso! jJa, ja, jal

Al tercer dia sucedio lo mismo... Olenka escuchaba a Kukin en silencio, con expresion seria, y a
veces las lagrimas asomaban a sus ojos. Al final, las desgracias de Kukin la conmovieron y termind
enamorandose de él. Era flaco, de baja estatura, con cara amarilla y el cabello peinado sobre las

sienes; hablaba con una débil vocecita de tenor y al hablar torcia la boca; en su cara siempre estaba



reflejada la desesperacion; y a pesar de todo, suscitdé en Olenka un sentimiento auténtico y
profundo. Constantemente ella amaba a alguien y no podia vivir sin ello. Antes amaba a su papa,
que ahora estaba enfermo y pasaba el tiempo sentado en su sillon, a oscuras, respirando con
dificultad; luego amaba a su tia, que vivia en Briansk y los visitaba una vez cada dos afios; y antes
aun, cuando era alumna del colegio, amaba a su profesor de francés. Era una sefiorita apacible,
bondadosa y compasiva, de mirada mansa y tierna; tenia buena salud. Mirando sus llenas y
sonrosadas mejillas, su blanco y suave cuello, que tenia un lunar, su ingenua y bondadosa sonrisa,
que aparecia en su rostro cuando ella escuchaba algo agradable, los hombres pensaban: «Si, no esta
mal...», y sonreian también, mientras que las damas no podian contenerse y, en plena conversacion,

la asian de la mano y exclamaban, contentas:
—ijAmorcito!

La casa que habitaba desde el dia de su nacimiento y que en el testamento estaba anotada a su
nombre, se hallaba en un extremo de la ciudad, en el arrabal gitano, cerca del parque Tivoli; por las
noches, al oir la musica y el estallido de los cohetes, ella imaginaba a Kukin desafiando a su destino
y acometiendo en un ataque frontal contra su principal enemigo: el indiferente publico; su corazon
latia con dulce ansiedad, ahuyentando el suefio, y cuando él, a la madrugada, regresaba a casa, ella,
desde su dormitorio, golpeaba suavemente en la ventana y le sonreia con carifio, sin mostrarle, a
través de las cortinas, mas que la cara y un hombro... El pidié su mano y se casaron. Y cuando vio

mejor su cuello y sus hombros redondeados y sanos, levanto los brazos y exclamo:
—ijAmorcito!

Era dichoso, pero como llovi6 el dia de la boda y también por la noche, su rostro no cesaba de

trasuntar un aire de desesperacion.

Después de la boda las cosas marcharon bien. Ella atendia la caja, vigilaba el orden en el parque,
anotaba los gastos, se ocupaba de pagar los sueldos, y sus mejillas rosadas, junto con su ingenua y
radiante sonrisa, aparecian fugazmente ya en la ventanilla de la boleteria, ya entre bastidores, ya en
el bufé. Y ya empezaba a decir a sus conocidos que lo mas notable, lo mas importante y lo mas
necesario que habia en el mundo era el teatro y que solo en el teatro uno podia obtener el gozo

auténtico y llegar a ser culto y humano.

—FPero ¢acaso el publico es capaz de entenderlo? —decia ella—. Lo que él necesita es teatro de

feria. Anoche poniamos en escena Fausto al revésy casi todos los palcos estaban vacios; si



Véanechka y yo hubiéramos ofrecido alguna obra vulgar, puedes estar seguro, el teatro habria estado

repleto. Mafana Vanechka y yo representaremos Orfeo en los infiernos. jVenga usted también!

Todo lo que Kukin decia sobre el teatro y los actores, lo repetia ella también. Igual que él,
despreciaba al publico por su indiferencia hacia el arte y por su ignorancia; intervenia en los
ensayos, dando indicaciones a los actores; vigilaba la conducta de los musicos, y cuando el
periédico local publicaba alguna nota desfavorable al teatro, ella lloraba y mas tarde iba a la

redaccion a pedir explicaciones.

Los actores la querian y la llamaban «Amorcito» y «Vé&nechka y yo»; a su vez ella los compadecia y
les daba pequefios préstamos, y cuando la engafiaban a veces, lloraba a escondidas, sin quejarse a su

marido.

También en invierno las cosas marchaban bien. Arrendaron el teatro de la ciudad por toda la
temporada y lo alquilaban por periodos breves ya al elenco ucraniano, ya al prestidigitador, ya a los
aficionados locales. Olenka engordaba y resplandecia de satisfaccion, mientras que Kukin se
tornaba mas flaco y méas amarillo y se quejaba de las tremendas pérdidas, aunque durante todo el
invierno las cosas iban bastante bien. Por las noches tosia y ella le hacia beber té de frambuesa y de

tilo, le frotaba el pecho con agua de colonia y lo envolvia en sus suaves chales.
—iLindo mio! —Ie decia con absoluta sinceridad, alisandole los cabellos—. jLindito mio!

Durante la cuaresma Kukin viajé a MoscU para formar la compafiia y ella no podia dormir sin él y
pasaba las noches junto a la ventana, mirando las estrellas. En aquellos momentos se comparaba
con las gallinas, que tampoco duermen de noche y se sienten intranquilas si el gallo no esta en el
gallinero. Kukin se demor6 en Moscu, le escribi6 que pensaba volver para la Semana Santa y en sus
cartas ya hacia disposiciones con respecto a Tivoli. Pero en vispera del Lunes Santo, a avanzadas
horas de la noche, resonaron de repente ltigubres golpes en el portdn; alguien golpeaba el postigo y
este retumbaba como un tonel: jbum! jbum! jbum! La somnolienta cocinera corrié a abrir la puerta,

chapoteando en los charcos con los pies descalzos.
—iAbra, por favor! —decia del otro lado del portdn una sorda voz de abajo—. jUn telegrama!

Olenka habia recibido telegramas de su marido anteriormente, pero esta vez, sin saber por qué, se

quedd atonita. Con manos temblorosas abrid el telegrama y ley6 lo siguiente:

«lvan Petrovich falleci6 hoy subitamente coratan esperamos disposiciones tepelio martes».



Asi estaba en el telegrama: «tepelio» y una palabra incomprensible «coratan»; la firma era del

director de la compafia de operetas.

—iPalomito mio! —exclamé entre sollozos Olenka—. jVanechka, querido mio! ¢Para qué te habré
yo encontrado? ¢Para qué te habré yo conocido y amado? Y ¢por qué dejaste sola a tu pobre y

desgraciada Olenka?

El sepelio de Kukin se realizd el martes, en Mosc, en el cementerio de Vagankovo; Olenka regreso
a casa el miércoles y apenas entr6 en su dormitorio cayo sobre la cama y comenz6 a llorar en voz

tan alta que se la oia en la calle y en las casas vecinas.

—ijAmorcito! —decian las vecinas, persignandose—. Amorcito, Olga Semidnovna, jcOmo se

desespera la pobre!

Tres meses después, Olenka regresaba un dia de misa, triste, vestida de riguroso luto. Por
casualidad caminaba a su lado un vecino suyo, Vasili Andreich Pustovalov, encargado del deposito
de maderas del mercader Babakaiev. También él salia de la iglesia; llevaba un sombrero de paja y

un chaleco blanco con cadenita de oro, y mas parecia un terrateniente que un comerciante.

—Cada cosa tiene su orden, Olga Semiénovna —decia en tono reposado y con compasién en su
voz—. Si alguno de nuestros intimos se muere es porque Dios lo desea asi, y en estos casos

debemos recordarlo y resignamos.

Después de acompafar a Olenka hasta la puerta de su casa, él se despidio y siguié su camino.
Durante el resto del dia, su reposada voz resono en los oidos de Olenka y apenas cerraba ella los
ojos se le aparecia su oscura barba. Por lo visto, ella a su vez le causd impresion, ya que poco
tiempo después fue a visitarla una sefiora de edad, a quien ella apenas conocia y quien, no bien se
habia sentado a la mesa, se puso a hablar sin tardanza acerca de Pustovalov, en el sentido de que era
una persona buena y seria y que cualquier mujer estaria muy contenta casandose con él. Tres dias
mas tarde el mismo Pustovalov le hizo una visita; se quedd poco tiempo, unos diez minutos, y habl6
poco, pero Olenka lo queria ya, lo queria tanto, que no pudo pegar ojo en toda la noche, ardia como
si tuviera fiebre y a la mafiana siguiente mandé llamar a la sefiora de edad. Al cabo de poco tiempo

se comprometieron; luego celebraron la boda.

Después del casamiento las cosas marcharon bien. Habitualmente él permanecia en el depésito de
maderas hasta la hora de almorzar, luego iba a hacer diligencias y lo reemplazaba Olenka, quien

quedaba en la oficina hasta la noche, escribiendo las cuentas y despachando las mercaderias.



—El precio de la madera sube ahora cada afio un veinte por ciento —decia ella a los compradores y
a sus conocidos—. Figurese, antes vendiamos maderas locales, pero ahora Véanechka tiene que
viajar todos los afios a las provincias de Moguilev para buscar madera. j'Y qué tarifas! —exclamaba,

cubriéndose ambas mejillas con las manos, en sefial de terror—. jQué tarifas!

Le parecia que desde tiempos remotos se dedicaba a comerciar en madera, que lo mas importante y
lo més necesario en la vida era la madera y que habia algo intimo y conmovedor en las palabras:
viga, estaca, tabla, liston, alfarjia, rollizo, tirantillo, costero... Por las noches sofiaba con montafias
enteras de tablones y de tirantes; con interminables caravanas de carros que transportaban madera a
largas distancias; sofiaba que todo un regimiento de troncos, del tamafio de doce por cinco, atacaba
el depdsito de madera en una accién de guerra, y que los troncos, las vigas y los costeros se
golpeaban, emitiendo el sonoro ruido de madera seca; todos caian y de nuevo se levantaban
encaramandose unos sobre otros; Olenka dejaba escapar un grito y se despertaba, mientras

Pustovalov le decia con ternura:
—Olenka, ¢qué tienes, querida? jPersignate!

Sus pensamientos eran los mismos que los de su marido. Si él opinaba que en la habitacion hacia
calor o que los negocios marchaban con cierta lentitud, lo mismo pensaba ella. Su marido no era

afecto a las diversiones y en los dias festivos se quedaba en casa; ella hacia lo mismo.

—Ustedes siempre estan en casa o en la oficina —Iles decian sus conocidos—. ¢Por qué no van
alguna vez al teatro o al circo?

—Vaéanechka y yo no tenemos tiempo para ir al teatro —respondia ella con dignidad. Somos gente

de trabajo y no estamos para estas cosas. Y ademas, ¢qué hay de bueno en estos teatros?

Los sébados iban a oir las Visperas, los dias de fiesta a misa y, regresando de la iglesia, caminaban
juntitos, con rostros enternecidos; los dos olian bien y el vestido de seda de ella producia un
agradable murmullo; en casa tomaban té con pan de leche y con toda clase de dulces, luego comian
un pastel. Todos los dias, a mediodia, en el patio de la casa y aun en la calle flotaba un sabroso olor
a borsch, cordero asado o pato; en los dias de vigilia olia a pescado y no se podia pasar cerca del
porton sin sentir ganas de comer. El samovar en la oficina siempre estaba con agua hirviendo y a los
clientes se les convidaba a té y rosquillas. Una vez por semana los esposos iban a la casa de bafios y

volvian caminando juntitos, los dos con rostros colorados.

—Estamos bien, gracias a Dios —decia Olenka a sus conocidos—. jOjala que todos vivan como
nosotros!



Cuando Pustovalov partia a la provincia de Moguilev para traer madera, ella lo extrafiaba mucho,
no podia dormir por las noches, lloraba. A veces la visitaba el veterinario militar Smirnin, hombre
joven, que alquilaba un pabell6n de su casa. Le contaba alguna historia o jugaba con ella a los
naipes y esto la divertia. Especialmente interesantes resultaban los relatos de su propia vida
familiar; estaba casado y tenia un hijo, pero se hallaba separado de su mujer porque ella lo habia
engafiado; ahora la odiaba y le enviaba mensualmente cuarenta rublos para la manutencién del nifio.

Escuchandolo, Olenka suspiraba y movia la cabeza; sentia lastima por él.

—iQue Dios guarde a usted! —decia, despidiéndolo, mientras lo acompafiaba con la bujia hasta la
escalera—. Gracias por haber compartido mi aburrimiento y que la Reina de los Cielos le dé a usted

mucha salud...

Imitando a su marido, se expresaba siempre en forma digna y juiciosa; el veterinario desaparecia

detras de la puerta, cuando ella lo llamaba para decir:

—Sabe, Vladimir Platénich, deberia usted de hacer las paces con su mujer. Deberia de perdonarla,

aunque sea por el hijo... El chico, seguramente, ya entiende todo.

Y cuando regresaba Pustovalov, le contaba a media voz acerca del veterinario y de su desdichada
vida familiar, y los dos suspiraban, moviendo la cabeza, y hablaban sobre el chico, que,
seguramente, extrafiaba a su padre; luego, por un extrafio correr del pensamiento, ambos se

colocaban ante los iconos y, haciendo profundas reverencias, rogaban a Dios que les mandara hijos.

Y asi vivieron los Pustovalov en paz, en amor y en completa concordia durante seis afios. Pero una
vez, en invierno, Vasili Andreich, después de beber té caliente en el deposito, sali6 sin la gorra a
despachar madera, cogi¢ frio y cay6 enfermo. Lo atendian los mejores médicos de la ciudad, pero la

enfermedad se impuso y él murié al cabo de cuatro meses. Y de nuevo Olenka quedd viuda.

—¢Por qué me has abandonado, palomito mio? —sollozaba después del entierro—. ;Como voy a

vivir ahora sin ti, sola y desgraciada? Buena gente, tengan piedad de mi que soy una huérfana...

Llevaba vestido negro con crespones y desechd para siempre el sombrerito y los guantes; salia
pocas veces y solo lo hacia para ir a la iglesia o a visitar la tumba de su marido; vivia en su casa
como una monja. Y solo al transcurrir seis meses, se quitdé los crespones y comenzé a abrir los
postigos de las ventanas. A veces se la veia ir al mercado con su cocinera, pero como vivia ahora en
su casa y qué pasaba ahora alli, de eso solo podian hacerse conjeturas. Algunos, por ejemplo,

adivinaban algo porque la habian visto tomar el té en su pequefio jardin, en compaifiia del



veterinario, quien le leia el periddico en voz alta, y aun porque, al encontrarse en el correo con una

dama conocida, Olenka le habia dicho:

—Nuestra ciudad carece de un adecuado control veterinario y esta es la causa de muchas
enfermedades. En todo momento se oye hablar de que la gente se enferma por causa de la leche y
porgue se contagian de los caballos y de las vacas. En realidad, hay que cuidar la salud de los

animales domésticos de la misma manera como se cuida la de las personas.

Repetia las ideas del veterinario y sobre cualquier asunto tenia ahora la misma opinion que tenia él.
Era evidente que no podia pasar ni siquiera un afo sin carifio y que encontré su nueva dicha en un
ala de su propia casa. A otra mujer en su lugar la hubieran juzgado con severidad, pero nadie podia
pensar mal de Olenka, pues todo era muy claro en su vida. Ni ella ni el veterinario revelaban a nadie
el cambio que se habia operado en sus relaciones; mas aun, trataban de ocultarlo, pero no lo
lograban, ya que Olenka no podia tener secretos. Cuando lo visitaban los colegas del regimiento,
ella, sirviéndoles el té o la cena, se ponia a hablar de la peste de los vacunos, de la perlesia, de los
mataderos de la ciudad, mientras que €l se sentia terriblemente confundido y, una vez retirados los

visitantes, la cogia por la mano y le susurraba, enojado:

—iTe he pedido ya que no hables de lo que no entiendes! Cuando los veterinarios conversamos

entre nosotros, hazme el favor de no entrometerte. jAl final, esto ya resulta tedioso!

Ella lo miraba, sorprendida y alarmada, y le preguntaba:

—Volodechka, ¢y de qué quieres que hable?

Y lo abrazaba, con lagrimas en los ojos, suplicandole que no se enojara, y ambos eran dichosos.

Empero, esta dicha no fue larga. El veterinario se habia ido junto con su regimiento, se habia ido
para siempre, ya que el regimiento habia sido trasladado muy lejos, poco menos que a Siberia. Y
Olenka quedé sola.

Esta vez estaba ya completamente sola. Su padre hacia tiempo ya que habia muerto y su sillén se
hallaba tirado en el desvan, cubierto de polvo y con una pata menos. Ella estaba mas delgada y
menos bella, y en la calle los transetntes ya no la miraban como antes ni le sonreian; por lo visto,
habian pasado ya sus mejores afios, se habia quedado atras, y comenzaba ahora una nueva vida
desconocida, en la cual mejor era no pensar. Al anochecer, Olenka se sentaba en el p6rtico y desde
el Tivoli llegaba a sus oidos la musica y el estallido de los cohetes pero eso ya no suscitaba en ella

ninguna clase de ideas. Paseaba su mirada indiferente por el patio vacio, sin pensar ni desear nada, y



luego, al llegar la noche, iba a dormir; en los suefios se le aparecia su patio desierto. Comia y bebia

como por obligacién.

Pero lo fundamental, y lo peor, era no tener ninguna opinion. Ella veia los objetos que la rodeaban y
comprendia todo lo que pasaba alrededor de ella, pero no podia formar su opinién sobre ningun
asunto ni sabia tampoco de qué hablar. jY qué terrible resulta no tener ninguna opinion! Se ve, por
ejemplo, una botella en pie, o si estd lloviendo, o bien un muzhik esta viajando en su carro, pero
para qué esta alli la botella o la lluvia o el muzhik y qué sentido tienen, eso ni se sabe ni se sabria
explicar, aunque le dieran a uno mil rublos. En los tiempos de Kukin y de Pustovalov y mas tarde
con el veterinario Olenka podia explicarlo todo y hubiera podido dar su opinidn sobre cualquier
asunto; ahora, en cambio, sus pensamientos y su corazon estaban tan desiertos como su patio. Y

sentia miedo y amargura, como si hubiera comido ajenjo hasta hartarse.

Poco a poco, la ciudad se ensanchaba en todas direcciones; el arrabal gitano era una calle, y en el
sitio donde antes tenian ubicacion el parque Tivoli y los depdsitos de madera, crecieron edificios y
se formd una red de callejuelas. jCuan rapido corre el tiempo! La casa de Olenka se tomd mas
oscura, el techo estd oxidado, el cobertizo tiende a inclinarse hacia un costado y todo el patio
exterior se halla cubierto de maleza y de ortigas. La misma Olenka estd mas vieja y mas fea; en
verano permanece sentada en el pértico, y su alma, igual que antes, esta vacia; solo hay en ella un
tedio y un leve sabor a ajenjo. En invierno ella se queda sentada junto a la ventana, contemplando la
nieve. Y cuando llega un soplo de primavera, cuando el viento trae el tafiido de las campanas de la
catedral, y los recuerdos del pasado de golpe invaden su mente, su corazon se oprime con dulzura y
le hace derramar abundantes lagrimas, pero solo por un instante; luego vuelve el vacio y uno no
sabe para qué vive. Bryska, la gatita negra, buscando mimos, ronronea suavemente, pero estas
caricias gatunas no conmueven a Olenka. ¢Acaso es esto lo que ella necesita? Si tuviera un amor
que se apoderara de todo su ser, su alma, su mente; que le diera ideas, direccion a su vida; que
calentara su sangre aletargada... Y ella echa a la negra Bryska de sus rodillas, diciéndole con

fastidio:
—Vete, vete... jNada tienes que hacer aqui!

Y asi, dia tras dia, afio tras afio, sin ninguna alegria y sin ninguna opinion. Con lo que decia Mayra,

la cocinera, estaba ya todo dicho.

Al anochecer de un caluroso dia de julio, cuando por la calle arreaban un rebafio y nubes de polvo
llenaban el patio, de pronto alguien golpe6 en el porton. Olenka misma fue a abrir y apenas miro al

visitante quedo atonita: en la calle estaba el veterinario Smirnin, ya canoso y vestido de civil. De



repente ella record6 todo vy, sin poder contenerse, rompid a llorar y apoy6 la cabeza sobre el pecho
de él; sin decir una palabra, presa de una fuerte agitacion, no se dio cuenta de como habian entrado

en la casa y cdmo se habian sentado a la mesa para tomar el té.

—iPalomito mio! —murmuraba, temblando de alegria—. jVIadimir Platonich! ;De donde lo trae
Dios?

—Quiero instalarme aqui definitivamente —contaba él—. Pasé a retiro y quiero probar suerte aqui;
anhelo una vida libre y estable. Ademas, ha llegado el momento de mandar a mi hijo al colegio de

secundaria. Ha crecido. Me he reconciliado con mi mujer, ¢sabe?
—¢Y donde esté ella? —pregunt6 Olenka.
—Esta en una hosteria, junto con mi hijo, mientras yo ando buscando un apartamento.

—Dios mio, y ¢por qué no toma mi casa? ;Acaso no sirve para vivir? Ay Dios, si yo no pienso
cobrarles... —se agitd Olenka y volvié a llorar—. Ustedes viviran aqui..., para mi es suficiente el

pabellén. jQué alegria, Dios mio!

Al dia siguiente ya estaban pintando el techo y blanqueando las paredes de la casa y Olenka, en
jarras, andaba por el patio dando érdenes. Su rostro estaba iluminado por su antigua sonrisa, y toda
ella parecia animada y remozada, como si se hubiera despertado de un largo suefio. Llegd la mujer
del veterinario, una dama flaca y fea, de cabellos cortos y cara caprichosa, acompafiada de Sasha,
un nifio regordete, de claros ojos azules, con hoyuelos en las mejillas, y cuya poca estatura no
correspondia a su edad (tenia nueve afios cumplidos). Y apenas entr6 en el patio, el chicuelo se puso

a correr tras la gata y no tardé en oirse su risa alegre.

—iTia!..., ;es suya esta gata? —preguntd a Olenka—. Cuando tenga crias, regalenos, por favor, un

gatito. A mama le dan mucho miedo los ratones.

Olenka converso con él, le hizo tomar el té y sinti6 de repente que entraba un calor agradable en su
pecho y que su corazon se oprimia dulcemente como si el chiquillo fuese su hijo. Y cuando, por la

tarde, él estaba haciendo los deberes en el comedor, ella lo miraba con ternura, susurrando:
—Palomito mio... lindito... jChiquillo mio, qué inteligente que eres, qué blanquito!
—Se llama isla a una porcién de tierra —leyo el chico— rodeada de agua por todas partes.

—Se llama isla a una porcion de tierra... —repitio ella, y era esta la primera opinion suya expresada

con seguridad después de tantos afios de silencio y de vacio en la mente.



Y ya tenia sus opiniones y durante la cena conversaba con los padres de Sasha acerca de las
dificultades que los nifios tenian ahora para estudiar en los colegios, recalcando que, a pesar de
todo, la instruccion clasica era mejor que la profesional, por cuanto el colegio ofrecia todas las

perspectivas: uno podia estudiar luego lo mismo para médico que para ingeniero.

Sasha empez0 a ir al colegio. Su madre habia ido a Karkov para visitar a su hermana y no volvia; su
padre partia todos los dias a inspeccionar rebafios y solia pasar afuera varios dias, y le parecia a
Olenka que Sasha quedaba completamente abandonado, que era un extrafio en casa de sus padres y
que se moria de hambre; y ella lo trasladé a su pabellén y lo acomodo alli en una pequefia
habitacion.

Hace ya medio afio que Sasha vive en su casa. Todas las mafianas Olenka entra en su cuarto, el nifio

duerme profundamente, sin respirar, apoyando la mejilla en una mano. Le da lastima despertarlo.
—iSashenka, Sashenka! —Ile dice tristemente—. jLevantate, palomito! Es hora de ir al colegio.

El muchacho se levanta, se viste, dice una oracion y se sienta a tomar el té; bebe tres vasos de té y
come dos rosquillas y la mitad de un pan francés con mantequilla. Ain no se ha despertado del todo

y esta de mal humor.

—Sashenka, no conoces la fabula de memoria; no la has aprendido bien —dice Olenka y lo mira de
tal manera, como si lo despidiera para un largo camino—. Estoy preocupada por ti. Trata de

estudiar bien, palomito... Hay que obedecer a los profesores.
—iYalo sé, ya lo sé! —dice Sasha.

Luego él va por la calle al colegio, pequefiito, pero con una gorra grande y con un cartapacio a la

espalda. Tras él, camina sigilosamente Olenka.
—iSashenka-a-a! —Ilo llama.

El se vuelve y ella le pone en la mano un datil o un caramelo. Al doblar por el callejon en que esta
el colegio, el chico siente verglienza de ser acompafiado por una mujer alta y corpulenta; vuelve la

cabezay dice:
—Regresa a casa, tia; a partir de aqui ya llegaré solo.

Ella se detiene y lo sigue con la mirada, sin pestafiear, hasta que el chicuelo desaparece en la
entrada del colegio. jAh, como lo quiere! Entre sus carifios anteriores ninguno habia sido tan

profundo; nunca su alma se habia sometido de manera tan desinteresada, tan abnegada y tan



placentera como ahora, al tomar cada vez mas incremento su sentimiento maternal. Por este
chiquillo, que le era extrafio, por los hoyuelos de sus mejillas, por su gorra, ella daria su vida, la

daria con satisfaccion, con lagrimas de alegria. ;Por qué? Vaya uno a saber por qué...

Después de acompafiar a Sasha al colegio regresa a casa sin apresurarse, satisfecha, sosegada, llena
de amor; su rostro, rejuvenecido en el Gltimo afio y medio sonrie radiante; los transeulntes,

mirandola, sienten satisfaccion y le dicen:
—iBuenos dias, Olga Semidnovna! ;Como le va, amorcito?

—Ahora ya no es tan facil estudiar en el colegio —cuenta ella en el mercado—. Figurese, ayer, en
primer afio, mandaron tantos deberes: una traduccion del latin, un problema y una fabula de

memoria... {Acaso es facil para un chico?

Y ella se pone a hablar de los deberes, de los profesores, de los manuales, diciendo lo mismo que

dice Sasha.

Después de las dos almuerzan juntos; al anochecer, juntos hacen los deberes y lloran. Acostandolo
en la cama, lo santigua largamente y susurra una oracion; luego, acostada ella misma, piensa en
aquel lejano y nebuloso futuro en que Sasha, terminados sus estudios, serd algun dia médico o
ingeniero, tendra una gran casa propia, caballos y carruajes; se casara y tendra hijos... Ella se
duerme, pensando siempre en lo mismo, y de sus 0jos cerrados se asoman las lagrimas y se deslizan

lentamente por las mejillas. Y la gatita negra esta recostada cerca de ella y ronronea:
—Mur... mur... mur...

De repente se oyen fuertes golpes en el porton. Olenka se despierta y el miedo le corta la
respiracion; su corazon late con fuerza. Pasa medio minuto y vuelven a resonar los golpes. «Debe
ser un telegrama de Karkov —piensa ella, y todo su cuerpo empieza a temblar—. La madre quiere
que Sasha vaya a vivir con ella, en Karkov... jDios mio!». Esta presa de desesperacion; la cabeza,
los pies y las manos se le ponen frios y, al parecer, en todo el mundo no hay persona mas
desdichada que ella. Pero transcurre un minuto mas, se oyen voces: es el veterinario que regreso del
club. «Ah bueno, no es nada, gracias a Dios», piensa ella. Poco a poco cae el peso de su corazén y
vuelve a sentirse bien; se acuesta y piensa en Sasha, quien duerme profundamente en la habitacion

vecinay, de vez en cuando, dice en suefos:

—iTe voy adar! jVete! {No me toques!



