Amorosa

[Cuento - Texto completo.]

Guy de Maupassant

Después de comer en su casa, Jacobo de Randal dio permiso al criado para salir, y se
puso a despachar su correspondencia. Tenia costumbre de acabar asi la tltima noche
del ano, solo, escribiendo; recordaba cuanto le habia ocurrido en doce meses, todo
lo acabado, todo lo muerto, y al surgir entre sus meditaciones la imagen de un
amigo, escribia una frase afectuosa, el saludo cordial de Ano Nuevo.

Se sentd, abrié un cajon y sacando una fotografia, después de mirarla y darle un
beso, la dejé encima de la mesa y empezé una carta:

«Mi adorable Irene: Habrds recibido un recuerdo mio; ahora, solo en mi casa,
pensando en ti...»

No pasé adelante; dejando la pluma, se levant6; iba y venia...

Desde marzo tenia una querida, no una querida como las otras, mujer de aventuras,
actriz, callejera o mundana; era una mujer a la que habia pretendido y logrado con
verdadero amor. El ya no era un joven; pero distando todavia de ser viejo, miraba
seriamente las cosas a través de un prisma positivo y practico.

«Hizo balance» de su pasién, como lo hacia siempre al terminar el ano, de sus
amistades y de todas las variaciones y sucesos de su existencia. Ya calmado su
primer apasionamiento ardoroso, podia examinar con precisién hasta qué punto la
queria y cudl pudiera ser el porvenir de aquellos amores. Descubri6 arraigado en su
alma un carino profundo, mezcla de ternura, encanto y agradecimiento, poderosos
lazos que sujetan para toda la vida.

Un campanillazo lo hizo estremecer. Dudd. ;Abriria? Es preciso abrir a un
desconocido, que al pasar llama en la noche de Afio Nuevo. Cogié una bujia, sali6 al
recibimiento, hizo girar la llave, trajo hacia si la puerta... y vio en el descansillo a su
querida, palida como un cadaver y apoyando una mano en la pared. Sorprendido,
pregunto:

-.Qué te pasa?
Ella dijo:

-:.Puedo entrar?



-iYa lo creo!

-¢No me vera nadie?
-Absolutamente nadie.
-.Ibas a salir?

-No.

Entré -como quien tiene muy conocida la casa- y desplomandose, casi desmayada,
en el divan del gabinete, rompi6 a llorar, con la cara entre las manos. El, arrodillado
junto a ella, procuraba suavemente descubrir y ver sus ojos, repitiendo:

-Irene, Irene mia, ;por qué lloras? Te lo suplico. jDime por qué lloras!
La mujer balbucié entre sollozos:

-iNo puedo... vivir asi!

No la comprendia.

-¢Vivir asi? ;Cémo?

-No puedo vivir asi... en mi casa. No quise decirtelo nunca, pero es horrible... No
puedo..., sufro demasiado... Me atormenta... {Me ha maltratado!...

-.Tu marido?
-Si...
-iAh!...

Lo sorprendid, porque no imaginaba -jcomo imaginarlo!- que fuera brutal con su
querida el marido; un hombre de finos modales, que frecuentaba el casino, la sala
de armas, paseos y escenarios; jinete y tirador; muy conocido y estimado en
sociedad, correctoy cortés; hombre de pocos alcances y de limitados conocimientos,
pero con la inteligencia indispensable para discurrir como todas las gentes de su
mundo y respetar las preocupaciones y rutinas elegantes.

Parecia ocuparse de su mujer como debe hacerlo un hombre acaudalado y
aristocrata: atendiendo a sus caprichos, a su salud, a sus trajes y dejandola
perfectamente libre. Desde que Randal fue presentado a Irene y ella le recibié con
agrado, tuvo derecho a las deferencias que todo marido culto sabe guardar a los
contertulios de su mujer. Cuando Randal pasé de ser amigo a ser amante, las
deferencias del esposo aumentaron, como es natural. Y como nada le hizo sospechar
que hubiese tempestades intimas en aquel matrimonio, le sorprendia mucho esta
revelacion inesperada.



-iTe ha maltratado! No llores y dime como fue.

Irene contd una historia muy larga: sus desavenencias, al principio triviales, mas
hondas de dia en dia, la incompatibilidad de sus temperamentos. Empezaron las
disputas, acabando en una separaciéon completa; el marido se mostrd suspicaz,
violento. Mds adelante, celoso, celoso de Randal; y acababa de maltratarla.

-... No vuelvo a mi casa, no. Dime lo que debo hacer.
Jacobo se habia sentado muy cerca, y le cogié las manos.

-Piénsalo mucho, y no lo hagas ciegamente; que todas las culpas caigan sobre tu
marido; tu salva tu posicion de mujer irreprochable.

Mirandolo con inquietud, Irene le pregunto:
-.Qué me aconsejas?

-Vuelve a tu casa y sufre con resignacioén hasta encontrar un pretexto para separarte
con todos los honores.

-¢:No es algo cobarde tu consejo?

-Es prudente. No puedes arrojar por la ventana tu honra y las atenciones que debes
a tu familia. ;Qué diran de ti si renuncias a todo en un momento de locura!

Irene se levanto excitada, violenta:

-No puedo mas. Todo acabd.;Se acabd, se acabd y se acabd!

Luego, apoyando ambas manos en el pecho de su amante, lo mir6 a los ojos.
-¢Me quieres?

-Mucho.

-;De veras?

-iTan de veras!

-Pues bien; viviremos juntos en tu casa.

Randal exclamé asombrado:

-.En mi casa? ;Conmigo? ;Te has vuelto loca? ;Comprometerte, deshonrarte para
toda la vida?

Ella repuso lentamente, con seriedad, midiendo las palabras:

-Oye, Jacobo. Me ha prohibido que te vea. Yo no soy mujer de las que mienten y
enganan. Si vuelvo a mi casa, no volveré mas a la tuya. Elige.



-Si te divorciases, nos casariamos.

-Seria necesario esperar dos o tres anos... Tu carino, ;tiene tanta paciencia? ;No se
sublevaria en ese tiempo?

-Reflexiona. Si te quedas hoy aqui, manana te reclamara; es tu marido: el derecho
le asiste, le ampara la ley.

-No me interesa quedarme aqui, lo que yo quiero es ir contigo a cualquier parte. Si
me quieres, vdmonos a donde ta digas, y si no me quieres, adios.

Jacobo la detuvo:

-Irene, ten calma.

Ella no queria oirle; con los ojos llenos de lagrimas, repetia:
-Déjame..., déjame..., déjame...

La hizo sentar a la fuerza y se arrodill6 de nuevo a sus pies. Traté -acumulando
reflexiones y consejos- de hacerle comprender lo irreparable de aquella resolucién.
Estuvo elocuente, y hasta en su mismo carino hallé6 argumentos convincentes. Le
suplicé una y mil veces que le atendiera, que razonara como él, que no se ofuscase.

Fria, serena, cuando Jacobo callg, Irene dijo:

-Esta bien; permite que me levante y que me vaya.
-No; eso, no.

-Déjame. TG me rechazas, me voy

-Te vas pensando que no te quiero.

-Me rechazas.

-iDime si tu resolucion, si tu loca resolucion, de la cual te arrepentiras luego, es
irrevocable!

-Si... Pero jdéjame!

-No; si estas decidida, mi casa es tu casa. Nos iremos lo antes posible a un lugar
seguro; te acompanaré, te seguiré...

-No; no quiero que te sacrifiques. Comprendo... que te sacrificas.

-Espera; hice cuanto pude para convencerte; no quise contribuir a perjudicarte. Pero
lo que td hagas, yo lo acepto.

Irene volvié a sentarse, le mir6 a los ojos fijamente y dijo:



-Habla; explicame como te convenciste cuando te proponias convencerme; dime lo
que has pensado.

-No he pensado nada. Te advierto que haces una locura, una terrible y dolorosa
locura. Insistes, y te pido mi parte; lo de cada uno debe ser de los dos: tu locura,
como todo.

-Tampoco me convences.

-Oyeme bien. No se trata ni de sacrificio ni de abnegacién. Cuando comprendi que
te amaba, pensé lo que debieran pensar todos los amantes en situaciones parecidas:
«El hombre que pretende a una mujer, que la enamora, que la consigue, contrae un
sagrado compromiso. Naturalmente, cuando se trata de una como td y no de una
mujer facil y casquivana. El matrimonio, que tiene mucha importancia social, un
gran valor legal, a mi juicio, vale poco, moralmente, por las condiciones que lo
determinan. Asi, cuando una mujer sujeta por ese lazo juridico, pero que no quiere
a su esposo, que no puede quererle, cuyo corazon es libre, siente carino por un
hombre y se hace suya, ese hombre se compromete mas en ese mutuo
consentimiento que formalizando legalmente un matrimonio. Y si ella y él son
personas honradas, la unién debe ser mas intima y estrecha que si la consagraran
todas las ceremonias. En tales circunstancias, la mujer se arriesga mucho. Y, porque
no lo ignora, porque lo da todo, su corazon, su cuerpo, su alma, su honor, su vida;
porque se ha resignado a sufrir todas las miserias y todas las derrotas; porque realiza
su amor heroicamente; porque se ha resuelto a desafiar las iras de su marido, que
puede matarla, y el desprecio del mundo, que puede perderla, jes digna de respeto!
Por eso también su amante, al pretenderla, debi6 pensarlo y prevenirlo todo,
preferirla siempre a todo, en cualquier circunstancia. No tengo nada que anadir.
Adverti primero, como un hombre prudente; ahora ya puedo hablar como un
hombre apasionado. ;Soy tuyo!

Radiante de alegria, Irene sell6 sus labios con un beso.

-Viviremos como siempre; no ha pasado nada: he fingido... Quise ver cuanto me
querias... Una prueba muy arriesgada... Ya la hice... jQué feliz Aho Nuevo me
ofreces!
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