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Ana Isabel era un verdadero querubín, joven y alegre: un auténtico primor, con sus dientes 

blanquísimos, sus ojos tan claros, el pie ligero en la danza, y el genio más ligero aún. ¿Qué 

salió de ello? Un chiquillo horrible. No, lo que es guapo no lo era. Se lo dieron a la mujer 

del peón caminero. Ana Isabel entró en el palacio del conde, ocupó una hermosa 

habitación, se adornó con vestidos de seda y terciopelo… No podía darle una corriente de 

aire, ni nadie se hubiera atrevido a dirigirle una palabra dura, pues hubiera podido afectarse, 

y eso tendría malas consecuencias. Criaba al hijo del conde, que era delicado como un 

príncipe y hermoso como un ángel. ¡Cómo lo quería! En cuanto al suyo, el propio, crecía en 

casa del peón caminero; trabajaba allí más la boca que el puchero, y era raro que hubiera 

alguien en casa. El niño lloraba, pero lo que nadie oye, a nadie apena; y así seguía llorando 

hasta dormirse; y mientras se duerme no se siente hambre ni sed; para eso se inventó el 

sueño. Con los años – con el tiempo, la mala hierba crece – creció el hijo de Ana Isabel. La 

gente decía, sin embargo, que se había quedado corto de talla. Pero se había incorporado a 

la familia que lo había adoptado por dinero. Ana Isabel fue siempre para él una extraña. Era 

una señora ciudadana, fina y atildada, lo pasaba bien y nunca salía sin su sombrero. Jamás 

se le ocurrió ir a visitar al peón caminero, vivía demasiado lejos de la ciudad, y además no 

tenía nada que hacer allí. El chico era de ellos y consumía lo suyo; algo tenía que hacer 

para pagar su manutención, por eso guardaba la vaca bermeja de Mads Jensen. Sabía ya 

cuidar del ganado y entretenerse. 

El mastín de la hacienda estaba sentado al sol, orgulloso de su perrera y ladrando a todos 

los que pasaban; cuando llueve se mete en la casita, donde se tumba, seco y caliente. El hijo 

de Ana Isabel estaba sentado al sol en la zanja, tallando una estaca; en primavera había tres 

freseras floridas que seguramente darían fruto. Era un pensamiento agradable; mas no hubo 

fresas. Allí estaba él, expuesto al viento y a la intemperie, calado hasta los huesos; para 

secarse las ropas que llevaba puestas no tenía más fuego que el viento cortante. Si trataba 

de refugiarse en el cortijo, lo echaban a golpes y empujones; era demasiado feo y 

asqueroso, decían las sirvientas y los mozos. Estaba acostumbrado a aquel trato. Nunca lo 

había querido nadie. 

¿Qué fue del hijo de Ana Isabel? ¿Qué podría ser del muchacho? su destino era éste: jamás 

sentiría el cariño de nadie. 

Arrojado de la tierra firme, fue a remar en una mísera lancha, mientras el barquero bebía. 

Sucio y feo, helado y voraz, se habría dicho que nunca estaba harto; y, en efecto, así era. 

El año estaba ya muy avanzado, el tiempo era duro y tempestuoso, y el viento penetraba 

cortante a través de las gruesas ropas. Y aún era peor en el mar, surcado por una pobre 

barca de vela con sólo dos hombres a bordo, o, mejor, uno y medio: el patrón y su 

ayudante. Durante todo el día había reinado una luz crepuscular, que en el momento de 

nuestra narración se hacía aún más oscura; el frío era intensísimo. El patrón sorbió un trago 

de aguardiente para calentarse por dentro. La botella era vieja, y también la copa, cuyo roto 

pie había sido sustituido por un tarugo de madera, tallado y pintado de azul; gracias a él se 

sostenía. «Un trago reconforta, pero dos reconfortan más todavía», pensó el patrón. El 



muchacho seguía sentado al remo, que sostenía con su mano dura y embreada. Realmente 

era feo, con el cabello hirsuto y el cuerpo achaparrado y encorvado. Según la gente, era el 

chico del peón caminero mas de acuerdo con el registro de la parroquia, era el hijo de Ana 

Isabel. 

El viento cortaba a su manera, y la lancha lo hacía a la suya. La vela, que había cogido el 

viento, se hinchó, y la embarcación se lanzó a una carrera velocísima; todo en derredor era 

áspero y húmedo, pero las cosas podían ponerse aún peores. 

¡Alto! ¿Qué ha pasado? ¿Un choque? ¿Un salto? ¿Qué hace la barca? ¡Vira de bordo! ¿Ha 

sido una tromba, una oleada? El remero lanzó un grito: 

-¡Dios nos ampare! 

La embarcación había chocado contra un enorme arrecife submarino, y se hundía como un 

zapato viejo en la balsa del pueblo, se hundía con toda su tripulación, hasta con las ratas, 

como suele decirse. Ratas sí había, pero lo que es hombres, tan sólo uno y medio: el patrón 

y el chico del peón caminero. Nadie presenció el drama aparte las chillonas gaviotas y los 

peces del fondo, y aún éstos no lo vieron bien, pues huyeron asustados cuando el agua 

invadió la barca que se hundía. Apenas quedó a una braza de fondo, con los dos tripulantes 

sepultados, olvidados. Únicamente siguió flotando la copa con su pie de madera azul, pues 

el tarugo la mantenía a flote; marchó a la deriva, para romperse y ser arrojada a la orilla, 

¿dónde y cuándo? ¡Bah! ¡Qué importa eso! Había prestado su servicio y se había hecho 

querer. No podía decir otro tanto el hijo de Ana Isabel. Pero en el reino de los cielos, 

ningún alma podrá decir: «¡Nadie me ha querido!». 

Ana Isabel vivía en la ciudad desde hacía ya muchos años. La llamaban señora, y erguía la 

cabeza cuando hablaba de viejos recuerdos, de los tiempos del palacio condal, en que salía 

a pasear en coche y alternaba con condesas y baronesas. Su dulce condecito había sido un 

verdadero ángel de Dios, la criatura más cariñosa que imaginarse pueda. La quería mucho, 

y ella a él. Se habían besado y acariciado; era su alegría, la mitad de su vida. Ahora era ya 

mayor, con sus catorces años, muy instruido y muy guapo. No lo había vuelto a ver desde 

que lo llevara en brazos. Hacía muchos años que no iba al palacio de los condes. Era todo 

un viaje ir hasta allí. 

-Tendré que decidirme -dijo Ana Isabel-. He de ir a ver a mis señores, a mi precioso 

condecito. Seguramente me echa de menos, se acuerda de mí me quiere como entonces, 

cuando me rodeaba el cuello con sus bracitos de ángel y me decía « An-Lis». Parecía la voz 

de un violín. Sí, he de ir a verlo. 

Partió en la carreta de bueyes e hizo parte del camino a pie. Llegó al palacio condal, 

espacioso y brillante; y, como antes, se quedó en el jardín. Todo el servicio era nuevo; 

nadie conocía a Ana Isabel, nadie sabía el cargo que en otros tiempos había desempeñado 

en la casa. Ya se lo dirían la señora condesa y su hijo. De seguro que ellos la echaban de 

menos. 

Y allí estaba Ana Isabel. Tuvo que esperar largo rato, y quien espera desespera. Antes de 

que los señores pasaran al comedor fue recibida por la condesa, que le dirigió palabras muy 

amables. A su pequeño no lo vería hasta después de comer; ya la llamarían entonces. 



¡Qué alto, espigado y esbelto estaba! Conservaba aquellos ojos preciosos y su boquita de 

ángel. La miró sin decirle una palabra; seguramente no la había reconocido. Se Volvió para 

marcharse, pero entonces ella le cogió la mano y se la llevó a sus labios. 

-¡Está bien! -dijo él-, y salió de la habitación; él, el objeto de todo su cariño, a quien había 

querido y seguía queriendo por encima de todo, su orgullo en la Tierra. 

Ana Isabel partió del palacio, y se alejó por el camino vecinal. Se sentía muy triste. Se le 

había mostrado tan extraño, sin un pensamiento, sin una palabra para ella. Y pensar que lo 

había llevado en brazos día y noche, y que seguía llevándolo en el pensamiento. 

En esto pasó volando sobre el camino, a poca altura, un gran cuervo negro, que graznaba 

incesantemente. 

-¡Pajarraco de mal agüero! -exclamó ella. 

Llegó frente a la casa del peón caminero, y, como la mujer se hallara en la puerta, 

entablaron conversación. 

-¡Cómo te luce el pelo! -dijo la mujer del peón-. Estás rolliza y redonda. Parece que te van 

bien las cosas. 

-Desde luego -respondió Ana Isabel. 

-La barca se fue a pique con ellos -dijo la mujer-. Se ahogaron, el patrón Lars y el chico. 

Todo terminó. Yo había esperado que el muchacho me ayudase algún día, y trajera unos 

chelines a casa. ¡A ti nada te costó, Ana Isabel! 

-¡Ahogados! -exclamó Ana Isabel, y ya no pronunció una palabra más sobre el drama. 

Estaba afligida porque su condecito no le había dirigido la palabra, con lo que ella lo 

quería, y después de haber recorrido aquel largo camino para llegar al palacio. Y el dinero 

que le había costado, y todo inútilmente. Pero nada dijo de lo ocurrido. No quería abrir su 

corazón a la mujer del peón caminero. A lo mejor habría pensado que ya no tenía prestigio 

en el palacio. El cuervo volvió a graznar encima de su cabeza. 

-¡Maldito pajarraco! -exclamó-. Bastante me ha asustado hoy. 

Llevaba café en grano y achicoria. Sería una buena acción dárselo a la mujer para que 

preparase unas tazas de café caliente. También a ella le sentaría bien. Y la mujer salió a 

preparar la infusión, mientras Ana Isabel se sentaba en una silla y se quedaba dormida. Y 

he aquí que soñó con él; nunca le había ocurrido, ¡qué cosa más rara! Soñó con su propio 

hijo, que había llorado y sufrido hambre en aquella casa; nadie había cuidado de él, y ahora 

estaba en el fondo del mar, Dios sabía dónde. Soñó que se le presentaba allí, mientras la 

mujer del peón salía a preparar café; le llegaba incluso el aroma de los granos. Y en la 

puerta, de pie, había un mozo hermosísimo, tanto como el condecito, que le decía: 

-¡Se hunde el mundo! ¡Cógete fuertemente a mí, que después de todo eres mi madre! 

Tienes un ángel en el cielo. ¡Cógete a mí, cógete fuertemente! 

En esto se produjo un gran estruendo; seguramente era el mundo que se salía de quicio. 

Pero el ángel la levantó, sosteniéndola tan firmemente por las mangas que a ella le pareció 

que la levantaban de la Tierra. Pero algo muy pesado se había agarrado a sus piernas y la 



sujetaba por la espalda, como si centenares de mujeres la agarrasen, diciendo: «¡Si tú has de 

salvarte, también hemos de salvarnos nosotras! ¡Tente firme, tente firme!». Y todas se 

colgaban de ella. Aquello era demasiado. Se oyó un ¡ris, ras!, la manga se desgarró, y Ana 

Isabel cayó desde una altura enorme. La despertó la sacudida y estuvo a punto de irse al 

suelo con la silla en que se sentaba. Se sentía tan trastornada, que no recordaba siquiera lo 

que había soñado: indudablemente había sido algo malo. 

Tomaron el café y hablaron, y luego Ana Isabel se encaminó a la ciudad próxima, para ver 

al carretero, con el que debía regresar a su tierra aquella misma noche. Mas el hombre le 

dijo que no podía emprender el regreso hasta la tarde del día siguiente. Calculó ella 

entonces lo que le costaría quedarse allí, así como la distancia, y le pareció que la abreviaría 

cosa de dos millas si, en vez de seguir la carretera, tomaba por la costa. El tiempo era 

espléndido, y brillaba la luna llena. Ana Isabel decidió marcharse a pie; al día siguiente 

podría estar en casa. 

El sol se había puesto y las campanas vespertinas doblaban aún; pero no, eran las ranas de 

Peder Oxe, que croaban en el cenagal. Cuando se callaron, todo quedó silencioso; no se oía 

ni un pájaro, todos se habían acostado, y la lechuza aún no había salido. Reinaba un gran 

silencio en el bosque y en la orilla, por la que andaba; sólo percibía el rumor de sus propios 

pasos en la arena. No se oía ni el chapoteo del agua; del mar no llegaba ni un rumor. Todo 

estaba mudo, los vivos y los muertos. 

Ana Isabel seguía caminando sin pensar en nada. Había abandonado sus pensamientos, pero 

sus pensamientos no la abandonaban a ella. No nos dejan nunca, yacen como adormecidos, 

tanto los vivos, que se han echado un momento a descansar, como los que no se han 

despertado aún. Pero acuden, siempre; ora se agitan en el corazón o en la cabeza, ora nos 

acometen impensadamente. «Toda buena acción lleva su bendición», está escrito allí; y 

también: «En el pecado está la muerte». Muchas cosas hay allí escritas, muchas se dicen, 

sólo que se ignoran, no se piensa en ellas. Esto le ocurría a Ana Isabel. Mas pueden 

presentarse de repente, pueden acudir. 

En nuestro corazón -el tuyo, el mío- hay los gérmenes de todos los vicios y de todas las 

virtudes. Están en él como diminutas e invisibles semillas. Un día llega del exterior un rayo 

de sol, el contacto de una mano perversa. Vuelves una esquina, a derecha o a izquierda, 

pues un detalle así puede ser decisivo, y la minúscula semilla se agita, se hincha, estalla y 

vierte su jugo en la sangre. Y ya estás en camino. Hay pensamientos angustiosos, que uno 

no advierte cuando está, sumido en sueños, pero que se agitan. Ana Isabel andaba como en 

sueños y sus pensamientos se movían. De una Candelaria a la siguiente, el corazón registra 

muchas cosas en su tablilla, el balance de todo un año. Muchas cosas han sido olvidadas: 

pecados de pensamiento y de palabra contra Dios, contra nuestros prójimos y contra nuestra 

propia conciencia. No pensamos en ellos, como tampoco pensó Ana Isabel; nada de malo 

había cometido contra la ley y el derecho de su país, era bien considerada, honrada y 

respetable lo sabía bien. Y seguía avanzando por la orilla… ¿Qué era aquello que yacía en 

el suelo? Se detuvo. ¿Qué había arrojado el mar? Un sombrero viejo de hombre. ¿Se habría 

caído por la borda? Se acercó a la prenda, volvió a detenerse y miró: ¿Qué era aquello? Se 

asustó mucho, y, sin embargo, nada había allí que pudiese asustarla. Sólo un montón de 

algas y juncos enredados en torno a una piedra alargada, que parecía un cuerpo humano. No 

eran sino algas y juncos, y, sin embargo, ella se asustó. Y al proseguir su camino le 



vinieron a la mente muchas cosas que oyera de niña. Aquellas supersticiones acerca del 

«fantasma de la costa», el espectro de los cuerpos insepultos arrojados por las olas a la 

playa. El cuerpo muerto, que nada hacía, pero cuyo espectro, el fantasma de la playa, seguía 

al caminante solitario, se agarraba fuertemente a él y le pedía que lo llevase al cementerio y 

le diese cristiana sepultura. «¡Tente firme, tente firme!», decía. Y al repetir para sí estas 

palabras Ana Isabel, se le presentó de repente todo su sueño, con las madres cogidas a ella 

y exclamando: «¡Tente firme, tente firme!». Y luego el mundo se había hundido, y se le 

habían desgarrado las mangas, y se había desprendido de su hijo, que se esforzaba por 

llevarla consigo al juicio final. Su hijo, el hijo de su carne y de su sangre, al que nunca 

quisiera, en quien nunca había pensado, aquel hijo estaba ahora en el fondo del mar. Podía 

aparecérsele en figura de espectro y gritarle: «¡Cógeme fuerte, cógeme fuerte! ¡Llévame a 

tierra cristiana!». Y al pensar en esto, la angustia le espoleó los talones, obligándola a 

apresurar el paso. El miedo, como una mano fría y húmeda, le apretaba el corazón. Se sintió 

a punto de desmayarse, y al mirar a lo lejos, mar adentro, vio que el aire se volvía más 

denso y espeso. Descendía una pesada niebla, envolviendo árboles y matas, y dándoles un 

aspecto maravilloso. Se volvió ella a mirar la luna, que quedaba a su espalda y parecía un 

disco pálido, sin rayos, y sintió como si algo muy pesado se posara sobre sus miembros. 

«¡Tente firme, tente firme!», pensó, y al volverse a mirar a la luna le pareció como si su 

blanca cara estuviese junto a ella, y como si la niebla colgara sobre sus hombros a modo de 

blanco sudario: «¡Cógeme fuerte! ¡Llévame a tierra cristiana!», creyó oír, y le pareció 

percibir también un sonido hueco y extraño, que no venía ni de las ranas del pantano, ni de 

los cuervos, ni de las cornejas, pues no veía ninguna. «¡Entiérrame, entiérrame!», decía una 

voz gritando. Sí, era el espectro de su hijo, yaciente en el fondo del mar, y que no 

encontraba reposo mientras no fuera llevado al cementerio y depositado en tierra cristiana. 

Quiso ir allí y darle sepultura, y tomó la dirección de la iglesia. Le pareció entonces como 

si la carga se hiciera más liviana y desapareciera; reemprendió su camino anterior, el más 

corto para ir a su casa. Pero de nuevo oyó: «¡Cógeme fuerte, cógeme fuerte!». Resonaba 

como el croar de las ranas, como el grito de un ave quejumbrosa, pero ahora se entendía 

claramente: «¡Entiérrame, por amor de Dios, entiérrame!». 

La niebla era fría y húmeda; la mano y el rostro de la mujer lo estaban también, pero de 

terror. Sentía la presencia de algo, y en su mente se había hecho espacio para pensamientos 

que nunca había tenido antes. 

En las tierras del Norte, los hayedos pueden abrirse en una noche de primavera, y 

presentarse en su juvenil magnificencia bajo el sol del día siguiente. También en un 

segundo, la semilla del pecado que hay latente en nuestra vida puede germinar y 

desarrollarse. Y así lo hace cuando despierta la conciencia, que Dios despabila cuando 

menos lo esperamos. No hay disculpa posible, el hecho está allí, testificando en contra de 

nosotros; los pensamientos se tornan palabras, y éstas resuenan en los espacios. Nos 

espantamos de lo que hemos estado llevando dentro sin conseguir sofocarlo; nos 

espantamos de lo que hemos propagado en nuestra presunción y ligereza. El corazón 

encierra en sí todas las virtudes, pero también todos los vicios, los cuales pueden germinar 

y crecer, hasta en la tierra más estéril. 

Todo esto estaba encerrado en los pensamientos de Ana Isabel. Anonadada, cayó al suelo y 

continuó un trecho a rastras. «¡Entiérrame, entiérrame!», oía; y habría querido enterrarse a 

sí misma si la tumba hubiese significado eterno olvido. Era la hora tremenda de su 



despertar, con toda su angustia y su horror. Un supersticioso terror le producía escalofríos; 

acudían a su mente muchas cosas de las que nunca hubiera querido acordarse. Silenciosa, 

como la sombra de una nube a la luz de la luna, caminaba delante de ella una aparición de 

la que oyera hablar en otros tiempos. Junto a ella pasaban galopando cuatro jadeantes 

corceles, despidiendo fuego por los ojos y los ollares, tirando de un coche ardiente ocupado 

por el perverso señor que más de un siglo atrás había vivido en aquella comarca. Se decía 

que cada media noche recorría su propiedad y se volvía enseguida. No era blanco, como 

parece que son los muertos, sino negro como carbón, como carbón consumido. Hizo un 

gesto con la cabeza dirigiéndose a Ana Isabel, y, guiñándole el ojo le dijo: «¡Cógete firme, 

cógete firme! ¡Aún podrás montar en el coche de los condes y olvidar a tu hijo!». 

Ella apretó el paso y llegó al cementerio; pero las cruces negras y los negros cuervos 

flotaban, confundiéndose ante sus ojos. Los cuervos gritaban como el que había oído antes, 

pero ahora comprendía su lenguaje: «¡Soy un cuervo madre, soy un cuervo madre!», decían 

todos, y Ana Isabel sabía que aquel nombre se aplicaba a ella. Tal vez sería transformada en 

uno de aquellos negros pajarracos y condenada a gritar incesantemente lo que ellos gritaban 

si no conseguía cavar la tumba. 

Se arrojó al suelo, y con las manos cavó un hoyo en la dura tierra; y la sangre le manaba de 

los dedos. 

«¡Entiérrame, entiérrame!», resonaba la voz sin cesar. Ella temía oír el canto del gallo y ver 

la primera luz de la aurora; pues si no había terminado su trabajo antes, estaba perdida. Y 

cantó el gallo, y el cielo levantino se tiñó de rojo. La tumba estaba sólo medio abierta. Una 

mano gélida le resbaló por la cabeza y el rostro, hasta el corazón. «¡Sólo media tumba!», se 

oyó en el aire como en un suspiro, y algo pasó flotando en dirección al mar. Sí, era el 

fantasma de la orilla. A su contacto, Ana Isabel se desplomó, rendida y desmayada. 

Era ya pleno día cuando volvió en sí. Dos hombres la levantaron. No estaba en el 

cementerio, sino en la playa, donde había excavado un profundo hoyo en la arena, 

cortándose los dedos con una copa rota que tenía por pie un tarugo de madera pintado de 

azul. Ana Isabel estaba enferma; la conciencia había mezclado las cartas de la superstición, 

y, al cortarlas, había descubierto que sólo tenía media alma; la otra mitad se la había 

llevado consigo su hijo al fondo del mar. Nunca obtendría ya la gracia del cielo, mientras 

no recuperase aquella mitad de alma que retenían las aguas profundas. Ana Isabel llegó a su 

casa, mas ya no era la que había sido. Sus ideas se embrollaban como una madeja enredada; 

sólo una hebra quedaba desenmarañada: debía llevar al cementerio el fantasma de la orilla y 

darle sepultura; con ello recuperaría su alma entera. 

Muchas noches notaron los vecinos que se ausentaba de su casa; siempre la encontraban en 

la playa, esperando la aparición del espectro. Así transcurrió un año entero; luego 

desapareció una noche y ya nada supieron de su paradero. Se pasaron todo el día siguiente 

buscándola sin resultado. 

Al atardecer, cuando el sacristán llegó a la iglesia para tocar a vísperas, vio a Ana Isabel 

tendida delante del altar. Llevaba allí desde la mañana, casi exhausta, pero con los ojos 

luminosos y un brillo rojizo en la cara, producido por los últimos rayos del sol, que le 

daban en pleno rostro y se reflejaban también en las relucientes abrazaderas de la Biblia; 

ésta aparecía abierta en la página donde se leen aquellas palabras del profeta Joel: 



«¡Rueguen sus corazones y no sus vestidos, convirtiéndose al Señor!». «Casualidad -dijo la 

gente-. ¡Hay tantas casualidades!». 

En la cara de Ana Isabel, iluminada por el sol, se leía la paz y la gracia. Había sido mejor 

así para ella, dijeron; había superado la crisis. Por la noche se le había aparecido el espectro 

de la playa, su hijo, diciéndole: «Cavaste sólo media tumba para mí, pero durante mucho 

tiempo me tuviste sepultado en tu corazón, y éste es el mejor refugio de una madre para su 

hijo». Y devolviéndole la mitad del alma, la condujo hasta la iglesia. 

– Ahora estoy en la casa de Dios -dijo ella-. Y aquí se está a salvo. 

Cuando se acabó de poner el sol, el alma de Ana Isabel estaba en lo alto, allí donde no 

existe el temor cuando uno ha luchado. Y Ana Isabel había luchado hasta el fin. 

 


