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Ana Isabel era un verdadero querubin, joven y alegre: un auténtico primor, con sus dientes
blanquisimos, sus 0jos tan claros, el pie ligero en la danza, y el genio més ligero ain. ;Qué
salio de ello? Un chiquillo horrible. No, lo que es guapo no lo era. Se lo dieron a la mujer
del pedn caminero. Ana Isabel entrd en el palacio del conde, ocupé una hermosa
habitacion, se adornd con vestidos de seda y terciopelo... No podia darle una corriente de
aire, ni nadie se hubiera atrevido a dirigirle una palabra dura, pues hubiera podido afectarse,
y eso tendria malas consecuencias. Criaba al hijo del conde, que era delicado como un
principe y hermoso como un angel. jComo lo queria! En cuanto al suyo, el propio, crecia en
casa del pedn caminero; trabajaba alli mas la boca que el puchero, y era raro que hubiera
alguien en casa. El nifio lloraba, pero lo que nadie oye, a nadie apena; y asi seguia llorando
hasta dormirse; y mientras se duerme no se siente hambre ni sed; para eso se inventé el
suefio. Con los afios — con el tiempo, la mala hierba crece — creci6 el hijo de Ana Isabel. La
gente decia, sin embargo, que se habia quedado corto de talla. Pero se habia incorporado a
la familia que lo habia adoptado por dinero. Ana Isabel fue siempre para €l una extrafia. Era
una sefiora ciudadana, fina y atildada, lo pasaba bien y nunca salia sin su sombrero. Jamas
se le ocurrid ir a visitar al pedn caminero, vivia demasiado lejos de la ciudad, y ademas no
tenia nada que hacer alli. El chico era de ellos y consumia lo suyo; algo tenia que hacer
para pagar su manutencion, por eso guardaba la vaca bermeja de Mads Jensen. Sabia ya
cuidar del ganado y entretenerse.

El mastin de la hacienda estaba sentado al sol, orgulloso de su perrera y ladrando a todos
los que pasaban; cuando llueve se mete en la casita, donde se tumba, seco y caliente. El hijo
de Ana Isabel estaba sentado al sol en la zanja, tallando una estaca; en primavera habia tres
freseras floridas que seguramente darian fruto. Era un pensamiento agradable; mas no hubo
fresas. Alli estaba él, expuesto al viento y a la intemperie, calado hasta los huesos; para
secarse las ropas que llevaba puestas no tenia mas fuego que el viento cortante. Si trataba
de refugiarse en el cortijo, lo echaban a golpes y empujones; era demasiado feo y
asqueroso, decian las sirvientas y los mozos. Estaba acostumbrado a aquel trato. Nunca lo
habia querido nadie.

¢Qué fue del hijo de Ana Isabel? ;Qué podria ser del muchacho? su destino era éste: jamas
sentiria el carifio de nadie.

Arrojado de la tierra firme, fue a remar en una misera lancha, mientras el barquero bebia.
Sucio y feo, helado y voraz, se habria dicho que nunca estaba harto; y, en efecto, asi era.

El afio estaba ya muy avanzado, el tiempo era duro y tempestuoso, y el viento penetraba
cortante a través de las gruesas ropas. Y aun era peor en el mar, surcado por una pobre
barca de vela con s6lo dos hombres a bordo, o, mejor, uno y medio: el patréon y su
ayudante. Durante todo el dia habia reinado una luz crepuscular, que en el momento de
nuestra narracion se hacia ain mas oscura; el frio era intensisimo. El patrén sorbi6 un trago
de aguardiente para calentarse por dentro. La botella era vieja, y también la copa, cuyo roto
pie habia sido sustituido por un tarugo de madera, tallado y pintado de azul; gracias a él se
sostenia. «Un trago reconforta, pero dos reconfortan mas todavia», penso el patron. El



muchacho seguia sentado al remo, que sostenia con su mano dura y embreada. Realmente
era feo, con el cabello hirsuto y el cuerpo achaparrado y encorvado. Segln la gente, era el
chico del pedn caminero mas de acuerdo con el registro de la parroquia, era el hijo de Ana
Isabel.

El viento cortaba a su manera, y la lancha lo hacia a la suya. La vela, que habia cogido el
viento, se hincho, y la embarcacion se lanzo a una carrera velocisima; todo en derredor era
aspero y himedo, pero las cosas podian ponerse aun peores.

jAlto! ;Qué ha pasado? ¢Un choque? ¢Un salto? ;Qué hace la barca? jVira de bordo! ;Ha
sido una tromba, una oleada? El remero lanz6 un grito:

-iDios nos ampare!

La embarcacion habia chocado contra un enorme arrecife submarino, y se hundia como un
zapato viejo en la balsa del pueblo, se hundia con toda su tripulacion, hasta con las ratas,
como suele decirse. Ratas si habia, pero lo que es hombres, tan s6lo uno y medio: el patron
y el chico del pedn caminero. Nadie presenci6 el drama aparte las chillonas gaviotas y los
peces del fondo, y aun éstos no lo vieron bien, pues huyeron asustados cuando el agua
invadio la barca que se hundia. Apenas quedo a una braza de fondo, con los dos tripulantes
sepultados, olvidados. Unicamente siguié flotando la copa con su pie de madera azul, pues
el tarugo la mantenia a flote; marcho a la deriva, para romperse y ser arrojada a la orilla,
¢donde y cuando? jBah! jQué importa eso! Habia prestado su servicio y se habia hecho
querer. No podia decir otro tanto el hijo de Ana Isabel. Pero en el reino de los cielos,
ningln alma podra decir: «jNadie me ha querido!».

Ana Isabel vivia en la ciudad desde hacia ya muchos afios. La llamaban sefiora, y erguia la
cabeza cuando hablaba de viejos recuerdos, de los tiempos del palacio condal, en que salia
a pasear en coche y alternaba con condesas y baronesas. Su dulce condecito habia sido un
verdadero angel de Dios, la criatura mas carifiosa que imaginarse pueda. La queria mucho,
y ella a él. Se habian besado y acariciado; era su alegria, la mitad de su vida. Ahora era ya
mayor, con sus catorces afios, muy instruido y muy guapo. No lo habia vuelto a ver desde
que lo llevara en brazos. Hacia muchos afios que no iba al palacio de los condes. Era todo
un viaje ir hasta alli.

-Tendré que decidirme -dijo Ana Isabel-. He de ir a ver a mis sefiores, a mi precioso
condecito. Seguramente me echa de menos, se acuerda de mi me quiere como entonces,
cuando me rodeaba el cuello con sus bracitos de angel y me decia « An-Lis». Parecia la voz
de un violin. Si, he de ir a verlo.

Partié en la carreta de bueyes e hizo parte del camino a pie. Lleg6 al palacio condal,
espacioso Y brillante; y, como antes, se quedo en el jardin. Todo el servicio era nuevo;
nadie conocia a Ana Isabel, nadie sabia el cargo que en otros tiempos habia desempefiado
en la casa. Ya se lo dirian la sefiora condesa y su hijo. De seguro que ellos la echaban de
menos.

Y alli estaba Ana Isabel. Tuvo que esperar largo rato, y quien espera desespera. Antes de
que los sefiores pasaran al comedor fue recibida por la condesa, que le dirigié palabras muy
amables. A su pequefio no lo veria hasta después de comer; ya la Ilamarian entonces.



iQué alto, espigado y esbelto estaba! Conservaba aquellos ojos preciosos y su boquita de
angel. La mir¢ sin decirle una palabra; seguramente no la habia reconocido. Se Volvio para
marcharse, pero entonces ella le cogié la mano y se la llevo a sus labios.

-iEsta bien! -dijo él-, y salié de la habitacion; él, el objeto de todo su carifio, a quien habia
querido y seguia queriendo por encima de todo, su orgullo en la Tierra.

Ana Isabel partié del palacio, y se alejé por el camino vecinal. Se sentia muy triste. Se le
habia mostrado tan extrafio, sin un pensamiento, sin una palabra para ella. Y pensar que lo
habia llevado en brazos dia y noche, y que seguia llevandolo en el pensamiento.

En esto paso volando sobre el camino, a poca altura, un gran cuervo negro, que graznaba
incesantemente.

-iPajarraco de mal agtero! -exclamo ella.

Llego frente a la casa del pedn caminero, y, como la mujer se hallara en la puerta,
entablaron conversacion.

-iComo te luce el pelo! -dijo la mujer del pedn-. Estés rolliza y redonda. Parece que te van
bien las cosas.

-Desde luego -respondié Ana Isabel.

-La barca se fue a pique con ellos -dijo la mujer-. Se ahogaron, el patron Lars y el chico.
Todo termind. Yo habia esperado que el muchacho me ayudase algln dia, y trajera unos
chelines a casa. jA ti nada te costd, Ana Isabel!

-iAhogados! -exclam6 Ana lIsabel, y ya no pronuncié una palabra méas sobre el drama.
Estaba afligida porque su condecito no le habia dirigido la palabra, con lo que ella lo
queria, y después de haber recorrido aquel largo camino para llegar al palacio. Y el dinero
que le habia costado, y todo inatilmente. Pero nada dijo de lo ocurrido. No queria abrir su
corazén a la mujer del pedn caminero. A lo mejor habria pensado que ya no tenia prestigio
en el palacio. El cuervo volvié a graznar encima de su cabeza.

-iMaldito pajarraco! -exclamo-. Bastante me ha asustado hoy.

Llevaba café en grano y achicoria. Seria una buena accién darselo a la mujer para que
preparase unas tazas de café caliente. También a ella le sentaria bien. Y la mujer salio a
preparar la infusion, mientras Ana lIsabel se sentaba en una silla y se quedaba dormida. Y
he aqui que sofid con él; nunca le habia ocurrido, jqué cosa mas rara! Sofié con su propio
hijo, que habia llorado y sufrido hambre en aquella casa; nadie habia cuidado de €l, y ahora
estaba en el fondo del mar, Dios sabia donde. Sofid que se le presentaba alli, mientras la
mujer del peon salia a preparar café; le llegaba incluso el aroma de los granos. Y en la
puerta, de pie, habia un mozo hermosisimo, tanto como el condecito, que le decia:

-iSe hunde el mundo! jCogete fuertemente a mi, que después de todo eres mi madre!
Tienes un angel en el cielo. jCogete a mi, cogete fuertemente!

En esto se produjo un gran estruendo; seguramente era el mundo que se salia de quicio.
Pero el angel la levanto, sosteniéndola tan firmemente por las mangas que a ella le parecié
que la levantaban de la Tierra. Pero algo muy pesado se habia agarrado a sus piernas y la



sujetaba por la espalda, como si centenares de mujeres la agarrasen, diciendo: «jSi td has de
salvarte, también hemos de salvarnos nosotras! jTente firme, tente firme!». Y todas se
colgaban de ella. Aquello era demasiado. Se oy un jris, ras!, la manga se desgarro, y Ana
Isabel cayo desde una altura enorme. La desperto la sacudida y estuvo a punto de irse al
suelo con la silla en que se sentaba. Se sentia tan trastornada, que no recordaba siquiera lo
que habia sofiado: indudablemente habia sido algo malo.

Tomaron el café y hablaron, y luego Ana Isabel se encamind a la ciudad proxima, para ver
al carretero, con el que debia regresar a su tierra aquella misma noche. Mas el hombre le
dijo que no podia emprender el regreso hasta la tarde del dia siguiente. Calculé ella
entonces lo que le costaria quedarse alli, asi como la distancia, y le parecié que la abreviaria
cosa de dos millas si, en vez de seguir la carretera, tomaba por la costa. El tiempo era
espléndido, y brillaba la luna llena. Ana Isabel decidié marcharse a pie; al dia siguiente
podria estar en casa.

El sol se habia puesto y las campanas vespertinas doblaban ain; pero no, eran las ranas de
Peder Oxe, que croaban en el cenagal. Cuando se callaron, todo quedo silencioso; no se oia
ni un pajaro, todos se habian acostado, y la lechuza aln no habia salido. Reinaba un gran
silencio en el bosque y en la orilla, por la que andaba; s6lo percibia el rumor de sus propios
pasos en la arena. No se oia ni el chapoteo del agua; del mar no llegaba ni un rumor. Todo
estaba mudo, los vivos y los muertos.

Ana Isabel seguia caminando sin pensar en nada. Habia abandonado sus pensamientos, pero
sus pensamientos no la abandonaban a ella. No nos dejan nunca, yacen como adormecidos,
tanto los vivos, que se han echado un momento a descansar, como los que no se han
despertado aun. Pero acuden, siempre; ora se agitan en el corazon o en la cabeza, ora nos
acometen impensadamente. «Toda buena accién lleva su bendicion», esta escrito alli; y
también: «En el pecado estd la muerte». Muchas cosas hay alli escritas, muchas se dicen,
solo que se ignoran, no se piensa en ellas. Esto le ocurria a Ana Isabel. Mas pueden
presentarse de repente, pueden acudir.

En nuestro corazén -el tuyo, el mio- hay los gérmenes de todos los vicios y de todas las
virtudes. Estan en él como diminutas e invisibles semillas. Un dia llega del exterior un rayo
de sol, el contacto de una mano perversa. Vuelves una esquina, a derecha o a izquierda,
pues un detalle asi puede ser decisivo, y la minuscula semilla se agita, se hincha, estalla y
vierte su jugo en la sangre. Y ya estas en camino. Hay pensamientos angustiosos, que uno
no advierte cuando esta, sumido en suefios, pero que se agitan. Ana Isabel andaba como en
suefios y sus pensamientos se movian. De una Candelaria a la siguiente, el corazon registra
muchas cosas en su tablilla, el balance de todo un afio. Muchas cosas han sido olvidadas:
pecados de pensamiento y de palabra contra Dios, contra nuestros préjimos y contra nuestra
propia conciencia. No pensamos en ellos, como tampoco pensé Ana Isabel; nada de malo
habia cometido contra la ley y el derecho de su pais, era bien considerada, honrada y
respetable lo sabia bien. Y seguia avanzando por la orilla... ;Qué era aquello que yacia en
el suelo? Se detuvo. ¢Qué habia arrojado el mar? Un sombrero viejo de hombre. ;Se habria
caido por la borda? Se acerco a la prenda, volvi6 a detenerse y mir6: ¢Qué era aquello? Se
asustd mucho, y, sin embargo, nada habia alli que pudiese asustarla. S6lo un monton de
algas y juncos enredados en torno a una piedra alargada, que parecia un cuerpo humano. No
eran sino algas y juncos, y, sin embargo, ella se asustd. Y al proseguir su camino le



vinieron a la mente muchas cosas que oyera de nifia. Aquellas supersticiones acerca del
«fantasma de la costa», el espectro de los cuerpos insepultos arrojados por las olas a la
playa. El cuerpo muerto, que nada hacia, pero cuyo espectro, el fantasma de la playa, seguia
al caminante solitario, se agarraba fuertemente a €l y le pedia que lo llevase al cementerio y
le diese cristiana sepultura. «jTente firme, tente firme!», decia. Y al repetir para si estas
palabras Ana Isabel, se le present6 de repente todo su suefio, con las madres cogidas a ella
y exclamando: «jTente firme, tente firme!». Y luego el mundo se habia hundido, y se le
habian desgarrado las mangas, y se habia desprendido de su hijo, que se esforzaba por
llevarla consigo al juicio final. Su hijo, el hijo de su carne y de su sangre, al que nunca
quisiera, en quien nunca habia pensado, aquel hijo estaba ahora en el fondo del mar. Podia
aparecérsele en figura de espectro y gritarle: «jCdgeme fuerte, cogeme fuerte! jLIévame a
tierra cristiana!». Y al pensar en esto, la angustia le espoled los talones, obligandola a
apresurar el paso. El miedo, como una mano fria y himeda, le apretaba el corazon. Se sintio
a punto de desmayarse, y al mirar a lo lejos, mar adentro, vio que el aire se volvia mas
denso y espeso. Descendia una pesada niebla, envolviendo arboles y matas, y dandoles un
aspecto maravilloso. Se volvié ella a mirar la luna, que quedaba a su espalda y parecia un
disco palido, sin rayos, y sinti6 como si algo muy pesado se posara sobre sus miembros.
«jTente firme, tente firme!», penso, y al volverse a mirar a la luna le parecié como si su
blanca cara estuviese junto a ella, y como si la niebla colgara sobre sus hombros a modo de
blanco sudario: «jCogeme fuerte! jLIévame a tierra cristianal!», creyd oir, y le parecié
percibir también un sonido hueco y extrafio, que no venia ni de las ranas del pantano, ni de
los cuervos, ni de las cornejas, pues no veia ninguna. «jEntiérrame, entiérrame!», decia una
voz gritando. Si, era el espectro de su hijo, yaciente en el fondo del mar, y que no
encontraba reposo mientras no fuera llevado al cementerio y depositado en tierra cristiana.
Quiso ir alli y darle sepultura, y tomo la direccion de la iglesia. Le pareci6 entonces como
si la carga se hiciera mas liviana y desapareciera; reemprendio su camino anterior, el mas
corto para ir a su casa. Pero de nuevo oyo: «jCogeme fuerte, cdgeme fuerte!». Resonaba
como el croar de las ranas, como el grito de un ave quejumbrosa, pero ahora se entendia
claramente: «jEntiérrame, por amor de Dios, entiérrame!».

La niebla era fria y himeda; la mano y el rostro de la mujer lo estaban también, pero de
terror. Sentia la presencia de algo, y en su mente se habia hecho espacio para pensamientos
que nunca habia tenido antes.

En las tierras del Norte, los hayedos pueden abrirse en una noche de primavera, y
presentarse en su juvenil magnificencia bajo el sol del dia siguiente. También en un
segundo, la semilla del pecado que hay latente en nuestra vida puede germinar y
desarrollarse. Y asi lo hace cuando despierta la conciencia, que Dios despabila cuando
menos lo esperamos. No hay disculpa posible, el hecho esté alli, testificando en contra de
nosotros; los pensamientos se tornan palabras, y éstas resuenan en los espacios. Nos
espantamos de lo que hemos estado llevando dentro sin conseguir sofocarlo; nos
espantamos de lo que hemos propagado en nuestra presuncion y ligereza. El corazén
encierra en si todas las virtudes, pero también todos los vicios, los cuales pueden germinar
y crecer, hasta en la tierra mas estéril.

Todo esto estaba encerrado en los pensamientos de Ana Isabel. Anonadada, cayo al suelo y
continud un trecho a rastras. «jEntiérrame, entiérrame!», oia; y habria querido enterrarse a
si misma si la tumba hubiese significado eterno olvido. Era la hora tremenda de su



despertar, con toda su angustia y su horror. Un supersticioso terror le producia escalofrios;
acudian a su mente muchas cosas de las que nunca hubiera querido acordarse. Silenciosa,
como la sombra de una nube a la luz de la luna, caminaba delante de ella una aparicion de
la que oyera hablar en otros tiempos. Junto a ella pasaban galopando cuatro jadeantes
corceles, despidiendo fuego por los ojos y los ollares, tirando de un coche ardiente ocupado
por el perverso sefior que mas de un siglo atras habia vivido en aquella comarca. Se decia
que cada media noche recorria su propiedad y se volvia enseguida. No era blanco, como
parece que son los muertos, sino negro como carbén, como carbon consumido. Hizo un
gesto con la cabeza dirigiéndose a Ana Isabel, y, guifidndole el ojo le dijo: «jCogete firme,
cogete firme! jAun podras montar en el coche de los condes y olvidar a tu hijo!».

Ella apretd el paso y llegé al cementerio; pero las cruces negras y los negros cuervos
flotaban, confundiéndose ante sus 0jos. Los cuervos gritaban como el que habia oido antes,
pero ahora comprendia su lenguaje: «jSoy un cuervo madre, soy un cuervo madre!», decian
todos, y Ana Isabel sabia que aquel nombre se aplicaba a ella. Tal vez seria transformada en
uno de aquellos negros pajarracos y condenada a gritar incesantemente lo que ellos gritaban
si no conseguia cavar la tumba.

Se arroj6 al suelo, y con las manos cavé un hoyo en la dura tierra; y la sangre le manaba de
los dedos.

«jEntiérrame, entiérrame!», resonaba la voz sin cesar. Ella temia oir el canto del gallo y ver
la primera luz de la aurora; pues si no habia terminado su trabajo antes, estaba perdida. Y
canto el gallo, y el cielo levantino se tifio de rojo. La tumba estaba s6lo medio abierta. Una
mano gélida le resbalo por la cabeza y el rostro, hasta el corazon. «jSélo media tumbal!», se
oy6 en el aire como en un suspiro, y algo paso flotando en direccién al mar. Si, era el
fantasma de la orilla. A su contacto, Ana Isabel se desplom0, rendida y desmayada.

Era ya pleno dia cuando volvio en si. Dos hombres la levantaron. No estaba en el
cementerio, sino en la playa, donde habia excavado un profundo hoyo en la arena,
cortdndose los dedos con una copa rota que tenia por pie un tarugo de madera pintado de
azul. Ana Isabel estaba enferma; la conciencia habia mezclado las cartas de la supersticion,
y, al cortarlas, habia descubierto que sélo tenia media alma; la otra mitad se la habia
llevado consigo su hijo al fondo del mar. Nunca obtendria ya la gracia del cielo, mientras
no recuperase aquella mitad de alma que retenian las aguas profundas. Ana Isabel llegd a su
casa, mas ya no era la que habia sido. Sus ideas se embrollaban como una madeja enredada;
s6lo una hebra quedaba desenmarafiada: debia llevar al cementerio el fantasma de la orilla y
darle sepultura; con ello recuperaria su alma entera.

Muchas noches notaron los vecinos que se ausentaba de su casa; siempre la encontraban en
la playa, esperando la aparicion del espectro. Asi transcurrio un afio entero; luego
desaparecio una noche y ya nada supieron de su paradero. Se pasaron todo el dia siguiente
buscéndola sin resultado.

Al atardecer, cuando el sacristan llegé a la iglesia para tocar a visperas, vio a Ana Isabel
tendida delante del altar. Llevaba alli desde la mafiana, casi exhausta, pero con los 0jos
luminosos y un brillo rojizo en la cara, producido por los ultimos rayos del sol, que le
daban en pleno rostro y se reflejaban también en las relucientes abrazaderas de la Biblia;
ésta aparecia abierta en la pagina donde se leen aquellas palabras del profeta Joel:



«jRueguen sus corazones y no sus vestidos, convirtiéndose al Sefior!». «Casualidad -dijo la
gente-. jHay tantas casualidades!».

En la cara de Ana Isabel, iluminada por el sol, se leia la paz y la gracia. Habia sido mejor
asi para ella, dijeron; habia superado la crisis. Por la noche se le habia aparecido el espectro
de la playa, su hijo, diciéndole: «Cavaste sélo media tumba para mi, pero durante mucho
tiempo me tuviste sepultado en tu corazén, y éste es el mejor refugio de una madre para su
hijo». Y devolviéndole la mitad del alma, la condujo hasta la iglesia.

— Ahora estoy en la casa de Dios -dijo ella-. Y aqui se esta a salvo.

Cuando se acab0 de poner el sol, el alma de Ana Isabel estaba en lo alto, alli donde no
existe el temor cuando uno ha luchado. Y Ana Isabel habia luchado hasta el fin.



