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El gollete de
botella

Hans Christian Andersen (1805-1875)

En una tortuosa callejuela, entre varias miseras
casuchas, se alzaba una de paredes entramadas, altay
desvencijada. Vivian en ella gente muy pobre; y lo mas
misero de todo era la buhardilla, en cuya ventanuco
colgaba, a la luz del sol, una vieja jaula abollada que ni
siquiera tenia bebedero; en su lugar habia un gollete de
botella puesto del revés, tapado por debajo con un
tapon de corcho y lleno de agua. Una vieja solterona
estaba asomada al exterior; acababa de adornar con
primulas la jaula donde un diminuto pardillo saltaba de
uno a otro palo cantando tan alegremente, que su voz
resonaba a gran distancia.

«iAy, bien puedes tu cantar! -exclamo el gollete.
Bueno, no es que lo dijera como lo decimos nosotros,
pues un casco de botella no puede hablar, pero lo pensé
a su manera, como nosotros cuando hablamos para
nuestros adentros-. Si, tU puedes cantar, pues no te falta
ningun miembro. Si tu supieras, como yo lo sé, lo que
significa haber perdido toda la parte inferior del cuerpo,
sin quedarme mas que cuello y boca, y aun ésta con un
tapon metido dentro... Seguro que no cantarias. Pero
vale mds asi, que siquiera tu puedas alegrarte. Yo no
tengo ningln motivo para cantar, aparte que no sé
hacerlo; antes si sabia, cuando era una botella hechay
derecha, y me frotaban con un tapdn. Era entonces una
verdadera alondra, me llamaban la gran alondra. Y
luego, cuando vivia en el bosque, con la familia del

pellejero y celebraron la boda de su hija... Me acuerdo como si
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El gollete de botella

fuese ayer. jLa de aventuras que he pasado, y que podria contarte! He estado en el fuego y
en el agua, metida en la negra tierra, y he subido a alturas que muy pocos han alcanzado, y
ahi me tienes ahora en esta jaula, expuesta al aire y al sol. A lo mejor te gustaria oir mi
historia, aunque no la voy a contar en voz alta, pues no puedo».

Y asi el gollete de botella -hablando para si, o por lo menos pensdndolo para sus
adentros- empezd a contar su historia, que era notable de verdad. Entretanto, el pajarillo
cantaba su alegre cancidn, y abajo en la calle todo el mundo iba y venia, pensando cada cual
en sus problemas o en nada. Pero el gollete de la botella recuerda que recuerda.

Vio el horno ardiente de la fabrica donde, soplando, le habian dado vida; recordd que
hacia un calor sofocante en aquel horno estrepitoso, lugar de su nacimiento; que mirando a
sus honduras le habian entrado ganas de saltar de nuevo a ellas, pero que, poco a poco, al
irse enfriando, se fue sintiendo bien y a gusto en su nuevo sitio, en hilera con un regimiento
entero de hermanos y hermanas, nacidas todas en el mismo horno, aunque unas destinadas
a contener champafia y otras cerveza, lo cual no era poca diferencia. Mas tarde, ya en el
ancho mundo, cabe muy bien que en una botella de cerveza se envase el exquisito
«lacrimae Christi», y que en una botella de champafia echen betln de calzado; pero siempre
gueda la forma, como ejecutoria del nacimiento. El noble es siempre noble, aunque por
dentro esté lleno de betun.

Después de un rato, todas las botellas fueron embaladas, la nuestra con las demas. No
pensaba entonces ella que acabaria en simple gollete y que serviria de bebedero de pajaro
en aquellas alturas, lo cual no deja de ser una existencia honrosa, pues siquiera se es algo.
No volvié a ver la luz del dia hasta que la desembalaron en la bodega de un cosechero, junto
con sus companeras, y la enjuagaron por primera vez, cosa que le produjo una sensacion
extrafia. Se quedod alli vacia y sin tapar, presa de un curioso desfallecimiento. Algo le faltaba,
no sabia qué a punto fijo, pero algo. Hasta que la llenaron de vino, un vino viejo y de solera;
la taparon y lacraron, pegandole a continuacion un papel en que se leia: «Primera calidad».
Era como sacar sobresaliente en el examen; pero es que en realidad el vino era bueno, y la
botella, buena también. Cuando se es joven, todo el mundo se siente poeta. La botella se
sentia llena de canciones y versos referentes a cosas de las que no tenia la menor idea: las
verdes montafas soleadas, donde maduran las uvas y donde las retozonas muchachas y los
bulliciosos mozos cantan y se besan. iAh, qué bella es la vida! Todo aquello cantaba y
resonaba en el interior de la botella, lo mismo que ocurre en el de los jévenes poetas, que
con frecuencia tampoco saben nada de todo aquello.

Un buen dia la vendieron. El aprendiz del peletero fue enviado a comprar una botella de
vino «del mejory, y asi fue ella a parar al cesto, junto con jamén, salchichas y queso, sin que
faltaran tampoco una mantequilla de magnifico aspecto y un pan exquisito. La propia hija
del peletero vacio el cesto. Era joven y linda; reian sus ojos azules, y una sonrisa se dibujaba
en su boca, que hablaba tan elocuentemente como sus 0jos. Sus manos eran finas y
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delicadas, y muy blancas, aunque no tanto como el cuello y el pecho. Se veia a la legua que
era una de las mozas mas bellas de la ciudad, y, sin embargo, no estaba prometida.

Cuando la familia salié al bosque, la cesta de la comida quedd en el regazo de la hija; el
cuello de la botella asomaba por entre los extremos del blanco pafuelo; cubria el tapdn un
sello de lacre rojo, que miraba al rostro de la muchacha. Pero no dejaba de echar tampoco
ojeadas al joven marino, sentado a su lado. Era un amigo de infancia, hijo de un pintor
retratista. Acababa de pasar felizmente su examen de piloto, y al dia siguiente se embarcaba
en una nave con rumbo a lejanos paises. De ello habian estado hablando largamente
mientras empaquetaban, y en el curso de la conversacién no se habia reflejado mucha
alegria en los ojos y en la boca de la linda hija del peletero.

Los dos jévenes se metieron por el verde bosque, enzarzados en un coloquio. ¢De qué
hablarian? La botella no lo oy, pues se habia quedado en la cesta. Pasé mucho rato antes
de que la sacaran, pero cuando al fin, lo hicieron, habian sucedido cosas muy agradables;
todos los ojos estaban sonrientes, incluso los de la hija, la cual apenas abria la boca, y tenia
las mejillas encendidas como rosas encarnadas.

El padre cogid la botella llena y el sacacorchos. Es extraio, si, la impresidn que se siente
cuando a una la descorchan por vez primera. Jamas olvidé el cuello de la botella aquel
momento solemne; al saltar el tapdn le habia escapado de dentro un raro sonido,
«iplump!», seguido de un gorgoteo al caer el vino en los vasos.

-iPor la felicidad de los prometidos! -dijo el padre, y todos los vasos se vaciaron hasta la
ultima gota, mientras el joven piloto besaba a su hermosa novia.

-iDichas y bendiciones! -exclamaron los dos viejos.
El mozo volvid a llenar los vasos.

-iPor miregreso y por la boda de hoy en un afio! -brindd, y cuando los vasos volvieron a
guedar vacios, levantando la botella, afiadié-: iHas asistido al dia mas hermoso de mi vida;
nunca mas volveras a servir!

Y la arrojo al aire.
Poco pensdé entonces la muchacha que aun veria volar otras veces la botella; y, sin
embargo, asi fue. La botella fue a caer en el espeso cafiaveral de un pequeno estanque que

habia en el bosque; el gollete recordaba aun perfectamente cdmo habia ido a parar alli y
como habia pensado:
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El gollete de botella

«Les di vino y ellos me devuelven agua cenagosa; su intencidn era buena, de todos
modos». No podia ya ver a la pareja de novios ni a sus regocijados padres, pero durante
largo rato los estuvo oyendo cantar y charlar alegremente. Llegaron en esto dos chiquillos
campesinos, que, mirando por entre las cafas, descubrieron la botella y se la llevaron a
casa. Volvia a estar atendida. En la casa del bosque donde moraban los muchachos, la
vispera habia llegado su hermano mayor, que era marino, para despedirse, pues iba a
emprender un largo viaje. Corria la madre de un lado para otro empaquetando cosas y mds
cosas; al anochecer, el padre iria a la ciudad a ver a su hijo por ultima vez antes de su
partida, y a llevarle el ultimo saludo de la madre. Habia puesto ya en el hato una botellita de
aguardiente de hierbas aromaticas, cuando se presentaron los muchachitos con la botella
encontrada, que era mayor y mas resistente. Su capacidad era superior a la de la botellita, y
el licor era muy bueno para el dolor de estdmago, pues entre otras muchas hierbas,
contenia corazoncillo. Esta vez no llenaron la botella con vino, como la anterior, sino con
una pocién amarga, aunque excelente, para el estdmago. La nueva botella reemplazé a la
antigua, y asi reanudd aquélla sus correrias. Pasé a bordo del barco propiedad de Peter
Jensen, justamente el mismo en el que servia el joven piloto, el cual no vio la botella, aparte
qgue lo mas probable es que no la hubiera reconocido ni pensado que era la misma con cuyo
contenido habian brindado por su noviazgo y su feliz regreso.

Aunque no era vino lo que la llenaba, no era menos bueno su contenido. A Peter Jensen
lo llamaban sus comparieros «El boticario», pues a cada momento sacaba la botella y
administraba a alguien la excelente medicina -excelente para el estdmago, entenddmonos-;
y aquello duré hasta que se hubo consumido la dltima gota. Fueron dias felices, y la botella
solia cantar cuando la frotaban con el tapdn. De entonces le vino el nombre de alondra, la
alondra de Peter Jensen.

Habia transcurrido un largo tiempo, y la botella habia sido dejada, vacia, en un rincén;
mas he aqui que -si la cosa ocurrié durante el viaje de ida o el de vuelta, la botella no lo supo
nunca a punto fijo, pues jamas desembarco- se levantd una tempestad. Olas enormes
negras y densas, se encabritaban, levantaban el barco hasta las nubes y lo lanzaban en todas
direcciones; se quebro el palo mayor, un golpe de mar abrié una via de agua, y las bombas
resultaban inutiles. Era una noche oscura como boca de lobo, y el barco se iba a pique; en el
ultimo momento, el joven piloto escribié en una hoja de papel: «iEn el nombre de Dios,
naufragamos!». Estampd el nombre de su prometida, el suyo propio y el del buque, metid el
papel en una botella vacia que encontré a mano y, tapandola fuertemente, la arrojé al mar
tempestuoso. Ignoraba que era la misma que habia servido para llenar los vasos de la alegria
y de la esperanza. Ahora flotaba entre las olas llevando un mensaje de adids y de muerte.

Se hundié el barco, y con él |a tripulacidon, mientras la botella volaba como un pdjaro,

llevando dentro un corazdn, una carta de amor. Y salié el sol y se puso de nuevo, y a la
botella le parecié como si volviese a los tiempos de su infancia, en que veia el rojo horno
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ardiente. Vivié periodos de calma y nuevas tempestades, pero ni se estrellé contra una roca
ni fue tragada por un tiburdn.

Mas de un afio estuvo flotando al azar, ora hacia el Norte, ora hacia Mediodia, a merced
de las corrientes marinas. Por lo demas, era duefa de si, pero al cabo de un tiempo uno
llega a cansarse incluso de esto.

La hoja escrita, con el Ultimo adids del novio a su prometida, sélo duelo habria traido,
suponiendo que hubiese ido a parar a las manos a que iba destinada. Pero, ¢donde estaban
aquellas manos, tan blancas cuando, alla en el verde bosque, se extendian sobre la jugosa
hierba el dia del noviazgo? ¢ Dénde estaba la hija del peletero? ¢ Dénde se hallaba su tierra, y
cual seria la mas préxima? La botella lo ignoraba; seguia en su eterno vaivén, y al fin se
sentia ya harta de aquella vida; su destino era otro. Con todo, continud su viaje, hasta que,
finalmente, fue arrojada a la costa, en un pais extrafio. No comprendia una palabra de lo
gue las gentes hablaban; no era la lengua que oyera en otros tiempos, y uno se siente muy
desvalido cuando no entiende el idioma.

Alguien recogi6 la botella y la examind. Vieron que contenia un papel y lo sacaron; pero,
por muchas vueltas que le dieron nadie supo interpretar las lineas escritas. Estaba claro que
la botella habia sido arrojada al mar deliberadamente, y que en la hoja se explicaba el
motivo de ello, pero nadie supo leerlo, por lo que volvieron a introducir el pliego en el
frasco, el cual fue colocado en un gran armario de una espaciosa habitacién de una casa
grandiosa.

Cada vez que llegaba un forastero sacaban la hoja, la desdoblaban y manoseaban, con lo
que el escrito, trazado a lapiz, iba borrandose progresivamente y volviéndose ilegible; al fin
nadie podia reconocer que aquello fueran letras. La botella permanecié todavia otro afo en
el armario; luego la llevaron al desvan, donde se cubrio, de telaraias y de polvo. Alli
recordaba ella los dias felices en que, en el bosque, contenia vino tinto, y aquellos otros en
que vagaba mecida por las olas, portadoras de un misterio, una carta, un suspiro de
despedida.

En el desvan paso veinte afios, y quién sabe hasta cuando hubiera seguido en él, de no
haber sido porque reconstruyeron la casa. Al quitar el techo salié la botella; algo dijeron de
ella los presentes, ipero cualquiera lo entendia! No se aprende nada viviendo en el desvan,
aunque se esté en él veinte afios.

«Si me hubiesen dejado en la habitacién de abajo -pensé- de seguro que habria
aprendido la lengua»,
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La levantaron y enjuagaron, y bien que lo necesitaba. Se sintid, entonces diafanay
transparente, joven de nuevo como en dias pretéritos; pero la hoja escrita que estaba
encerrada en su interior se estroped completamente con él lavado.

Llenaron el frasco de semillas, no sabia ella de qué clase. La taparon y envolvieron, con
lo que no vio ni un resquicio de luz, y no hablemos ya de sol y luna; «cuando se va de viaje
hay que poder ver algo», pensaba la botella. Pero no pudo ver nada, aunque de todos
modos hizo lo principal: viajar y llegar a destino. Alli la desenvolvieron.

-iMenudo trabajo se han tomado con ella en el extranjero -exclamo alguien-. Y, a pesar
de todo, seguramente se habra rajado.

Pero no, no se habia rajado. La botella comprendia todas las palabras que se decian,
pues lo hacian en la lengua que oyera en el horno vidriero, en casa del bodeguero, en el
verde bosque y luego en el barco: la Unica vieja y buena lengua que ella podia comprender.
Habia llegado a su tierra natal, que saludé alborozada. De puro gozo, por poco salta de las
manos que la sostenian; apenas se dio cuenta de que la descorchaban y vaciaban. La
llevaron después a la bodega, para que no estorbase, y alli se quedd, olvidada del todo. En
casa es donde se esta mejor, aunque sea en la bodega. Jamas se le ocurrié. pensar cuanto
tiempo pasé en ella; llevaba ya alli varios afios, bien apoltronada, cuando un buen dia
bajaron unos individuos y se llevaron todas las botellas.

El jardin ofrecia un aspecto brillantisimo: lamparas encendidas colgaban en guirnaldas, y
faroles de papel relucian a modo de grandes tulipanes transparentes. La noche era
maghnifica, y la atmodsfera, quieta y didfana; brillaban las estrellas en un cielo de luna nueva;
ésta se veia como una bola de color grisazulado ribeteada de oro. Para quien tenia buena
vista, resultaba hermosisima.

Los senderos laterales estaban también algo iluminados, lo suficiente para no andar por
ellos a ciegas. Entre los setos habian colocado botellas, cada una con una luz, y de su
numero formaba parte nuestra antigua conocida, destinada a terminar un dia en simple
gollete, bebedero de pajaros. En aquel momento le parecia todo infinitamente hermoso,
pues volvia a estar en medio del verdor, tomaba parte en la fiesta y el regocijo, oia el canto y
la musica, el rumor y el zumbido de muchas voces humanas, especialmente las que llegaban
de la parte del jardin adornada con linternas de papel de colores. Cierto que ella estaba en
uno de los caminos laterales, pero justamente aquello daba oportunidad para entregarse a
los recuerdos. La botella, puesta de pie y sosteniendo la luz, prestaba una utilidad y un
placer, y asi es como debe ser. En horas semejantes se olvida uno hasta de los veinte afios
de reclusion en el desvan.

Muy cerca de ella pasd una pareja solitaria, cogida del brazo, como aquellos novios del
bosque, el piloto y la hija del peletero. La botella tuvo la impresidn de que revivia la escena.
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Por el jardin paseaban los invitados, y también gentes del pueblo deseosas de admirar
aquella magnificencia. Entre éstas paseaba una vieja solterona que habia visto morir a todos
sus familiares, aunque no le faltaban amigos. Por su cabeza pasaban los mismos
pensamientos que por la mente de la botella: pensaba en el verde bosque y en una joven
pareja de enamorados; de todo habia gozado, puesto que la novia era ella misma. Habia
sido la hora mas feliz de su vida, hora que no se olvida ya nunca, ni cuando se llega a ser una
vieja solterona. Pero ni ella reconocid la botella ni ésta a la ex-prometida, y asi es como
andamos todos por el mundo, pasando unos al lado de otros, hasta que volvemos a
encontrarnos; eso les ocurrio a ellas, que vinieron a encontrarse en la misma ciudad. La
botella salid del jardin para volver a la tienda del cosechero, donde otra vez la llenaron de
vino para el aeronauta que el préximo domingo debia elevarse en globo. Un enorme
hormiguero de personas se apretujaban para asistir al espectaculo. Resond la musica de la
banda militar y se efectuaron multiples preparativos; la botella lo vio todo desde una cesta
donde se hallaba junto con un conejo vivo, aunque medio muerto de miedo, porque sabia
gue se lo llevaban a las alturas con el exclusivo objeto de soltarlo en paracaidas. La botella
no sabia de subidas ni de bajadas; vio cémo el globo iba hinchdndose gradualmente, y
cuando ya alcanzé el madximo de volumen, comenzé a levantarse y a dar muestras de
inquietud. De pronto, cortaron las amarras que lo sujetaban, y el aerdstato se elevd en el
aire con el aeronauta, el cesto, la botella y el conejo. La musica rompid a tocar, y todos los
espectadores gritaron «jhurral».

El gollete de botella

«iEs gracioso esto de volar por los aires! -pensé la botella es otra forma de navegar. No
hay peligro de choques aqui arriba».

Muchos millares de personas seguian la aeronave con la mirada, entre ellas, la vieja
solterona, desde la abierta ventana de su buhardilla, de cuya pared colgaba la jaula con el
pardillo, que no tenia aln bebedero y debia contentarse con una diminuta escudilla de
madera. En la misma ventana habia un tiesto con un arrayan, que habian apartado algo para
gue no cayera a la calle cuando la mujer se asomaba. Esta distinguia perfectamente al
aeronauta en su globo, y pudo ver cémo soltaba el conejo con el paracaidas y luego arrojaba
la botella proyectandola hacia lo alto. La vieja solterona poco sospechaba que la habia visto
volar ya otra vez, aquel dia feliz en el bosque, cuando era ella ain muy jovencita.

A la botella no le dio tiempo de pensar; ifue tan inopinado aquello de encontrarse de
repente en el punto crucial de su existencia! Al fondo se vislumbraban campanarios y
tejados, y las personas no eran mayores que hormigas.

Luego se precipitd, a una velocidad muy distinta de la del conejo. Volteaba en el aire,
sintiéndose joven y retozona -estaba aun llena de vino hasta la mitad-, aunque por muy
poco tiempo. jQué viaje! El sol le comunicaba su brillo, toda la gente seguia con la vista su
vuelo; el globo habia desaparecido ya, y pronto desaparecié también la botella. Fue a caer
sobre uno de los tejados, haciéndose mil pedazos; pero los cascos llevaban tal impulso, que
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no se quedaron en el lugar de la caida, sino que siguieron saltando y rodando hasta dar en el
patio, donde acabaron de desmenuzarse y desparramarse por el suelo. Sélo el gollete quedé
entero, cortado en redondo, como con un diamante.

-Podria servir de bebedero para un pajaro -dijo el hombre que habitaba en el sdtano;
pero él no tenia pajaro ni jaula, y tampoco era cosa de comprarse uno y otra sélo por el
mero hecho de tener un cuello de botella apropiado para bebedero. La vieja solterona de la
buhardilla le encontraria aplicacion, y he aqui como el gollete fue a parar arriba, donde le
pusieron un tapén de corcho, y la parte que antes miraba al cielo fue ahora colocada hacia
abajo. jCambios bien frecuentes en la vida! Lo llenaron de agua fresca y lo colgaron de la
reja de la jaula, por el exterior; y la avecilla se puso a cantar con tanto brio y regocijo, que
sus trinos resonaban a gran distancia.

-iAy, bien puedes tu cantar! -fue lo que dijo el gollete de la botella, el cual no dejaba de
ser una notabilidad, ya que habia estado en el globo. Era todo lo que se sabia de su historia.
Colgado ahora en calidad de bebedero, oia los rumores y los gritos de los transelntes y las
conversaciones de la vieja solterona en su cuartucho. Es el caso que acababa de llegar una
visita, una amiga de su edad, y ambas se pusieron a charlar - no del gollete de la botella,
sino del mirto de la ventana.

-No te gastes dos escudos por la corona de novia de tu hija -decia la solterona-; yo te
daré una que he conservado, con flores magnificas. ¢ Ves aquel arbolillo de la ventana? Es un
esqueje del arraydn que me regalaste el dia en que me prometi, para que al cabo de un afo
me tejiera la corona de novia; pero ese dia jamas llegd. Se cerraron los ojos destinados a
iluminar mis gozos y mi dicha en esta vida. Reposa ahora dulcemente en el fondo del mar,
pobre alma mia. El arbolillo se convirtié en un arbol viejo, pero yo envejeci mas aun, y
cuando aquél se marchité, corté la ultima de sus ramas verdes y la planté, y aquella ramita
se ha vuelto este arbolillo, que, al fin, sera un adorno de novia, la corona de tu hija.

Mientras pronunciaba estas palabras, gruesas lagrimas resbalaban por las mejillas de la
vieja solterona; hablaba del amigo de su juventud, de su noviazgo en el bosque. Pensaba en
el momento en que todos habian brindado por los prometidos, pensaba en el primer beso -
pero todo esto se lo callaba; ahora no era sino una vieja solterona. iEn tantas cosas pensoé!-,
pero ni por un momento le vino a la imaginacion que en la ventana habia un recuerdo de
aquellos dias venturosos, el gollete de la botella que habia dicho «jplump!» al saltar el
tapon con un estampido. Por su parte, él no la reconocié tampoco, pues aunque hubiera
podido seguir perfectamente la narracién, no lo hizo. ¢ Para qué? Estaba sumido en sus
propios pensamientos.
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