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Añojal
Al despertar, Mardanio experimentó gran disgusto. El cuarto estaba 
obscuro; ni un rayo de luz colábase por las múltiples rendijas que obrecían 
el techo, las paredes, la puerta y la ventana de la rústica estancia. Pero 
había ser tarde, sin embargo. Probablemente el sol había emprendido 
marcha en medio de un cielo toldado aún, después de la furiosa lluvia 
nocturna: el sol es un mayoral experto y rígido, que no posterga la hora de 
salida cualesquiera sean las amenazas del tiempo.

Mardonio tenía conciencia de haber dormido mucho y avergonzábase de 
ello. En el transcurso de los quince años que llevaba desempeñando la 
mayordomía de la Estancia, jamás nadie se había levantado antes que él y 
cuando aparecían en el galpón los más madrugadores, siempre 
encontraban encendido el fuego, caliente el agua y ya enflaquecida la 
cebadura del cimarrón.

Se había dormido; era una vergüenza que lesionaba su prestigio de 
hombre capaz de los más grandes sacrificios con tal de que no pudieran 
tarjarle una sola falta en el cumplimiento de sus deberes.

Levantóse, se vistió someramente y abrió la pequeña ventana. Contra su 
presunción, el cielo estaba sin nubes y en la lejanía del horizonte una fina 
ceja roja anunciaba el nacimiento del día.

Salió. El galpón estaba desierto, frías las cenizas, apagado el trashoguero 
de espinillo. Silencio completo en las casas. Todos, hasta los perros 
dormían aún.

Recién entonces Mardonio respiró a gusto; y en tanto encendía el fuego y 
preparaba el mate, con la metódica prolijidad que empleaba en todos los 
actos, iba recapitulando los extraordinarios acontecimientos de la víspera.

¿Eran realidades, o simple ensoñación engendrada por la atmósfera de 
tormenta y el prolongado verberar del agua y del viento durante aquellos 
ocho días de furioso temporal?...
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No acertaba a decidirlo, y tanto más pujaba, tanto más enredábansele los 
tientos del raciocinio. En la duda, irritóse consigo mismo.

—¡Duele errar un tiro 'e bolas, pero más duele correr por los cuestabajos, 
con peligro de romperse el alma, pa enlazar una fantasma!...

El sol había desabroechado los últimos velos; de la noche y ascendían 
majestuosamente entre el cobalto de un espléndido cielo atoñal.

Persistía el silencio. Todo dormía aún, cuando Mardonio, después de 
haber cansado una cebadura de yerba y agotado el agua de la pava, fué 
hasta la puerta del galpón y tendió la vista al campo.

Sorpredióse como quien ve inesperadamente una persona que suponía 
muerta desde muchos años atrás. Aquel día naciente no era uno de esos 
tantos que pasan como para un viajero desconocido por el camino. No; él 
había visto antes, en tiempo lejano, ese mismo día otoñal, blanco, 
luminoso y sereno.

¿Cuándo? ¿En qué oportunidad?

Una recapitación inconsciente se fué operando en su espíritu 
produciéndose en él algo así como el despertar después de largo sueño 
cataléptico.

—¡Aura mi acuerdo!—exclamó.—Han galopiao más de veinte años, y esta 
madrugada se me presienta acollarada con la otra, igualitas como 
potrancos mellizos!...

Más de dos décadas, sí. El frisaba entonces en los veinticinco, y era un 
gallardo mancebo, que si no poseía una elocuencia profusa no le faltaban 
palabras y frases precisas para expresar las ternuras de su alma.

Amó una vez sola, pero amó intensamente. Sin violencias, por natural 
conformidad con su espíritu, siguió siempre al pie de la letra uno de los 
predilectos aforismos de su padre:

—«Una sola mujer, un solo caballo, una sola pistola.»

—«No es rico quien tiene mucho, sino quien sabe guardar lo que tiene.»

4



En el clarear de un día de otoño, luminoso y plácido como aquel que ahora 
presenciara, Mardonio salía del interior de un ranchito, donde había 
exhalado el último suspiro su novia adorada...

Dentro de un corazón, sin exteriorizaciones de ningún género, consagró un 
culto a la muerta, convencido de que ninguna otra podría reemplazarla en 
su afecto.

Y la vida siguió su curso, con sus exigencias ineludibles. La muerta había 
cerrado con llave el huerto una sola vez cultivado y el mozo no tuvo nunca 
tentaciones de entrar en él.

De esa laya transcurrieron veinte años, monótonos, gríseos, insípidos, 
todos iguales.

Mas he ahí que al cabo de ellos Mardonio se vió bruscamente abocado a 
un nuevo conflicto sentimental. Había fiesta en la estancia. Baile en la 
noche. Entre las muchachas hallábase Consolación, huérfana de un 
puestero y que el patrón había recogido. Como era muy pobre y poco 
agraciada, nadie sacábala a bailar, y entonces Mardonio, compasivo, la 
invitó...

¿Agradecimiento?... ¿Afecto sincero?...

No entremos en análisis demasiado complecados. El caso es que 
Mardonio vió brotar una rama verde y vigorosa del tronco tronchado, y el 
que creía seco de su sensibilidad amorosa...

Se amaron. Debían casarse en breve. Mardonio, sobre todo, tenía prisa: a 
los cuarenta y cinco años la estación terminal del amor está muy próxima.

El sol seguía ascendiendo lenta y majestuosamente por el ancho camino 
azul del firmamento y todo el mundo dormía aún en la estancia.

El capataz empezaba a impacientarse en su soledad, renegando del 
madrugón, cuando se le presentó Consolación, quien fingiendo sorpresa 
dijo:

—¡Ah!... Está usté... yo iba... iba...

—¿A donde, amiguita?—contestó él con afecto.
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—Es decir... yo no iba....venía...—balbuceó.

Y luego, resueltamente:

—Mire; yo vine pa esplicarme con usté... Usté es un hombre muy bueno y 
yo no quiero engañarlo...

El palideció un poco y respondió grave y sereno:

—Hable...

—Oiga... Yo cría quererlo, pero dispués he visto que no era posible... que 
usté es muy bueno, sí, pero que... ¡yo no sé cómo decirlo!... Vea y es 
l'único que se me ocurre: que usté me quiere, pero que se ha olvidao de 
querer...

¡La terrible frase!... No basta amar, es necesario saber trasmitir el amor a 
la persona querida. Y él no podía hacerlo. En las tierras vírgenes, un 
enérgico roturaje asegura el brote de la semilla; pero en los añojales la 
maleza la obstruye y la mata!...
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Javier de Viana

Javier de Viana (Canelones, 5 de agosto de 1868 – La Paz, Canelones, 25 
de octubre de 1926) fue un escritor y político periodista uruguayo de 
filiación blanca.

Sus padres fueron José Joaquín de Viana y Desideria Pérez, fue 
descendiente por parte de padre del Gobernador Javier de Viana. Recibió 
educación en el Escuela y Liceo Elbio Fernández y por un corto período 
cursó estudios en la Facultad de Medicina. A los dieciocho años participó 
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de la revolución del Quebracho, de la cual realizó una serie de crónicas 
reunidas en un volumen llamado Recuerdos de una campaña y recogidas 
posteriormente por Juan E. Pivel Devoto en la obra Crónicas de la 
revolución del Quebracho.

Trabajó de periodista, primero en La Verdad, de Treinta y Tres, y luego en 
la ciudad de Montevideo. Participó junto a Elías Regules, Antonio Lussich, 
El Viejo Pancho, Juan Escayola, Martiniano Leguizamón y Domingo 
Lombardi, entre otros, de la publicación El Fogón, la más importante del 
género gauchesco que tuvo la región, fundada por Orosmán Moratorio y 
Alcides de María en septiembre de 1895. En 1896 editó una colección de 
relatos llamada Campo. En este tiempo se dedica infructuosamente a las 
tareas agropecuarias, arrendando la estancia «Los Molles». Edita en 1899 
su novela Gaucha, y dos años más tarde, Gurí.

Se involucró en la insurrección armada nacionalista de 1904, en la que es 
hecho prisionero. Logró escapar y emigrar a Buenos Aires, donde subsistió 
escribiendo cuentos en distintas publicaciones, como Caras y Caretas, 
Atlántida, El Hogar y Mundo Argentino. Entre 1910 y 1912 se editan en 
Montevideo distintas obras que reúnen sus relatos. En 1918 regresa a 
Uruguay y trabaja en varias publicaciones, en particular en el diario El 
País. Es elegido diputado suplente por el departamento de San José en 
1922 y ocupa su titularidad al año siguiente.
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