


El	 protagonista	 de	 esta	 novela	 es	 uno	 de	 los	 inolvidables	 vaqueros	 que	 el
arte	de	Zane	Grey	pintó	 con	 indeleble	 trazo	sobre	el	 fondo	de	 las	grandes
llanuras	 desérticas.	 Nuestro	 héroe	 es	 tímido	 y	 raro	 con	 las	 mujeres,	 pero
seguro	y	frío	ante	los	hombres.	Aparece	siempre	envuelto	en	los	problemas
ajenos,	víctima	de	su	propia	bondad,	y	va	rodando	de	rancho	en	rancho,	pero
un	 suceso	 inesperado	 tuerce	 el	 destino	 de	 este	 errabundo	 caballero	 del
desierto…
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I

Estamos	en	el	mes	de	noviembre;	nos	hallamos	en	la	Cuenca	del	Tonto.
Desde	 el	 Cerro	 del	Mescal,	 los	 dientes	 blancos	 y	 agudos	 de	 las	 cordilleras	 se

clavan	 en	 el	 cielo	 azul,	 cerrando	 el	 horizonte	 por	 tres	 lados.	 Al	 Oeste	 los	Montes
Mazatzal,	de	salvaje	aspereza;	al	Sur,	los	Cuatro	Picos	majestuosos	y	simétricos;	a	lo
lejos,	por	 el	Este,	 la	Sierra	de	Aneas	 se	dibuja	blanca	y	azul.	Detrás	del	Mescal,	y
dominándole	—imponente	y	cercano	al	parecer,	por	lo	enrarecido	de	la	atmósfera—,
se	eleva	el	borde	negro	y	coronado	de	nieve	de	la	Meseta	de	Mogallán,	cerrando	todo
el	Norte	con	sus	trescientas	millas	de	abruptos	promontorios	y	cañones	purpúreos.

Pero	aunque	estamos	en	invierno	en	las	alturas,	abajo	en	las	innumerables	lomas
que	cruzan	la	Cuenca	como	las	costillas	de	un	esqueleto	colosal,	aún	dura	el	otoño.
En	 rincones	 abrigados	 donde	 llega	 el	 sol	 por	 algunos	 resquicios,	 brillan	 las	 hojas
verdes	y	oro	de	los	sicómoros,	y	el	brote	oscuro	de	los	robles	se	destaca	vivamente
sobre	 el	 gris	 acero	 en	 remolinos	 o	 deslizándose	 sereno	 en	 largos	 remansos.	 Las
laderas	 se	 alejan	 ondulantes	 del	 Cerro	 del	 Mescal,	 como	 un	 mar	 verde	 de	 pinos,
abetos	 y	 cedros,	 un	manto	 que	 parece	 espeso	 en	 la	 distancia,	 pero	 que	más	 cerca
muestra	claros,	rocas	grises,	acantilados	rojos	y	un	suelo	pardo	por	las	agujas	de	los
pinos,	escarlata	por	el	zumaque	y	azul	por	el	enebro.

El	Cerro	del	Mescal	es	elevado	y	largo,	sinuoso	y	áspero,	de	cresta	graciosamente
arqueada,	libre	de	árboles	y	cubierta	en	gran	número	de	hectáreas	por	hierba	plateada,
donde	prosperan	abundantes	macizos	de	cactos	bajos	y	espinosos	y	el	mescal,	que	da
al	cerro	su	nombre.	Las	puntas	de	las	hojas,	del	mescal	terminan	en	un	espino	negro	y
agudo,	muy	temido	por	el	ganado	y	los	caballos.	Como	las	espinas	de	la	cholla,	 las
del	mescal	se	rompen	al	entrar	en	la	carne	y	se	adentran	en	ella.	El	mescal,	por	sus
terribles	espinas	y	por	el	líquido	que	destila	su	corazón,	simboliza	la	naturaleza	dura
y	amarga	del	Tonto.

El	viejo	cazador	Cappy	Tanner	regresaba	del	Sur	conduciendo	sus	siete	burros;	y	esta
vez	 volvía	 al	Tonto	más	 tarde	 que	 ninguno	 de	 los	 demás	 otoños.	 Su	 tardía	 llegada
obedecía	en	parte	al	éxito	próspero	de	sus	dos	últimas	temporadas	de	caza.	Se	había
detenido	en	Prescott	y	Maricopa	a	comprar	regalos	para	sus	buenos	amigos,	la	familia
Ames.	Para	Tanner	había	sido	aquél	un	amoroso	trabajo,	pero,	de	todos	modos,	asaz
embarazoso.

Tres	millas	al	oeste	del	Tonto,	el	sendero	del	Cerro	del	Mescal	se	separaba	de	la
carretera.	Cappy	entró	en	él,	alegre	al	emprender	la	última	jornada	de	su	largo	viaje.
Cada	uno	de	los	pinos	gigantes	parecía	saludarle	al	pasar.	Él	los	conocía	todos,	y	los
cedros	y	los	enebros;	hasta	los	zarzales	de	manzanita,	desprovistos	aquel	año	de	sus
frutos	amarillos.	En	el	camino,	invadido	por	la	hierba	no	se	veían	rastros	de	ganado	ni
de	caballos.	Aquello	le	sorprendió.	Hacía	varias	semanas	que	no	llovía	por	allí,	y	si
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algún	animal	hubiera	pisado	aquel	camino	últimamente,	se	habrían	visto	las	huellas.
Cappy	se	sentó	al	pie	de	un	corpulento	pino	para	descansar	y	comer	un	poco	de

pan	y	carne.	El	sol	calentaba	mucho	y	la	sombra	era	agradable.	Sus	burros	empezaron
a	pastar	en	las	altas	hierbas.	Empezó	a	pensar	que	había	descansado	con	frecuencia	en
sus	seis	semanas	de	viaje	hacia	el	Norte.	Se	dio	cuenta	de	que	era	un	poco	más	lento
que	el	último	año.

El	antiguo	y	 familiar	 susurro	del	viento	entre	 los	pinos	era	música	para	él,	y	el
olor	 seco	 y	 penetrante	 de	 las	 siemprevivas,	 un	 tónico.	 ¡Qué	 alivio	 y	 qué	 descanso
después	tuvo	en	el	Valle	de	la	Primavera	a	presentar	sus	respetos	del	desierto!	Cappy
observaba	 los	 asnos,	 la	 sombra	de	 las	 ramas	de	 los	pinos,	 los	grajos	alborotadores.
Había	estado	seis	meses	fuera	del	Tonto	y	la	noche	anterior,	en	la	taberna	en	Shelby,
escuchó	rumores	alarmantes	sobre	sus	amigos	y	vecinos,	los	Tate.

Ocuparon	su	mente	durante	toda	la	jornada	de	dieciocho	millas	desde	Shelby,	con
tal	intensidad	que	no	se	detuvo	en	el	Valle	de	la	Primavera	a	presentar	sus	respetos	a
los	Tate,	omisión	que	éstos	observarían,	sin	duda	alguna.

—Me	 parece	 que	 aquella	 guerra	 del	 Valle	 dejó	 malas	 pasiones	 que	 nunca	 se
extinguirán	de	todo	—soliloquiaba	Tanner	meneando	tristemente	la	cabeza.	Estuvo	en
el	 Tonto	 durante	 la	 explosión	 de	 la	 terrible	 contienda	 entre	 ganaderos,	 pastores	 y
cuatreros,	y	la	vio	acabar	con	el	exterminio	de	todas	las	facciones.	Pero	la	herencia	de
una	mala	 sangre	 había	 llegado	 a	 las	 pocas	 familias	 que	 quedaron	 en	 aquella	 parte
salvaje	de	la	Cuenca	del	Tonto.

Habiendo	 comido	 y	 descansado,	 Tanner	 reanudó	 su	 viaje,	 hallándose	 mejor	 a
medida	que	se	separaba	de	la	carretera	y	se	internaba	en	el	bosque.	Cuando	empezó	a
percibir	 señales	de	venados	y	bandadas	de	pavos	 silvestres,	y	a	ver	dónde	 los	osos
habían	roto	las	ramas	de	los	enebros	para	comerse	sus	frutos,	se	dio	cuenta	de	que	se
acercaba	a	su	hogar.

Por	 fin	 el	 sendero	 salió	 de	 la	 densa	 sombra	 del	 bosque	 a	 la	 plena	 luz	 del	 sol,
brillante	sobre	lomas	cubiertas	de	robles,	con	espesos	matorrales	en	las	cañadas	que
las	 separaban.	 Del	 camino	 partían	 muchas	 barrancas	 que	 descendían	 todas	 en	 la
misma	 dirección.	 Acá	 y	 allá,	 por	 entre	 los	 desfiladeros	 de	 la	 sierra,	 se	 percibía	 el
cañón	oscuro	y	purpúreo,	que	sugería	con	viveza	la	idea	del	oso	y	el	jaguar.	Volvió
una	 brusca	 punta	 de	maleza	 y	 robles	 para	 salir	 sobre	 la	 alta	 ladera	 del	 Cañón	 del
Tonto.	 El	 paisaje	 era	 magnífico,	 solitario,	 bravío	 y	 accidentado	 en	 extremo.	 El
melodioso	murmullo	del	agua	corriente	activaba	la	memoria.	¿Cómo	encontraría	a	los
Ames:	Neta	Rich	y	las	niñas	mellizas?

El	profundo	cañón	se	abría	estrecho	entre	abruptas	laderas	de	roca	y	macizos	de
abeto	 y	 roble,	 y	 se	 ahondaba	 y	 estrechaba	 por	 entre	 dos	 muros	 color	 de	 bronce
oscuro,	hasta	 llegar	al	sombrío	e	 inaccesible	abismo	llamado	 la	Puerta	del	 Infierno.
Cuando	 los	perros	perseguían	a	un	oso	por	aquel	cañón,	 la	caza	acababa.	Los	osos
bajaban	a	estanques	y	rápidos,	donde	ningún	perro	podía	llegar.

El	 Cerro	 del	Mescal	 se	 extendía	 en	 toda	 su	 longitud	 ante	 los	 ojos	 ansiosos	 de
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Tanner.	Plateado,	negro	y	verde,	se	elevaba	entre	los	demás	cerros	del	Tonto	como	el
lomo	poderoso	de	un	animal	gigante.	El	ganado	y	los	venados	pastaban	en	los	prados
de	 hierba	 gris.	 Aquél	 era	 el	 rancho	 en	 que	 los	 Ames	 criaban	 el	 poco	 ganado	 que
poseían,	y	a	Tanner	le	pareció	que	sus	rebaños	habían	aumentado,	si	todo	lo	que	veía
les	pertenecía	a	ellos.

Empezó	luego	a	descender	y	por	algún	tiempo	perdió	de	vista	el	bello	panorama.
Cuando	 volvió	 a	 salir	 a	 un	 punto	 elevado	 del	 sendero,	 estaba	 en	 la	 mitad	 de	 su
descenso	y	veía	ya	el	verde	llano	bajo	un	acantilado	saliente	del	Cerro	del	Mescal.	La
parda	vivienda	de	leños	parecía	minúscula	junto	a	los	tres	grandes	abetos;	el	jardín	de
cuadros	verdes	y	grises	conducía	al	campo	de	maíz,	donde	pastaban	los	caballos.	La
cerca	de	hierro	que	Rich	Ames	levantara	con	ayuda	de	Tanner,	estaba	ya	cubierta	por
las	parras.

El	viejo	cazador	mostraba	la	misma	ansiedad	que	animaba	a	sus	burros.	Anduvo
rápidamente	el	 resto	zigzagueante	del	camino,	cruzó	el	prado	arenoso	y	 sombreado
por	los	robles	y	se	detuvo	al	borde	del	río.	El	agua	estaba	baja	y	en	la	rápida	corriente
flotaban	hojas	de	 sicómoro.	Cappy	subió	más	arriba	del	 remanso	donde	bebían	 sus
burros	dejó	a	un	lado	el	sombrero,	se	tendió	boca	abajo	sobre	una	roca	plana	y	bebió
hasta	hartarse.

—¡Aahh!	—exclamó	al	levantarse,	enjugándose	las	barbas.	¡El	Tonto!	¡Agua	de
nieve	filtrada	por	rocas	de	granito!	Sólo	un	hombre	del	desierto	o	un	cazador	ausente
mucho	 tiempo	 de	 las	montañas	 rocosas	 era	 capaz	 de	 apreciar	 debidamente	 aquella
agua	pura,	fría	y	clara.

Más	allá	del	remanso,	el	sendero	seguía	por	la	orilla	hasta	el	prado	y	luego	volvía
hacia	 los	 tres	 abetos	 y	 la	 casa	 de	 leños	 verdeantes	 por	 el	 musgo.	 Los	 perros
anunciaron	la	llegada	de	Tanner	y	no	por	cierto	amistosamente,	mas	al	reconocer	al
cazador	se	aquietaron	y	el	rojo	y	corpulento	padre	se	avino	a	mover	un	poco	la	cola.
Luego,	 unos	 gritos	 juveniles	 siguieron	 atestiguando	 la	 llegada	 de	 Tanner.	 Dos
muchachas	 se	 acercaron	 corriendo,	 las	 brillantes	 cabelleras	 flotando	 sobre	 sus
cabezas.

—¡Tío	 Cappy!	 —gritaron	 al	 unísono,	 y	 se	 lanzaron	 sobre	 él,	 sin	 aliento,
trastornadas	por	la	alegría	del	alma	solitaria	al	advenimiento	de	un	amigo	amado.

—¡Bueno,	bueno!	 ¡Mescal	y	Manzanita!	Cuánto	me	alegro	de	volver	a	veros…
¡Cómo	habéis	crecido!

—¡Ha	 pasado	 tanto	 tiempo!	—jadeó	 la	 que	 ya	 estaba	 colgada	 de	 su	 cuello	 y	 a
quien	él	tomó	por	Mescal.

—Teníamos	miedo	de	que	ya	no	volvieras	—añadió	Manzanita.
Las	gemelas	tenían	ya	seis	años,	si	a	Cappy	no	le	engañaba	la	memoria.	Una	de

las	 más	 soberbias	 fanfarronadas	 de	 Tanner	 era	 sostener	 que	 las	 distinguía
perfectamente,	pero	no	se	atrevió	a	decirlo	tan	pronto.	¡Cómo	le	llenaba	de	placer	el
calor	 de	 sus	 brillantes	 ojos	 azules	 y	 el	 capullo	 rosa	 de	 sus	morenas	mejillas,	 y	 los
labios	 rojos	 y	 entreabiertos!	 Cappy	 temió	 que	 sus	 ojos	 empezasen	 a	 ver	menos;	 o
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quizá	se	le	nublaron	por	un	momento.
—Pues	ya	sabíais	que	volvería,	niñas	—replicó	Tanner.
—Madre	siempre	lo	ha	dicho	—afirmó	una	de	las	mellizas.
—Y	Rich	se	reía	diciendo	que	no	podrías	permanecer	lejos	del	Cerro	del	Mescal

—añadió	la	otra.
—Rich	tiene	razón.	Bien,	¿y	cómo	estáis	todos?
—Madre	 está	 bien.	 Todos	 estamos	 bien;	 pero	 Nesta	 está	 fuera,	 de	 visita.	 Hoy

volverá.	¡Cuánto	va	a	alegrarse!	Rich	está	de	caza	con	Sam.
—¿Sam?	¿Quién	es	Sam?	—inquirió	Cappy,	al	recordar	que	Rich	rara	vez	cazaba

con	nadie.
—Sam	 Playford.	 Está	 aquí	 desde	 la	 primavera	 pasada.	 Tiene	 un	 rancho	 más

arriba,	 al	 lado	 del	 río.	 Rich	 está	 siempre	 con	 él	 y	 todos	 le	 queremos	 mucho,	 tío
Cappy.	Está	enamorado	de	Nesta.

—¡Ah!	¡No	me	extraña!	¿Y	Nesta,	está	enamorada	de	él?
—Madre	dice	que	sí	y	Rich	dice	que	no	—contestó	Nesta	riendo.
—¡Hum!	 ¿Y	 qué	 dice	 Nesta?	 —preguntó	 Cappy	 con	 ciertos	 malos

presentimientos.
—¡Nesta!	Ya	la	conoces.	No	hace	más	que	mover	la	cabeza	—replicó	Manzanita.
—Pero	le	gusta	Sam	—protestó	con	seriedad	Mescal—.	La	hemos	visto	dejar	que

Sam	la	besara.
—De	 eso	 ya	 hace	mucho	 tiempo,	Manzi.	—Al	 oír	 este	 nombre,	 Cappy	 se	 dio

cuenta	de	que	había	estado	tomando	a	Mescal	por	Manzanita—.	Lee	Tate	le	hace	el
amor,	tío	Cappy.

—¡No!	¿Lee	Tate?	—exclamó,	incrédulo,	el	viejo	cazador.
—Sí;	era	un	secreto	—dijo	Mescal,	muy	seria—,	pero	Rich	descubrió	a	Nesta…

¡Y	 la	 puso	 buena!	 Pero	 fue	 inútil.	 Madre	 dice	 que	 Nesta	 está	 más	 loca	 que	 una
gallina.

—Bien,	bien;	esto	son	noticias	—murmuró	Tanner	pensativo,	sin	dejar	de	mirar
hacia	la	casita—.	¿Dónde	está	Tommy?	Creí	que	le	vería	a	él	primero.

Los	ojos	azules	de	Mescal	se	oscurecieron	y	se	llenaron	de	lágrimas.	Manzanita
volvió	la	cara.	Algo	frío	oprimió	el	corazón	de	la	vieja.

—Tommy	ha	muerto	—murmuró	Mescal.
—¡No!	—exclamó	Tanner	con	vehemencia.
—Sí.	En	junio.	Se	cayó	de	las	rocas.	Rich	y	Nesta	no	estaban	en	casa.	Nosotras

no	pudimos	llamar	a	un	médico	y	murió.
—¡Señor!	¡Cuánto	lo	siento!	—exclamó	el	cazador.
—Como	nosotros,	sobre	todo	Rich.
En	 este	 momento,	 la	 madre	 de	 la	 niña,	 apareció	 en	 el	 porche	 de	 la	 casa,

sacudiéndose	la	harina	de	sus	brazos	fuertes	y	morenos.	De	menos	de	cincuenta	años,
aún	hermosa,	rubia,	alta	y	fuerte,	era	una	ranchera	a	quien	la	reciente	contienda	del
Tonto	había	dejado	viuda.
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—¡Pero	 si	 es	 tío	 Cappy!	 —exclamó	 con	 calor—.	 Estaba	 pensando	 por	 qué
gritarían	las	gemelas.	Luego,	he	visto	los	burros…	Bienvenido	tan	bienvenido	como
el	agua	de	mayo.

—Gracias,	 señora	Ames.	Usted	está	 tan	guapa	como	siempre	—contestó	Cappy
—.	Me	 alegro	mucho	 de	 volver	 al	 Cerro	 de	Mescal.	 Es	 casi	 la	 única	 casa	 que	 he
tenido	 en	 la	 vida…,	 en	 los	 últimos	 años,	 pero	 lo	 menos…	 Siento	 mucho	 lo	 de
Tommy…

—No	hubiera	sido	tan	duro	para	nosotros	si	se	hubiera	matado	en	el	acto	—dijo
ella	 con	 tristeza—.	Lo	 terrible	 es	que	acaso	habría	podido	 salvarse	 si	 se	 le	hubiera
asistido	a	tiempo.

—Bueno…	Ahora,	voy	a	seguir.	He	traído	algunas	cosas	para	todos	ustedes.	Las
dejaré	 aquí	 y	me	 llegaré	 hasta	mi	 cabaña.	Tan	 pronto	 como	descargue	 el	 equipaje,
volveré.

—A	cenar	con	nosotros.	Rich	ya	habrá	vuelto,	y	quizás	Nesta.
—A	cenar	vendré	—convino	Cappy.
Luego,	descargó	un	fardo	de	uno	de	los	burros	y	lo	llevó	hasta	el	porche,	donde	lo

dejó.	Las	niñas	observaban,	expectantes,	sus	movimientos.
—Atiende	aquí,	Mescal	—dijo	Cappy	amenazándola	con	un	dedo	duro	como	el

cuerno—;	¡cómo	te	atrevas…!
—Yo	soy	Manzanita,	tío	Cappy	—interrumpió	la	muchacha.
—¡Ah,	sí!	—continuó	Cappy,	desconcertado.
—Se	te	ha	olvidado	el	modo	de	distinguirnos	—interrumpió	alegremente	Mescal.
—Sí,	así	parece…,	pero	no	importa;	pronto	lo	recordaré.	Pues	a	las	dos	os	lo	digo,

Manzanita	y	Mescal:	¡cuidadito	con	abrir	ese	paquete!
—¡Pero,	tío,	si	vas	a	tardar	tanto!	—gritaron	las	dos	a	coro.
—No;	menos	de	una	hora.	Prometedme	que	esperaréis.	No	quisiera	perderme	el

ver	vuestras	caras	cuando	lo	abra	yo,	ni	por	toda	la	caza	de	un	invierno.
—Lo	prometeremos	si	vuelves	pronto.
La	señora	Ames	confesó	que	también	ella	tendría	que	combatir	la	tentación,	y	le

recomendó	que	se	apresurase.
—No	 tardaré	 —afirmó	 Tanner,	 y	 arreando	 a	 los	 cansados	 burros	 fuera	 de	 la

sombra,	los	condujo	hacia	el	sendero.
A	un	extremo	del	claro,	la	explanada	se	estrechaba	hasta	convertirse	en	una	faja

de	terreno,	y	el	sendero	se	internaba	por	entre	pinos	gigantescos,	abetos	y	abedules,	y
se	metía	después	por	una	abertura	de	la	rocosa	muralla,	de	la	cual	salía	un	arroyuelo
que	corría	en	cascadas	y	profundos	remansos.	Aquélla	era	la	entrada	a	un	cañón	de
altas	 murallas,	 en	 la	 cual	 el	 sol	 entraba	 sólo	 parte	 del	 día.	 Por	 el	 otro	 lado
desembocaba	en	un	valle	en	miniatura,	aislado	y	solitario,	poblado	de	siemprevivas	y
sombreado	por	elevados	riscos.

Cappy	llegó	a	su	pequeña	cabaña	con	una	sensación	de	profunda	gratitud.
—¡Cuánto	me	alegro	de	estar	 en	casa!	—dijo,	 como	si	 la	pequeña	y	pintoresca
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morada	 tuviera	 oídos.	 Había	 levantado	 aquella	 casa	 tres	 años	 antes,	 ayudado	 de
cuando	 en	 cuando	 por	Rich	Ames.	Antes	 vivía	 en	 un	 extremo	 del	Cañón	Dudoso,
donde	éste	bostezaba,	como	decía	Cappy,	bajo	la	gran	muralla	de	la	meseta.

Descargó	 los	 fardos	 y	 les	 puso	 esquilas	 a	 los	 burros;	 luego,	 acarició	 a	 éstos
alegremente,	diciendo:

—¡Afuera,	a	pastar!	Tenéis	una	buena	temporada	de	descanso	y,	si	no	os	volvéis
locos,	no	saldréis	del	cañón.

La	puerta	de	 la	cabaña	estaba	entreabierta.	Cappy	 la	abrió	del	 todo.	Un	olor	de
oso	llegó	a	sus	narices.	¿Se	había	dejado	61	allí	una	piel	de	oso,	o	la	habría	dejado
Rich	en	su	ausencia?	No.	Las	paredes	y	el	suelo	de	 la	cabaña	estaban	descubiertos.
Pero	sus	ojos,	acostumbrados,	percibieron	una	depresión	 redonda	en	 la	gruesa	capa
de	agujas	de	pino	que	cubría	 su	 lecho	de	 ramaje.	Un	oso	de	buen	 tamaño	 lo	había
utilizado	para	dormir.	En	el	polvo	del	suelo	se	veía	distintamente	las	huellas	de	sus
pisadas;	 a	 una	 de	 las	 patas	 traseras	 le	 faltaba	 un	 dedo.	 Cappy	 reconoció	 aquellas
señales.	El	oso	que	las	había	hecho	cayó	un	día	en	uno	de	los	cepos	del	cazador;	pero
lo	rompió	y	escapó	dejando	en	él	parte	de	su	pata.

—¡El	maldito!	—rezongó	el	viejo—.	Parece	que	se	ríe	de	mí.	Apuesto	a	que	sabía
que	ésta	era	mi	casa…	Me	extraña	que	Rich	no	lo	haya	cazado.

Cappy	salió,	metió	sus	fardos	en	la	cabaña,	abrió	uno	de	ellos,	sacó	su	linterna	y
utensilios	 de	 cocina	 y	 herramientas,	 y	 lo	 colocó	 todo	 en	 sus	 respectivos	 lugares.
Luego,	deslió	su	cama	de	campaña	y	la	extendió	sobre	el	lecho	de	ramas.

—No	 encenderé	 fuego	 esta	 noche,	 pero	 dejaré	 uno	 preparado	 para	 mañana	—
decidió;	mas	al	dirigirse	a	su	leñera	se	encontró	con	que	quedaba	muy	poca	de	la	leña
seca	y	dura	que	él	había	cortado	el	invierno	anterior.	¡Rich	Ames,	el	soñador	solitario,
la	había	quemado!	Cappy	estuvo	pronto	listo	para	volver	a	casa	de	los	Ames,	pero	se
acordó	 de	 su	 descuidada	 apariencia.	 Y	 se	 acordó	 al	 pensar	 en	 Nesta	 Ames,
apresurándose	a	remediar	este	defecto.	Se	afeitó,	se	lavó	y	se	puso	una	camisa	nueva
de	 franela	de	alegres	colores	que	 se	había	comprado	sólo	para	deslumbrar	a	Nesta.
Luego,	salió.

Una	luz	ambarina	flotaba	bajo	los	árboles,	espesa	y	pesada,	como	una	substancia
tangible.	Tanner	estaba	poseído	de	un	gran	alborozo.	Se	iba	haciendo	viejo,	pero	los
efectos	del	Tonto	parecían	renovar	en	él	la	juventud.	La	soledad	de	las	laderas	y	los
valles,	 los	 rastros	 de	 la	 caza	 en	 el	 polvo	 del	 sendero,	 el	 murmullo	 del	 arroyo,	 la
penetrante	 fragancia	 de	 pino	 y	 el	 abeto,	 la	 maleza,	 las	 hojas	 secas	 y	 las	 rocas
cubiertas	de	musgo,	eran	pruebas	materiales	de	que	había	vuelto	a	su	hogar,	al	hogar
que	más	amaba.

—Creo	 que	 no	 volveré	 a	 marcharme	 —murmuró	 al	 pasar	 por	 el	 estrecho
desfiladero,	subiendo	y	bajando	por	las	rocas	grises—.	A	menos,	desde	luego,	que	se
fueran	los	Ames	—añadió,	con	un	segundo	pensamiento—.	Ha	sido	una	buena	idea
enviar	mi	provisión	de	pieles	de	este	invierno	por	diligencia.

El	valle	del	Tonto	estaba	lleno	de	luz	dorada.	El	sol	acababa	de	ocultarse	tras	la
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elevada	cima	del.	Mescal	y	una	maravillosa	 llama	de	oro,	 reflejada	en	una	nube	de
oscura	 púrpura,	 caía	 sobre	 el	 valle.	 Cappy	 se	 sentó	 en	 un	 leño,	 dominando	 el	 río,
donde	 tantas	 veces	 había	 descansado	 antes,	 y	 contempló	 el	 magnífico	 resplandor
sobre	el	campo,	 las	 laderas	y	el	agua.	El	aire	empezaba	ya	a	 refrescar.	El	oro	pasó
como	la	sombra	rápida	de	una	nube,	como	un	sueño,	como	una	incierta	felicidad.	Una
bandada	de	patos	silvestres	bajó	aleteando	por	el	río.	Un	gran	venado,	vestido	con	el
ropaje	gris	de	otoño,	atravesó	un	claro	de	la	maleza.	En	lo	alto,	un	viejo	pavo	llamaba
a	su	bandada	invitándola	al	descanso.

La	 contemplación	 y	 ensueño	 de	Tanner	 fueron	 interrumpidos	 por	 el	 golpear	 de
cascos	 de	 caballos	 sobre	 las	 rocas	 del	 sendero.	 Pronto	 salieron	 dos	 jinetes	 de	 la
espesura.	El	primero	de	ellos	era	Rich	Ames.	Saludó	alegremente	con	una	mano	y	se
acercó	 al	 trote.	 Cappy	 se	 levantó	 pensando	 qué	 bueno	 era	 volver	 a	 ver	 a	 aquel
muchacho.	Rich	Ames,	 a	 caballo,	 tenía	buen	 aspecto,	 pero	 cuando	 se	deslizó	de	 la
silla,	 de	 un	 solo	 paso	 largo	 y	 estético,	 el	 corazón	 del	 viejo	 cazador	 apresuró	 sus
latidos.

—Aquí	 estoy	 otra	 vez,	 muchacho,	 y	 me	 alegro	mucho	 de	 verte	—dijo	 Tanner
tomando	la	mano	que	le	ofrecían	y	apretándola	con	firmeza.

—Y	yo	también	—contestó	Rich	Ames	con	una	voz	lenta	y	fría	que	contrastaba
con	su	sonrisa	afectuosa	y	cálida.

El	 segundo	 jinete	 se	 acercó	 y	 desmontó.	 Era	 tan	 alto	 como	 Ames,	 pero	 más
corpulento,	 y,	 evidentemente,	 varios	 años	 mayor.	 Sus	 facciones	 eran	 ordinarias,
especialmente	 su	 enorme	 nariz.	 Pero	 tenía	 una	 sonrisa	 simpática	 y	 ojos	 grises	 y
claros.	Vestía	las	sencillas	ropas	de	un	ranchero,	que	parecían	humildes	junto	al	traje
de	caza	de	piel	de	gamo,	de	Ames.

—Sam,	es	el	viejo	Cappy	Tanner,	mi	compañero	de	caza	—dijo	Rich—.	Cappy,	te
presento	a	mi	amigo,	Sam	Playford.

—¿Qué	 tal?	 —saludó	 Playford	 con	 franca	 sonrisa—.	 Lo	 que	 no	 me	 hayan
contado	ya	de	usted	es	que	no	merece	la	pena	oírlo.

—Cualquier	amigo	de	Rich	lo	es	mío	—replicó	cordialmente	Cappy—.	¿Es	usted
nuevo	por	aquí?

—Sí.	He	llegado	en	el	mes	de	abril.
—¿A	establecerse?
—Trato	de	establecerme	pero,	entre	estos	dos	mellizos,	no	me	dejan	hacer	nada.
—¿Mellizos?	¿Cuáles?
Los	jóvenes	se	echaron	a	reír	a	carcajadas,	y	Rich	clavó	un	dedo	en	el	costado	de

su	amigo.
—Seguramente	no	se	refiere	a	Mescal	y	a	Manzanita,	Cappy	—dijo.
—Debéis	 de	 ser	 Nesta	 y	 tú,	 entonces.	 Siempre	 se	me	 olvida	 que	 sois	 también

mellizos,	aunque	os	parecéis	como	dos	gotas	de	agua.
—Sí,	Cappy,	 pero	 yo	 soy	muy	 inferior	 a	Nesta.	—¿Dónde	 está	 esa	muchacha?

Mis	pobres	ojos	me	duelen	de	ganas	de	verla.
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—Pues	pronto	se	te	curarán	—dijo	Rich—,	porque	viene	detrás	de	nosotros,	más
furiosa	que	una	gallina	mojada.

—¿Furiosa?	¿Qué	le	pasa?
—Nada.	Que	 ha	 estado	 en	 casa	 de	 los	 Snell.	 Se	 ha	 hecho	 íntima	 amiga	 de	Lil

Snell	desde	el	 invierno	pasado.	A	mí	me	gusta	Lil	y	me	parece	muy	bien,	pero,	de
todas	maneras,	no	quiero	que	Nesta	se	quede	allí	mucho	tiempo,	y	he	ido	a	buscarla.

Sam	se	volvió	a	mirar	el	camino.
—Ya	viene,	y	me	parece	que	será	mejor	que	me	ausente	hasta	que	la	alegréis	un

poco	—dijo.
—Llévate	mi	caballo	y	suéltalo	en	el	prado	—dijo	Rich.
Cappy	registró	el	sendero	con	los	ojos.
—Allí	veo	algo	—dijo	por	fin—.	Pero,	si	es	Nesta,	viene	muy	despacio.
—Tiene	 ojos	 de	 halcón,	 Cappy.	 Me	 ha	 visto	 y	 no	 quiere	 llegar	 hasta	 que	 me

vaya…	 Ya	 empezaba	 a	 temer	 que	 te	 hubieras	 muerto.	 ¡Cuánto	 me	 alegro	 de	 que
hayas	venido!

En	aquellas	palabras	y	 en	 lo	pensativo	de	 su	mirada,	Rich	Ames	dejaba	ver	no
sólo	lo	que	decía,	sino	que	el	medio	año	transcurrido	le	había	hecho	más	viejo	y	más
serio.

—¿Tienes	alguna	contrariedad,	Rich?
—Claro	que	sí.
—¿Algo	además	de	la	muerte	de	Tommy?
—Sí.
—Bien,	¿y	qué	es	ello?
—Es	 cosa	 de	 Nesta.	 Y	 me	 tiene	 perplejo…	 Pero	 necesito	 más	 tiempo	 para

contártelo.	Ahora	me	voy	mientras	hablas	con	ella.
Un	caballo	bayo	apareció	en	el	camino	saliendo	de	la	espesura.	Lo	montaba	una

joven	que	llevaba	el	sombrero	colgando	sobre	su	espalda.	Cabalgaba	sentada	de	lado
en	 la	 silla,	 pero	 cuando	 se	 acercó	 al	 tronco	 de	 pino	 sobre	 el	 cual	 se	 apoyaba	 el
cazador	 observando,	 se	 volvió	 a	 medias	 hacia	 él.	 Se	 enderezó	 sobre	 su	 montura,
desvanecióse	su	gesto	petulante	y	sus	rojos	labios	se	entreabrieron	en	una	sonrisa	de
sorpresa	y	placer.	Se	deslizó	de	la	silla	para	acercarse	a	él.

—¡Cappy	Tanner!	¡Conque	era	contigo	con	quién	Rich	estaba	hablando!	—gritó.
—¿Qué	tal	estás,	Nesta?	Si	es	que	eres	tú	—contestó	el	viejo.
—Yo	soy,	Cappy…	¿Es	que	he	cambiado	tanto?
Los	bellos	y	brillantes	ojos	azules	tan	característicos	de	la	familia	Ames,	sólo	se

fijaron	un	momento	en	los	del	cazador.	El	cambio	experimentado	por	la	joven,	no	su
confusión,	desconcertaba	a	Tanner.	Hacía	poco	más	de	seis	meses	era	una	muchacha
delgada	y	pálida,	bonita,	con	toda	la	belleza	de	la	familia,	y	ahora	se	encontraba	con
una	mujer	extraña	para	él,	alta,	llena	y	hermosa,	como	una	de	las	doradas	flores	del
valle.	Tanner	la	miró	de	pies	a	cabeza	y,	otra	vez,	de	la	cabeza	a	los	pies.	Nunca	la
había	 visto	 tan	 bien	 vestida	 como	 ahora.	 Su	 cabello	 espeso,	 y	 tan	 rubio	 que	 casi
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parecía	de	plata,	se	dividía	en	el	centro	de	su	frente,	empañada	en	aquel	momento	por
un	ligero	fruncimiento.	Bajo	unas	cejas	perfectas,	sus	ojos,	azul	celeste,	pero	llenos
de	 fuego,	 vagaban	 por	 todas	 partes,	 negándose	 a	 posarse	 sobre	 su	 viejo	 amigo.
Cualquiera	que	hubiese	visto	una	vez	 a	Rich	Ames	 la	hubiera	 reconocido	como	 su
hermana	gemela,	por	la	suavidad	de	sus	facciones,	su	dulzura	y	su	femineidad,	eran
sus	características	peculiares.

—¿Cambiada?	 ¡Ya	 lo	 creo!	—replicó	 el	 viejo	 cazador	 lentamente,	 al	 tomar	 sus
manos—.	Convertida	en	una	mujer.	Nesta,	eres	lo	más	bonito	de,	todo	el	Tonto.

—Cappy,	 tú	no	has	cambiado	—exclamó	ella,	súbitamente	alegre,	y	 le	besó,	no
con	la	antigua	inocente	libertad,	sino	con	una	cortedad	no	exenta	de	calor—.	¡Cuánto
me	alegro	de	que	estés	aquí!	He	pensado	en	 ti	 todos	 los	días	durante	un	mes.	¿Has
llegado	hoy?	Así	debe	de	ser,	puesto	que	Rich	no	lo	sabía.

—Acabo	de	llegar,	muchacha,	y	hasta	ahora	no	he	sabido	lo	que	era	el	hogar.
Nesta	se	cogió	del	brazo	del	viejo	y,	seguidos	por	el	caballo,	se	dirigieron	hacia	la

cabaña.
—Cappy,	necesito	ahora	un	verdadero	amigo	más	que	nunca.
—¡Hablas	como	si	no	tuvieras	ninguno!	—repuso	Tanner	en	tono	de	reproche.
—Y	no	lo	tengo.	Ni	un	solo	amigo…	a	menos	que	lo	seas	tú,	Cappy.
—No	lo	creo,	Nesta,	pero,	de	todas	maneras,	puedes	contar	conmigo.
—No	 digo	 que	 nadie	 me	 quiera,	 Cappy…	 Rich	 y	 Sam	 Playford	 y	 otros	 me

quieren	 más	 de	 lo	 que	 merezco.	 Pero	 quieren	 mandar	 en	 mí,	 y	 dominarme	 y
obligarme…	 No	 me	 ayudan.	 No	 pueden	 comprender	 mi	 punto	 de	 vista…	 Cappy,
estoy	en	la	situación	más	terrible	que	se	haya	podido	hallar	una	mujer.	Estoy	cogida
en	 una	 trampa.	 ¿Te	 acuerdas	 de	 un	 día	 que	me	 llevaste	 a	 hacer	 una	 ronda	 por	 tus
cepos?	Llegamos	a	uno	que	tenía	cogido	a	un	pobre	castorcillo	por	una	pata…	Yo	me
encuentro	como	aquel	castor.

—Me	interesa	mucho,	Nesta,	pero	no	me	asusta	lo	más	mínimo	—replicó	Cappy
con	una	risa	de	timbre	no	muy	sincero.

Llegaron	a	los	tres	abetos	gigantes	que	daban	sombra	a	la	casa,	y	Nesta	se	volvió
para	desensillar	su	caballo.	Sam	Playford,	que	estaba,	evidentemente,	aguardándola,
se	acercó	a	ella.

—Yo	le	atenderé,	Nesta	—dijo.
—Gracias	—repuso	ella	con	sarcasmo—.	Me	puedo	arreglar	sola,	aquí	lo	mismo

que	en	casa	de	los	Snell.
Mescal	y	Manzanita	corrieron	a	abrumar	a	Tanner,	gritando	alegremente:
—¡Aquí	vienen	los	Reyes!
—Bueno,	 por	 Navidad,	 quizá;	 pero	 no	 ahora	 —contestó	 con	 resolución	 el

cazador.	Ya	se	había	encontrado	otra	vez	en	una	situación	parecida.
—¿Cuándo	abrirás	ese	paquete,	tío?	—rogó	Manzanita.
—Después	de	cenar.
—No	podré	comer	mientras	no	lo	abras	—declaró	trágicamente	Mescal.
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—Y	si	lo	abriese	antes	de	cenar,	sólo	comeríais	caramelos.
—¡Caramelos!	 —gritó	 Manzanita—.	 ¿Y	 quién	 puede	 comer	 carne	 y	 judías

habiendo	caramelos?
—Bueno,	vamos	a	ponerlo	a	votación	—dijo	el	viejo,	como	inspirado—.	Mescal

y	Manzanita	 ya	 se	 han	 decidido	 por	 abrir	 el	 paquete	 antes	 de	 cenar…	 ¿Qué	 dice
usted,	señora	Ames?

—La	cena	no	está	dispuesta	todavía	—repuso	ésta	en	tono	muy	significativo.
—¿Y	tú,	Nesta?
—¿Yo,	qué?	—Nesta	dejó	los	arreos	de	su	caballo	en	el	porche,	sin	hacer	caso	de

la	desaprobación	manifiesta	de	Sam	Playford.
—Que	cuándo	abrimos	mi	paquete.	Os	he	traído	a	todos	muchos	regalos.
—¡Ábrelo	ahora	mismo,	Cappy!	—gritó,	radiante	de	júbilo.
—¿Y	qué	dice	usted,	Playford?
—Si	mi	voto	sirve,	Cappy,	digo	que	si	tiene	usted	algo	que	dar	lo	dé	pronto.
—¡Eh,	Rich,	tú	también	entras	en	el	juego!
—Déjame	arbitrar,	Cappy	—dijo	Rich,	con	mortificante	frialdad.
—Me	parece	bien.	Tú	eres	el	único	sensato	en	esta	casa.
—Abre	el	paquete	cuando	Nesta	y	las	mellizas	se	hayan	acostado.
El	 trío	 femenino	así	desafiado	expuso	una	ruidosa	e	 incoherente,	pero	unánime,

decisión	de	no	acostarse	en	toda	la	noche.
—Bueno,	 quedémonos	 en	 un	 término	 medio	 —decidió	 Tanner—.	 En	 cuanto

cenemos	empezará	la	función.
—Entra,	 Cappy	 —dijo	 Rich—,	 que	 el	 aire	 de	 noviembre	 refresca	 mucho	 en

cuanto	se	pone	el	sol.
El	vestíbulo	ocupaba	toda	la	anchura	de	la	casa	y	quizá	la	mitad	de	su	longitud.	Et

fuego	 que	 ardía	 en	 la	 chimenea	 de	 piedra	 le	 daba	 un	 aspecto	 confortable	 y	 alegre.
Servía	también	de	comedor,	y	dos	camas,	una	en	cada	rincón,	indicaban	que	algunos
de	la	familia	dormían	allí	también.	Una	puerta	cerca	de	la	chimenea	comunicaba	con
la	cocina,	adición	reciente.	Otras	dos	habitaciones,	ninguna	de	las	cuales	tenía	entrada
por	 la	estancia	principal,	completaban	 la	vivienda.	A	Rich	Ames,	como	a	 todos	 los
del	Tonto,	le	gustaban	los	fuegos	de	leña,	y	tres	chimeneas	de	piedra	amarilla	que	se
elevaban	sobre	el	tejado	de	las	casas	eran	prueba	suficiente	de	esto.

—Mescal	y	Manzanita,	a	lavarse	y	a	peinarse	—ordenó	la	señora	Ames	desde	la
cocina.	Nesta	había	desaparecido.

—¿Cómo	está	la	caza,	Rich?	—inquirió	Tanner	con	interés.
—Nunca	ha	habido	tanta,	que	yo	recuerde	—le	informó	Ames	con	satisfacción—.

Mi	padre	me	habló	una	vez	de	un	otoño	como	éste;	fue	hace	diez	años,	mucho	antes
de	la	guerra.

—Buenas	noticias.	¿Y	qué	clase	de	caza?
—De	todas	clases.	Castor,	marta,	visón,	zorra…	Si	pudieras	cazar	todo	lo	que	hay

en	 el	 país	 podrías	 comprar	 las	 compañías	 peleteras.	 ¿Cómo	 crees	 que	 estarán	 los
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precios?
—Altos.	Es	una	suerte	llegar	cuando	la	caza	abunda.	Creo	que	tenemos	un	otoño

tardío.
—Sí.	 Tenemos	muy	 poca	 nieve	 aún	 por	 aquí.	 Sólo	 en	 las	 alturas	 y	 desde	 hace

pocos	días.	Hay	tantos	osos,	venados	y	pavos	que	hay	que	echarlos	a	puntapiés	de	los
caminos.	Y	muchos	pumas,	también.

—Supongo	 que	 habrá	 buenos	 pastos,	 pues,	 de	 otro	 modo,	 la	 caza	 emigraría	 a
otras	tierras.

—Hermosos,	Cappy.	Las	bellotas	 a	montones	 en	 el	 suelo;	 hay	muchas	 fresas	 y
uvas,	 y	 la	mejor	 cosecha	 de	 piñones	 que	 ha	 habido	 en	muchos	 años.	 La	 caza	 está
todavía	muy	alta	y	no	bajará	hasta	que	no	empeore	el	tiempo.	Hemos	tenido	muchas
lluvias	 en	 el	momento	 oportuno	 y	 las	 nieves	 del	 invierno	 tardarán.	Apuesto	 a	 que
conozco	más	de	cien	colmenas.	Te	hemos	estado	esperando,	recordando	tu	debilidad
por	la	miel.

¡Ja!	¡Ja!	¡Ja!	¡Cómo	si	a	ti	no	te	ocurriera	lo	mismo!	Y	a	usted,	Playford,	¿qué	le
parece	la	miel	del	Tonto?

—¿A	mí?	Me	gusta	tanto	como	a	los	osos.
—Me	alegro	mucho	de	todo	esto	—declaró	satisfecho	el	cazador—.	Supongo	que

vosotros,	muchachos,	vendréis	conmigo;	por	lo	menos	este	invierno…
—Desde	luego,	Cappy	—repuso	Rich.
—Muy	 satisfecho	 de	 la	 oportunidad	 —añadió	 Playford—.	 Mi	 casa	 está	 ya

preparada	para	el	invierno.	Tengo	hasta	leña	cortada.
—Afortunadamente	he	traído	un	saco	de	cepos	nuevos	—dijo	Tanner.
—¡Eh,	 Rich!	—llamó	 la	 madre	 desde	 la	 cocina—.	 Ven	 a	 llevar	 la	 cena	 si	 no

quieres	que	la	vierta.
Rich	 acudió	 alegremente	 y	 cada	 vez	 que	 salía	 de	 la	 cocina	 cargado	 de	 peroles

humeantes,	 hacía	misteriosos	 guiños	 a	Cappy	Tanner	 indicando	 a	Nesta,	 que	 había
salido	vestida	de	blanco,	muy	suave	y	muy	distante,	y	a	Sam	Playford	que	no	podía
apartar	de	ella	su	mirada	humilde	y	arrobada.

—Cappy,	siéntese	en	su	sitio	de	siempre	—dispuso	la	señora	Ames.	Las	mellizas
vinieron	corriendo	como	un	remolino	y	disputaron	sobre	quién	había	de	sentarse	al
lado	de	Cappy.	Nesta	fue	la	última	en	sentarse	con	un	ligero	aire	de	desagrado	por	la
proximidad	de	Playford.

Este	juego	divertía	al	cazador,	pero	empezó	pronto	a	despertar	su	curiosidad	y	a
preocuparle.	Nesta	nunca	había	tenido	un	adorador	aceptado	ni	por	la	familia	ni	por
ella.	 En	 el	 Tonto,	 las	 muchachas	 de	 dieciséis	 años	 estaban	 casadas	 o	 a	 punto	 de
casarse;	 y	 Nesta	 pasaba	 ya	 de	 los	 dieciocho	 y	 seguía	 aún	 soltera,	 y,	 que	 Cappy
supiera,	sin	compromiso.	No	podía	afirmar	nada,	sólo	estaba	seguro	de	su	encanto	y
del	cambio	experimentado,	cuyo	misterio	la	hacía	aún	más	atractiva.	La	conversación
empezó	a	flaquear	y	el	interés	de	todos,	incluso	el	del	viajero,	pareció	concentrarse	en
la	 tarea	 de	 acabar	 con	 la	 comida.	 El	 levantado	 de	 los	 manteles	 se	 realizó	 con
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maravillosa	prontitud	y	 se	 trajo	 la	 lámpara	de	 la	 cocina	para	 aumentar	 la	 luz.	Rich
añadió	un	par	de	leños	al	fuego.

—Ahora,	a	sentarse	todos	alrededor	de	la	mesa	mientras	yo	hago	de	Rey	Mago	—
dispuso	 Tanner,	 y,	 entre	 los	 gritos	 de	 alegría	 de	 las	 mellizas,	 se	 dirigió	 al	 porche
dejando	la	puerta	abierta.

Éste	era	un	momento	en	el	que	había	pensado	mucho.	Para	hacer	una	magnífica
impresión	decidió	entrar	 todos	los	paquetes	y	cajas	de	una	vez	y	abrumar	así	de	un
solo	 golpe	 a	 los	 Ames.	 Pero	 no	 había	 calculado	 la	 dificultad	 de	 manejar	 todas
aquellas	 cosas	 sin	 estar	bien	 liadas	 en	una	 lona.	No	 sólo	 se	 tambaleó	bajo	 el	 peso,
sino	que	tropezó	en	el	umbral	y	perdió	el	equilibrio.

Rich	 Ames	 estuvo	 a	 punto	 de	 reventar	 de	 risa.	 Cappy	 fue	 al	 suelo	 haciendo
temblar	la	cabaña.

ebookelo.com	-	Página	16



II

Pocos	 momentos	 después,	 Cappy	 Tanner	 paseaba	 sus	 ojos	 por	 la	 estancia,
inmensamente	feliz	al	contemplar	el	gozo	de	que	había	llenado	a	la	familia	Ames.	No
en	vano	había	él	ido	tomando	nota	de	lo	que	necesitaban	y	deseaban.

Por	una	vez,	Mescal	y	Manzanita	estaban	mudas	y	confundidas.	La	señora	Ames
no	 se	 avergonzaba	 de	 sus	 lágrimas,	 si	 es	 que	 se	 daba	 cuenta	 de	 ellas,	 y	miraba	 a
Tanner,	como	a	un	ser	incomprensible.	Nesta	era	la	más	favorecida	por	la	generosidad
del	 cazador.	Al	 abrir	 cada	paquete	daba	un	grito	de	 alegría.	El	último	era	una	 caja
larga	y	plana,	un	poco	aplastada	por	los	muchos	paquetes	que	había	llevado	el	burro,
pero	cuyo	contenido	estaba	intacto.	El	viejo	había	requerido	los	buenos	oficios	de	una
amiga	de	Prescott	para	ayudarle	a	hacer	aquellas	compras,	pero	se	reservó	el	detalle	y
adoptó	el	aire	mundano	de	un	hombre	en	quien	 tan	extraordinario	conocimiento	no
tiene	nada	de	particular.	Al	principio,	Nesta	estaba	muda	y	como	encantada.	Luego	le
abrazó.	Cappy	se	sintió	recompensado	con	creces,	pues	la	elocuencia	radiante	de	su
cara	hacía	más	que	pagarle.	Al	fin	lloró	y	se	escapó	con	los	regalos	a	su	habitación.

Rich	Ames	estaba	sentado	en	un	banco,	mirando	al	suelo,	donde	había	dejado	un
rifle	Winchester	 nuevo	 del	 44,	 un	Colt	 del	 último	modelo,	 varias	 filas	 de	 cajas	 de
municiones,	un	cuchillo	de	caza,	una	destral,	un	par	de	magníficas	espuelas	mejicanas
de	plata,	una	canana	de	cuero	negro	y	 labrado,	con	hebilla	de	plata,	y	una	pistolera
ornada	con	una	gran	A	de	plata.

—¡Te	has	gastado	todos	los	ingresos	del	invierno	en	nosotros!	—exclamó	Rich.
—No.	Me	 he	 comprado	 un	 equipo	 nuevo,	 dos	 burros	más,	 algunas	 albardas	 de

carga	y	una	porción	de	buenas	provisiones	—repuso	complacido	Tanner.
—¿Por	 qué	 no	 has	 esperado	 a	 Navidad	 para	 hacer	 esto?,	 —preguntó	 Ames

abriendo	los	brazos.
Tanner	se	mordió	la	lengua	a	tiempo	de	reservar	el	secreto	de	un	segundo	fardo

que	para	aquella	fecha	tenía	preparado.
—Cuando	tengo	algo	bueno	que	decirle	o	darle	a	un	amigo,	lo	hago	en	seguida.
—Has	echado	a	perder	a	toda	la	familia	Ames.	¿Qué	dices	tú	de	esto,	Sam?
—Que	 si	 yo	 tuviera	 un	millón	 lo	 daría	 por	 ver	 la	 cara	 que	 ha	 puesto	Nesta	—

replicó	Playford	con	fervor.
—Y	yo	también.	¡Pobre	Nesta!	Es	una	muchacha	y	ha	tenido	tan	poco…
—Bueno,	ya	que	nos	hemos	divertido,	me	vuelvo	a	mi	cabaña	—dijo	Tanner—.

Estoy	muy	cansado.	Buenas	noches.
—¿Te	vas	sin	que	 te	hayamos	dado	 las	gracias?	—exclamó	Ames,	 tan	asustado

como	si	la	cosa	no	tuviera	remedio.
—Ya	 me	 lo	 habéis	 agradecido	 —contestó	 Tanner	 riendo—.	 Ya	 es	 bastante

haberos	visto	las	caras	y	haber	soñado	con	este	momento.
—¡Ah!,	 comprendido…	Muy	 bien,	 Cappy.	 Lo	 que	 yo	 haré	 no	 lo	 puedo	 decir

ahora.
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Tanner	se	despidió	de	sus	amigos	y	salió.	Pensó	que	Nesta	 le	estaría	esperando
para	asaltarle	por	el	camino,	pero	no	la	vio.	Sin	duda	se	había	emocionado	más	aún
que	Rich.	¡Qué	extraño	que	se	hubiera	echado	a	llorar!	No	la	podía	comprender,	pero
esto	 no	 mitigaba	 su	 satisfacción	 por	 haberle	 regalado	 las	 cosas	 que	 su	 corazón
deseaba.	Nesta	no	había	 tenido	muy	buena	suerte,	ni	ninguno	de	 los	Ames,	aunque
por	lo	que	a	Rich	se	refería,	ninguna	vida	era	preferible	a	la	de	aquel	Tonto	bravío…

Su	padre	procedía	de	buena	familia	del	Sur,	probablemente	tejana,	y	había	estado
en	 mejor	 posición.	 Tanner	 tuvo	 siempre	 la	 convicción	 de	 que	 Ames	 había	 tenido
algún	 tropiezo	en	el	Sur	y	había	dejado	su	país	para	escapar	de	él.	Pero	sólo	había
prolongado	su	fatalidad.	Aunque	no	fue	un	activo	participante	en	la	Guerra	del	Valle,
cayó	víctima	de	ella.	El	Tonto	había	relacionado	el	nombre	de	Tate	con	el	asesinato
de	Ames;	pero,	como	muchas	otras	de	las	leyendas	de	aquel	país	salvaje	y	solitario,
nunca	pudo	comprobarse.

El	viejo	cazador	recorrió	pensativo	el	camino	bajo	la	sombra	negra	de	la	ladera.
La	 noche	 era	 ya	 fría.	 Un	 viento	 helado	 le	 hizo	 ceñirse	 la	 chaqueta.	 Las	 estrellas
brillaban	blancas	en	un	cielo	azul	oscuro;	el	 frío	corría	con	un	suave	murmullo	por
entre	las	rocas;	una	manada	de	lobos	cazaba	en	las	alturas	de	la	montaña.

Había	 traído	 la	 felicidad	de	 los	Ames	y,	por	consiguiente,	 la	 suya.	¿Pero	no	 les
ocurría	nada	malo?	Una	de	las	cosas	de	los	Ames	que	habían	cautivado	a	Tanner	era
su	 mutua	 devoción.	 ¿Podría	 la	 pérdida	 del	 pequeño	 Tommy	 y	 la	 llegada	 de
adoradores	 de	 Nesta	 explicar	 alguna	 cosa	 que	 el	 viejo	 amigo	 presentía	 sin	 poder
definir?

El	sendero	a	través	de	la	abertura	de	la	escarpa	estaba	sumido	en	la	más	profunda
oscuridad,	 y	 Tanner,	 después	 de	 medio	 año	 de	 ausencia,	 tuvo	 que	 andar	 despacio
sobre	las	piedras.	Llegó	al	valle	y	pronto	entró	en	su	cabaña,	donde,	.sin	encender	la
luz,	se	acostó.

Pero	no	se	durmió	inmediatamente	como	acostumbraba.	Las	ramas	de	los	abetos
que	sombreaban	la	cabaña	rozaban	contra	el	techo	y	el	viento	gemía	bajo	los	aleros,
trayendo	a	la	memoria	de	Tanner	algo	más	que	el	recuerdo	de	noviembre.

Se	 despertó	 tarde,	 para	 su	 costumbre,	 y	 cuando	 salió	 con	 su	 cubo	 en	 la	 mano,	 la
escarcha	 gris	 sobre	 la	 hierba	 brillaba	 a	 la	 luz	 de	 la	 aurora,	 y	 en	 el	 borde	 oeste	 del
valle,	la	línea	de	pinos	ardía	en	una	llama	de	oro.	Una	delgada	capa	de	hielo	cubría	el
manantial	de	donde	nacía	el	arroyo.	Vio	huellas	frescas	de	venados.	Cuando	volvía	a
la	 cabaña	 oyó	 disparos	 de	 rifle,	 lejanos	 pero	 vibrantes,	 en	 el	 llano	 de	 más	 abajo.
Ames	estaba	probando	su	nuevo	Winchester.	Esperó	que	Rich	llegara	de	un	momento
a	 otro,	 pero	 ya	 había	 hecho	 y	 tomado	 su	 desayuno,	 guardado	 sus	 utensilios	 y
comenzado	 a	 desempaquetar	 sus	 provisiones,	 cuando	 oyó	 unas	 pisadas	 suaves	 y
familiares.

Rich	entró	en	la	cabaña	llenándola	con	su	fuerte	personalidad.	Irradiaba	juventud,
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vida,	y	el	fuego	característico	de	los	Ames,	pero	aquella	mañana	no	estaba	contento.
—Hola,	Cappy.	Mira	eso	—dijo,	mostrando	su	sombrero	viejo.
Tanner	vio	tres	agujeros	de	bala	en	la	copa.
—Muy	bien,	si	no	estaba	cerca.
—Estaba	cerca;	a	unos	cincuenta	pies.
—¡Hum!	—rezongó	Tanner,	y	dejando	el	 sombrero	 sobre	 la	mesa,	 le	 aplastó	 la

copa	y	puso	un	dólar	de	plata	sobre	los	agujeros.	Los	tapaba	a	los	tres.
—Si	esto	lo	hubieras	hecha	a	cien	pies	diría	que	estaba	bien.
—No	 he	 podido	 acertar	 con	 el	 rifle	 ni	 a	 la	 puerta	 del	 establo	 —repuso	 Rich

sonriendo—.	He	tirado	a	las	rocas	y	a	todo	lo	que	había	a	mi	alrededor,	pero	o	yo	no
sirvo	o	el	rifle	tira	demasiado	alto.	Así	me	parece	a	mí.	Estos	agujeros	los	he	hecho
con	el	Colt.	Los	primeros	tres	tiros.	Sin	apuntar.	Estaba	pensando	en	Lee	Tate.

—¡Rich!	¿Qué	es	lo	que	dices?	—dijo	Tanner	en	son	de	reproche—.	Tus	tiros	son
muy	buenos,	pero	lo	que	hablas	son	tonterías.

—No	te	importe,	Cappy;	era	una	broma.	He	pensado	mucho	en	él	últimamente.
—Pues	 olvídale	 a	 él	 y	 a	 todos	 los	 demás…	 Tates.	 Echa	 un	 leño	 al	 fuego	 y

siéntate.
Rich	dejó	a	un	lado	el	rifle,	llenó	el	hogar	y	se	sentó	en	su	sitio	favorito.
—He	tenido	una	bronca	con	Nesta	esta	mañana	—anunció	Rich.
—¡Bronca!	¿Qué	me	cuentas,	muchacho?
—La	he	cogido	dos	veces	a	punto	de	salir.	Quería	verte	la	primera.
—Me	parece	que	estoy	entre	la	espada	y	la	parea	—dijo	Tanner,	asustado.
—Yo	 soy	 la	 espada	 y	 Nesta	 la	 pared.	 Así	 me	 lo	 parece,	 al	 menos.	 ¡Cuánto	 la

quiero,	 Cappy!	 Los	 Ames	 somos	 una	 gente	 rara.	 Supongo	 que	 consiste	 en	 que
muchos	 de	 nosotros	 somos	 mellizos.	 Mi	 padre	 tuvo	 un	 hermano	 gemelo,	 y	 hubo
gemelos	antes	en	su	familia.	Pero	nunca	hermano	y	hermana.	Nesta	y	yo	somos	los
primeros.	Si	le	ocurriera	a	ella	algo	malo	sería	como	si	me	arrancasen	algo	a	mí…	La
Naturaleza	hace	cosas	así	y	no	 respeta	a	nadie.	Por	aquí	había	una	 familia	 llamada
Hines.	 Tuvo	 hijos	 gemelos,	 pero	 nacieron	 unidos	 de	 tal	 manera,	 que	 si	 hubieran
vivido,	habría	sido	horrible.	Nosotros	tuvimos	una	vaca	que	parió	dos	terneros	unidos
así.	Hubo	que	matarlos	y	creo	que	a	la	Naturaleza	le	da	lo	mismo	los	terneros	que	las
personas.	De	todas	maneras,	Nesta	y	yo	estamos	muy	unidos.	Esto	me	tiene	asustado.
Siento	tanto	lo	que	ella	siente	que	ya	no	quisiera	ser	quien	soy.

—¿Qué	tienes	en	la	cabeza,	Rich?
—Muchas	cosas;	pero,	sobre	todo	y	ante	todo,	a	Nesta…	Has	sido	muy	amable	y

espléndido	trayéndonos	todos	esos	regalos,	pero	para	darle	aquel	precioso	vestido	a
Nesta	quisiera	que	hubieras	esperado;	hasta	Navidad,	por	lo	menos.

—¿Por	qué?
—Nesta	se	ha	conducido	de	una	manera	extraña	este	verano	y	este	otoño.	Ahora

está	completamente	fuera	de	sus	casillas.
—¿Es	que	temes	que	los	vestidos	bonitos	apresuren	su	boda?
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—¡Ojalá!	La	verdad	te	parecerá	disparatada,	supongo,	pero	no	puedo	evitar	mis
sentimientos…	Lil	Snell	se	va	a	casar	este	mes	en	Shelby	con	Hall	Barnes.	No	creo
que	le	conozcas;	pero	yo	sí,	un	poca,	y	no	me	gusta	mucho.	Nesta	fue	a	la	escuela	con
él.	 Ya	 sabes	 que	mi	madre	mandó	 a	Nesta	 a	 Tejas	 antes	 y	 durante	 la	 guerra.	 Ella
conoce	 a	 Hall	 y	 dice	 que	 no	 es	 mal	 muchacho.	 Quizá	 sea	 verdad,	 pero	 está
emparentado	con	los	Tate	y	es	muy	amigo	de	Lee…	Bien,	Nesta	no	pensaba	ir	a	esa
boda	 por	 falta	 de	 vestido,	 y	 yo	 me	 alegraba	 mucho.	 ¡Ahora	 tú	 le	 has	 traído	 uno!
Anoche,	después	de	marcharte,	salió	vestida	de	blanco.	¡Tendrías	que	haberla	visto!
Empezó	a	hablar	de	ir	a	la	boda,	y	mi	madre,	a	hablar	con	ella.

—Pues	no	creo	que	haya	nada	malo	en	eso	—interrumpió	el	cazador—.	A	mí	me
parece	muy	bien.	Yo	mismo	iré	a	Shelby	para	ver	a	Nesta	con	ese	vestido	blanco.

—Cappy,	Nesta	te	tiene	a	ti	lo	mismo	que	a	Sam	Playford	—dijo	Rich.
—¿Y	cómo	tiene	a	Playford?
—Loco	perdido.
—¡Ja!	¡Ja!	¡Ja!	¿Y	por	eso	es	por	lo	que	quería,	verme	antes	que	tú?
—Claro,	por	lo	menos	así	lo	creo.	Pero	Nesta	me	ha	hecho	pensar.	Escucha	ahora,

y	ten	en	cuenta	que	a	ti	no	te	voy	a	engañar…	Cuando	vino	Sam	Playford	en	el	mes
de	abril,	se	enamoró	de	Nesta	en	cuanto	llegó.	Y	Nesta	se	enamoró	de	él.	Me	lo	dijo.
Hasta	hace	poco	no	tenía	secretos	para	mí.	Parecía	que	yo	había	ocupado	para	ella	el
lugar	 de	mi	 padre	 Bien,	me	 lo	 dijo,	 y	 como	 yo	 tenía	muy	 buena	 opinión	 de	 Sam
Playford,	me	pareció	bien.	A	madre	también	le	gustó.	Muy	pronto	regañaron.	Sam	no
me	 quiso	 decir	 por	 qué,	 y,	 por	 primera	 vez	 en	 su	 vida,	 Nesta	me	 ocultó	 la	 causa.
Había	estado	yendo	a	Shelby	a	bailar	y	quedándose	a	dormir	con	Lil	Snell	en	su	casa.
Sam	 dejó	 de	 ir	 a	 algunos	 de	 los	 últimos	 bailes	 y	 empezó	 a	 rondar	 como	 un	 perro
perdido…	Yo	tomé	la	pista	por	mi	cuenta,	y,	¡Dios	me	valga!,	descubrí	que	Nesta	se
entendía	con	Lee	Tate.

—¡No!	—exclamó	Tanner	con	pasión	irguiéndose	con	fuego	en	los	ojos.
—¡Sí!	Es	duro	de	creer,	Cappy,	pero	es	verdad.
—¡Ah!	 Entonces,	 ¿ha	 roto	 con	 Sam	 Playford?	 —Nada	 de	 eso.	 Siguieron

comprometidos	y	aún	lo	están.	¿Qué	te	parece	ahora?
—Has	dicho	que	Nesta	se	entendía	con	Tate.	¿Qué	quieres	decir?	¿Entenderse?
Rich	 Ames	 se	 estremeció	 ante	 la	 pregunta.	 Se	 retorció	 las	 manos,	 fuertes	 y

curtidas,	apretándoselas	entre	las	rodillas,	con	el	relámpago	azul	de	sus	ojos	fijo	en	el
fuego,	en	muda	súplica	y	lastimosa	duda.

—Si	se	tratase	de	otra	muchacha	que	no	fuera	Nesta,	diría	que	había	sido	más	que
loca	—siguió	 diciendo	 lentamente—.	Nesta	 no	 es	 como	 las	 demás	muchachas;	 no
quiero	 decir	 que	 no	 sea	 imprudente,	 orgullosa	 y	 romántica.	 La	mayor	 parte	 de	 las
muchachas	son	así.	No	sé	lo	que	digo,	pero	ésta	es	diferente.	Podía	haberse	enfadado
con	 Sam.	 Le	 molesta	 mucho	 que	 la	 quieran	 dominar.	 Pero,	 de	 todas	 maneras,	 ha
hecho	muy	mal	en	dejar	que	Tate	Lee	llegase	hasta	ella.

—Muy	mal	—convino	Tanner—.	Tate	es	un	muchacho	guapo.
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—Sí,	y	muy	hábil	con	las	mujeres.	Ha	tenido	a	la	mayor	parte	de	las	jóvenes	del
Tonto	 locas	por	O.	Nesta	puede	 ser	 inocente	de	haber	 llegado	 tan	 lejos,	pero	no	 lo
parece.	Yo	no	he	creído	la	mitad	de	las	habladurías,	pero	cuando	observó	una	noche
cómo	bailaban	Nesta	y	Lee	y	supe	después	que	se	encontraban	en	casa	de	Snell,	me
enfurecí.	Luego,	si	yo	hubiera	 ido	a	ella	con	buenos	modos	y	haciéndome	cargo	de
las	cosas,	hubiera	sido	mejor.	Pero	no	lo	hice;	estaba	fuera	de	mí	y	fue	peor.

—Naturalmente.	Me	parece	un	mal	asunto,	Rich,	pero	me	reservo	mi	juicio	hasta
que	oiga	a	Nesta.

—Claro.	 No	 puedes	 hacer	 menos.	 ¡Cuánto	 me	 alegro	 de	 que	 hayas	 venido,
Cappy!	Nesta	te	quiere	y	te	escuchará;	pero	si	esto	continúa,	será	superior	a	ti	y	a	mí.
Y	el	pobre	Sam	es	el	hazmerreír	de	Shelby.	Él	lo	sabe	y	no	va	por	allí.	Debo	decir	que
se	ha	portado	muy	bien.	Nunca	ha	dicho	una	palabra	contra	Nesta,	pero	sufre.

—No	me	extraña;	a	mí	también	me	contraría	mucho,	Rich.	No	lo	entiendo;	eso	no
es	propio	de	Nesta.	¿Qué	le	pasa?

—En	 la	 familia	Ames	hay	un	poco	de	mala	 sangre,	Cappy.	Y	 la	 llevo	 en	mí	 y
estoy	asustado.	Puede	ser	que	también	aparezca	en	Nesta.	Mi	madre	tomó	el	partido
de	Nesta.	Cualquiera	hubiera	dicho	que	estaba	orgullosa	de	sus	conquistas.	Mi	madre
pensará	divertirse	también	en	esa	boda.	Yo,	desde	luego,	no	puedo	seguir	hablando	de
ello.

—Comprendo	tu	punto	de	vista,	Rich.	No	sólo	sientes	lo	de	Sam,	sino	que	estás
preocupado	por	Nesta.	Y	si	Tate	Lee	se	jactase…

—Ya	se	ha	jactado	—interrumpió	Rich	sombríamente—.	Lee	es	así.	Las	mujeres
son	fáciles	para	61.	Hasta	ahora	sus	murmuraciones	no	han	sido…	nada	vergonzoso
para	Mesta,	pero	es	en	extremo	irritante.

—Rich,	sus	habladurías	y	el	extraño	comportamiento	de	Nesta	tienen	que	acabar.
—Así	 se	 habla,	 amigo	 —replicó	 con	 rapidez	 Rich—.	 Y	 me	 parece	 que	 si

podemos	hacer	que	Nesta	vuelva	a	la	razón	no	tendremos	necesidad	de	ir	más	lejos.
—No	 digas	 «si	 podemos»,	 Rich.	 Hemos	 de	 hacerlo.	 ¿Es	 esto	 lo	 único	 que	 te

preocupa?
—Sí.	 Por	 todo	 lo	 demás,	 no	 podemos	 estar	 mejor.	 Tenemos	 ahora	 más	 de

doscientas	cabezas	de	ganado.	Dentro	de	otro	año,	Sam	y	yo	necesitaremos	personal
que	nos	ayude.	Éste	es	un	buen	 terreno.	En	 las	estaciones	 secas	el	ganado	engorda
aquí	arriba,	mientras	en	el	valle	se	muere	de	hambre.	No	hay	por	este	lado	robos	que
puedan	tomarse	en	consideración.	En	pocos	años	seremos	ricos.	Vivimos	de	la	granja
y	a	Sam	le	va	muy	bien.	Con	sólo	que	Nesta	fuera	juiciosa,	todos	seríamos	felices	y
tendríamos	 un	 brillante	 porvenir.	 El	 año	 que	 viene	 enviaremos	 las	 mellizas	 a	 la
escuela.

—Éstas	 son	 buenas	 noticias,	 y	 sería	 triste	 que	 esa	muchacha	 lo	 echase	 todo	 a
perder.	No	 lo	 creo,	 ni	 aun	 teniendo	 en	 cuenta	 los	 caprichos	 de	 la	 vida.	Conozco	 a
Nesta	y	confío	en	ella.	Apuesto	a	que	cuando	 la	oiga	veremos	 las	cosas	de	manera
diferente.
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—Tú	me	animas,	Cappy	—replicó	Rich,	levantándose	con	la	cara	más	alegre—.
Ahora	me	voy,	y	 si	Nesta	no	viniera,	búscala	 tú;	 si	 la	puedes	convencer	de	que	no
vaya	a	la	boda	de	Lil	Snell,	iremos	todos.

—Sería	mejor	que	hablásemos	después	de	la	fiesta	—dijo	prudentemente	Tanner.
Cappy	se	puso	a	trabajar	en	la	cabaña	y	sus	alrededores,	escudriñando	el	camino

por	 donde	 Nesta	 habría	 de	 venir.	 Algunos	 de	 los	 perros	 de	 los	 Ames	 vinieron	 a
reanudar	 las	 amistades	 con	 él,	 pero	 Nesta	 no	 apareció.	 El	 optimismo	 de	 Tanner
empezó	a	flaquear.	Se	intranquilizó	y	salió	en	busca	de	la	joven.

El	sol	tibio	de	mediodía	inundaba	el	valle.	Las	alturas	se	veían	claras	y	frías.	El
aire	estaba	perfumado	y	las	 laderas	cubiertas	de	robles	despedían	un	brillo	color	de
acero.	 Venados	 y	 pavos	 silvestres	 acechaban	 el	 paso	 del	 cazador.	 Se	 detuvo	 en	 el
sombreado	 desfiladero	 para	 meditar	 y	 descansar;	 luego,	 continuó	 para	 repetir	 la
operación	en	la	explanada,	donde	permaneció	largo	tiempo	sentado	en	el	viejo	leño.
Cuando	llegó	por	fin	a	la	vivienda	de	los	Ames,	la	tarde	había	avanzado	mucho.

Cappy	 halló	 a	 Mescal	 y	 Manzanita	 muy	 averiadas,	 a	 consecuencia	 de	 un
prodigioso	consumo	de	caramelos.

—He	tenido	que	quitárselos	—declaró	la	señora	Ames.
Mescal	estaba	en	la	cama	con	un	cólico,	y	Manzanita	parecía	un	lagarto	tendido	al

sol,	porque	apenas	se	podía	mover.
—Cappy,	nos	ha	hecho	usted	pasar	una	velada	deliciosa	—dijo	la	señora	Ames—.

Pero	me	temo	que	nos	ha	echado	a	perder.
—Pues	 a	 mí	 me	 ha	 ocurrido	 todo	 lo	 contrario	 —respondió	 Tanner,	 y	 siguió

buscando	a	la	joven.
La	buscó	en	el	establo,	en	el	corral,	por	el	camino	hasta	su	propia	cabaña,	y	más

lejos	aún	sin	éxito.	El	Cerro	del	Mescal	podría	fácilmente	ocultar	a	mil	muchachas.
Luego,	volviendo	al	valle	por	el	 río,	 siguió	buscando	y,	por	 fin,	distinguió	 la	 rubia
cabeza	de	Nesta	brillando	al	sol.	Estaba	sentada	al	borde	del	Estanque	de	la	Roca.	Era
éste	un	profundo	y	oscuro	remanso	a	un	extremo	del	valle,	un	lugar	solitario	donde
las	laderas	de	dos	montañas	se	encontraban	en	forma	de	V.	Sólo	desde	un	punto	podía
distinguirse	 aquel	 paraje,	 y	 Tanner	 la	 había	 descubierto	 por	 casualidad.	 Descendió
hasta	la	orilla	y	trepó	por	las	peñas	para	llegar	hasta	la	enorme	roca	plana	en	que	ella
estaba	sentada.

Tanner	era	viejo	en	años,	pero	la	proximidad	de	Nesta	le	rejuvenecía.	Ella	era	la
personificación	 de	 la	 juventud,	 la	 belleza,	 el	 amor	 y	 la	 tragedia.	 Y	 el	 ambiente
armonizaba	con	 todo	ello.	Era	un	 lugar	romántico	y	bravío,	Las	ramas	desnudas	de
los	sicómoros	se	extendían	obre	la	roca	y	el	oscuro	remanso.	Del	río	llegaba	el	sordo
murmullo	del	agua.	Enfrente	había	una	escarpa	amarilla	con	manchas	verdes	y	parras
de	hojas	rojizas.	Río	abajo	se	abría	la	garganta	clara	y	despejada	hasta	internarse	en	la
sombría	Puerta	del	Infierno.

Dos	círculos	oscuros	rodeaban	los	ojos	de	Nesta.	En	una	de	sus	mejillas	se	veían
señales	de	recientes	lágrimas.	A	la	vista	de	Cappy,	mostró	una	mezcla	de	alegría	y	de
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resentimiento	sin	que,	al	parecer,	pudiera	dominar	ninguna	de	las	dos	emociones.
—¡Hola,	muchacha!	—dijo	Cappy	con	humildad.
Una	rama	encorvada	del	sicómoro	pasaba	muy	baja	por	encima	de	la	roca.	Nesta

estaba	 apoyada	 en	 ella.	 Evidentemente,	 aquél	 era	 para	 ella	 un	 retiro	 favorito.	 Una
alfombra	de	agujas	de	pino	formaba	un	asiento	cómodo.	Cappy	se	sentó	a	su	lado	y	se
apoyó	contra	la	rama.

—¿Me	has	seguido?	—preguntó	ella	con	sequedad.
—Se	 está	 muy	 bien	 aquí	—contestó	 Tanner	 con	 un	 suspiro—.	 Creo	 que	 ya	 te

encontré	 aquí	 otra	 vez.	 Hace	mucho	 tiempo;	 antes	 de	 que	 crecieras.	 Protegido	 del
viento	del	Norte	y	abierto	al	sol	por	el	Sur.

Dejó	 a	mi	 lado	 su	 sombrero	 y,	 al	 sentir	 la	mirada	 de	Nesta,	 recordó	 lo	 que	 su
madre	le	había	dicho.

—¿Qué	quieres?	—preguntó	de	pronto	Nesta	en	un	tono	no	muy	propicio.
—Pues,	viendo	que	tú	no	venías	a	verme,	he	venido	yo	a	verte	a	ti.
¿Para	qué?
—Nada	más	que	para	tener	el	gusto	de	verte.	Desde	luego,	no	se	me	ha	olvidado

que	me	dijiste	ayer	que	necesitabas	un	amigo.
—¿De	verdad?
—Palabra.
—Pero	ya	has:	visto	a	Rich	—protestó	ella.
—Sí,	ha	venido	a	verme	hace	poco.
—¿Ha	hablado	de	mí?
—Bastante.
—¿Bien	o	mal?
—Un	poco	de	lo	uno	y	mucho	de	lo	otro.	Tú	misma	puedes	elegir.
—¡Mal!	—exclamó	ella	con	pasión.
—Yo	no	he	dicho	eso,	niña.	Y	lo	que	me	ha	dicho	Rich	no	me	preocupa	lo	más

mínimo.	 ¡Pobre	muchacho!	Tenía	 que	 hablarme.	 ¡Yo	 siempre	 le	 escucho	y	 callo	 la
boca!

—Es	lástima	que	él	no	pueda	hacer	lo	mismo	con	la	suya	—replicó	ella	con	calor
—.	Esta	mañana	me	ha	llamado	niña	mal	criada	y,	cuando	yo	le	he	dicho	lo	que	tenía
que	decirle,	se	ha	puesto	a	renegar	y	me	ha	tirado	de	las	orejas.

—¡No!	Bueno,	bueno.	Me	temo	que	Rich	no	se	da	cuenta	de	que	has	crecido.
¿Y	tú?
—Creo	que	sí.	Ya	me	la	di	ayer.
—¿No:	 me	 has	 seguido	 hasta	 aquí	 para	 engañarme	 y	 desesperarme?	 ¿Para

sacarme	faltas?	¿Para	convencerme	de	que	me	deje	dominar	por	Rich?
—¿De	dónde	has	sacado	esa	 idea,	Nesta?	—preguntó	Cappy	como	sorprendido,

pero	sin	atreverse	a	sostener	la	mirada	de	los	maravillosos	ojos	azules.	Al	cabo	de	mi
momento	ella	se	cogió	de	su	brazo	y	se	acercó,	más	a	él.

—Perdona,	Cappy	—dijo	contrita—.	Me	terno	que	Rich	tiene	razón.	Yo	soy	muy
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mala	algunas	veces.
—No	te	preocupes	de	Rich.	Tiene	la	misma	debilidad	que	tenemos	todos.
¿Y	qué	es	ello,	Cappy?
—Cierta	joven	del	Tonto.
Nesta	soltó	una	pequeña	carcajada	en	la	que	había	una	nota	de	tristeza.
—¿Tú	también	padeces	esa	debilidad,	Cappy?	—Sí,	yo	más	que	nadie.
A	esto,	ella	deslizó	su	mano	más	adentro	bajo	el	brazo	de	él	y	apoyó	la	cabeza	en

su	 hombro.	 Cappy	 bendijo	 in	 mente	 a	 la	 madre	 de	 la	 muchacha.	 Sintió	 en	 aquel
momento	más	 de	 lo	 que	 hubiera	 podido	 explicarse	 en	 una	 hora	 de	meditación.	 Le
pareció	 una	 muchacha	 que	 entra	 en	 la	 madurez,	 incierta	 y	 dudosa	 de	 sí	 misma,
apasionada	y	sensible	a	la	crítica,	incapaz	de	tolerar	un	freno.

—Anoche	 me	 hiciste	 inmensamente	 feliz,	 Cappy.	 Me	 gustaron	 tus	 generosos
regalos,	más	por	 el	 afecto	que	 suponen…	Pero	 esta	mañana	 estoy	 triste	 y	 loca	por
ponerme	ese	vestido	blanco,	y	las	medias,	y	los	zapatos.	¿Cómo	has	podido	elegirlos
tan	bonitos?	¡Me	sientan	a	la	perfección!	No	puedo	resistirlo.	Tengo	que	ir	a	la	boda
de	Lil	Snell.	No	debía	ir,	pero	iré.

—¿Y	por	qué	no?	Yo	también	iré.	No	quisiera	perderme	el	verte	con	ese	vestido
ni	por	cien	pieles	de	castor.

—¿Por	qué,	Cappy?	—preguntó	ella,	soñadora.
—Porque	 estarás	 adorable	 y	 las	 demás	 muchachas	 del	 Tonto	 se	 morirán	 de

envidia.
—¡Ah!…	Has	acertado,	Cappy.	Ésa	es	mi	debilidad…	Hay	varias	muchachas	que

me	 han	mortificado,	 se	 han	 reído	 de	mis	 vestidos	 viejos;	 y	 a	 una	 la	 odio…	Sí;	 he
tenido	celos	de	ella,	los	tengo…	Pero	ni	ella	ni	ninguna	otra	ha	visto	nunca	un	vestido
tan	hermoso	como	el	mío.	Mas,	a	pesar	de	todo,	podría	quedarme	en	casa,	obedecer	a
Rich	y	no	hacer	sufrir	más	a	Sam.

—¿Sam?	Un	poco	de	sufrimiento	no	 le	matará.	Déjale	que	 te	vea	con	ese	buen
mozo	de	Tate.	Los	dos	haréis	muy	buena	pareja.	Sam	es	feo	y	torpe,	y…

—Que	 no	 te	 oiga	 yo	 decir	 nada	 contra	 Sam	 Playford	—interrumpió	 ella,	 con
sorprendente	viveza.

—Perdona,	Nesta	—replicó	humildemente	Cappy—.	Tenía	idea	de	que	Sam	no	te
importaba	nada.

—Pues	me	 importa	—dijo	Nesta	 con	 una	 congoja	 en	 su	 voz—.	 Por	 eso	 es	 tan
duro.	Tengo	que	romper	con	Sam	y	no	puedo.

Cappy,	aunque	la	curiosidad	le	consumía,	no	preguntó.	La	misma	Nesta	 lo	diría
todo	a	su	 tiempo.	Aunque	 los	presentimientos	de	Rich	eran	grandes,	allí	había	algo
más	hondo	de	lo	que	él	suponía.

—Tú	me	has	empujado	por	la	pendiente,	Cappy	—prosiguió	Nesta—.	Yo	estaba
luchando	con	mi	vanidad,	pero	cuando	me	has	dicho	que	estaría	adorable	y	que	las
muchachas	del	Tonto	se	morirían	de	envidia,	he	caído	en	la	tentación.

—Pues	me	alegro	de	haber	venido	por	aquí	—dijo,	mintiendo,	Cappy—,	porque
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es	verdad	y	tengo	ganas	de	verlo.
—¡Eres	un	consuelo,	viejo	amigo…!	Iré,	cueste	lo	que	cueste.
—El	 coste	 ya	 está	 pagado,	mujer	—contestó	 Tanner	 riendo—.	No	me	 gustaría

tener	que	decirte	lo	que	me	ha	costado.
—No	me	refería	a	su	valor	en	dinero	—dijo	ella,	arrepentida.
—¿A	qué,	entonces?
—No	lo	sé,	a	algo	que	podría	ser	terrible	—murmuró	ella	con	gravedad—.	Estas

muchachas	 del	 Tonto	 dicen	 que	 yo	 soy	 una	 tejana	 orgullosa.	 El	 humillarlas	 no	 las
inclinará	más	 en	mi	 favor.	Magde	 Low	me	 odia	 ya.	 Ella	 es	 quien	 ha	 extendido	 la
murmuración	sobre	mí	y	Tate.	Ahora	será	un	veneno;	está	loca	por	Lee,	y	él…,	él	se
ha	reído	de	ella…	Entonces	será	cuando	Rich	se	enfadará	de	veras	conmigo.	Aún	no
lo	ha	hecho	nuca.	Y	Sam	sufrirá	más,	pero	él	no	me	ha	pedido	que	no	vaya;	nunca	me
ha	dicho	una	palabra	dura,	y	por	eso	estoy	más	avergonzada…	Pero	si,	después	no
vuelvo	a	Shelby,	quizá	no	sea	tan	terrible…	Si	me	alejo	de	Lee	Tate	después…

Nesta	se	 interrumpió,	dándose	cuenta,	 sin	duda,	de	que	estaba	pensando	en	voz
alta.	Cappy	no	necesitó	más	para	adivinar	que	no	se	alejaría	de	Shelby	ni	de	Lee	Tate,
y	que	allí	estaba	la	amenaza	para	el	porvenir.	Nesta	debió	de	adivinarlo	también,	pues
su	 cabeza	 se	 apoyó	 con	más	 fuerza	 en	 el	 hombro	 del	 cazador;	 éste	 pasó	 un	 brazo
consolador	y	cariñoso	sobre	su	cuello,	y	apretó	los	dientes	para	guardar	silencio.	Ella
no	pudo	resistir	su	caricia	ni	la	emoción	que	llevaba	dentro.	Rompió	a	llorar.

—¡Quisiera	morirme,	Cappy!,	—sollozó,	y	su	dolor	se	hizo	indomable.	Lloró	con
violencia	 y	 abandono,	 como	 si	 tuviese	 las	 lágrimas	 contenidas	 desde	 hacía	mucho
tiempo.	El	viejo	cazador	se	asustó.	¿Cuándo	había	visto	él	llorar	a	una	mujer?	Nesta
se	cogía	a	él	con	el	miedo	del	que	se	siente	caer	en	un	abismo.	Aunque	estaba	poco
acostumbrado	 a	 tratar	 mujeres,	 sintió	 que	 algo	 terrible	 se	 ocultaba	 tras	 de	 aquel
tremendo	dolor.	Sentía	algo	que	no	podía	explicar,	que	él	era	el	único	en	quien	ella	se
hubiera	confiado.

Los	presentimientos	de	Rich	eran	grandes,	allí	había	algo	más	hondo	de	lo	que	él
suponía.

—Tú	me	has	empujado	por	la	pendiente,	Cappy	—prosiguió	Nesta—.	Yo	estaba
luchando	con	mi	vanidad,	pero	cuando	me	has	dicho	que	estaría	adorable	y	que	las
muchachas	del	Tonto	se	morirían	de	envidia,	he	caído	en	la	tentación.

—Pues	me	alegro	de	haber	venido	por	aquí	—dijo,	mintiendo,	Cappy—,	porque
es	verdad	y	tengo	ganas	de	verlo.

—¡Eres	un	consuelo,	viejo	amigo!…	Iré,	cueste	lo	que	cueste.
—El	 coste	 ya	 está	 pagado,	mujer	—contestó	 Tanner	 riendo—.	No	me	 gustaría

tener	que	decirte	lo	que	me	ha	costado.
—No	me	refería	a	su	valor	en	dinero	—dijo	ella,	arrepentida.
—¿A	qué,	entonces?
—No	lo	sé,	a	algo	que	podría	ser	terrible	—murmuró	ella	con	gravedad—.	Estas

muchachas	 del	 Tonto	 dicen	 que	 yo	 soy	 una	 tejana	 orgullosa.	 El	 humillarlas	 no	 las
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inclinará	más	 en	mi	 favor.	Magde	 Low	me	 odia	 ya.	 Ella	 es	 quien	 ha	 extendido	 la
murmuración	sobre	mí	y	Tate.	Ahora	será	un	veneno;	está	loca	por	Lee,	y	él…,	él	se
ha	reído	de	ella…	Entonces	será	cuando	Rich	se	enfadará	de	veras	conmigo.	Aún	no
lo	ha	hecho	nunca.	Y	Sam	sufrirá	más,	pero	él	no	me	ha	pedido	que	no	vaya;	nunca
me	ha	dicho	una	palabra	dura,	y	por	eso	estoy	más	avergonzada…	Pero	si,	después,
no	vuelvo	a	Shelby,	quizá	no	sea	tan	terrible…	Si	me	alejo	de	Lee	Tate	después…

Nesta	se	 interrumpió,	dándose	cuenta,	 sin	duda,	de	que	estaba	pensando	en	voz
alta.	Cappy	no	necesitó	más	para	adivinar	que	no	se	alejaría	de	Shelby	ni	de	Lee	Tate,
y	que	allí	estaba	la	amenaza	para	el	porvenir.	Nesta	debió	de	adivinarlo	también,	pues
su	 cabeza	 se	 apoyó	 con	más	 fuerza	 en	 el	 hombro	 del	 cazador.	 Éste	 pasó	 un	 brazo
consolador	y	cariñoso	sobre	su	cuello,	y	apretó	los	dientes	para	guardar	silencio.	Ella
no	pudo	resistir	su	caricia	ni	la	emoción	que	llevaba	dentro.	Rompió	a	llorar.

—¡Quisiera	morirme,	Cappy!,	—sollozó,	y	su	dolor	se	hizo	indomable.	Lloró	con
violencia	 y	 abandono,	 como	 si	 tuviese	 las	 lágrimas	 contenidas	 desde	 hacía	mucho
tiempo.	El	viejo	cazador	se	asustó.	Cuándo	había	visto	él	llorar.
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III

Cappy	Tanner	recorrió	los	bosques	al	siguiente	día	desde	el	amanecer	hasta	la	noche,
estudiando	los	rastros	de	la	caza,	los	diques	de	los	castores,	los	pinares,	buscando	los
caminos	seguidos	por	los	animales	de	pelo	para	planear	el	tendido	de	sus	lazos.	Vio
señales	de	tanta	abundancia	que	se	prometió	una	espléndida	temporada.

Al	 otro	 día	 recorrió	 el	 Cañón	 Dudoso,	 un	 viaje	 de	 todo	 un	 día	 aun	 para	 un
endurecido	 montañés	 como	 él.	 Por	 lo	 que	 a	 Cappy	 se	 refería,	 mi	 cañón	 no	 iba	 a
justificar	su	nombre	aquel	invierno.	No	era	dudoso,	sino	seguro.	La	magnífica	cañada
tenía	seis	diques	de	castores,	y	detrás	de	uno	de	ellos	había	un	lago	de	muchos	acres
donde	hervían	estos	animales.	Una	colonia	de	osos	se	había	fijado	a	cierta	altura	de	la
ladera	 este,	 que	 estaba	 cubierta	 de	 robledales.	 Los	 venados	 y	 los	 pavos	 habían
descendido	en	cantidades	que	excedían	de	todo	lo	que	él	recordaba.	Alrededor	de	los
manantiales,	 los	 rastros	 eran	 tan	 numerosos	 que	 sólo	 las	 huellas	 del	 oso	 podían
distinguirse.	 Pero	 por	 sí	 solos	 los	 castores	 aseguraban	 a	 Tanner	 una	 abundante
cosecha.	 Evidentemente,	 los	 castores	 habían	 emigrado	 de	 todo	 el	 país	 a	 aquella
profunda	y	negra	cañada.	Las	cortaduras	en	los	retoños	del	álamo	también	eran,	con
mucho,	 más	 numerosas	 que	 en	 los	 años	 en	 que	 él	 había	 cazado	 allí.	 No	 tenía
precedentes,	 y	 era	 la	 oportunidad	 de	 hacerse	 independiente	 de	 por	 vida.	 Proyectó
dedicarse	exclusivamente	a	la	caza	del	castor	y	dirigir	a	Rich	Ames	y	a	Sam	Playford
en	operaciones	contra	las	zorras,	las	martas,	los	visones	y	otras	especies	de	animales
de	piel	valiosa.

Cappy	era,	a	su	manera,	práctico	y	minucioso	en	lo	que	a	la	caza	se	refería.	Pero
siempre	 había	 sido	 un	 romántico	 soñador	 en	 sus	 planes	 para	 el	 futuro.
Indudablemente,	 la	cosecha	de	aquel	 invierno	 le	produciría	miles	de	dólares	y	sería
también	un	negocio	provechoso	para	Sam	y	para	Rich.	Decidió	instalarse	en	el	Tonto,
entre	el	Cañón	Dudoso	y	el	Cerro	del	Mescal,	y	se	dedicaría	con	los	dos	jóvenes	al
negocio	del	ganado.	La	idea	se	apoderó	de	él.	Era	grande.	Así,	indirectamente,	podría
contribuir	a	la	prosperidad	de	la	familia	Ames	y	posiblemente	a	la	felicidad	de	Nesta.

El	sol	poniente	doraba	el	Mazatzal	cuando	el	cazador	trasponía	la	ancha	boca	del
Cañón	 Dudoso.	 Volvió:	 la	 cabeza,	 y	 al	 ver	 las	 majestuosas	 paredes	 rugosas	 y
escarpadas	 brillando	 a	 la	 luz	 dorada	 y	 la	 negra	 espesura	 del	 bosque	 que	 llenaba	 el
cañón,	 tuvo	una	 inspiración	 súbita.	Acotaría	 la	 entrada	 del	Cañón	Dudoso.	Ningún
cazador	 ni	 ranchero	 incipiente	 la	 había	 ocupado	 aún.	 Era	 demasiado	 áspera,
demasiado	 salvaje	 y	 difícil	 de	 limpiar	 para	 poderla	 convertir	 en	 un	 negocio
productivo.	Pero	Cappy	vio	cómo	podía	hacerse,	y	en	el	acto	levantó	una	pirámide	de
piedras	para	identificar	el	sitio	elegido.	Por	fin	había	hallado	un	lugar.	¡A	tres	millas
sólo	 del	 Cerro	 del	 Mescal!	 Y	 en	 el	 caso	 de	 que	 Nesta	 se	 casase	 con	 Sam	 —
contingencia	que	Tanner	esperaba—,	estaría	a	un	corto	paseo	de	su	casa.

Se	sentó	allí	en	una	roca	a	soñar,	mientras	la	dorada	llama	del	Oeste	se	oscurecía,
enrojeciendo,	para	morir	al	fin.	Estaba	hambriento	y	cansado,	y	a	una	larga	jornada
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de	su	cabaña.	De	pronto	le	asaltó	el	pensamiento	de	su	suprema	soledad.	No	tenía	en
el	mundo	más	amigos	que	la	familia	Ames.	Los	parientes	habían	desaparecido	hacía
tiempo	 y	 los	 había	 ya	 olvidado.	 La	 felicidad	 de	 que	 podía	 disfrutar	 en	 la	 vida
dependía	 de	 la	 pareja	 de	 mellizos.	 Comprendió	 entonces	 cómo	 y	 por	 qué	 su	 vida
errante	no	podía	ser	ya	suficiente.

En	 la	creciente	oscuridad,	Tanner	descendió	por	el	 sendero	del	Tonto,	 luchando
con	sus	dudas,	sosteniendo	lealmente	lo	que	él	esperaba	y	creía,	pero	asaltado	a	veces
por	la	tristeza.	La	noche	le	sorprendió	en	el	camino,	pero	lo	conocía	tan	bien	como	un
caballo	familiarizado	con	el	país.	Cuando	llegó	al	valle,	al	pie	del	Cerro	del	Mescal,
una	luz	brillaba	en	la	explanada.	Era	la	lámpara	que	la	señora	Ames	encendía	cuando
alguno	de	sus	hijos	estaba	ausente.	Al	verla,	se	animó	Tanner.	Los	perros	le	olieron	y
ladraron	hasta	atronar	el	espacio.	Él	se	detuvo	mi	momento	a	observar	y	escuchar.

—Bueno	 —soliloquió—.	 Está	 decidido.	 Permaneceré	 aquí	 los	 años	 que	 me
queden	de	vida	y	el	porvenir	le	pareció	lleno	de	alegrías.

A	 la	mañana	 siguiente,	mientras	Cappy	 se	 aplicaba	 activamente	 a	 sus	 faenas,	Rich
Ames	apareció,	sin	sombrero	y	sin	armas,	con	una	llama	azul	en	los	ojos.

—Buenos	días,	hijo	—dijo	el	cazador	inocentemente,	pero	intranquilo.
—¡Días	del	diablo!	—respondió	Ames	con	violencia—.	¿Dónde	has	estado	estas

dos	semanas?
—¡Sólo	han	sido	dos	días!	—exclamó	Tanner,	dándose	súbita	cuenta	de	que	hasta

en	dos	días	había	lugar	para	un	desastre—.	He	estado	hacienda	planes	para	mis	cepos
de	este	invierno.

—Sí…	Me	has	hecho	traición	con	Nesta	y	luego	te	has	escondido.
—¡Qué	 te	 he	 hecho	 traición!	 —respondió	 Tanner,	 volviéndose	 y	 poniéndose

encendido	bajo	sus	barbas—.	No,	muchacho…,	por	lo	menos,	no	lo	he	hecho	adrede.
—Tú	la	has	animado	para	que	vaya	a	esa	boda.
—Lo	 que	 pasó	 es	 que	 vi	 que	 estaba	 decidida	 a	 ir	 y	 le	 llevé	 la	 corriente.	 Me

pareció	que	estaba	en	un	estado	de	ánimo	particular.	Ya	no	se	la	puede	dominar,	Rich,
y	si	lo	sigues	intentando	la	perderás.

—Ya	no	se	trata	de	perderla.	Ya	se	ha	perdido.
—Hablas	como	un	niño,	Rich.	¿Qué	ocurre?	—Que	se	ha	ido.
—¿Adónde?
—Lil	 Snell	 vino	 ayer.	 Está	 apresurando	 su	 boda	 y	 dijo	 que	 necesitaba	 de	 todo

punto	a	Nesta.	Yo	no	estaba	en	casa	y	mi	madre	la	dejó	ir.	Cuando	regresé	salí	detrás
de	 ellas	 y	 un	 par	 de	 millas	 más	 allá	 descubrí	 donde	 se	 habían	 reunido	 con	 dos
caballos	más.	Entonces	me	encontré	en	una	terrible	duda.	Si	los	hubiese	alcanzado	y
hubiera	hallado	a	Nesta	con	Lee	Tate	otra	vez…	¡Dios	sabe	lo	que	habría	hecho!	Me
volví	a	casa.

Hiciste	 bien.	Nesta	 no	 es	 una	 niña	 como	Mescal	 y	Manzanita.	Tiene	 dieciocho
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años,	 y	 si	 se	 le	 antoja	 reunirse	 con	Lee	Tate	 o	 con	 cualquier	 otro,	 ¿qué	 puedes	 tú
hacer?

—Como	sea,	Tate,	voy	a	hacer	una	que	será	sonada	—declaró	Rich.
—Quizá	no	 fuera.	Acaso	no	 era	nada	 importante.	Una	boda	 es	bastante	motivo

para	que	las	muchachas	estén	fuera	de	sus	casillas…	¿Cuándo	es	la	boda	de	Lil?
—Pasado	mañana	en	casa	de	su	tío,	en	Shelby.	¡Una	boda,	una	comida	y	un	baile!

Shelby	va	a	estar	revuelto	de	arriba	abajo.
—Podemos	nosotros	ir	a	revolver	un	poco	también,	si	queremos.
—Yo	estaré	allí,	Cappy,	pero	por	nada	del	mundo	beberé	una	copa.
—¿Cuándo	has	visto	a	Nesta	la	última	vez?
—Anteayer.	Por	la	mañana	estuvo	cantando	alrededor	de	la	casa,	con	las	mejillas

como	rosas	y	unos	ojos	que	se	clavaban	en	uno.	Yo	estaba	de	mal	humor	y	la	dejé	en
paz.	Luego,	vino	San	Playford…	¡Es	un	infeliz!	Tuve	que	alejarme	de	ellos,	aunque
me	alegré	de	que	estuviera	amable	con	él	otra	vez.	Pero	ella	no	me	dejó	tranquilo	a
mí	tampoco.	Yo	soy	tan	tonto	como	Sam,	mas	sé	ocultarlo.	Era	toda	miel	y	alegría.
No	se	puede	dejar	de	querer	a	Nesta.	¡No	se	puede!

—Estamos	 de	 acuerdo	 —convino	 sencillamente	 Tanner—;	 así	 es	 que	 la
seguiremos	 queriendo	 y	 no	 pensemos	 más	 en	 ello.	 ¿Y	 cómo	 sabes	 que	 me	 ha
convencido	a	mí?

—Me	lo	he	presumido.	Nesta	sólo	dijo	que	 la	habías	 seguido	al	Estanque	de	 la
Roca,	pero	lo	dijo	con	una	mirada	misteriosa	y	levantando	la	cabeza	de	ese	modo	que
le	da	a	una	ganas	de	darle	dos	cachetes.	No	hubo	necesidad	de	que	me	dijese	más.	Tú
eras	 su	 buen	 amigo,	 si	 yo	 no	 quería	 serlo.	 Tú	 la	 apoyarías	 contra	 mí	 y	 contra
cualquiera.	Entonces	vi	que	me	habías	hecho	traición.

—¿Pero	ya	no	lo	crees?
—No	es	que	lo	creo.	Lo	sé.	Se	te	ha	metido	en	un	bolsillo.	Eres	como	mi	madre.

No	podéis	soportar	que	Nesta	se	enfade	con	vosotros.	Cualquier	cosa	menos	perder
su	amistad.	Siempre	ha	sido	así.	Yo	soy	el	único	que	siempre	se	ha	puesto	frente	a
ella.

—Bueno,	bueno	—murmuró	desconcertado	Tanner—.	Rich,	 tú	no	eres	más	que
un	muchacho	de	dieciocho	años.	Nesta	es	mucho	más	vieja.	Puedes	estar	equivocado:
Tu	madre	parece	que	entiende	muy	bien	a	las	muchachas.

—Mi	madre	me	pone	furioso	—rezongó	Rich,	acalorado	No	puede	hacer	carrera
con	Nesta.	Parece	que	 le	gusta	que	 le	hagan	 la	corte	y	 la	echen	a	perder.	Hasta	del
caso	de	Lee	Tate	y	Nesta	está	orgullosa.	¡Lee	Tate!	¡Uno	de	los	Tates	que	mataron	a
mi	padre…!	En	su	tiempo,	madre	fue	muy	coqueta.	Se	lo	he	oído	decir	a	mi	padre,	y
no	en	broma.

—Pero,	Nesta	no	es	una	coqueta	—afirmó	Cappy.
—No,	no	digo	eso.	Por	 lo	menos,	no	lo	es	en	un	sentido	escandaloso,	como	Lil

Snell	 y	 algunas	otras	muchachas	del	Tonto.	Me	parece	que	 conozco	 a	Nesta	mejor
que	nadie,	mejor	aún	que	mi	madre.	Nesta	es	como	yo…	Y	te	digo,	Cappy,	que	si	aún
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no	le	han	ocasionado	ningún	daño	sus	relaciones	con	Lee	Tate,	ahora	se	lo	causarán,
tan	seguro	como	el	sol	que	nos	alumbra.

—Esa	Lil	Snell	¿era	una	joven	muy	ligera?
—¿Era?	Y	lo	sigue	siendo	cuando	se	le	ofrece	la	oportunidad.	Lil	fue	una	de	las

novias	de	Tate	y	estaban	muy	enamorados.	Lo	sé,	y	sé	que	estaba	celosa	de	Nesta.	La
quiere	 porque	 nadie	 puede	 dejar	 de	 quererla,	 pero	 debajo	 de	 esta	 reciente	 amistad
entre	Lil	y	mi	hermana	hay	algo	más	profundo.	Lo	presentí	la	primera	vez	que	las	vi
juntas.	Lil	le	está	haciendo	el	juego	a	Tate;	eso	es	todo,	y	estoy	teniendo	un	infierno
con	Nesta	y	con	mi	madre.

—Si	 tus	 deducciones	 son	 acertadas,	 hijo	 mío,	 es	 demasiado	 tarde	 —replicó
Tanner	 con	 voz	 sombría,	 fijando	 francamente	 su	 mirada	 en	 los	 ojos	 agitados	 de
Ames.

—Pues	 entonces,	 ¡Dios	 quiera	 que	 esté	 equivocado!	 —exclamó	 Rich	 Pero
equivocado	 o	 no,	 voy	 a	 romper	 esas	 relaciones	 entre	 Nesta	 y	 Lee	 Tate.	 ¡De	 una
manera	o	de	otra!	Antes	de	que	él	 se	pusiera	en	su	camino,	Nesta	era	 la	muchacha
más	dulce,	más	alegre	y	más	feliz	del	mundo.	Amaba	a	Sam	y	estaba	satisfecha	con
la	perspectiva	de	ayudarle	en	su	rancho.	Tate	 la	ha	adulado,	excitado,	 trastornado	y
qué	sé	yo	qué	más.	A	Nesta	le	gustaban	los	vestidos	bonitos,	pero	no	estaba	loca	por
ellos.	 Hacía	 el	 pan	 y	 cosía,	 era	 casi	 tan	 trabajadora	 como	 mi	 madre.	 Ahora	 está
siempre	ociosa	y	vagando.	Tiene	algo	en	la	cabeza.	Ahora,	Cappy,	mírame	a	los	ojos
y	di	lo	que	tengas	que	decir.

—Tienes	razón,	hijo	mío	—declaró	con	dignidad	el	viejo	cazador	Admito	que	te
has	hecho	cargo	perfecto	de	 la	 situación.	Yo	no	 lo	podía	 suponer,	y	 si	 tu	madre	ha
deducido	algo,	o	no	le	importa,	o	cree	que	es	inútil	hacer	nada.	Quizá	sabe	ella	más
de	la	vida	que	nosotros	dos	juntos.	Yo	quiero	mucho	a	Nesta;	no	la	podría	querer	más
si	fuese	hija	mía,	pero	ahora	que	acudes	a	mí	así,	sacrificaré	su	cariño	hacia	mí	por	su
propio	 bien.	Creo	 que	 es	 esto	 lo	 que	 quieres	 decir	 y	 lo	 que	 tú	mismo	 tendrás	 que
hacer.	Si	la	perdemos,	aún	tendremos	a	Mescal	y	a	Manzanita…	convenido.	Tenemos
que	 romper	 las	 relaciones	de	Tate	con	Nesta	de	una	manera	o	de	otra.	Creo	que	el
mejor	medio	sería	casarla	con	Sam	Playford,	a	menos	que	ella	ya	no	le	quiera.

—Le	quiere,	y	ése	es,	desde	luego,	mi	primer	plan.
—¿Y	qué	hará	Playford?	Nesta	me	ha	dicho	que	es	muy	bueno,	que	nunca	la	ha

molestado,	pero	¿soportará	más?
—Sam	es	 leal	 a	 toda	prueba.	Ayer	hablamos	de	ello	y	me	dijo:	«Rich,	 si	 tú	no

puedes	acabar	con	esto	de	Tate,	tendré	que	acabar	yo.	Nesta	no	se	casaría	conmigo,
aunque	yo	saliera	con	bien	de	ello,	pero	hay	que	hacerlo».	Y	yo	juré	que	lo	haría.

—Bien,	deja	que	Nesta	se	divierta	en	esta	boda.	Obsérvala	con	cuidado	sin	que
ella	se	dé	cuenta.	Luego	nosotros	tres,	a	un	tiempo	o	uno	detrás	de	otro,	trataremos	de
persuadirla	de	que	se	case	con	Sam…	Ella	me	dijo	que	 tenía	que	romper	con	Sam,
pero	no	podía.

—¿Te	dijo	 eso?	—exclamó	Ames,	 consternado—.	 ¡Dios!	Tenemos	entre	manos
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un	nudo	difícil	 de	 desatar.	 Si	 ella	 quiere	 aún	 a	Sam,	 y	 jura	 que	 sí,	 ¿por	 qué	 ha	 de
romper	con	él?

Tanner	movió	 su	 encanecida	 cabeza.	No	 tuvo	 valor	 para	 expresar	 sus	 temores.
¿Cuándo	había	visto	él	tal	agonía	y	terror	en	los	azules	ojos	del	muchacho?	El	viejo
cazador	tuvo	la	impresión	de	que	los	sucesos	obligaban	a	Rich	a	hacerse	hombre.

—Se	avergüenza	de	algo,	Cappy	—dijo	con	voz	ronca.
—Así	 lo	 creo.	 Pero	 si	 aún	 ama	 a	 Sam	 y	 él	 está	 dispuesto	 a	 pasar	 por…	 por

cualquier	cosa,	todo	se	arreglará.	Todo	está	bien	cuando	acaba	bien.
—¡Tanner!	—rugió	Ames	rechinando	los	dientes—.	Tú	sabes	más	de	lo	que	dices

—luego	se	cubrió	la	cara	con	las	manos	y	sollozó—.	¡Nesta!	¡Hermanita!
Era	una	prueba	para	Tanner.	Se	puso	a	maldecir.
—¡Vamos!	¿Qué	tonterías	son	ésas?	—preguntó,	herido	en	el	alma	por	el	dolor	de

Rich—.	 Nesta	 ya	 no	 es	 una	 hermanita;	 es	 una	 mujer.	 Una	 mujer	 atolondrada	 y
provocadora.	Su	belleza	y	su	dulzura	la	hacen	aún	peor…	Las	mujeres	hacen	sufrir	a
los	hombres.	De	eso	puedes	estar	seguro.	La	salvaremos	y	saldrá	de	todo	limpia	como
el	oro.	Pero	¡por	los	clavos	de	Cristo!,	quítate	de	la	cabeza	la	idea	de	que	aún	es	una
niña.

Rich	 Ames	 se	 descubrió	 la	 cara,	 ahora	 húmeda	 y	 macilenta,	 y	 se	 levantó	 sin
avergonzarse,	como	si	no	se	diera	cuenta	de	su	debilidad.

—Gracias,	 Cappy.	 Me	 parece	 que	 has	 dado	 en	 el	 clavo	—declaró,	 y	 con	 una
extraña	sonrisa	y	un	esfuerzo	violento	pareció	resolver	la	ecuanimidad	Sam	y	yo	nos
vamos	hoy	a	Shelby;	¿preparo	un	caballo	para	ti?

—Puedes	 prepararlo.	No	me	 gusta	mucho	montar,	 pero	 supongo	 que	 no	 tendré
que	ir	al	mismo	paso	que	vosotros.

—Sam	estará	ya	en	su	casa.	Te	esperamos	—dijo	Ames	alejándose.
—Pronto	 estaré	 allí	 —replicó	 Tanner,	 contemplando	 la	 elástica	 figura	 que	 se

alejaba	 por	 el	 sendero.	 Tuvo	 de	 súbito	 una	 extraña	 impresión,	 un	 pensamiento
incierto	de	que	no	volvería	a	ver	a	Rich	Ames	de	la	misma	manera.

Cappy	se	apresuró	a	cambiar	sus	sucios	vestidos	por	las	mejores	galas	que	poseía,
y	salió	a	reunirse	con	los	dos	jóvenes.	Le	esperaban	con	los	caballos	bajo	los	abetos,
conversando	 con	 mucha	 gravedad.	 Cappy	 vio	 a	 Rich	 hacer	 un	 gesto	 fiero,	 como
rechazando	algo	que	se	le	opusiese.

—Madre	y	 las	 niñas	 se	 han	 ido	—anunció	 al	 cazador	 cuando	 éste	 llegó	 a	 ellos
Han	ido	a	caballo	hasta	casa	de	los	Lows,	quienes	van	a	ir	al	pueblo	en	su	carro.

—¡Hola,	Tanner!	Se	ha	puesto	usted	muy	elegante	—dijo	Playford.
—Pues	vosotros	no	habéis	querido	ser	menos…	Adelante	y	no	os	preocupéis	por

mí.
Tanner	requirió	algunos	momentos	para	ajustar	los	estribos	a	sus	cortas	piernas	y,

mientras	tanto,	Ames	y	Playford	le	tomaron	la	delantera.	Cuando	Cappy	montó,	ellos
vadeaban	 el	 arroyo.	 El	 día	 era	 perfecto.	 Aún	 hacía	 calor	 en	 aquellos	 profundos
cañones	del	Tonto.	Una	niebla	azulada	lo	invadía	todo.	El	Cerro	del	Mescal	brillaba
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al	sol	ascendente,	verde	y	plateado.
En	 las	 cimas,	 sin	 embargo,	 el	 aire	 era	 fresco	 y	 el	 viento	 azotaba	 los	 pinares.

Cappy	no	volvió	a	ver	a	Sam	ni	a	Rich.	Dejó	caminar	a	su	caballo	y	halló	las	millas	y
las	 horas	 demasiado	 cortas	 para	 resolver	 el	 problema	 que	 llevaba	 en	 su	mente.	 El
rancho	de	 los	Tate,	en	el	Valle	de	 la	Primavera,	parecía	haber	sido	abandonado	por
sus	 habitantes,	 que	 eran	 muchos.	 Los	 anchos	 y	 verdes	 prados	 estaban	 llenos	 de
caballos	 y	 potros.	 Patos	 salvajes	 habían	 descendido	 al	 estanque	 a	 retozar	 en	 su
camino	hacia	el	Sur.	Las	numerosas	y	bien	atendidas	hectáreas	de	terreno,	las	cercas,
los	 corrales,	 los	 establos	 y	 la	 gran	 vivienda	 rodeada	 de	 cabañas	 atestiguaban	 la
prosperidad	de	los	Tate.	Todo	el	territorio	al	sur	del	Valle	de	la	Primavera	estaba	bajo
su	dominio,	si	no	era	de	su	propiedad.	Las	posesiones,	sin	embargo,	no	eran	los	solos
atributos	que	hacían	a	los	Tate	formidables.	Slink	Tate,	un	sobrino	del	ranchero,	tenía
mala	 reputación	 y	 habría	 iniciado	 varias	 riñas	 mortales.	 Rumores	 velados
relacionaban	su	nombre	con	la	muerte	del	padre	de	Rich	Ames.	La	mayor	parte	de	los
jóvenes	Tate	eran	buenos	jinetes,	grandes	bebedores	y	muy	propicios	a	empuñar	las
armas.	Lee	Tate	no	brillaba	en	caballos	ni	 armas,	pero	como	conquistador	no	 tenía
rival	en	el	Tonto.

Cappy	 Tanner	 atravesó	 el	 Valle	 de	 la	 Primavera	 con	 estas	 reflexiones,
despertando	rencores	en	su	pecho,	de	ordinario	tranquilo	y	bondadoso.	El	camino	era
solitario	y	 tenía	 tiempo	sobrado	para	meditar.	Oscureció	antes	de	 llegar	a	Shelby,	y
poco	más	 de	 una	 hora	 después	 entraba	 en	 la	 ancha	 y	 oscura	 calle,	 alumbrada	 por
débiles	luces	amarillas	y	formada	por	casas	de	madera	de	altas	fachadas.	Cappy	daba
por	hecho	que	la	fonda	estaría	llena	y	se	dirigió	a	casa	de	un	herrero	llamado	Henry,
un	 amigo	 que	 cazaba	 un	 poco	 y	 que	 le	 dio	 una	 calurosa	 bienvenida.	 La	 simpática
mujer	del	herrero	llenó	los	oídos	de	Cappy	con	las	habladurías	corrientes,	y	por	fin,
con	 la	 supuesta	 ruptura	 de	 Nesta	 Ames	 y	 Sam	 Playford,	 en	 beneficio	 de	 unas
desastrosas	 relaciones	 con	 el	 sinvergüenza	 de	Lee	Tate,	 que	 auguraba	mal	 para	 las
esperanzas	y	planes	de	Rich.

Ostensiblemente,	Cappy,	salió	a	hacer	lo	mismo	que	los	demás	forasteros:	ir	de	la
fonda	 a	 la	 tienda	 y	 de	 la	 tienda	 a	 la	 taberna	 a	 charlar	 y	 beber	 con	 los	 amigos	 y
observar	 las	 partidas	 de	 naipes,	 pero,	 en	 realidad,	 ansioso	 de	 hallar	 a	 Rich	 Ames.
Pronto	encontró	a	Sam	Playford,	quien	le	pareció,	en	la	oscuridad,	pálido	y	sombrío.

—¿Dónde	está	Rich?	—preguntó	Tanner	bruscamente,	sin	saludar	siquiera.
—Le	he	metido	en	la	cama	y	le	he	encerrado	—respondió	Playford.
—¿En	la	cama?	No	me	digas	que	Rich	se	ha	emborrachado.
—Hemos	tomado	un	par	de	tragos.	A	mí	no	me	han	hecho	ningún	efecto,	pero	a

Rich	 se	 le	 han	 subido	 a	 la	 cabeza.	 Bebe	muy	 poco	 y	 no	 puede	 resistir	 gran	 cosa.
Oímos	una	conversación	que	debió	de	alterarle.	Se	enfadó	e	iba	a	provocar	una	riña,
pero	yo	lo	impedí.	Luego,	ese	maldito	juez,	Stringer,	amenazó	a	Rich	con	arrestarle.
Salió	su	ruindad	y	su	amistad	con	los	Tate…	Pero	Rich	me	asustó.	Dijo:	«Adelante,
Stringer,	haga	usted	la	prueba».	Stringer	lo	tomó	a	broma,	pero	se	asustó	también.	Yo
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me	llevé	a	Rich	a	 la	cama,	y	me	vuelvo	en	seguida	a	nuestra	habitación,	no	vaya	a
saltar	por	la	ventana.

—¿Qué	conversación	oísteis?	—inquirió	de	mal	talante	Tanner.
—Por	toda	la	ciudad	se	dice	que	Nesta	ha	roto	conmigo	por	Lee	Tate.	Y	aún	peor:

dicen	que	no	vendrá	nada	bueno	por	 ella,	que	Tate	 sólo	quiere	divertirse,	y	que	 su
padre	no	querría	ni	oír	hablar	de	una	alianza	con	la	familia	Ames.

—¿Y	tienen	esos	rumores	algún	fundamento?
—Nesta	 no	 me	 ha	 dicho	 nunca	 nada.	 Ayer	 estaba	 otra	 vez	 como	 antes.

Últimamente	ha	estado	un	poco	cambiada	y	fría	cuando	nos	veíamos;	luego,	poco	a
poco,	se	volvía	más	natural.	Ayer	estuvo	hasta	cariñosa.	Lo	entiendo	cada	vez	menos.

—Yo	sí	lo	entiendo	—rezongó	Cappy—,	pero	no	es	necesario	que	lo	entiendas	tú.
Sé	fiel	a	esa	muchacha	hasta	el	fin.

—Puede	usted	estar	seguro	—afirmó	Sam	con	emoción—.	Ahora	es	Rich	quien
más	me	preocupa.

—Rich	no	me	preocupa	a	mí	lo	más	mínimo	—declaró	Tanner—.	Creo	que	sigue
el	camino	más	acertado	para	aclarar	este	lío.	Tiene	sangre,	Playford,	y	se	le	alborota;
pero	tiene	sentido	también,	y	aunque	se	haya	emborrachado,	nunca	perderá	la	cabeza.
Si	se	enfada,	puedes	apostar	a	que	hay	razón	para	ello.	Todo	lo	que	nosotros	tenemos
que	hacer	es	estar	a	su	lado	si	la	cosa	acaba	en	contienda.	¿Vas	armado?

—Sí	—replicó	Sam—,	pero,	por	Nesta,	por	su	buen	nombre,	debemos	evitar	una
riña.

—Nada	de	eso.	La	murmuración	ya	ha	acabado	con	el	buen	nombre	de	Nesta,	por
lo	menos	en	este	pueblo,	y	una	buena	bronca	será	más	favorable	que	perjudicial	para
ella.	Pero	hemos	de	impedir	que	Rich	beba.	Vuelve	tú	a	vuestra	habitación	y	quédate
con	él.	Yo	voy	a	dar	vueltas	y	a	escuchar.	Nos	veremos	por	la	mañana	temprano.

Se	 separaron.	 Tanner	 recorrió	 todos	 los	 lugares	 de	 la	 ciudad	 donde	 la	 gente	 se
reunía	y,	pretendiendo	estar	un	poco	charlatán	a	consecuencia	del	licor,	prestaba	oído
atento	 a	 las	 conversaciones	 de	 los	 demás.	 Volvió	 tarde	 a	 su	 alojamiento	 y
profundamente	 resentido,	 compadeciendo	 al	 leal	 Playford,	 furioso	 con	 Lee	 Tate	 y
consciente	de	que	no	estaba	sólo	en	su	estimación	de	la	latente	potencialidad	de	Rich
Ames.

Tanner	se	despertó	a	los	golpes	que	el	alegre	herrero	daba	en	su	puerta.	Acostarse
tarde	y	dormir	bajo	techado	no	eran	circunstancias	apropiadas	para	madrugar.	Tanner
almorzó	con	su	amigo,	le	acompañó	a	la	fragua	y	luego	entró	en	la	ciudad.	La	ancha
calle	presentaba	de	día	un	 interesante	 espectáculo.	Normalmente,	 hasta	 los	 sábados
sólo	se	veían	en	ella	algunos	caballos	atados	a	las	ventanas,	un	carro	o	dos	y	algún
otro	vehículo,	pero	hoy	en	el	trozo	principal,	no	quedaba	un	solo	espacio	libre.	Toda
la	población	del	Tonto,	por	lo	menos	la	de	la	mitad	norte	de	la	cuenca,	había	venido	a
ver	la	boda	de	Lil	Snell.	La	verdad	es	que	hacían	lo	mismo	por	cualquier	boda,	pues
estos	sucesos	eran	raros	en	aquella	aislada	comunidad.

Tropas	de	chiquillos	retozaban	arriba	y	abajo	por	la	calle	sin	preocuparse	de	sus
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galas	dominicales;	grupos	de	mujeres	con	brillantes	atavíos	y	muchachas	vestidas	de
alegres	 colores	 discurrían	de	 la	 fonda	 al	 almacén,	mirando	 con	 tremendo	 interés	 la
gran	 casa	 de	 James	 Snell,	 donde	 se	 suponía	 que	 la	 novia	 estaba	 misteriosamente
albergada	con	su	séquito.

Cappy	no	se	había	acordado	de	preguntar	a	Sam	Playford	dónde	estaban	alojados
él	y	Rich,	pero	esperaba	hallarlos	en	alguno	de	los	pocos	centros	de	reunión.	No	fue
así,	sin	embargo,	y	le	costó	un	poco	encontrar	su	albergue.	Sam	Playford	le	franqueó
la	puerta	y	le	saludó	con	cierta	sensación	de	desahogo.

—Buenos	días,	muchachos	—dijo	alegremente	Tanner	al	entrar.
Rich	estaba	sentado	en	el	lecho,	con	el	cabello	mojado	y	bien	peinado.	Si	Cappy

esperaba	encontrarle	embotado	o	de	mal	humor,	se	había	equivocado	del	todo.	Nunca
había	 estado	Rich	 tan	guapo,	 tan	 frío	y	 tan	dueño	de	 sí.	Otra	vez	 sufrió	Tanner	un
estremecimiento	al	percibir	las	posibilidades	que	latían	en	aquel	vástago	de	la	familia
de	guerreros	de	Tejas.

—¡Hola,	 Cappy!	 —saludó	 Rich—.	 Estábamos	 discutiendo	 qué	 sería	 mejor:	 si
tomarnos	unas	cuantas	copas	y	 salir	 a	 tirar	 al	blanco	a	 las	botas	de	 Jeff	Stringer,	o
permanecer	serenos	y	ver	la	función	hasta	el	final.	¿Qué	dices	tú?

—Yo	me	inclino	por	lo	primero;	pero	el	buen	sentido	y	la	consideración	a	Nesta
me	deciden	por	lo	segundo	—repuso	sentenciosamente	el	viejo	cazador.

—¿Cómo	no	ibas	a	meter	a	Nesta	de	por	medio?	—exclamó	Rich	con	tono	casi	de
burla—.	¡Maldita	sea	su	linda	cara…!	Seguiremos	tu	consejo,	Cappy,	y	aguantaremos
lo	que	haya	que	aguantar	de	esta	gente,	pero	me	gustaría	armar	jarana.	Sam	también
lo	 está	 deseando.	 Es	 la	 primera	 vez	 que	 se	 le	 ve	 un	 poco	 de	 sangre.	 Ha	 entrado
echando	llamas	por	los	ojos	y	hecho	una	fiera,	y	ahora	no	me	quiere	decir	nada.

—¿Le	ocurre	algo,	Playford?	—preguntó	Cappy	fijando	una	mirada	interrogadora
en	el	joven	ranchero.

—¡Sí!	—rugió	Sam—.	Pero	no	importa.	No	es	eso	lo	que	yo	quiero	hacer.	Rich	y
yo	no	estamos	bien	aquí,	entre	todos	estos	amigos	de	Tate,	y	por	Nesta	creo	que	no
debíamos	 ver,	 ni	 oír,	 ni	 hacer	 nada…	 y	 volvernos	 a	 casa	 esta	 noche	 antes	 de	 que
todos	estén	borrachos.

—Muy	bien	dicho,	y	procederemos	de	acuerdo	con	esas	palabras	—afirmó	con
tono	decisivo	Tanner—.	Ni	una	sola	gota	de	licor.	¿Lo	oyes,	Rich	Ames?

—Sí,	ya	 lo	oigo	—repuso	con	 indiferencia	Rich—.	Las	dos	 copas	que	bebí	me
durarán	muchos	días.	Me	sentaron	como	un	par	de	coces	de	una	mula.

—Pues	vamos,	y	a	ver	si	os	portáis	como	dos	niños	bien	educados	que	salen	con
su	papá.

Y	salieron:	un	trío	tranquilo	y	de	amable	apariencia,	en	extremo	engañosa,	según
opinión	 de	 Cappy.	 Su	 admiración	 por	 Ames	 crecía	 por	 momentos.	 Cualquier	 otro
joven	 del	 Tonto	 se	 hubiera	 emborrachado	 y	 hubiera	 promovido	 alborotos.	 Rich	 se
había	 hecho	 profundo	 y	 así	 era	 más	 peligroso.	 Recorrieron	 todas	 las	 tabernas,
entraron	y	salieron	en	la	fonda,	hicieron	algunas	pequeñas	compras	en	el	almacén	y
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se	rozaron	con	más	de	cien	individuos.	Evitaban	las	mujeres,	más	visibles	y	casi	tan
numerosas.	 Playford	 parecía	 distraído.	En	 realidad,	 no	 veía	 a	 ninguna	mujer.	Rich,
frío,	descuidado	y	desenvuelto,	casi	sonreía	al	cruzarse	con	 las	muchachas,	muchas
de	las	cuales	fijaban	tímidas	miradas	en	su	bella	apariencia.

En	la	 taberna	de	Turner,	 los	despiertos	ojos	de	Cappy	se	fijaron	en	un	grupo	de
jóvenes	 de	 la	 facción	 de	 Tate,	 a	 quienes	 esperaba	 encontrar	 más	 tarde	 o	 más
temprano.	No	necesitó	que	le	dijeran	que	Rich	los	había	visto	primero.

La	taberna	de	Turner	era	el	establecimiento	más	grande	entre	los	de	su	clase	de
Shelby.	Había	sido	decorado	para	el	baile	de	aquella	noche,	y,	seguramente,	el	arreglo
de	 las	 banderas,	 del	 ramaje	 y	 de	 otros	 alegres	 accesorios	 había	 sido	 dispuesto	 por
manos	 femeninas.	 Este	 salón	 se	 utilizaba	 para	 todas	 las	 reuniones	 públicas.	 Hoy
servía,	como	casi	siempre,	para	el	juego,	que	dominaba	en	el	Tanto.	El	bar	estaba	en
la	 habitación	 inmediata,	 a	 la	 que	 se	 entraba	 por	 una	 puerta	 ahora	 tapada	 por	 una
cortina.

Quizá	había	en	el	salón	dos	docenas	de	hombres,	la	mayor	parte	jugando,	y	otros
mirando	 cómo	 jugaban.	 Lee	 Tate	 y	 un	 compañero	 a	 quien	 Tanner	 no	 conocía,
observaba	una	mesa	en	que	jugaban	Jeff	Stringer,	Slink	Tate	y	dos	vaqueros	a	quienes
Cappy	conocía	sin	saber	de	qué.

Cappy	hubiera	seguido	adelante,	pero	Rich	se	detuvo	y	Sam	le	imitó.
—Buenos	días	a	todos	—dijo	Rich	con	su	habla	lenta	y	perezosa.
Lee	Tate	respondió	con	un	saludo	silencioso.	Era	alto,	moreno,	apenas	curtido	de

ojos	y	cabello	oscuro;	su	aspecto	justificaba	la	reputación	que	tenía	entre	las	mujeres
del	Tonto.	Parecía	mayor	de	lo	que	era,	y	aunque	el	vicio	había	dejado	señal	en	sus,
facciones,	aún	no	había	marchitado	su	perfección.	Vestía	de	oscuro,	con	botas	altas	y
espuelas.

Slink	 Tate	 no	 parecía	 pariente	 de	 Lee.	 Tenía	 la	 cara	 de	 un	 perro	 enfadado.
Levantó	hacia	Ames	unos	ojos	hundidos	y	tristes	y	le	hizo	un	breve	gesto	de	saludo.

—¡Hola,	Ames!	—dijo	Stringer	con	tono	seco	y	cáustico—.	Ya	estamos	otra	vez
cuerdo,	¿eh?

—Seguro	—respondió	Ames—.	Necesito	ver	muy	claro	hoy.
Cappy	 cogió	 a	 Ames	 por	 una	 manga	 y	 trató	 con	 suavidad	 de	 hacerle	 seguir

adelante.	Aquella	atmósfera	estaba	cargada	de	amenaza.	Pero	Rich	se	negó	a	aceptar
la	indicación.

—Muy	interesado	en	la	boda,	¿eh?	—preguntó	Stringer,	dejando	una	carta	sobre
la	mesa.

—Claro.	Mi	 hermana	Nesta	 se	 casa	 con	 Sam	 la	 semana	 que	 viene	 y	 queremos
tener	alguna	idea.

—¡Ja!	 ¡Ja!	 ¡Ja!,	—el	 interés	 hizo	 salir	 al	 juez	 de	 su	 lacónica	 aspereza—.	Bien,
pues	me	alegro	mucho	de	que	te	hayas	serenado.	Temí	tener	que	meterte	en	la	cárcel.

—Oiga,	 Jeff,	 había	 una	 docena	 de	 vaqueros	 tan	 borrachos	 como	 yo	 anoche	—
declaró	irónicamente	Rich—.	¿Por	qué	no	los	arresté	usted?
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—Eso	es	cosa	mía.	No	constituían	una	amenaza	para	la	comunidad.
—¿Y	yo	sí?	Ya	entiendo,	y	veo	que	me	ha	tomado	usted	bien	la	medida.
Cappy	dirigió	a	Lee	una	rápida	mirada	cuando	Rich	hizo	la	estupenda	declaración

sobre	Nesta,	y	vio	que,	cualquiera	que	fuese	el	impulso	que	había	hecho	a	Rich	decir
aquellas	palabras,	había	dado	en	el	blanco.	La	cara	de	Lee	Tate	enrojeció	de	sorpresa
y	 de	 rabia.	 Durante	 la	 conversación	 entre	 Ames	 y	 Stringer,	 miraba	 a	 Playford,
palideciendo	lentamente.

—Oiga,	Playford	—preguntó	con	voz	aguda	en	la	pausa	que	siguió	a	la	cáustica
réplica	de	Ames	a	Stringer—,	¿es	verdad	que	se	casa	usted	la	semana	que	viene?

Sam	se	puso	a	la	altura	de	las	circunstancias.
—Desde	luego	—afirmó	con	inocencia—.	¿No	se	lo	ha	dicho	Nesta?	Aún	no	ha

fijado	ella	el	día.	Yo	quería	el	lunes	y	Rich	el	miércoles,	pero	probablemente,	Nesta
lo	aplazará	hasta	el	sábado…	Mala	suerte…	¿No	me	da	usted	la	enhorabuena,	Tate?

—No	es	fácil	—rezongó	con	dureza	Tate,	y	la	pasión	desfiguró	sus	facciones—.
Anoche	Nesta	Ames	me	juró	que	había	roto	con	usted.

—¡Ja!	¡Ja!	¡Ja!	—Playford	soltó	una	carcajada	en	la	cual	vibraba	algo	que	no	era
risa—.	 ¿Cree	 usted	 que	 puede	 reírse	 de	 Nesta	 como	 ha	 hecho	 con	 tantas	 otras
muchachas	del	Tonto?	¡Ja!	¡Ja!	¡Ja!	Se	ha	estado	riendo	de	usted	en	su	propio	estilo,
como	ya	me	dijo	que	pensaba	hacerlo.

—¿Es	verdad	eso?	—preguntó	Tate	poniéndose	de	color	púrpura.
—Completamente	—afirmó	Sam	con	calor.
—¡Pues	hay	cosas	que	no	le	puedo	a	usted	contar!	—exclamó	Tate	con	sombría	y

maligna	significación.	Ames	saltó	como	una	pantera	para	colocarse	frente	a	Tate.
—¿Sí?	 ¡Pero	 a	mí	me	 las	 dirás,	 Lee	 Tate!	Y	 si	 le	 has	 hecho	 alguna	 ofensa	 de

palabra	o	de	obra,	que	el	Cielo	te	valga.
La	expresión	de	Tate	cambió	rápidamente.	Apenas	en	la	intensidad	de	su	asombro

y	su	rabia,	 tuvo	tiempo	de	percibir	una	siniestra	amenaza,	cuando	Ames	le	pegó	un
terrible	puñetazo	que	le	lanzó	sobre	una	mesa,	derribándola	con	botellas	y	sillas.	La
sangre	manaba	de	su	aplastada	nariz.

Ames	retrocedió	hasta	la	puerta,	la	mano	a	la	altura	del	cinturón,	sus	magníficos	y
retadores	ojos	azules	llenos	de	odio	y	de	desdén.	Primero	se	fijaron	en	Slink	Tate,	y,
viendo	que	no	intentaba	aceptar	el	reto,	incluyeron	al	boquiabierto	juez.

—Jeffries,	le	voy	a	esperar	al	lado	de	la	cárcel	—le	dijo	con	frío	sarcasmo,	y	la
sonrisa	con,	que	acompañó	sus	palabras	parecía	asegurar	que	el	juez	no	acudiría	a	la
cita.
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IV

La	boda	de	Lil	Snell	se	celebró	a	última	hora	de	la	tarde,	mucho	tiempo	después	de	la
hora	 convenida.	Cappy	Tanner	 oyó	 a	 una	mujer,	 que	 tenía	 acceso	 a	 la	 casa	 de	 los
informar	 a	 curiosos	 oyentes	 de	 que	 el	 retraso	 era	 debido	 a	 los	 celos	 furiosos	 de	 la
novia	por	el	precioso	vestido	de	Nesta	Ames.	Lil	había	pasado	parte	de	aquel	tiempo
rogando	a	Mesta	que	le	vendiese	o	prestase	el	vestido,	y	el	resto,	en	regañar	con	ella,
que	había	permanecido	insensible	como	una	peña.

Este	dramático	intermedio,	después	del	puñetazo	de	Ames	a	Tate,	tenía	a	Shelby
en	vilo.

Cappy	 no	 pudo	meter	 la	 cabeza	 en	 la	 atestada	 casa	 durante	 la	 ceremonia,	 pero
averiguó	que	Lee	Tate	no	estaba	presente.	Su	gran	vanidad	no	le	permitía	mostrar	su
desfigurado	semblante.

—Se	ha	escondido	o	se	ha	 ido	a	su	casa	—dijo	Playford	con	satisfacción—.	Le
diste	un	golpe	terrible,	Rich.

—Tate	no	se	asomará	a	ningún	baile	esta	noche	Cappy.
Ames	no	hizo	ningún	comentario.	Era	difícil	seguirle,	y	sus	amigos,	después	de

acompañarle	lo	bastante	para	ver	que	no	pensaba	beber,	perdieron	su	aprensión	sobre
este	particular.	Ames,	 sin	embargo,	 les	daba	aún	muchos	motivos	de	preocupación.
Había	paseado	durante	una	hora	ante	la	cárcel	de	piedra,	donde	la	multitud	le	había
estado	observando	desde	una	distancia	 respetable.	Pero	Jeff	Stringer	no	se	acercó	a
arrestarle.	Los	oídos	atentas	de	Cappy	Tanner	registraron	el	hecho	de	que	la	mayoría
de	los	habitantes	del	Tonto	aprobaban	la	conducta	de	Ames.	Todo	el	mundo	le	quería,
excepto	sus	enemigos.	Los	Tate	eran	odiados.	Jeff	Springer	tenía	muchas	cosas	en	su
contra	 y	 aquel	 día	 perdió	 prestigio	 bastante	 para	 arruinar	 sus	 futuras	 aspiraciones
como	juez.

Ames	no	podía	permanecer	quieto	mucho	tiempo.	Estaba,	naturalmente,	nervioso,
vigilante	y	excitado.	De	los	tres	amigos,	sólo	él	consiguió	entrar	en	la	residencia	de
Snell,	no	para	presenciar	la	ceremonia,	sino	para	ver	a	su	hermana	con	el	ya	famoso
vestido.	Y	volvió	a	salir	pasa	reunirse	con	Cappy	y	con	Sam,	iluminada	la	cara	por
una	luz	suave	y	alegre.

—¡Nos	ha	hundido!	—exclamó—.	Sam,	la	tienes	que	ver	con	ese	vestido	aunque
hayas	de	matar	a	alguien…	Y	tú	también,	Cappy;	los	líos	por	Nesta	ya	eran	bastante
grandes	antes	de	que	tú	vinieras	con	tu	vestido…	Pero	vale	la	pena.

El	banquete	de	boda	y	el	baile	empezaron	simultáneamente,	pero	ni	el	salón	ni	el
comedor	pudieron	acomodar	a	todos	los;	huéspedes	a	un	tiempo.

Ya	 era	 tarde	 cuando	 Cappy	 consiguió	 ver	 a	 Nesta	Ames	 en	 toda	 su	 gloria.	 La
reconoció	y	le	pareció	que	no	la	conocía.	¡Qué	extraño	que	un	vestido	produzca	tal
transformación!	Pero	así	es.	Nesta	era	la	desesperación	de	todas	las	jóvenes	presentes
y	objeto	de	culto	por	parte	de	todos	los	hombres.	Nunca	un	ser	tan	bello	y	radiante
había	agraciado	con	su	presencia	un	baile	del	Tonto.	Lil	Snell	era	 la	novia	pero	no
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parecía	muy	 feliz	 por	 ello.	 Al	 lado	 de	 la	 adorable	 Nesta	 estaba	 empequeñecida,	 y
Magde	Low,	una	hermosa	morena,	novia	oficial	de	Lee	Tate,	resultaba	insignificante.

Los	astutos	ojos	de	Cappy	penetraron	a	través	del	ligero	disimulo	de	algunas	de
las	muchachas	que	odiaban	a	Nesta,	 como	habían	 llegado	hasta	 el	 corazón	vacío	y
maligno	de	Lee	Tate.	Sus	maquinaciones	para	hundir	a	Nesta,	en	aquella	gran	ocasión
por	lo	menos,	cayeron	sobre	sus	propias	cabezas.	Nesta	tuvo	su	desquite.	Todos	los
jóvenes	de	Shelby	y	de	todo	el	Tonto	se	agrupaban	a	su	alrededor	solicitando	bailes.

Después	de	un	baile	se	acercó	con	su	pareja	a	Rich,	Sam	y	Cappy,	que	observaban
la	fiesta	desde	un	lado.	Vista	de	cerca,	le	pareció	a	Cappy	la	Nesta	de	antes,	pero	más
de	sonrisa	más	dulce	y	adorable.	Había	olvidado	todos	los	momentos	desdichados	de
su	vida.	Aquel	baile	y	su	triunfo	eran	bastante	para	todo	el	porvenir.	Su	cara	brillaba
como	una	perla,	 con	una	 luz	 resplandeciente;	 sus	ojos	habían	adquirido	un	 tono	de
medianoche	iluminada	por	la	luz	misteriosa	de	las	estrellas.

—Sam,	 no	 me	 has	 sacado	 a	 bailar	 —dijo	 con	 asombrosa	 dulzura—.	 Ni	 tú
tampoco,	Rich.

—¡Escúchala!!	—murmuró	Sam.
—Me	gustaría	más	que	estuvieras	en	el	Cañón	Dudoso	—dijo	Rich,	pero	en	sus

ojos	brilló	un	relámpago	azul	de	adoración.
—Mira,	ya	vienen	—interrumpió	Sam,	indicando	a	los	jóvenes	que	se	acercaban

corriendo	como	el	viento.
—He	reservado	dos	bailes	—dijo	Nesta	alegremente—,	el	próximo	para	ti,	Sam,	y

el	otro	para	Rich.
Por	debajo	de	su	alegría,	de	su	pasión	de	amor	o	venganza	o	lo	que	fuera	que	de

ella	 irradiaba,	 el	 afecto	 de	 Tanner	 discernía	 la	 tragedia.	 La	 vio	 bailar	 con	 Sam,	 el
punto	 de	 convergencia	 de	 todas	 las	miradas,	 y	 Juego	 con	Rich.	 Aquellos	mellizos
habían	 bailado	 juntos	 desde	 la	 infancia.	 Se	 movían	 como	 uno	 solo;	 Rich,
personificando	 la	 gracia	 masculina,	 y	 Nesta	 con	 los	 ojos	 entornados,	 oscuros	 y
soñadores,	sin	ver	nada,	perdidos	en	la	música	y	el	ritmo	de	la	danza.

Cappy	Tanner	 dejó	 el	 salón	 y	 se	 dirigió	 tristemente	 a	 su	 alojamiento.	 Presentía
calamidades	 desconocidas.	 A	 la	mañana	 siguiente,	 una	 hora	 después	 del	 amanecer
frío	y	gris,	cabalgaba	solo	hacia	el	Cerro	del	Mescal.

Nesta	también	regresó	aquel	mismo	día,	más	tarde	acompañada	de	Sam,	Rich,	su
madre	 y	 las	 mellizas,	 todos	 cansados	 y	 exhaustos.	 Cappy	 los	 vio	 sólo	 unos
momentos.	Pero	al	siguiente	día	volvió	a	reanudarse	la	vida	serena	e	igual	del	Cerro
del	Mescal.	 Cappy	 se	 alegró	 de	 ello,	 aunque	 le	 pareció	 la	 calma	 que	 precede	 a	 la
tempestad.

—¡Cappy,	estoy	borracho	o	soñando!	—exclamó	Rich	cuando	Tanner	apareció	en
la	cabaña.

—Tienes	cara	de	estar	excitado,	pero	no	borracho.
—Nesta	ha	vuelto	a	casa	como	un	cordero.	Ha	prometido	casarse	con	Sam	si	la

dejamos	un	poco	de	tiempo.	Está	rara.	Todo	su	fuego	y	su	gloria	han	desaparecido.
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Estoy	completamente	perplejo.
—Esa	boda	y	ese	baile	han	sido	como	para	dejar	cansada	a	cualquier	muchacha…

que	 hubiera	 estado	 en	 el	 lugar	 de	Nesta…	Siento	 curiosidad.	 ¿Se	 enteró	 de	 que	 le
estropeaste	la	nariz	a	Lee	Tate?

—¡Seguro!…	El	baile	duró	toda	la	noche	y	ella	nos	pidió	a	Sam	y	a	mí	que	nos
esperásemos.	Por	 la	mañana	 se	despidió	de	 los	Snell,	y	cuando	 salía	 con	 sus	cosas
apareció	Lee	Tate.	 Trató	 de	 detenerla	 hablándole	 en	 voz	 baja.	 Ella	 le	miró	 la	 cara
hinchada	y	se	rió	de	él.	La	sangre	se	me	alboroté.	Ella	le	hizo	soltar	su	manga	como
si	se	fuera	a	manchar,	y	se	alejó	de	él	con	la	cabeza	alta	y	los	ojos	ardiendo…	Y	esto
es	todo,	Cappy.

—A	mí	también	me	asombra	eso	—murmuró	Tanner.
—¿Quién	puede	asegurar	que	conoce	a	una	mujer?	Pero	te	aconsejo	que	la	vigiles

de	cerca.
Para	Tanner	era	asombroso	de	qué	modo	la	fanfarronada	de	Playford	ante	Lee	se

iba	convirtiendo	en	realidad.	Nesta	consintió	en	casarse	aquella	semana.
Tanner	fue	varias	veces	a	casa	de	los	Ames,	pero	sólo	una	pudo	ver	a	Nesta	y	se

quedó	atónito.	Parecía	una	persona	infinitamente	distinta	de	la	espléndida	Nesta	del
baile	 de	Shelby.	Era	 demasiado	 apática,	 humilde	 y	 abatida.	Tanner	 imaginó	que	 se
resignaba	 a	 una	 situación	 que	 su	 corazón	 aprobaba,	 pero	 a	 la	 que	 se	 oponía	 su
conciencia.

Sam	 Playford	 andaba	 siempre	 alrededor	 de	 la	 casa,	 al	 parecer,	 extático.	 Los
alegres	y	prácticos	preparativos	de	la	señora	Ames	que	sutilmente	evitaba	un	posible
tropiezo,	 eran	 de	 buen	 augurio.	 Ella	 conocía	 a	Nesta	mejor	 que	 nadie.	 En	Rich	 se
advertía	una	creciente	tensión	nerviosa.	Él	también	andaba	siempre	dando	vueltas	por
las	inmediaciones	y	a	la	vista	de	la	casa.	El	único	trabajo	que	Tanner	le	vio	hacer,	y
éste	de	muy	mala	gana,	fue	partir	leña.

Tanner	 se	aplicó	durante	dos	días	a	un	 trabajo	obligado,	 si	pensaba	cazar	aquel
invierno.	 Deseaba	 ver	 el	 fin	 de	 aquella	 boda.	 Mescal	 y	Manzanita	 le	 buscaron	 al
segundo	 día,	 deseosas	 de	 comunicarle	 las	 últimas	 noticias.	 Nesta	 no	 quería	 ir	 a
Shelby	 a	 casarse,	 y	 Sam	 había	 ido	 a	 buscar	 un	 cura	 para	 que	 viniera	 al	 Cerro	 del
Mescal	el	sábado.

Todavía	duraba	el	veranillo	de	San	Martín,	aunque	estaba	muy	avanzado	el	mes	de
noviembre.	El	viejo	cazador	no	podía	substraerse	a	la	influencia	de	los	días	tranquilos
y	azules,	 al	 calor	del	 sol,	 al	graznido	 solitario	del	 cuervo,	 a	 la	melancólica	nota	de
tordo,	a	la	soledad	expectante	y	soñolienta.

El	 sábado	 —el	 día	 de	 la	 boda	 de	 Nesta	 Ames—	 amaneció	 por	 fin,	 el	 más
templado,	el	más	purpúreo	y	bello	de	aquellos	últimos	días	estivales.	Cappy	se	había
imaginado	vagamente	que	nunca	 llegaría.	Aún	ahora,	 cuando	 se	vestía	 sus	mejores
galas	para	ver	casar	a	Nesta,	no	podía	alejar	el	extraño	presentimiento.	Había	visto
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una	 sombra	 en	 los	 ojos	 de	 Nesta	 y	 aquella	 sombra	 se	 había	 extendido	 sobre	 su
conciencia.

Al	salir	Cappy	del	desfiladero	para	tomar	el	sendero	de	la	casa	de	los	Ames,	vio
media	docena	de	caballos	atados	a	la	sombra	de	los	tres	abetos.

El	tableteo	de	los	cascos	de	un	caballo	al,	trote	sonó	en	el	camino.	Sam	Playford
apareció	en	él,	destacándose	su	brillante	atavío	sobre	el	fondo	verde.

Cappy	 ensayó	 un	 alegre	 grito	 de	 saludo	 a	 Sam,	 pero	 un	 alarido	 penetrante	 le
detuvo	en	seco.

—¿Qué	diablos	ocurre?	—rezongó	el	cazador.	¿Podía	ser	aquello	la	risa	aguda	de
Mescal?	Playford	había	detenido	su	caballo.	Él	también	había	oído.	De	súbito,	lanzó
una	exclamación	y	se	arrojó	del	caballo	precipitándose	por	la	rocosa	vertiente.

Cappy,	siguiéndole	con	los	ojos,	vio	un	objeto	que	se	movía	a	lo	largo	de	la	orilla
del	estanque	de	la	roca,	dándole	la	vuelta	a	la	peña.	Cappy	miró	y	todos	sus	sentidos,
salvo	 la	vista,	 cesaron	de	 funcionar.	El	 sol	 se	 reflejó	en	algo	plateado.	Descubrió	a
Rich	Ames	sacando	un	objeto	pesado	del	 río.	Luego,	vio	a	Playford	aplastando	 los
matorrales	y	saltando	sobre	 las	 rocas.	El	corazón	de	Cappy	dio	un	salto	y	 luego	se
hundió	por	el	declive	de	debajo	del	camino,	pero	como	no	podía	bajar	allí,	se	dirigió
al	sitio	por	donde	Playford	había	saltado.	Su	prisa	frenética	le	hizo	tropezar	y	caer	de
cabeza.	El	contacto	violento	con	las	rocas,	los	arañazos	de	la	maleza,	no	le	causaron
dolor	 ninguno.	 Se	 levantó	 y	 siguió	 corriendo	 por	 la	 áspera	 ribera,	 llegando	 a	 los
sicómoros	jadeante	y	tan	fatigado	que	no	pudo	hablar.

Nesta	Ames	estaba	sentada	con	la	espalda	apoyada	contra	el	tronco	de	un	árbol,
despeinada	 y	 fláccida,	 mojada	 de	 la	 cintura	 para	 abajo.	 Playford,	 arrodillado	 a	 su
lado,	con	la	cara	cenicienta,	se	retorcía	las	manos.

Tanner	vio	la	espalda	de	Rich	encorvada	como	bajo	un	peso	tremendo,	y	no	quiso
mirarle	la	cara.

—Al	ver	al	cura	—decía	Nesta—,	he	perdido	el	valor	y	no	he	podido	consentir	en
la	boda.

Tanner	sintió	tal	consuelo	al	ver	que	aún	vivía,	al	oír	su	voz,	al	darse	cuenta	de
que	estaba	 ilesa,	que	 la	vergüenza	y	 la	 tragedia	de	su	confesión	 le	parecieron	cosas
insignificantes.	Se	adelantó	para	caer	sobre	una	rodilla	al	otro	lado	de	Nesta	y	tomar
una	de	sus	heladas	manos.

—Muchacha…	muchacha	—empezó	con	voz	ronca	y	entrecortada.
—Sí,	eso	está	claro,	pero	¿por	qué?	—preguntó	el	hermano,	duro	y	sombrío.
Tanner	sintió	el	deseo	de	mirarle,	pero	le	faltó	valor	para	hacerlo.
Nesta	 le	 miró	 con	 ojos	 insondables.	 Podría	 haber	 perdido	 el	 coraje	 para	 el

casamiento,	pero	no	le	 tenía	miedo	a	Rich,	ni	 le	daba	vergüenza	enfrentarse	con	él.
Parecía	estar	por	encima	de	todo.	Sus	manos	temblaban	y	su	pecho	jadeaba.	Tenía	los
labios	apretados	en	una	línea	dura	y	resuelta.

—¿Has	querido	ahogarte?	—preguntó	con	violencia	Rich.
—¿Crees	que	me	estaba	bautizando?	—repuso	ella	con	desdén,	recobrando	fuerza
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en	su	voz.
—¡Contéstame!	—ordenó	él—.	Te	has	escapado.	Yo	te	he	visto	salir	y	he	corrido

hasta	aquí…	Y	te	he	cogido	tratando	de	suicidarte,	¿no	es	eso?
Ni	 más	 ni	 menos	 —confirmó	 ella	 con	 voz	 de	 timbre	 acerado—.	 Pero	 podías

haberte	ahorrado	la	molestia,	y	a	mí,	más	de	lo	que	te	imaginas.
—Dime	por	qué	—continuó	Rich	con	voz	ronca.
—No	podía	continuar.	Quería	y	esperaba	hacer	 feliz	 a	Sam.	Le	amo…	Pero	no

puedo	casarme	con	él.
—¿Por	qué?
—He	engañado	a	Sam,	he	sido	infiel…	Madre	quería	que	me	casase	con	él	y	lo

mantuviese	secreto,	pero	yo	pensaba	decírselo	tan	pronto	como	fuera	su	mujer.
—¿Cómo	le	has	engañado?
—Con	Lee	Tate.
—Dices	cosas	extraordinarias,	Nesta…	¿Qué	has	hecho	con	Lee	Tate?
—No	podía	haber	hecho	nada	peor	—replicó	ella,	dolorida.
Rich	sacudió	con	violencia	 toda	su	elástica	armazón,	como	si	 tratase	de	librarse

de	una	red	que	le	envolviese.	Cayó	de	rodillas	a	 los	pies	de	Nesta	y	extendió	hacia
ella	sus	manos	convulsas,	su	cara	contraída	por	la	agonía.

—Creí	 que	 podría	 hacerlo	—continuó	 diciendo	 Nesta	 con	 sencillez—.	 Amo	 a
Sam	 de	 verdad;	 cien	 veces	más	 que	 a	 aquel	 demonio.	No	 pensaba	 ser	 una	 esposa
infiel	y	se	lo	hubiera	dicho	a	Sam.	Sabía	que	él	me	perdonaría…	Pero	me	faltó	valor
al	darme	cuenta	de	que	iba	a	ser	madre.

—¡Oh,	Dios	mío!,	—gritó	Rich,	 y	 cayó	 de	 bruces,	 enterrando	 en	 el	musgo	 sus
manos	curtidas	y	pataleando.	Playford	se	cubrió	la	cara	convulsa	con	un	brazo.	Nesta
le	miró;	miró	después	a	Rich	y	luego	a	Tanner.

—Es	horrible,	Cappy	—murmuró—.	¡Si	al	menos	me	hubiera	dejado	ahogarme!
—Eso	 no	 hubiera	 resuelto	 nada	—repuso	 el	 cazador	 en	 voz	 baja—.	Es	 terrible

para	los	muchachos,	pero	no	para	mí.
Rich	Ames	se	estremeció.	Luego	pareció	helarse.	Cuando	se	 levantó,	Tanner	no

pudo	soportar	la	vista	de	su	cara.
—Nesta,	creo	que	podría	matarte	—dijo	con	una	voz	singularmente	fría	y	amarga.
—Y	yo	quisiera	que	lo	hicieras	—rompió	ella	con	el	primer	asomo	de	pasión—.

Así	 no	pesaría	 sobre	mi	 alma…	No	puedo	vivir.	No	podría	 abrirme	 camino	 con	 el
niño…	No	puedo	vivir,	Rich.

—¡Y	por	Dios	que	no	vivirás	si	has	tenido	tú	la	culpa!
—Claro	que	la	he	tenido.	¡Qué	mujer	puede	ser	tan	idiota	sin	tener	la	culpa!	Pero

te	juro,	Rich,	que	nunca	creí	que	llegaría	tan	lejos.
—¿Amabas	 a	 ese	 canalla	 de	 Tate?	 —preguntó	 Rich	 con	 voz	 estridente

inclinándose	sobre	ella	con	las	mandíbulas	desencajadas.
—¡No!	 ¡No!	 —gritó	 ella	 con	 violencia—.	 ¡Eso	 es	 lo	 horrible!	 Pero	 me

fascinaba…,	tenía	poder	sobre	mí…	No	conseguí	romperlo	hasta	la	mañana	siguiente
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al	baile…	¡Demasiado	tarde!	¡Demasiado	tarde!
Tanner	halló	su	voz	para	rogar	a	Rich	que	escuchase	el	relato	de	Nesta.
—Estás	dictando	sentencia	demasiado	pronto	—concluyó.
—Cuéntanos,	Nesta	—rogó	Playford—.	No	puedo	creer	que	seas	mala…	Pero	no

importa.	Dinos	la	verdad,	que	entre	los	tres	hallaremos	una	solución	para	ti.
—¡Pobre	Sam!	—murmuró	 ella,	 levantando	 una	mano	 para	 tocarle—.	Debo	 de

ser	mala.	Soy	mala,	y	no	hay	solución	para	mí.
Rich	se	volvió	a	arrodillar,	esta	vez	más	cerca	de	ella.
—¿No	se	casaría	contigo	Tate?	—preguntó	con	voz	apagada.
—No	lo	sé.	Pero	aunque	él	quisiera,	yo	nunca	querría	casarme	con	él.
—Me	asombras,	Nesta	—dijo	Rich	 levantando	las	manos—.	Haz	 lo	que	 te	pide

Sam.	Dinos	la	verdad.
—Es	bastante	miserable	—empezó	Nesta	con	los	ojos	pensativos	y	sombríos—.

Nunca	 he	 amado	 a	 Tate,	 pero	 siempre	 sentía	 algo	 extraño	 cuando	 me	 miraba	 o
hablaba	conmigo,	como	empezó	a	hacer	el	año	pasado…	Debía	de	ser	a	causa	de	Lil
Snell	y	Magde	Low.	Madge	es	su	novia	ahora,	y	Lil	 lo	ha	sido.	No	he	sabido	hasta
después	que	estaba	en	estrechas	relaciones	con	ellas.	Madge,	es	una	arpía,	y	Lil	tenía
celos	de	mí.	Estaba	tan	furiosa	con	ellas	que	tenía	deseos	de	matarlas.	Juré	hacerles
ver	 que	 no	 era	 una	 rústica	 campesina.	 Ellas	 decían	 que	 Lee	 Tate	 estaba	 jugando
conmigo,	 pero	 muchas	 veces	 dispusieron	 las	 cosas	 de	 modo	 que	 nos
encontrásemos…	Ahora	veo	que	han	sido	ellas	las	que	me	han	empujado…	Entonces
empezó.	 Coqueteé	 con	 él,	 pero	 no	 le	 permití	 ninguna	 libertad,	 no	 le	 dejé	 que	me
tocara	ni	que	me	besara…	hasta	un	día	en	que	Lil	me	engañó,	se	marchó	y	me	dejó
sola	con	él…	Entonces	me	bajó	a	la	fuerza	del	caballo,	me	arrastró	a	una	espesura	de
pinos…	 y…	 y…	 se	 salió	 con	 la	 suya.	 Después	 le	 he	 odiado…,	 pero	 no	 podía
resistirle.	No	quería	verle	y	evitaba	encontrarme	con	él,	pero	cuando	él	me	hablaba
no	podía	 resistir…	Era	como	una	 serpiente…	La	noche	del	baile	desperté.	Todo	 lo
que	 yo	 deseaba	 era	 demostrar	 a	 esa	 repugnante	Magde	Low	que	 no	 servía	 ni	 para
descalzarme.	Y	también	a	Lil	Snell.	Ellas	han	ayudado	a	Lee	a	perderme.	Les	quité	a
Lee	 y	 a	 todos	 sus	 adoradores.	 El	 marido	 de	 Lil	 me	 ha	 seguido	 lo	mismo	 que	 los
demás…	Ya	 fue	 bastante.	 Entonces	 vi	mi	 equivocación	 y	 lo	 cara	 que	me	 costaba.
Antes	 de	 salir	 de	 Shelby	 me	 reí	 en	 la	 misma	 cara	 de	 Lee	 Tate.	 Le	 dije	 que	 le
despreciaba	y	que	no	volvería	a	mirarle.	Pero	mentía.	Conocía	su	poder	sobre	mí	y
sabía	que	me	volvería	 a	 arrastrar.	Pero	volví	 a	 casa	y	 a	Sam,	 a	 esperar,	 a	 luchar…
Luego	descubrí	 que	estaba	 encinta.	Era	demasiado	 tarde,	y	 cuando	vi	venir	 al	 cura
corrí	para	ahogarme.	Playford	extendió	sus	largos	brazos	y,	aún	arrodillado,	levantó	a
Nesta	y	la	apoyó	contra	sí.

—Nesta,	 no	 es	 demasiado	 tarde	—dijo	 con	 voz	 patética—.	 ¡Pobre	 muchacha!
¡Todo	por	vanidad!	Yo	te	seré	fiel.	Nadie	sabrá	nada.

—¡Sam!	¿Te	casarías	conmigo…	ahora?,	—sollozó,	perdiendo	de	súbito	 toda	 la
amargura	y	el	rencor.
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—Sí.	Volveremos	a	casa	y	celebraremos	la	boda	como	la	teníamos	proyectada.
—¡No,	 no!	—imploró	 ella,	 despojada	 de	 la	 desesperada	 resignación	 que	 había

sido	su	áncora.
—Pero	Nesta,	¿no	has	dicho	que	me	amabas?	—prosiguió	Sam	con	ternura.
—¡Sí!	¡Sí!	Nunca	he	dejado	de	amarte.	Pero	no	puedo	arriesgar	eso…	¡Dios	mío!

¡Si	me	atreviera!
Rich	Ames	alargó	la	mano	para	asirla	de	un	hombro	y	hacerle	levantar	la	cabeza

del	pecho	de	Playford.
—¿Por	qué	no	 te	atreves?	—preguntó	con	aspereza—.	Sam	es	bueno	y	 leal.	Te

ama	de	verdad.	Nadie	sabrá	nada.	El	niño	será	un	Ames.	Cappy	y	yo	guardaremos	el
secreto.	¿Por	qué	no	te	atreves?

Tanner	 nunca	 había	 pasado	 por	 un	 dolor	 como	 el	 que	 entonces	 retorcía	 su
corazón.	Nesta	no	pudo	sostener	la	mirada	de	los	ojos	llameantes	de	su	hermano;	se
apartó	del	fiel	Playford	y	murmuró	lastimosamente,	dirigiéndose	a	Tanner:

—Cappy…	Me	perseguiría…,	me	cogería	sola	algún	día…
Tanner	 se	atragantó.	Oyó	a	Playford	 sollozar.	Pero	Ames	continuó	 inclinándose

sobre	su	hermana.
—Nunca,	 en	este	mundo,	querida	Nesta	—dijo	con	 su	peculiar	modo	de	hablar

frío	y	lento.
—¡Rich!
—Ya	me	has	oído.	¡Vamos,	anímate!	Ayúdala	a	ponerse	en	pie,	Sam…	Volved	a

casa;	y	escuchad:	Nesta	se	ha	caído	al	río	y	tú,	Sam,	y	tú,	Cappy,	habéis	pasado	por
aquí	 casualmente.	 Nesta	 se	 ha	 asustado	 mucho	 y	 está	 nerviosa,	 pero	 la	 boda	 se
celebrará	igual.

—¡Rich!	—gritó	Nesta.
¿Me	has	oído,	Sam?
—No	soy	sordo,	compadre	—murmuró	éste	con	la	voz	ronca	por	la	emoción.
—¿Me	has	oído,	Cappy?	—continuó	Ames,	inexorable.
—Sí,	muchacho,	y	obedezco	en	el	acto	—replicó	el	cazador	ayudando	a	Sam	a

sostener	a	la	temblorosa	joven.
—Nesta,	 yo	 no	 estaré	 aquí	 para	 ver	 tu	 boda	—prosiguió	Ames,	 y	 sus	 palabras

eran	terminantes,	con	un	asomo	de	ternura	y	una	nota	extraña	de	despedida.	No	hizo
ningún	movimiento	para	besarla	ni	tocarla,	aunque	ella	extendió	hacia	él	sus	manos
temblorosas—.	Pero	deseo	que	seas	feliz	con	Sam;	si	eres	buena	con	él,	algún	día	lo
serás.

—¡Rich!	—volvió	a	gritar	ella,	pero	fue	como	dirigirse	al	aire…

La	noticia	llegó	al	día	siguiente	al	Cerro	del	Mescal.	El	jinete,	un	desconocido	para
Tanner,	llegó	en	un	caballo	cubierto	de	espuma.

—Buenos	 días	 —dijo—.	 Venga	 un	 poco	 más	 lejos	 de	 la	 casa,	 que	 traigo	 un
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recado	para	usted.
La	 señora	 Ames,	 que	 estaba	 hablando	 con	 el	 cazador,	 después	 de	 dirigir	 una

mirada	 a	 la	 cara	 grave	 del	 visitante,	 se	 metió	 en	 la	 cabaña	 llevándose	 a	 las
asombradas	mellizas.

—Supongo	 que	 es	 usted	 Tanner	 —interrogó	 el	 hombre	 cuando	 llegaron	 a	 los
abetos.

—Sí,	yo	soy	—replicó	Cappy	con	un	 tono	que	significaba	que	hubiera	deseado
poder	negar	su	nombre.

—¿Dónde	está	Playford?
—En	su	casa	con	su	mujer.	Se	casaron	ayer.
—Me	alegro	de	oírlo.	Yo	no	me	he	comprometido	a	llegar	hasta	allí.	Tendrá	usted

que	contárselo.
—¿Contarles	qué?
—Que	Ames	mató	anoche	a	Lee	Tate	y	a	Jeff	Stringer,	y	dejó	malherido	a	Slink

Tate,	pero	éste	se	repondrá.
—Tate	y	Stringer,	¿eh?	—preguntó	Tanner	con	voz	ronca	y	entrecortada—.	Malas

noticias…	¿Y	cómo	ocurrió?
—Nadie	 lo	 sabe,	 aunque	 todos	 lo	 han	 visto	—repuso	 el	 jinete,	 enjugándose	 el

sudor	de	la	cara.
—¿Lo	vio	usted?
—Desde	luego.
—¿Combate	limpio?
—No	pudo	serlo	más.
—Eso	siempre	es	bueno.	¿Cómo	lo,	ha	tomado	el	pueblo?
—La	mayor	parte	de	 la	gente	se	calla	 la	boca,	según	 la	prudente	costumbre	del

Tonto,	pero	es	 fácil	hacerse	cargo	de	 la	opinión	general.	Shelby	necesitaba	un	 juez
nuevo.	Lee	Tate	apenas	vale	el	plomo	que	ha	costado	matarle,	así	es	que	no	ha	sido
una	pérdida	muy	grande.	Tampoco	hay	mucha	gente	que	rece	por	el	restablecimiento
de	Slink	Tate.

—¿Pera	dice	usted	que	se	curará?
—Sí.	No	estará	muy	bien	una	temporada,	quizá	nunca,	pero	de	ésta	se	ha	librado.
—¿Y	de	Ames,	qué?	—inquirió	Tanner,	hallando	muy	difícil	la	pregunta.
—No	le	han	tocado.	Los	engañó	del	todo	y	ha	hecho	los	mejores	tiros	que	yo	he

visto	en	mucho	tiempo.
—Cuéntemelo	todo,	y	luego	iremos	a	mi	cabaña	a	tomar	un	trago.
—Gracias.	Vamos	 ya…	Me	 encontré	 a	Ames	 ayer	 tarde,	 antes	 de	 anochecer,	 y

estaba	sereno	como	un	juez.	Después	de	la	riña	se	han	hecho	cábalas.	Nadie	ha	visto
beber	a	Ames.	Claro	qué	podía	llevar	una	botella	en	el	bolsillo,	pero	la	mayor	parte
de	la	gente	de	experiencia	lo	dudamos.	Cenó	en	la	fonda	y	anduvo	por	allí	sin	hablar
con	nadie.	Jed	Lane	le	vio	cinco	minutos	antes	de	la	bronca,	y	también	estaba	sereno
entonces…	Yo	me	encontraba	también	en	el	salón	de	Turner,	que	estaba	de	bote	en
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bote.	Yo	no	jugaba,	estaba	hablando	con	Scotty	de	mis	asuntos	cuando	entró	Ames.
Es	 curioso.	 Lo	 primero	 que	 observé	 fue	 que,	 aunque	 se	 tambaleaba	 al	 parecer
borracho,	estaba	muy	pálido,	y	juraría	que	un	hombre	lleno	de	alcohol	no	puede	tener
unos	ojos	como	los	que	él	tenía.	Vio	a	los	dos	Tate	y	a	Stringer	jugando	a	las	cartas
con	otros	dos	individuos	de	Globe.	Era	una	partida	dura	y	había	mucha	gente	viendo
el	juego.	Después	he	pensado	que	Ames	debía	de	saber	que	aquella	gente	estaba	allí.
Empezó	a	andar	alrededor	de	la	mesa;	tropezó	en	la	mesa	y	los	puso	de	un	humor	de
todos	 los	demonios,	 pero	no	ocurrió	nada.	Luego,	 quiso	 sentarse	 a	 jugar	 con	 ellos.
Ellos	no	lo	quisieron,	y	así	empezaron	a	regañar.	Para	mí,	Ames	no	estaba	borracho,
aunque	a	ellos	les	engañó,	y	lo	que	quería	era	armar	bronca.

»—¡Fuera	de	aquí	si	no	quieres	 ir	a	 la	cárcel!	—gritó	Stringer,	que	perdía	en	el
juego	y	estaba	de	muy	mal	humor.

»—Pruebe	 usted	 a	 llevarme,	 señor	 juez	 —dijo	 Ames,	 pero	 Stringer	 siguió
sentado,	rezongando.	No	quería	cuestiones	con	Ames.

»Ames	siguió	dando	vueltas	por	allí	y	mirando,	y	de	pronto	sorprendió	a	Lee	Tate
haciendo	 trampas.	 Rápido	 como	 un	 relámpago,	 le	 cogió	 la	 mano	 y	 descubrió	 la
trampa	de	Tate.	Tate	se	levantó	echando	venablos.	Creía	que	Ames	estaba	demasiado
borracho	para	pelear.	Le	llamó	muchas	veces	cosas	feas	que	le	fueron	devueltas	con
alguna	más.	La	gente	 empezó	 a	 sentir	 curiosidad.	Creo	que	nadie	 contaba	 con	que
hubiera	nada	más	que	algunas	bofetadas.	Slink	Tate	tiraba	de	la	ropa	de	Lee	para	que
se	estuviese	quieto	en	la	silla,	pero	Lee	se	ponía	cada	vez	más	furioso.	Empezaron	a
pegarse,	 y	 tengo	 la	 idea	 de	 que	 si	 Ames	 le	 dio	 un	 golpe	 a	 Stringer	 no	 fue	 por
accidente.	Stringer	se	levantó	y	sacó	el	revólver.

»—Ames,	si	no	te	vas	te	romperé	la	cabeza	y	te	meteré	en	la	cárcel.
»Ames	 estaba	 inclinado,	 insultando	 a	 Stringer	 llamándole	 juez	 cobarde	 y

sinvergüenza,	cuando	Lee	Tate	le	pegó	en	la	cabeza.	Ames	no	fingía	cuando	cayó,	y
la	gente	empezó	a	reírse.	Tate,	más	valiente	entonces	que	un	león,	sacó	el	revólver	y
fue	cuando	ocurrió	la	cosa	con	rapidez	del	relámpago.	Ames	disparó	desde	el	suelo.
Yo	sólo	vi	la	lumbre	de	los	disparos.	Tres	en	menos	de	dos	segundos.	El	revólver	de
Slink	Tate	se	disparó	al	aire	cuando	él	caía.	Lee	chilló	y	se	cogió	el	vientre	con	las
manos.	 Stringer	 cayó	 como	 un	 leño…	 Tendría	 usted	 que	 haber	 visto	 a	 aquella
multitud	desaparecer	corriendo	cuando	ya	había	pasado	el	peligro.

»Ames	se	levantó	saltando	como	un	gato.	¿Borracho?	¡No!	Con	el	arma	humeante
en	 la	mano,	 levantó	 el	 pie,	 y	 empujó	 a	 Lee	Tate	 de	 la	mesa	 en	 donde	 se	 apoyaba
gritando;	cayó	al	suelo	de	espaldas	con	las	manos	chorreando	sangre.	Ames	le	miró	a
ver	 si	 tenía	 bastante.	Cualquiera	 se	 hubiera	 dado	 cuenta	 de	 ello.	Luego,	miró	 a	 les
otros	dos.	Slink	 tenía	muy	mal	aspecto,	y	Stringer,	el	corazón	atravesado.	Lee	Tate
medio	 se	 incorporó;	Ames	 le	 empujó	 de	 un	 puntapié	 lento	 y	 deliberado,	 guardó	 el
arma	y	se	fue.
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V

La	 primavera	 había	 llegado	 al	 valle	 de	Wyoming,	 donde	 el	 río	Wind	 serpenteaba
entre	las	elevadas	cadenas	de	montañas	coronadas	de	nieve.

Desde	su	risco	solitario	podía	el	águila	contemplar	miles	de	cabezas	de	ganado,	y
si	volaba	a	través	del	ancho	valle	o	se	cernía	sobre	su	centro,	vería	las	verdes	laderas
y	los	vastos	prados	salpicados	por	los	rebaños	dispersos.

Era	la	época	de	prosperidad	de	los	rancheros	y,	por	consiguiente,	de	los	cuatreros,
abigeos	 y	 vaqueros.	 En	 el	 intrincado	 y	 bravío	 desfiladero	 por	 donde	 pasaba	 el	 río
Gros	 Ventre,	 desde	 la	 cabeza	 de	 la	 cordillera	 del	Wind,	 o	 en	 donde	 el	 río	 Snake
cortaba	 la	 tierra	 Tetón,	 tenía	 su	 punto	 de	 reunión	 la	 cuadrilla	 de	 bandidos	 del	 río
Wind.	En	Utah,	en	el	escarpado	cañón	del	río	Verde,	se	ocultaban	los	malhechores	de
Robbers	Roost.	Estos	desalmados	se	internaban	algunas	veces	por	el	Norte,	siguiendo
el	río	Verde,	y	cruzando	el	ferrocarril	del	Pacífico,	hasta	las	ricas	tierras	del	valle	del
río	Wind.	Estas	partidas	estaban	con	más	frecuencia	en	guerra	unas	con	otras	que	con
los	vaqueros.

Muchas	leguas	tenía	este	vasto	territorio	donde	abundaban	el	agua	y	la	hierba,	y
el	 ganado	 era	 innumerable.	 Pero	 el	 pequeño	 ranchero	 no	 era	 bien	 visto,	 y	 el
extranjero	 sin	 un	 caballo	 a	 irse	 al	 diablo.	Un	buen	vaquero	 era	 bien	 recibido,	 pero
nunca	se	confiaba	en	él	hasta	que	probaba	su	valía.	A	ningún	buen	 jinete	 le	 faltaba
trabajo	en	aquel	país.

Los	 ranchos	estaban	muy	 separados,	 a	un	día	de	viaje	 algunas	veces,	y	 aun	así
parecían	demasiado	próximos.	No	había	ni	una	sola	cerca	en	todo	el	valle.

El	 rancho	de	Crow	Grieve	no	 tenía	por	 el	Norte	más	 límites	que	 las	montañas,
pero	por	el	Sur	estaban	perfectamente	señalados	por	los	ríos	Verde	y	Wind,	que	allí	se
juntaban.

Allí	estaba	quizá	la	más	bella	situación	que	pudiera	elegirse	para	un	rancho.	Kit
Carson,	guía	de	Fremont	en	su	expedición,	acampó	allí	en	los	días	en	que	los	búfalos
ennegrecían	el	valle.

La	casa	del	rancho	estaba	edificada	sobre	una	altura	que	dominaba	la	confluencia
de	los	dos	ríos	y	en	la	que	los	algodoneros	habían	sido	sustituidos	por	los	pinos.	La
cordillera	verde	y	amarilla	ondulaba	en	descenso	hacia	el	Sur;	hacia	el	Norte,	por	una
ladera	sin	término,	siempre	subiendo	hacia	las	negras	montañas	del	río	Wind.	Hacia
el	Oeste,	la	cordillera	del	Tetón	elevaba	sus	dientes	blancos	en	el	espacio	azul.

Un	día	de	mayo	volvía	el	equipo	de	vaqueros	de	Crow	Grieve,	en	grupos	de	dos	y
de	 tres,	 unos	 delante	 y	 otros	 detrás	 del	 carro	 de	 las	 provisiones.	 Regresaban	 de
Granger,	 una	 estación	 de	 carga	 del	 ferrocarril,	 donde,	 a	 continuación	 del	 rodeo	 de
primavera,	 Grieve	 había	 embarcado	 tres	 mil	 cabezas	 de	 ganado.	 Había	 sido	 una
embarcación	 dura,	 acabada	 en	 francachela	 y	 riñas,	 cosa	 corriente	 en	 tales
circunstancias	 entre	 los	 vaqueros,	 como	 cualquiera	 otra	 de	 sus	 costumbres.	Habían
salido	veintiuno	y	volvían	algunos	menos.	Ningún	contingente	de	vaqueros,	después
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de	una	conducción	 importante	y	 la	acumulación	de	 los	salarios	de	 todo	el	 invierno,
regresaba	 jamás	 intacto	 al	 rancho.	Dos	 de	 los	 servidores	 de	Grieve	 no	 volverían	 a
montar	más	a	caballo.	Otros	se	habían	despedido.	Cambiaban	como	el	viento	aquellos
indómitos	 muchachos	 de	 los	 ranchos.	 En	 este	 caso,	 después	 de	 una	 semana	 de
borrachera	 y	 de	 cabalgar	 durante	 otra,	 el	 grupo	 principal	 llegaba	 a	 lo	 que	 ellos
llamaban	«casa»,	serenos,	sin	dinero,	varias	de	ellos	lisiados,	muchos	contusos,	todos
cansados,	pero,	sin	embargo,	alegres	como	alondras.	Nada	le	importaba	al	vaquero	de
aquellos	tiempos,	salvo	sus	relaciones	con	sus	camaradas.

El	albergue	de	los	vaqueros	de	Grieve	era	famoso	en	todo	Wyoming	y	aun	más
lejos.	 La	 cabaña	 donde	 estaban	 instalados	 el	 comedor	 y	 la	 cocina	 tenía	 una	 buena
situación,	lejos	de	la	casa	del	ranchero,	en	medio	de	un	bosquecillo	de	pinos,	y	de	ella
se	extendía	una	línea	de	casita	pequeñas,	cada	una	con	chimenea,	dos	camas	y	agua
corriente.	Más	 allá	 estaban	 los	 corrales,	 los	 establos	 los	graneros,	 la	 fragua	y	otras
dependencias	 accesorias	 de	 un	 gran	 rancho.	 Grieve	 dominaba,	 si	 no	 poseía
directamente,	cien	mil	acres.

Lany	 Price,	 un	 vaquero	 de	 diecinueve	 años,	 moreno	 y	 curtido,	 de	 buena
presencia,	 cabalgaba	 a	 la	 vanguardia	 del	 resto	 del	 equipo	 de	 Grieve.	 Tenía	 sus
razones	para	apresurarse.	La	ausencia	del	rancho	no	había	sido	muy	de	su	gusto.	Sus
alegres	camaradas	le	habían	hecho	emborracharse	por	primera	vez,	y	había	alguien	en
el	rancho	con	quien	quería	hablar	de	ello	para	excusarse.

La	puerta	de	su	casita	estaba	abierta.	Apoyadas	contra	la	pared,	había	una	pesada
silla	guarnecida	de	plata	y	una	manta	de	caballo	cuidadosamente	doblada.	Un	jinete
de	elevada	estatura,	con	botas	de	montar,	apareció	en	la	puerta	en	aquel	momento.

—Buenos	 días	—dijo	 amablemente—.	 Como	 no	 he	 visto	 a	 nadie	 aquí,	 me	 he
instalado.

—Buenos	días	—repuso	Lany	con	cierto	disgusto,	no	porque	un	visitante	no	fuera
para	él	bien	venido,	sino	porque	tenía	motivos	para	desear	estar	solo,	y	una	ocupación
en	la	que	prefería	no	le	viera	nadie.	Pero,	después	de	una	segunda	mirada	al	forastero,
la	irritación	le	dejó.

—¿Creo	 que	 viene	 todo	 su	 equipo?	—preguntó	 aquél	 con	 acento	 perezoso	 que
hizo	suponer	a	Lany	se	trataba	de	un	tejano.

—Sí.	Están	esparcidos	por	todo	el	camino.	El	carro	de	las	vituallas	llegará	antes
que	la	mayor	parte	de	ellos.	Yo	me	he	adelantado.	¿Tiene	usted	hambre?

—Regular.
—¿Está	usted	de	paso	o	piensa	quedarse?
—Creo	que	me	quedaré,	si	encuentro	trabajo.
—Siéntese,	entonces.	Crow	toma	todos	los	vaqueros	que	llegan,	lo	cual	no	quiere

decir	que	le	duren	mucho.
—He	oído	decir	que	Crow	Grieve	es	un	patrono	duro.	Nunca	 toma	un	capataz.

¿Es	así?
—Así	 es.	 Es	 un	 mal	 bicho	 a	 todas	 horas,	 pero	 después	 de	 estar	 borracho	 una
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semana	es	un	demonio.
—Bebedor,	 ¿eh?	 ¿Le	 gusta	 el	 aguardiente,	 o	 es	 que	 bebe	 cuando	 está	 en

sociedad?
—Usted	es	nuevo	por	aquí	—respondió	Price,	desmontando	y	quitando	la	cincha

a	su	caballo.
—Sí.	Wyoming	es	casi	el	único	territorio	por	donde	no	he	andado	estos	últimos

seis	años.
—¿De	dónde	es	usted?
—¿De	dónde	cree?
—De	Tejas.
—En	Tejas	nací,	pero	salí	de	allí	cuando	era	muchacho.
—Me	llamo	Lany	Price.	¿Cómo	me	ha	dicho	usted	que	se	llamaba?
—Creo	que	no	lo	he	dicho	aún	—repuso	el	otro.
—Eso	he	observado.	Dispense	mi	curiosidad	—dijo	Lany,	con	una	mirada	aguda

y	 apreciadora	 a	 su	 visitante.	 Le	 gustaba	 su	 aspecto,	 aunque	 tenía	 motivos	 para
incomodarse	 por	 la	 llegada	 de	 aquel	 forastero—.	 ¿Quizás	 es	 usted	 pariente	 de	 la
señora	Grieve?	También	es	del	Sur.

—No.	¿Está	casado	Grieve?
—Sí	—afirmó	Lany	con	inconsciente	alivio—.	Se	casó	hace	un	par	de	años…	la

señora	Grieve	—se	apresuró	a	corregir—	es	mucho	más	joven	que	él.	Tiene	mi	edad.
Diecinueve	años…	Tienen	ya	un	niño.

—¿Qué	edad	tiene	Crow	Grieve?
—Entre	 treinta	 y	 cuarenta…	Bueno,	 amigo,	 voy	 a	 cuidar	 de	mi	 caballo.	 Si	 no

quiere	dar	una	vuelta,	acomódese	como	si	estuviera	en	su	casa.
E]	 forastero	 se	 conformó	 con	 sentarse	 en	 un	 banco	 apoyado	 contra	 la	 pared	 y

contemplar	a	través	del	río	el	amplio	panorama	con	ojos	que	parecían	ver	mucho	más
lejos.	Pronto	volvió	el	joven	Price;	evidentemente,	con	mucha	prisa.

—¿Es	su	caballo	el	que	está	ahí	en	el	primer	corral?	—preguntó.
—Sí.	¿Le	gusta?
—Más	vale	que	siga	usted	adelante	si	le	tiene	cariño	a	ese	caballo.	Con	el	equipo

de	vaqueros	que	hay	aquí	y	la	cuadrilla	del	río	Wind,	no	tardará	usted	en	perderlo.
El	 forastero	sonrió	como	complacido	por	el	cumplido	que	encerraba	el	consejo,

pero	 no	 contestó.	 Price	 entró	 en	 la	 casa	 para	 salir	 en	 seguida.	 Apresuradamente,
llevando	un	paquete	debajo	de	la	chaqueta,	algo	que	sin	duda,	deseaba	ocultar.

—Empiezan	a	llegar	ya	algunos	—dijo	señalando	el	ancho	camino	más	allá	de	los
corrales—.	Tómelo	 como	 son,	 forastero	 y	 sea	 prudente.	—Luego	 se	 alejó	 hacia	 la
casa	del	ranchero	que	brillaba	blanca	entre	el	follaje.

El	forastero	se	quedó	en	el	banco,	viendo	llegar	a	los	jinetes.	Al	parecer	aquellos
vaqueros	no	tenían	ciara	él	nada	de	particular.	Pronto	entró	el	carro	de	las	vituallas,
tirado	por	dos	troncos	de	caballos,	y	se	detuvo	frente	a	la	casa-comedor.	Más	jinetes
fueron	 apareciendo	 por	 el	 sendero,	 y	 cuando	 Price	 regresó	 había	 una	 línea	 de
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monturas	de	caballos	de	carga	y	de	ruidosos	vaqueros	frente	a	las	casitas.
—¡Lany!	—gritó	un	individuo	alto	y	de	cara	rojiza,	deteniéndose	con	un	lazo	en

las	manos—,	¿es	ése	el	novio	de	tu	hermana,	que	ha	venido	de	visita?
—Más	vale	que	te	calles,	Rojo	—repuso	Lany	en	el	mismo	tono	de	broma.
Así	se	rompió	el	hielo,	y	otras	salidas	de	pretendido	ingenio	llovieron	de	ambos

lados	de	la	cabaña	de	Price.
—¡Eh,	vaquero!	¿Quién	es	ese	señor	de	la	cabeza	blanca?
—Aquí	estamos	en	Wyoming,	forastero,	y	no	hemos	visto	aún	su	caballo.
—Soy	 un	 vaquero	 vagabundo	 —gritó	 uno	 de	 poderosos	 pulmones—;	 ando

vagando	de	rancho	en	rancho,	y	donde	me	reciben	bien,	allí	me	quedo.
Otro	vaquero	añadió:
—Mis	padres	me	criaron	con	mucho	mimo;	no	tenían	más	hijos	que	yo,	pero	he

salido	aventurero.
Price,	sentado	junto	a	su	huésped,	se	reía,	nombrando	a	sus	camaradas.
—Buenos	muchachos	y	muy	alborotadores.	¿Ha	oído	usted	hablar	de	Slim	Azul?
—Creo	que	sí	—repuso	el	otro	con	una	tranquila	sonrisa.
—La	 tomará	 en	 seguida	 con	 usted	 y,	 si	 insiste,	 puede	 usted	 jurar	 que	 le	 ha

gustado.	Pero	no	lo	deje	traslucir.	También	tenemos	a	Blab	MacKinney.	Es	un	tipo	de
cuidada	siempre,	pero	ahora	está	terrible.	Se	quemó	un	poco	en	unos	tiros	que	tuvo	en
Granger.

—Ya	conozco	a	Mac,	pero	no	lo	diga	usted	aún.	¿Ha	hecho	daño	a	alguien?
—Poco	le	ha	faltado	para	que	matase	a	dos.	¿Conque	conoce	usted	a	Blab?	Esto

es	interesante.
La	fila	de	vaqueros,	situada	más	abajo	de	la	casa	de	Price,	se	alejó	llevando	sus

caballos	a	los	corrales,	pero	los	que	estaban	más	arriba	tuvieron	que	pasar	por	delante
y	 todos	 mostraban	 la	 misma	 curiosidad	 hacia	 el	 forastero,	 y	 cada	 uno	 emitía	 una
observación	característica,	que	sólo	producía	una	ligera	y	agradable	sonrisa	en	la	cara
curtida	 y	 sagaz	 del	 recién	 llegado.	 El	 último	 se	 acercó.	 Un	 hombre	 de	 piernas
torcidas,	cubierto	de	polvo	y	calzado	con	largas	espuelas.	Era	elástico	y	delgado,	una
figura	notable	porque	daba	una	impresión	de	fuerza	poco	corriente	en	un	hombre	tan
delgado.

—Aquí:	 está	 Slim	 Azul	—murmuró:	 Lany	 Price—.	 Siempre	 lleva	 una	 camisa
azul.	Haga	usted	lo	que	quiera	menos	escabullirse.

Slim:	poseía	una	cara	notable.	Parecía	un	desierto	que	hubiese	sido	azotado	por	el
fuego,	el	 rayo,	 la	 lluvia	y	el	viento.	Venía	 tan	cargado	de	sus	arreos	de	montar	que
sólo	 le	 quedó	 un	 pulgar	 para	 indicar	 la	 tranquila	 figura	 que	 se	 sentaba	 al	 lado	 de
Lany.

—¿Ha	venido	a	verte	tu	papá,	Lany?	—inquirió.
—No.	Es	un	forastero	que	ha	llegado.
—Buenos	días,	señor	Azul	—dijo	el	forastero	amablemente.
—¿Y	 quién	 diablos	 le	 ha	 dicho	 a	 usted	 que	me	 llame	 señor	Azul?	—demandó
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irónicamente	el	vaquero.
—Nadie.	Es	 decir,	 su	 camisa.	 Le	 he	 visto	 a	 usted	 venir	 desde	 cuatro	millas	 de

distancia.
¿Sí?	—dijo	Azul,	muy	sarcástico—.	¿Conque	tiene	usted	tan	buena	vista?	Bien,

bien.	¿Y	qué	tal	vería	usted	con	un	ojo	hinchado?
El	 forastero	 se	 recostó	 con	 sus	 manos	 curtidas	 y	 nervudas	 cruzadas	 sobre	 la

rodilla.	Sus	maravillosos	ojos	azules	parecieron	corroborar	sus	palabras.
—Escuche,	vaquero	—dijo	con	un	tono	engañador,	frío	y	perezoso—,	acaba	usted

de	 hacer	 una	 jornada	 larga	 y	 me	 parece	 que	 se	 ha	 debilitado	 algo,	 además	 de	 la
cabeza.	Mejor	es	que	se	meta	usted	algo	de	alimento	en	el	estómago	y	se	tome	una
noche	de	descanso	antes	de	hablarme	a	mí	así.

Azul	se	quedó	con	la	boca	abierta	y	del	color	de	la	escarlata;	era	imposible	decir
si	la	observación	le	había	enfurecido	o	confundido.

—Muy	agradecido,	forastero	—replicó	secamente—.	Es	usted	muy	considerado,
pero	no	puedo	seguir	todos	esos	consejos.	Volveré	a	preguntarle	a	usted	algo.

El	vaquero	que	iba	delante	de	Slim	se	había	detenido	para	escuchar	este	coloquio.
Reanudando	la	marcha,	gritó:

—¡Eeeh!	¡No	llegará	la	sangre	al	río!	¡No!
Y	siguieron	adelante	hacia	los	corrales.	Lany	Price	fijó	en	el	forastero	una	mirada

escrutadora.
—Perdone	si	me	he	equivocado	con	usted	—dijo	en	tono	de	excusa.
—¿Cómo	 no?	 Yo	 también	 me	 he	 equivocado	 alguna	 vez	 —fue	 la	 sonriente

contestación.
—Sería	grande	que	Slim	Azul	se	hubiera	equivocado	también,	y	me	parece	que

tiene	todo	el	aspecto.
—Quizás.	Eso	ocurre	algunas	veces.	¿Qué	tal	es	ese	Slim	Azul?	A	mí	no	me	ha

parecido	mal.
—Una	buena	persona.	No	es	más	que	un	pendenciero.	Le	han	ganado	el	dinero	en

Granger,	y	siempre	vuelve	de	mal	humor.	Se	mete	con	todos	los	vaqueros	nuevos.	—
Como	él	he	conocido	un	montón.	¿Quiere	usted	seguir	arriesgando	esa	cortesía	que
muestra	hacia	mí?	No	es	necesario.	Ya	conozco	ese	juego,	y	si	no	me	quedo	a	trabajar
aquí	con	Grieve,	tendrá	usted	que	soportar	algunas	cosas.

El	joven	Price	contempló	a	su	interlocutor	con	creciente	interés	y,	después	de	un
momento	de	estudio,	replicó:

—Ya	no	me	quieren	mucho.	El	amo	y	su	mujer	han	sido	muy	buenos	conmigo	y
eso	 ha	 hecho	 que	 algunos	 de	 los	 demás	 se	molesten.	 Pero	me	 arriesgaré	 a	 que	 se
enfaden	más.

—No,	nada	de	eso,	La…	¿Cómo	ha	dicho	usted	que	se	llamaba?
—Lany.	Lany	Price.
—Pues	bien,	Lany,	déjeme	correr	sólo	mi	suerte	—dijo	el	forastero—.	Pero	en	lo

que	se	refiere	a	Slim,	seguramente	querrá	usted	estar	delante	cuando	vuelva.
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—Lo	 estaré.	 Y,	 si	 usted	 me	 deja,	 aprovecharé	 la	 ocasión	 para	 ponerme	 de	 su
parte.

—Gracias,	Lany,	pero	es	mejor	que	espere.
Algo	más	tarde,	el	jinete	forastero,	después	de	haberse	paseado	un	rato	razonable

por	 enfrente	 de	 los	 corrales,	 se	 acercó	 a	 la	 casa-comedor,	 donde	 en	 el	 amplio	 y
confortable	 porche	 descansaban	 una	 docena	 o	 más	 de	 vaqueros.	 Todos	 se
incorporaron	 cuando	 él	 se	 acercó	 indiferente,	 con	 aquella	 sonrisita	 reflexiva.	 Su
figura	era	notable.

—¿Creen	 ustedes	 que	 me	 echarán	 de	 aquí	 si	 pido	 de	 comer?	 —preguntó
arrastrando	las	palabras.

Los	vaqueros	le	miraron.	Aquella	pregunta	podía	tomarse	por	una	insolencia.
—Oiga,	 tejano,	 ¿trata	 usted	 de	 insultar	 a	Wyoming?	—preguntó	 un	 corpulento

caballista.
—No	hay	que	ofenderse;	es	que	no	lo	sé.	Espero	que	no	serán	todos	ustedes	como

Slim	Azul.
—¡Ja!,	¡ja!,	¡ja!	¿Y	por	qué	espera	usted	eso?
—Porque	no	he	conocido	ningún	vaquero	como	él.	Me	ha	preguntado	si	podría

hacer	puntería	con	un	ojo	hinchado…	Me	ha	dado	un	susto	terrible.
—Ya	se	le	nota,	forastero	—contestó	el	vaquero	con	sequedad.
El	forastero	se	acercó	a	la	puerta	y	gritó:
—¡Eh,	cocinero!	¿Darán	de	comer	aquí	a	un	pobre	vaquero	que	está	hambriento	y

sin	un	céntimo?
—Seguro.	Cuando	yo	grite,	empuje	al	que	se	ponga	por	delante	y	venga	corriendo

—replicó	el	cocinero.
—Aquí	viene	Slim	ya	—observó	uno	de	los	vaqueros	que	estaban	en	el	porche—.

¡Vaya	una	cara	que	 trae!	El	 forastero	salió	al	borde	del	porche	y	se	 sentó	en	él;	 su
arma	golpeó	pesadamente	contra	la	madera.	A	lo	lejos,	por	el	camino,	detrás	de	Slim,
venía	despacio	y	cojeando	otro	vaquero.

Slim	 Azul,	 al	 ver	 al	 forastero,	 se	 desvió	 para	 salir	 al	 porche,	 frente	 a	 él.	 Los
ociosos	del	porche	se	enderezaron	con	interés.

—Creí	que	se	habría	usted	ido	—anunció	Azul.
—No.	Tengo	mucha	hambre	y	el	 cocinero	me	ha	dicho	que	me	daría	de	comer

con	tal	de	que	empujara	al	que	se	me	pusiera	delante.
—Pues	lo	siento	muchísimo,	porque	no	va	usted	a	poder	comer	muy	bien	con	los

dos	ojos	hinchados	—dijo	Slim.
—No	quiere	usted	seguir	un	buen	consejo	—murmuró	el	forastero	levantándose.
—Nunca	de	un	extraño.	No	me	gusta.
—Es	 lástima,	 pero	 sospecho	 que	 en	Wyoming	 debe	 uno	 esperar	 cosas	 peores.

Desde	luego,	veo	que	ha	dejado	usted	su	arma	—replicó	el	forastero	desabrochándose
el	 cinturón,	 grávido	 por	 el	 revólver	 y	 las	 municiones.	 Lo	 dejó	 en	 el	 porche.	 La
pistolera,	vieja	y	negra,	llevaba	la	letra	A,	de	plata.
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—Slim	—dijo	uno	de	los	vaqueros—,	tus	antipatías	personales	no	le	interesan	a
nadie,	pero	nos	apena	que	le	pongas	un	ojo	negro	a	Tejas.

El	forastero	salió	del	porche,	y	echando	a	un	lado	su	sombrero,	descubriendo	así
una	hermosa	cabeza	de	cabellos	claros	y	brillantes	dijo:

—He	oído	hablar	de	usted,	Slim.
—¿Sí?	Pues	entonces	está	usted	haciendo	cosas	muy	raras	—gruñó	Slim.
—Éste	es	uno	de	los	momentos	más	felices	de	mi	vida	—continuó	el	otro.
Slim,	agitando	los	puños,	se	lanzó	sobre	él.	El	forastero	se	movió	de	súbito	con

increíble	velocidad	hacia	un	lado.	Su	brazo	izquierdo	se	disparó	y	el	puño	alcanzó	a
Slim	en	un	ojo	 con	un	 sólido	 impacto	que	 estuvo	 a	punto	de	derribarlo.	Luego,	 se
volvió	y	 le	 encajó	con	 la	derecha	otro	golpe	en	pleno	abdomen	que	 sonó	como	un
tambor.

Slim,	 cambiando	 rápidamente	 la	 cara	 en	 una	 horrible	 contorsión,	 empezó	 a
encogerse	apretándose	el	cuerpo	con	 las	manos,	con	 la	boca	abierta	y	exhalando	el
aliento	con	fuerza	explosiva.

Los	 vaqueros	 gritaron,	 muy	 divertidos.	 Slim	 cayó	 de	 rodillas.	 Lany	 Price,	 que
estaba	en	el	porche,	advirtió	en	voz	baja:

—¡Cuidado!	Ahí	viene	MacKinney.	Es	el	compañero	de	Slim.
En	aquel	momento	se	presentó	en	escena	el	último	vaquero.	Su	nombre	irlandés

convenía	a	su	poderosa	zancada,	y	a	su	cara	honrada	y	fea.	Fijó	sus	ojos	grises	muy
abiertos	en	su	amigo;	evidentemente,	apenas	había	advertido	al	forastero.

—Slim,	 ¿estás	 riendo	 o	 llorando?	—preguntó,	 perplejo.	 Slim	 le	 oyó,	 sin	 duda,
pero	no	tuvo	aliento	bastante	para	contestar.

—Está	 rezando,	 Blab	 —le	 informó	 desde	 el	 porche	 el	 vaquero	 corpulento—.
Rezando	para	que	el	Señor	le	perdone	su	mala	lengua.

—¿Qué	ha	ocurrido?	—demandó	MacKinney,	enojado	por	la	contestación	y	por
la	carcajada	que	siguió.

—Nada.	Que	ese	señor	le	ha	hecho	una	caricia	en	la	tripa.
Entonces	 MacKinney	 fijó	 sus	 ojos	 grises	 y	 llameantes	 en	 el	 forastero.	 Se	 le

abrieron	 aún	 más.	 Se	 le	 desorbitaron.	 Toda	 su	 expresión	 cambió	 de	 súbito	 en	 un
alegre	e	incrédulo	reconocimiento.

—¡Hola,	Mac!	—dijo	el	forastero.
—¡Dios	me	valga!	¿Eres	tú?	—exclamó	MacKinney.
—Yo	mismo,	Mac,	y	me	alegro	mucho	de	verte.
—¿Arizona	Ames?	—continuó	MacKinney,	comprobando	un	reconocimiento	que

le	parecía	increíble,	y	corrió	a	abrazar	a	Ames	de	una	manera	que	armonizaba	con	sus
palabras—.	Ésta	es	la	mayor	de	las	sorpresas.	Yo	te	creía	muerto.

—Mac,	estoy	todavía	bastante	vivo.
MacKinney,	 con	 un	 brazo	 por	 encima	 de	 los	 hombros	 de	 Ames,	 se	 dirigió	 al

asombrado	grupo	que	les	miraba	desde	el	porche.
—Os	 presento	 a	mi	 antiguo	 socio	Arizona	Ames;	 seguramente	 todos	 recordáis
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haberme	 oído	 hablar	 de	 él	 y	 de	 cuando	 trabajaba	 para	 Rankin,	 con	 el	 equipo	más
bragado	que	haya	montado	jamás	a	caballo.

—¡Arizona	Ames!	—murmuró	un	vaquero.
—Sí,	Blab,	nos	acordamos.
—¿Qué	 tal,	Ames?	Me	parece	que	no	es	usted	 tan	 forastero	 como	se	ha	creído

Slim.
Esta	última	observación	hizo	volverse	a	MacKinney.	Allí	estaba	arrodillado	Slim,

aún	abatido,	pero	ya	reponiéndose.
—¡Demonio,	Slim!	Te	había	olvidado.
Slim	amenazó	a	Ames	con	el	puño.
—Me	ha	dado	usted	un	puntapié	en	el	vientre	—jadeó.
—No,	Slim	—replicó	Ames—.	Sólo	le	he	hecho	una	caricia	en	el	ojo	y	luego	le

he	dado	un	golpecito	en	su	punto	débil.	¿No	le	dije	a	usted	que	necesitaba	alimento?
—Aquí	viene	el	patrón	—dijo	en	voz	alta	Lany	Price.	Poca	atención	prestó	nadie

al	coche	que	se	acercaba.
—Me	ha	dado	usted	un	puntapié	en	el	vientre	—repitió	Slim—,	pero	pegarme	a

mí	no	es	ningún	juego.	Blab,	necesito	tu	revólver.
—Slim,	 tú	 estás	 loco	 —saltó	 MacKinney,	 recobrándose	 de	 repente—.	 ¡No

pensarás	pegarle	un	tiro	a	éste!
—¿Cómo	que	no?
—¡Pero	hombre,	éste	es	un	antiguo	socio	mío!,	—protestó	MacKinney.
—Lo	siento	mucho	—contestó,	 terco,	Slim,	aunque	pareció	 impresionarse,	y	 se

levantó—.	Me	has	engañado,	pues	me	juraste	que	no	tenías	más	socio	que	yo.
Sí,	pero	de	esto	han	pasado	muchos	años.	Creí	que	estaba	muerto.
—Pues	 es	muy	 triste	 para	 dos	 viejos	 amigos	 volverse	 a	 reunir	 de	 esta	manera.

Ahora	no	vas	a	creer	que	ha	muerto.	Lo	sabrás.
—Pero,	Slim,	¿no	has	oído	quién	es	éste?
—No,	ni	me	importa.	Ha	dicho	que	estoy	mal	de	la	cabeza.
—Y	tiene	razón.
—Bien,	 si	 te	 duele	 tanto	 perder	 a	 este	 antiguo	 compañero,	 hazle	 que	 presente

excusas	—rezongó	Slim,	de	mal	talante.
—Desde	luego,	presento	excusas.	Todo	era	una	broma.	Tenía	que	hacer	algo,	¿no?
—Si	 le	 ha	 parecido	 a	 usted	 así…	—dijo	 Slim,	 estrechándole	 la	mano	 de	mala

gana—.	En	fin,	lo	pasaré	por	alto…	¿Conque	es	usted	un	antiguo	compañero	de	Mac?
Mac	nunca	ha	tenido	más	que	un	socio,	salvo	yo,	que	valiese	una	higa,	y	le	mataron.
¿Cómo	se	llama	usted?

—Ames.
—¿Ames…?	¿Pero	no	es	el	Ames	de	Arizona?
—Sí,	Slim,	el	mismo.
Slim	 Azul	 se	 volvió	 a	 MacKinney	 y	 le	 colmó	 de	 improperios.	 Después	 de

desahogarse,	exclamó:
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—¡Serías	capaz	hasta	de	dejarme	suicidar!
El	coche	se	detuvo	con	sus	dos	ocupantes	frente	a	los	vaqueros	y	un	hombre	de

espléndida	presencia	saltó	de	él.	Tenía	menos	de	cuarenta	años,	moreno,	con	cabello
y	 ojos	 tan	 negros	 como	 el	 ala	 de	 un	 cuervo.	 En	 su	 cara	 se	 veían	 las	 señales	 de	 la
reciente	orgía.	Era	de	viril	y	activa	presencia.

—¿Qué	ocurre	aquí?	—demandé	con	voz	alta	y	autoritaria.
Sólo	entonces	se	dieron	cuenta	los	tres	vaqueros	de	su	aparición	en	la	escena.
—¡Hola	patrón!	—dijo	Slim	en	un	tono	que	no	se	le	escapó	a	Ames.
—¿Habéis	estado	regañando?
—No,	patrón,	yo	no.	No	he	hecho	más	que	cobrar.	—Un	ciego	lo	vería.	Tienes	un

ojo	hinchado.	¿Quién	te	ha	pegado?
Como	yo	tenía	la	culpa	y	no	es	más	de	lo	que	merecía,	lo	mismo	da	quién	haya

sido.
Ames	se	adelantó	un	paso.
—¿Es	usted	el	ranchero	Grieve?	—preguntó.
—Sí.	No	recuerdo	haberle	visto	a	usted	antes.
—No.	Soy	forastero	en	Wyoming	—respondió	Ames—.	He	llegado	hoy	y	estaba

esperando	 cuando	 aparecieron	 sus	 hombres.	 Slim	ha	 querido	 darse	 dos	 pescozones
conmigo	a	estilo	vaquero,	¿sabe	usted?,	y	nos	los	hemos	dado,	Nada	más.

—Me	alegro	de	que	haya	venido	alguien	capaz	de	pegarle.	¿Esperaba	usted	para
ver	al	amo	del	rancho?

—Sí,	señor.
—Bien,	yo	soy.	Pero	no	uso	capataces.	¿Qué	quiere	usted?	¿Trabajo	de	vaquero?
—Si	tiene	usted,	desde	luego.
—Contratado.	Verga	a	tomar	mis	órdenes.
Y	Grieve	giró	bruscamente	sobre	sus	talones.
—¡Alto,	patrón!,	—saltó	en	este	momento	MacKinney.
—Seguramente	le	gustará	a	usted	saber	que	éste	es	un	antiguo	compañero	mío.
—Supongo,	Mac,	que	eso	sería	una	referencia	si	yo	la	necesitara,	pero	a	mí	nunca

me	importa	 lo	que	un	vaquero	haya	hecho	o	haya	sido.	Todo	 lo	que	me	 importa	es
cómo	trabaja	para	mí.

—De	todas	maneras,	debe	usted	saber	que	este	amigo	mío	es	Arizona	Ames	—
insistió,	terco,	MacKinney.

—¿Qué?	—exclamó	Grieve,	disparando	el	monosílabo	como	una	bala.	Sus	negros
ojos	se	fijaron	en	Ames	como	si	detrás	de	ellos	se	despertase	un	instinto	singular	e
inexplicable.

—Mi	amigo	es	Arizona	Ames.
Crow	Grieve	adelantó	un	paso	hacia	ellos,	con	su	mirada	negra	y	penetrante	fija

en	Ames.
—Los	 vaqueros	 se	 suelen	 poner	 apodos	 apropiados	 —dijo—.	 Yo	 he	 tenido

trabajando	a	Montanas	y	Nebraskas;	y	una	vez	a	un	pistolero	que	se	llamaba	Nevada.
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Pero	ningún	Arizona,	y	he	oído	hablar	de	uno.	¿Se	llama	usted	Arizona?
—No	—repuso	 Ames	 casi	 con	 frialdad—,	 pero	 no	 puedo	 impedir	 que	 me	 lo

llamen	los	demás,	y	es	un	apodo	difícil	de	quitarse.
—¿Por	qué	querría	usted	quitárselo?	—preguntó	con	desconfianza	Grieve.
—No	porque	yo	tenga	nada	contra	Arizona,	ni	porque	Arizona	tenga	nada	contra

mí.	No	me	gusta	que	me	recuerden	a	Arizona;	nada	más.
—¿Trabajó	usted	una	vez	con	Rankin?	—preguntó	Grieve.
—Sí.
—¿Cuánto	tiempo?
—Dos	años	completos.
—¿Hasta	su	muerte?
—Sí.
—¿Vio	 usted	matarle?	—inquirió	Grieve,	 acercándose	más,	 con	 los	 ojos	 como

dos	carbones.
—Sí.
—Entonces	¿sabe	usted	quién	le	mató?
—Señor	Grieve	—contestó	Ames	con	una	especie	de	vibración	desdeñosa	y	fría

en	la	voz—,	si	vi	como	le	mataron,	claro	es	que	vi	quien	le	mató.
—No	 siempre	 ocurre	 así.	 En	 aquella	 comarca	 se	 mataba	 a	 la	 gente	 en

emboscadas.	 Si	 no	 recuerdo	 mal,	 se	 decía	 que	 nadie	 había	 visto	 cómo	 mataron	 a
Rankin.

—Quizá	recuerde	usted	bien,	pero	está	equivocado.	Un	hombre	por	lo	menos,	lo
vio.

Grieve	retrocedió	con	súbita	violencia	y	sus	negros	ojos	se	movieron.
—Perdone	—dijo	apresuradamente—.	Me	estoy	metiendo	en	asuntos	personales,

pero	Rankin	era	un	cuatrero	que	una	vez	me	robó	el	ganado	que	poseía.	Quienquiera
que	le	matase	me	hizo	un	buen	servicio.

Y	 giró	 como	 sobre	 un	 eje,	 subió	 al	 coche	 y	 ordenó	 al	 cochero	 que	 siguiese
adelante	dejando	una	variedad	de	expresiones	en	las	caras	de	los	vaqueros.

MacKinney	fijó	sus	penetrantes	ojos	grises	en	Ames,	como	si	el	reciente	cambio
de	palabras	hubiera	despertado	en	él	pensamientos.

—¿He	oído	excusarse	a	Crow	Grieve?	—exclamó	Slim	Azul.
—Blab	—gritó	un	compinche	desde	el	porche—.	Creo	que	todos	te	teníamos	por

el	embustero	mayor	de	la	comarca,	pera…
—¡Eh,	 forastero!	 ¿Está	 usted	 preparado?	 —interrumpió	 el	 cocinero	 desde	 la

puerta.
—Si	—gritó	Ames.
—¡Poned	un	pie	detrás	de	otro!	 ¡Listos!	 ¡Una!	 ¡Dos!	 ¡Tres!	 ¡A	comer,	 antes	de

que	la	tire!
Arizona	 Ames	 entró	 disparado	 en	 la	 casa,	 a	 la	 cabeza	 de	 los	 vaqueros,	 y	 los

gritos,	los	golpes	de	las	botas,	las	risas	y	el	sonar	de	las	espuelas	cesaron	de	repente.
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VI

Arizona	Ames	era	un	tipo	característico	de	su	época.	Cada	rancho,	desde	Panhandle
hasta	las	Montañas	Negras,	y	por	el	Oeste	hasta	Pecos,	tenía	su	Ames.

El	 vaquero	 era	 un	 producto	 de	 Texas	 y	 una	 evolución	 de	 su	 colega	 mejicano.
Cuando	el	ganado	en	grandes	rebaños	empezó	a	ser	conducido	al	Norte	por	el	camino
de	Chisholm	 a	Abilene	 y	 a	Dodge,	 y	 de	 allí	 hacia	 los	 cuatro	 puntos	 cardinales,	 el
vaquero	apareció	en	el	mundo.	Se	multiplicó	con	el	rápido	desarrollo	de	la	industria
ganadera.	 Vino	 de	 todos	 los	 rincones	 de	 los	 Estados	 Unidos	 y	 de	 más	 lejos.	 Era,
cuando	 más,	 un	 muchacho	 de	 menos	 de	 veinte	 años,	 pero	 la	 vida	 del	 rancho,	 el
trabajo	y	la	resistencia	exigida	por	la	cría	del	ganado,	las	tabernas,	 los	garitos	y	los
cuatreros	le	convertían	en	el	acto	en	un	hombre,	y	un	hombre	que	hacía	que	el	Oeste
fuese	habitable.

Bravío	y	 libre,	 indomable,	alegre	y	sin	cuidados,	era	el	 tipo	medio	del	vaquero.
Naturalmente,	 con	 el	 tiempo,	 apareció	 el	 vaquero	 vicioso,	 bebedor	 y	 matón,	 pero
siempre	estuvo	en	minoría.	Todos	ellos,	sin	embargo,	poseían	una	cualidad	singular,
producto,	 sin	 duda,	 de	 sus	 vidas	 pintorescas,	 activas	 y	 peligrosas,	 y	 era	 ésta	 un
espíritu	 inquebrantable.	 Los	 vaqueros,	 por	 lo	 general,	 eran	 gente	 de	 mal	 genio;
sencillos,	naturales	y	elementales,	y,	por	consiguiente,	heroicos.	Realizaban	las	tareas
más	 tremendas	 como	 cosa	 natural	 del	 trabajo	 diario,	 sin	 soñar	 siquiera	 que	 en	 sus
hechos	hubiera	grandeza	alguna.

Y	aquí	y	 allá,	 en	 todos	 los	 ranchos,	 aparecía	de	 cuando	en	 cuando,	un	vaquero
como	Arizona	Ames,	en	quien	se	reunían	todas	esas	cualidades,	menos	los	vicios,	y	a
las	 cuales	 se	 añadía	 algún	 rasgo	 individual	 que	 le	 destacaba	 entre	 sus	 compañeros.
Pero	este	rasgo	parecía	exagerar	los	otros,	y	en	Arizona	Ames	era	una	ampliación	del
espíritu	que	hacía	significativas	las	vidas	de	todos	los	vaqueros.

Era	tranquilo,	pero	podía	ser	alegre.	Tomaba	un	trago	con	sus	compañeros,	pero
no	 se	 sabía	 que	 se	 hubiera	 emborrachado	 nunca.	 Era	 capaz	 de	 prestar	 su	 último
céntimo	y,	luego,	pedirle	prestado	a	un	amigo	para	seguir	ayudando	al	que	le	buscaba.
Siempre	hacía	 la	guardia	más	dura,	más	oscura	y	más	 fría;	y	 la	mayor	parte	de	 los
trabajos	 desagradables	 para	 los	 vaqueros	 caían	 sobre	 él.	 Su	 destreza	 e	 jinete,	 su
habilidad	 con	 el	 lazo	 y	 todos	 lo,	 demás	 detalles	 del	 oficio	 no	 dejaban	 lugar	 a	 las
burlas	 tan	comunes	entre	 los	vaqueros.	Luego,	 su	 rápido	y	certero	uso	del	 revólver
añadía	la	última	partícula	a	la	admiración	de	todos	los	equipos	en	que	trabajaba.	Los
pistoleros	eran	siempre	más	o	menos	evitados,	especialmente	los	que	tenían	historia
de	 sangre,	 pero	 rara	vez	permanecían	 éstos	mucho	 tiempo	en	 el	 oficio	de	vaquero.
Había,	 sin	 embargo,	 muchos	 capaces	 de	 sacar	 el	 arma	 por	 cualquier	 cosa:	 éstos
sobrevivían	poco.

La	reputación	de	Arizona	Ames,	o	le	precedía	adondequiera	que	fuese	o	llegaba
con	él,	y	era	tal	que	todos	los	vaqueros	honrados	le	querían	y	todos	los	que	no	lo	eran
o	 tenían	 una	 reputación	 dudosa,	 sentían	 hacia	 él	 un	 instantáneo	 antagonismo.
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MacKinney	 contó	 los	 vagos	 rumores	 sobre	 pendencias	 atribuidas	 a	 Ames.	 Rankin
había	 sido	muerto	 de	 un	 tiro;	 se	 suponía	 que	 por	Ames,	 pero	 nadie	 había	 visto	 el
hecho,	excepto	el	mismo	Ames,	y	él	nunca	admitió	que	hubiera	matado	al	bandido.
Se	contaban	leyendas	por	todo	el	Oeste,	una	particularmente	sangrienta,	de	Arizona,
pero	ninguna	pudo	comprobarse	por	aquellos	vaqueros	de	Wyoming.	Cuanto	mayor
era	el	misterio,	mayor	era	el	crédito	que	se	le	otorgaba.

Ames	 no	 había	 trabajado	 aún	 el	 mes	 de	 mayo	 completo,	 cuando	 todos	 sus
compañeros	 tenían	 agujeros	 de	 bala	 en	 los	 sombreros,	 pruebas	 materiales	 de	 las
proezas	de	Ames	con	un	revólver.	Uno	por	uno	le	fueron	asediando	de	todas	maneras
para	inducirle	a	tirar	contra	un	sombrero	al	aire.	ÉL	era	de	buen	natural	y	gustaba	de
hacer	apuestas.

—Oye,	Arizona	—le	dijo	un	día	Slim	Azul—.	Yo	no	creo	que	seas	tan	bueno	con
un	revólver	como	dicen.

—Oye,	Camisa	Azul	—respondió	Ames—,	me	importa	muy	poco	lo	que	tú	creas.
—Ya	me	lo	figuro,	pero	supongamos,	por	ejemplo,	que	una	chica	bonita	viene	un

día	por	este	rancho,	tan	bonita,	digamos,	como	la	mujer	de	Grieve,	y	a	ti	y	a	mí	nos
gusta.	Yo	no	me	atrevería	contigo,	si	tiras	tan	bien	como	dice	Mac.

—Slim,	si	viene	esa	chica	 tan	bonita,	 te	puedes	quedar	—replicó	pacientemente
Ames.

—¿Es	que	no	te	gustan	las	mujeres?
—No	es	eso	precisamente.
—Desgraciado	en	amores,	¿eh?	Bueno,	puedo	querer	regañar	contigo	por	alguna

otra	 razón,	 así	 es	 que	 te	 apuesto	 diez	 dólares:	 contra	 cinco	 a	 que	 no	 le	 das	 a	 mi
sombrero	en	el	aire.

—No	me	gustará	ganarte	el	dinero,	Slim.
—No	es	necesario	que	me	lo	ganes.
—Bueno,	 Slim,	 acepto	 tu	 apuesta	 —dijo	 por	 fin	 Ames,	 tirando	 a	 un	 lado	 su

cigarrillo	y	levantándose—.	¿Cuántos	tiros	me	das?
—Tantos	como	puedas	tirar	mientras	mi	sombrero	esté	en	el	aire.
—Tíralo.	¡Derecho!	—dijo	Ames	tomando	distancia.
Slim	lo	 tiró	derecho	y	alto,	dando	 tiempo	al	 tirador	para	hacer	 tres	disparos.	Al

examinarlo	se	descubrieron	tres	impactos,	dos	en	la	copa	y	uno	en	el	ala.
—Uno	hubiera	sido	bastante	—rezongó	disgustado	Slim—.	En	los	sombreros	de

los	demás	no	haces	más	que	un	agujero,	y	el	mío	lo	has	estropeado	del	todo.
—Tú	necesitas	muchas	pruebas	para	convencerte	—contestó	Ames	riendo.
—No	pienso	armar	bronca	contigo,	pistolero	—replicó	Slim	con	admiración.
Ames	 se	 alojó	 en	 la	 casita	ocupada	por	Lany	Price.	Esto	ocasionó	 las	primeras

broncas	amistosas.	Blab	MacKinney	insistió	en	que	Sam	Perkins	se	marchase	de	su
casa	y	dejase	a	su	amigo	Ames	vivir	en	ella,	y	Sam	le	contestó	que,	con	los	debidos
respetos	 para	 la	 gentil	 figura	 y	 bellos	 ojos	 de	Ames,	 podían	 irse	 los	 dos	 al	 diablo.
Luego	Slim	Azul	 trató	de	echar	a	Lany	de	 su	casa	para	 instalarse	él	 en	ella.	Ames
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decidió	todas	las	discusiones	y	se	quedó	con	Lany.
Parecía	que	cuanto	más	evitaba	Ames	el	hallarse	en	circunstancias	complicadas,

más	se	 le	echaban	éstas	encima.	No	había	compartido	mucho	tiempo	la	cabaña	con
Lany	 Price,	 cuando	 adivinó	 que	 aquel	 joven	 vaquero	 tenía	 alguna	 preocupación.
Como	muchos	muchachos	con	quienes	Ames	había	trabajado,	Lany	era	el	hijo	de	un
pobre	ranchero,	un	buen	jinete	y	un	magnífico	carácter	con	la	ambición	de	dedicarse
al	negocio	de	ganadero.

El	trabajo,	por	el	momento,	en	el	rancho	Grieve	era	muy	escaso,	debido	a	varias
causas,	la	principal	de	las	cuales	era	que	el	ranchero	había	vendido	la	mayor	parte	de
su	ganado	y	estaba	esperando	un	envío	de	Texas.	Se	esperaba	que	éste	llegase,	lo	más
tarde,	en	junio	o	julio.	Los	hombres,	por	consiguiente,	tenían	muy	poco	que	hacer	y
ninguna	 tarea	nocturna.	Descansaron	completamente	y	volvieron	a	ponerse	de	buen
humor.	 En	 las	 horas	 de	 ocio	 jugaban	 a	 los	 naipes	 y	 se	 paseaban	 fumando	 y
bromeando,	para	ellos	una	cosa	muy	divertida.

Crow	Grieve	era	el	ganadero	más	desagradable	que	Ames	había	conocido	en	su
vida.	 Hacía	 tratos	 leoninos	 con	 otros	 ganaderos	 de	 menos	 importancia,	 un	 crimen
imperdonable	 a	 los	 ojos	 de	 los	 vaqueros.	 Pagaba	menos	 salario	 que	 nadie,	 aunque
esto	 se	 compensaba,	 hasta	 cierto	 punto,	 por	 los	 buenos	 alojamientos	 que	daba.	Era
obvio	que	no	depositaba	confianza	alguna	en	 los	vaqueros,	condición	que	debía	ser
consecuencia,	en	parte,	de	que	él	no	lo	había	sido	nunca.

Al	 segundo	 día	 de	 la	 llegada	 de	 Ames,	 MacKinney	 le	 hizo	 una	 observación
luminosa.

—Arizona,	deja	que	te	dé	un	consejo.	Eres	un	buen	mozo,	por	lo	menos	no	lo	hay
mejor	entre	los	vaqueros.	Y	tienes	algo	más	que	eso.	Bueno,	que	no	mires	a	la	mujer
del	amo.

—¿Por	qué	no?	No	soy	ciego.	He	oído	decir	que	es	una	belleza	y	no	puede	hacer
daño	mirarla.

—¡Idiota!	Ya	sé	que	no	te	pasaría	nada,	pero	si	quieres	permanecer	aquí	conmigo,
no	empieces	a	caerte	del	caballo	delante	de	la	señora	Grieve,	¿entiendes?

—No,	Blab,	que	me	aspen	si	comprendo.
—Arizona,	siempre	has	 tenido	 la	costumbre	de	 irritarme,	y	empiezas	ahora	otra

vez.	Escucha…	Amy	Grieve	es	una	belleza,	y	si	no	has	visto	nunca	una	muchacha	de
ojos	hambrientos,	ahora	la	vas	a	ver.	Vas	a	soñar	con	esos	ojos.	Hace	dos	años	hizo
Grieve	un	viaje	al	Sur,	a	Luisiana	creo,	y	volvió	con	esa	muchacha.	¡Su	mujer	y	tenía
menos	 de	 diecisiete	 años!	 Si	 en	 la	 vida	 he	 visto	 una	 muchacha	 desgraciada,	 fue
entonces.	 Nosotros,	 los	 vaqueros,	 tuvimos	 nuestras	 sospechas.	 Luego,	 vimos	 que
Grieve	 había	 conseguido	 a	 la	 muchacha	 porque	 su	 familia	 le	 debía	 dinero	 o	 algo
semejante.	Al	cabo	de	algún	tiempo,	ella	se	reanimó;	luego,	vino	un	niño	y	pareció
florecer;	ahora	está	espléndida:	la	he	visto	el	otro	día.

—¿No	es	la	vida	un	infierno,	Mac?	—dijo	Ames	con	amargura.
—Lo	es,	pero	podría	ser	peor.	Y	por	eso	es	por	lo	que	te	digo	que	evites	a	Amy

ebookelo.com	-	Página	58



Grieve.	 Se	 enamoraría	 de	 ti,	 tan	 seguro	 como	 que	 ahora	 es	 de	 día.	 Le	 gustan	 los
vaqueros.	Eso	lo	he	visto	yo	como	lo	puede	ver	cualquiera,	y	puedes	apostar	tú	último
céntimo	a	que	no	ama	a	ese	buitre	de	Grieve.

—Blab,	estás	diciendo	muchas	cosas	—dijo	seriamente	Ames.
—Si	 se	 tratase	de	otro,	 te	 juro	que	no	abriría	 la	boca,	pero	ya	 sé	que	a	 ti	 se	 te

puede	decir	todo.
—Tienes	razón.
La	historia	tuvo	un	interés	peculiar	para	Ames,	el	mismo	que	a	la	mayor	parte	de

los	vaqueros	hubiera	impulsado	a	ver	a	Amy	Grieve.	Las	tragedias	y	los	amores	de
los	demás	se	atravesaban	siempre	en	su	camino.	Cuanto	más	venía	a	Crow	Grieve,
más	lamentaba	la	suerte	de	su	joven	esposa.

Poco	tiempo	después,	un	día	que	estaba	buscando	algo	en	el	cajón	de	una	tosca
mesa	de	la	cabaña,	un	retrato	salió	a	la	luz	de	debajo	de	algunas	cartas	de	Lany	Price.
Era	la	imagen	de	una	muchacha	no	mayor	de	dieciséis	años,	de	cara	dulce	y	débil	y
ojos	magníficos.	Un	nombre	escrito	en	tinta	se	destacó	ante	los	ojos	de	Ames.	¡Amy!
La	fotografía	había	sido	tomada	en	Nueva	Orleans.

Ames	 lamentó	 el	 incidente	 del	 cual	 no	 tenía	 ciertamente	 la	 culpa.	 ¿Qué	 hacía
Lany	Price	con	un	retrato	de	 la	 joven	esposa	del	patrón?	Ames	decidió	conceder	al
muchacho	 el	 beneficio	 de	 la	 duda.	 Lany	 podría	 estar,	 sencillamente,	 soñando.	 Los
vaqueros	eran	sentimentales.

Mas,	por	otra	parte,	podría	estar	comprometido	en	un	asunto	que	tendría	graves
consecuencias	para	él.	Ames	desechó	este	último	pensamiento.

Le	había	tomado	cariño	a	Lany	Price.	El	joven	era	varonil,	pero	no	exactamente
un	 vaquero	 rudo	 y	 curtido.	 Por	 esta	 circunstancia	 se	 le	 tomaba	 bastante	 el	 pelo.
Todos,	sin	embargo,	le	apreciaban.

Día	 llegó	en	que	Ames	 tuvo	que	 cerrar	 los	ojos	 a	 ciertas	 indicaciones	dudosas,
pero	insistentes.	Lany	tenía	accesos	de	depresión,	durante	 las	cuales	vagaba	triste	y
malhumorado.	 Luego,	 de	 súbito,	 se	 ponía	 radiante.	 Esta	 última	 manifestación,
coincidente	 con	 la	 partida	 de	 Crow	 Grieve	 para	 South	 Pass,	 le	 pareció	 a	 Ames
demasiado	significativa	para	no	tenerla	en	cuenta.	Era	otro	de	aquellos	casos	que	la
fatalidad	parecía	arrojar	sobre	él.

—¿Has	tenido	buenas	noticias	de	tu	casa,	Lany?	—le	preguntó	Ames	después	de
cenar.

—No,	y	pensando	ahora	en	ello,	hace	mucho	tiempo	que	no	sé	nada.	¡Esa	Visa!
—¿Quién	es	Visa?
—Mi	hermana.	Una	chica	preciosa.	Me	gustaría	que	 la	 conocieras,	Arizona.	Es

una	muchacha	llena	de	buen	humor	y	mejor	que	el	pan.
—También	a	mí	me	gustaría.
—¿Tienes	novia,	Arizona?
Ames	movió	la	cabeza,	sonriendo	un	poco.
—¿Pero	la	has	tenido?
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—No,	en	realidad,	no	puedo	decir	que	haya	tenido	nunca	una	novia	regular.
—Es	curioso.	Un	tipo	como	tú.	Debe	de	ser	mentira.	¿Tienes	una	hermana?
—Sí	—dijo	Ames,	bajando	la	cabeza.
—¿Te	escribe?
—Seguro.	Muy	de	tarde	en	tarde,	pero	cuando	lo	hace,	sus	cartas	son	muy	largas.
—Así	 compensa.	 Visa	 me	 quiere,	 pero	 escribiendo	 cartas	 no	 es	 nada	 del	 otro

mundo.	¿Cómo	se	llama	tu	hermana?
—Nesta.
—¿Nesta?	Un	nombre	muy	bonito.	¿Es	joven?
—Sí.	 Yo	 me	 siento	 muy	 viejo,	 pero	 no	 lo	 soy.	 Nesta	 tiene	 mi	 edad.	 Somos

gemelos.
—Entonces	debe	de	parecerse	a	ti.
—Mucho.	Decían	que	no	se	distinguía	a	una	del	otro,	cuando	éramos	pequeños,

por	lo	menos.
—Debe	 de	 ser	 muy	 guapa.	 Tú	 eres	 la	 persona	 de	 mejor	 aspecto	 que	 he	 visto

después	de	Am…,	después	de	la	señora	Grieve.
—Gracias,	Lany	—repuso	Ames—.	Te	enseñaré	el	retrato	de	Nesta.	—Levantó	su

maleta	hasta	la	mesa	y,	buscando	en	ella,	halló	una	vieja	cartera,	de	la	que	sacó	una
fotografía	 cuidadosamente	 envuelta—.	 Tenía	 entonces	 dieciséis	 años	 —dijo
tendiendo	el	retrato	a	Lany.

—¡Qué	guapa!	—murmuró	éste—.	¿Casada?
—Sí,	y	 feliz,	gracias	a	Dios	—respondió	Ames	con	una	 repentina	emoción	que

contrastaba	 extrañamente	 con	 su	 tono	 indiferente	 de	 antes—.	 Sam,	 su	 marido,
prospera.	Será	un	gran	 ranchero	antes	de	no	mucho,	 seguro.	Pero	hace	cuatro	años
que	me	arruiné	enviándoles	dinero…	Tienes	dos	niños	¡mellizos!	El	varón	se	 llama
Rich,	como	yo.	Éste	es	mi	verdadero	nombre.

Lany	le	devolvió	la	fotografía.	En	sus	ojos	había	aparecido	una	sombra	profunda.
—Debe	 de	 ser	 algo	muy	 grande	 estar	 casado	 y	 ser	 feliz	 así	—murmuró	 como

hablando	consigo	mismo.
—Creo	que	sí;	debe	de	serlo.
Desde	aquel	momento,	las	circunstancias	y	los	pensamientos	se	multiplicaron	en

Ames.	No	podía	evitarlos.	Lany	Price	no	volvió	a	dormir	en	toda	aquella	noche	y,	al
parecer,	nadie	más	que	Ames	se	dio	cuenta	de	ello.	Ames	le	oyó	entrar	descalzo	y	sin
ruido.	Largos	 suspiros	 atestiguaban	algo	más	que	una	necesidad	de	 sueño.	Lany	 se
quedó	sentado	en	su	cama	a	medio	desnudar,	absorto,	en	pensamientos	que	le	hacían
olvidar	dónde	se	hallaba.	La	brillante	luz	de	la	luna	entraba	en	la	cabaña.	Ames	veía	a
Lany	sentado	allí;	le	vio	acercarse	a	la	ventana	y	mirar	a	la	luna,	triste	y	abstraído.

Todo	esto	se	repitió	a	la	noche	siguiente,	con	detalles	aumentados.	Ames	deliberó.
Si	el	 joven	Price	estaba	enamorado	de	Amy	Grieve,	cosa	que	parecía	incontestable,
atraía	simplemente	a	la	muerte.	Crow	Grieve	era	capaz	de	apalear	a	un	vaquero	por
mirar	a	su	mujer,	y	de	matarle	por	muy	poco	más.	Ames	no	conocía	a	la	joven	esposa,
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y	aunque	simpatizaba	con	ella,	no	podía	estar	seguro	de	que	no	fuera	ella	la	culpable.
Por	 otra	 parte,	 Lany	 Price	 era	 demasiado	 buen	 muchacho	 para	 convertirse	 en	 el
blanco	de	una	bestia	celosa	como	Grieve.	Se	le	ocurrió	a	Ames	que	el	ranchero	no	le
trataba	bien	a	él;	un	pensamiento	que,	al	cristalizar	en	su	mente,	 le	puso	nervioso	e
inquieto.	Trató	de	desecharlo	Por	fin	determinó	averiguar,	sólo	en	beneficio	de	aquel
imprudente	muchacho,	si	en	realidad	se	entrevistaba	con	Amy	Grieve.

De	acuerdo	con	este	plan,	en	lugar	de	volver	a	la	cabaña	después	de	cenar,	dio	un
paseo	por	entre	 los	pinos.	La	oscuridad	se	hizo	completa	poco	después.	La	 luna	no
saldría	hasta	más	tarde.	Desde	la	sombra	de	los	pinos	acechó	el	camino	y	el	sendero
que	 conducían	 a	 la	 casa	 del	 ranchero.	 A	 su	 vigilancia	 (sin	 contar	 su	 instinto	 de
montañés,	desarrollado	durante	 seis	 años	de	 cazador)	no	 se	 le	 escapó	Price,	 que	 se
deslizaba	entre	los	árboles.	Ames	le	siguió	a	prudente	distancia,	sin	perder	de	vista	su
figura.	 Price	 se	 dirigió	 hacia	 un	 lado	 de	 la	 casa	 y	 se	 metió	 en	 el	 huerto,	 donde
desapareció.	Ames	avanzó	con	precaución,	y,	pronto,	a	la	luz	de	las	estrellas,	percibió
una	ligera	forma	blanca	que	pasó	por	un	claro.	Era	la	de	una	muchacha	de	rápidos	y
elocuentes	movimientos.	Ames	sabía	que	la	única	otra	mujer	en	casa	de	Grieve	era	el
ama	de	llaves,	vieja	y	pesada.

Ames	 volvió	 sobre	 sus	 pasos,	 aceptando	 de	 mala	 gana	 la	 realización	 de	 sus
presentimientos	y	preocupado	en	extremo	por	Price.	Trató	de	persuadirse	de	que	no	le
importaba	y	tuvo	que	luchar	con	su	conciencia.	No	había	en	realidad,	sorprendido	al
vaquero	 con	 la	 joven	 esposa;	 quizás	 estaba	 equivocado.	 Pero	 aunque	 trataba	 de
convencerse,	Ames	sabía	que	estaba	en	lo	cierto.	Volvió	a	la	cabaña	y	se	durmió	antes
de	Lany	volviese.

Al	día	siguiente	aprovechó	una	oportunidad	para	decir:
—Buenos	días,	Lany.	Me	parece	que	te	acuestas	muy	tarde.
Lany	protestó	afirmando	que	se	acostaba	temprano.
—Dispensa.	Yo	 duermo	 de	 una	manera	 rara,	 siempre	 soñando	 y	 oyendo	 cosas.

Estaba	convencido	de	que	te	acostabas	tarde	desde	que	el	patrón	está	fuera.
Ames	dijo	esto	con	indiferencia,	cuidando	de	tener	la	espalda	vuelta	hacia	Lany.

Evidentemente,	el	vaquero	se	quedó	tan	asustado	y	confuso	que	apenas	sabía	lo	que
decía.	Dio	muchas	explicaciones,	mintió	con	torpeza	y	se	denunció	ante	Ames.

Al	día	siguiente,	Grieve	regresó	de	South	Fork,	aún	bajo	la	influencia	del	alcohol,
y	furioso	por	una	mala	pasada,	real	o	supuesta,	que	le	había	hecho	un	ganadero	rival.

Les	 dio	 a	 los	 vaqueros	 una	 vida	 miserable.	 Dos	 de	 ellos	 se	 despidieron;	 uno,
después	 de	 haber	 sido	 golpeado	 por	 el	 ranchero.	MacKinney	 intervino	 para	 evitar
sangre.

—No	 pretendo	 criticarle,	 patrón	 —dijo	 MacKinney—,	 pero	 si	 sigue	 usted
tratando	a	la	gente	así,	no	le	quedará	nadie,	y	tiene	usted	en	camino	la	expedición	de
novillos	de	Texas.

Por	maravilla,	Grieve	 no	 se	 ofendió	 por	 estas	 palabras,	 y	 desapareció.	Aquella
noche	 los	 vaqueros	 se	 congregaron	 en	 el	 comedor;	 la	 mayor	 parte	 mohínos	 y
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descontentos.
—¡Es	 un…	 negro!	 —exclamó	 Jake	 Mendal	 con	 dureza,	 pues	 éste	 es	 el	 peor

insulto	que	la	gente	del	Sur	puede	dirigir	a	alguien.
—Yo	le	pediré	mi	dinero	y,	cuando	lo	tenga,	me	veréis	desaparecer	—dijo	Boots.

Cameron—.	Prefiero	morirme	de	hambre	a	trabajar	con	este	déspota.
—Lo	peor	de	Grieve	es	que	siempre	le	debe	a	uno	pagas	atrasadas,	y	si	uno	se	va

no	cobra.	Me	parece	que	voy	a	hacer	algo	para	que	me	despida	—añadió	Sam	Black,
el	más	viejo	de	todos.

Uno	por	uno,	los	más	antiguos	expusieron	sus	quejas.	En	los	seis	años	que	Ames
llevaba	 trabajando	 en	 los	 ranchos	 y	 con	muchos	 equipos	 diferentes,	 no	 había	 oído
acusar	de	tantas	cosas	a	un	granjero.

—¡Es	un	 cerdo!	—rezongó	MacKinney—.	Algún	día	un	vaquero	 le	 romperá	 la
cabeza.

—Y	 se	 ganará	 un	 balazo	 por	 ello	—repuso	 Jem	Gutline—.	Crow	Grieve	 le	 ha
pegado	un	tiro	a	más	de	un	vaquero.

—Puede	un	día	 retrasarse	al	querer	pegarle	un	balazo	a	algunos	—dijo	Slim—.
Por	ejemplo,	que	lo	intentase	con	Arizona	Ames.

—¡Ojalá!,	—dijo	uno.
—¿Por	qué	diablos	no	dices	tú	algo,	Arizona?	—preguntó	Slim.
—Ya	decís	vosotros	bastante.	Lo	que	yo	dijera	no	tendría	mucha	importancia	—

respondió	Ames	con	calma.
—Así	es.	Hablar	cuesta	poco.	Pero	si	tú	pusieras	una	palabra	o	dos,	a	todos	nos

parecería	que	estabas	con	nosotros	añadió	Sam,	con	intención.
—Si	no	hubiese	hecho	amistades	aquí,	ya	me	hubiera	ido,	con	dinero	o	sin	él.
Compañeros,	de	Arizona	Ames	podemos	estar	seguros	—dijo	MacKinney.	Luego,

el	irlandés,	fijando	sus	ojos	grises	sobre	la	cara	inquieta	de	Lany	Price,	añadió—:	Y
tú	estás	mudo	como	una	ostra.	Apuesto	a	que	le	tienes	a	Grieve	más	odio	que	ninguno
de	nosotros.

—¿Sí?	Pues	no	tengo	más	razones	que	los	demás	—respondió	Price	con	enojo.
—¡Ja!	¡Ja!	¡Ja!
—¿De	qué	te	ríes?
—De	nada,	de	nada	—contestó	el	irlandés	con	sarcasmo.	Price,	con	la	cara	roja,

salió	de	la	casa	y	no	volvió	para	comer.
Poco	después,	aquella	misma	semana,	vinieron	otros	rancheros	a	conferenciar	con

Grieve.	No	fueron	recibidos	con	mucha	cortesía,	y	uno	de	ellos,	que	había	empezado
como	vaquero,	hizo	algunas	observaciones	al	caso,	que	fueron	oídas	por	Slim.	Luego,
otro	de	los	vaqueros	que	disfrutaba	de	la	confianza	del	ama	de	llaves,	informó	a	los
demás	de	que	Grieve	 tenía	graves	disgustos	con	su	mujer,	que	quería	volverse	a	su
casa.

Poco	 después	 de	 este	 incidente,	 Grieve	 se	 ausentó,	 conduciendo	 el	 coche	 él
mismo.	 El	 hecho	 de	 que	marchase	 sin	 dejar	muchas	 y	 rigurosas	 órdenes,	 no	 tenía
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precedentes	y	dio	lugar	a	muchas	conjeturas	entre	los	empleados,	que	aprovecharon
alegremente	esta	omisión	y	trabajaron	muy	poco.

Ames	 se	 dio	 un	 paseo	 solo,	 sin	más	 intención	 que	 la	 de	 alejarse	 del	 rancho,	 y
vagar	por	el	bosque.	Veía	la	desintegración	gradual	de	la	casa	de	Grieve.	La	bebida
arruinaba	a	cualquier	ranchero,	sin	contar	con	los	conflictos	domésticos.	Ames	sentía
renacer	el	deseo	familiar	en	él,	de	marcharse	de	aquel	rancho	como	se	marchara	de
tantos	 otros.	 Pero	 no	 quería	 abandonar	 a	 Lany	 Price.	 Aquel	 joven	 iba	 derecho
desastre.	Con	frecuencia	había	pensado	Ames	en	mencionar	el	secreto	de	Lany,	pero
nunca	 lo	 había	 hecho.	 En	 aquel	 paseo	 resolvió	 Ames	 no	 seguir	 así	 más	 tiempo.
Pronto	 habría	 oportunidad,	 pues	 en	 la	 ausencia	 de	 Grieve,	 Lany,	 siguiendo	 la
costumbre	de	los	amantes	desesperados,	cometería	imprudencias.

—Seguro	que	 tendré	pronto	 jaleo	—soliloquiaba	Ames,	queriendo	decir	que	no
tardaría	 en	 verse	 complicado	 en	 los	 sucesos.	 Siguió	 cabalgando	 por	 el	 camino.	 El
verano	había	revestido	a	los	álamos	de	todo	su	follaje.	¡Cómo	temblaban	las	verdes
hojas!	Nunca	veía	álamos	temblones	sin	pensar	en	Nesta.	¿Era	aquella	Amy	Grieve
otra	muchacha	 atormentada	 en	 su	 amor,	 débil	 y	 temblorosa	 como	 una	 de	 aquellas
hojas	de	álamo?

En	la	hondura,	entre	los	pinos,	su	vista	penetrante	percibió	un	caballo	blanco.	Si
no	estaba	equivocado,	aquel	caballo	pertenecía	a	Lany	Price.

—¡Caramba!	—murmuró	 Ames—.	 Lo	 he	 presentido	 esta	 misma	mañana.	 ¿Me
vuelvo	ahora	o	me	encaro	con	ellos?

El	bello	bosquecillo	de	más	abajo	no	estaba	muy	lejos	del	rancho.	Dos	senderos
conducían	a	él	por	diferentes	 rutas.	Ames	había	visto	varias	veces	a	Amy	Grieve	a
caballo,	pero	nunca	de	cerca.	Ciertamente,	su	caballo	no	era	blanco	como	el	de	Lany.
Ames	hubiera	apostado	cualquier	cosa	a	que	 los	dos	se	habían	encontrado	en	aquel
solitario	 paraje.	 Esto	 encendió	 su	 cólera.	 Estaban	 locos	 y	 quizás	 eran	 culpables	 de
algo	más	de	lo	que	él	suponía	hasta	entonces.

Ames	desmontó	y,	conduciendo	su	caballo	por	la	tierra	blanda,	que	no	producía
ningún	ruido,	se	metió	por	entre	los	pinos	y	los	macizos	de	álamos.

No	tardó	en	ver	dos	caballos	en	un	claro,	los	dos	ensillados,	pero	sin	jinete,	con
las	 bridas	 colgando	 y	 pastando	 en	 la	 hierba.	Dejó	 sus	 riendas	 y	 dio	 la	 vuelta	 a	 un
grupo	de	árboles	para	salir	sobre	un	gigantesco	árbol	derribado.

A	menos	de	diez	pasos,	al	otro	lado	de	este	árbol,	estaba	Lany	Price	de	espaldas	a
Ames.	Hablaba	 en	voz	baja	y	descompuesta.	Tenía	 a	una	muchacha	 en	 sus	brazos.
Los	de	ella	estaban	enlazados	a	su	cuello.	Sus	caras	estaban	juntas.	El	cabello	oscuro
de	él	se	mezclaba,	contrastando	con	los	rizos	castaños	de	ella.	Tenía	los	ojos	cerrados
y	las	mejillas	surcadas	de	lágrimas.

Ames	 experimentó	 un	 violento	 impulso	 de	 huir	 antes	 de	 que	 aquellos	 ojos	 se
abriesen.	Pero,	al	ver	por	primera	vez	aquella	cara,	variaron	sus	ideas	preconcebidas.

Una	ramita	se	rompió	bajo	una	de	sus	botas.	Unos	ojos	aterciopelados	y	húmedos
le	miraron	sin	comprender;	luego	se	abrieron	con	asombro	y	se	dilataron	con	súbita
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comprensión	y	terror.
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VII

Lanzó	 un	 grito	 y,	 desprendiendo	 sus	 brazos	 del	 cuello	 de	 Lany,	 se	 arrancó
violentamente	de	su	abrazo.

—¡Dios	 mío!	 —exclamó,	 y	 la	 mano	 temblorosa	 que	 señalaba	 a	 Ames	 volvió
hacia	sus	labios	entreabiertos.

Lany	 permaneció	 un	momento	 como	 si	 se	 hubiera	 vuelto	 de	 piedra.	 Luego,	 se
estremeció,	se	encorvó	y	volvió	con	el	arma	extendida	y	los	cabellos	erizados.

—¡Hola,	Lany!	—dijo	Ames	con	frialdad,	rígido	ante	la	vista	de	aquél	revólver.
—¡Arizona!	 —murmuró	 el	 vaquero,	 apareciendo	 la	 angustia	 en	 su	 fiera

expresión.
—El	mismo.	Esto	es	un	accidente.	Pasaba	por	aquí	por	casualidad.
—¡Accidente!	¿Y	esperas	que	me	crea	eso?	—demandó	con	voz	ronca	Lany.
—Si	 no	 fuera	 accidente,	 nunca	me	 hubieras	 visto,	 Lany.	Vuelve	 en	 tus	 cabales

ahora.
—No	importa.	De	todas	maneras	tengo	que	matarte.
—Piensa	de	prisa,	muchacho	—dijo	Ames	bruscamente—,	antes	de	que	pongas:

las	cosas	peor.	No	tienes	derecho	a	matarme.	Soy	tu	amigo.
—¿Amigo?…	¡Si	pudiera	creerte!	—jadeó	el	angustiado	joven.
—¿Quién	es…,	Lany?	—tartamudeó	la	muchacha.
—Es	el	vaquero	nuevo	de	quien	te	he	hablado.	Arizona	Ames.
—¿Arizona	 Ames?	 —repitió	 ella,	 como	 si	 su	 corazón	 buscase	 algo	 en	 aquel

hombre.
—Sí,	 señorita;	 yo	 soy	 Ames	 —dijo	 éste,	 acercándose	 de	 modo	 que	 sólo	 les

separaba	el	árbol.
—¿No	me	conoce	usted?	—preguntó	ella.
—Tengo	una	idea,	pero	no	estoy	seguro.
—Yo	soy	la	mujer	de	Grieve.
—Tanto	 gusto	 —respondió	 Ames	 quitándose	 el	 sombrero—,	 y	 siento	 no

conocerla	en	circunstancias	más	felices.
—Es	 inútil,	 Arizona	 —exclamó	 Lany	 con	 pasión	 Es	 duro,	 pero	 te	 tengo	 que

matar…	Ningún	hombre	puede	ver	lo	que	has	visto	tú	y	vivir…
—Sí,	es	muy	duro,	Lany	—contestó	Ames—,	pero	mírame	a	los	ojos,	muchacho,

y	si	no	te	puedes	fiar	de	mí	aprieta	el	gatillo,	pero	te	advierto,	Lany,	que	no	es	fácil
que	lo	puedas	hacer	más	aprisa	que	yo.

El	 vaquero	 tembló	 por	 la	 violencia	 de	 sus	 emociones	 al	 tratar	 de	 sostener	 la
mirada	penetrante	de	Ames.	Era	varonil,	pero	parecía	débil	en	aquel	momento.

—No	me	preocupo	por	mí,	Arizona	—dijo	respirando	fuerte.
—Ya	lo	sé.	Piensas	en	el	honor	de	 la	señora	Grieve.	Bien,	Lany,	ese	honor	está

tan	seguro	conmigo	como	contigo.
El	brazo	con	que	Lany	sostenía	el	arma	perdió	su	rigidez.	Su	cara	cambió.
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—No	le	puedes	matar,	Lany	—dijo	la	muchacha—.	Sería	un	asesinato.
—¿Qué	es	un	asesinato	para	mí?	Mataría	a	todo	el	rancho	por	salvarte	de	la	ruina.
—Te	 he	 dicho	 que	 mi	 ruina	 se	 había	 consumado	 ya,	 pues	 no	 puedo	 seguir

viviendo	en	mentira.	Odio	a	Crow	Grieve	y	pienso	decirle	la	verdad.
—¡No,	por	Dios!	—gritó	Price—.	Te	ahogaría.
Ella	 cogió	 el	 brazo	 sin	 fuerza	 de	 Price	 y	 tiró	 de	 él	 de	 manera	 que	 el	 arma

desapareció.	Luego,	 inclinándose	un	poco,	puso	 las	dos	manos	sobre	el	 tronco	para
serenarse,	y	 fijó	una	mirada	escrutadora	en	 los	ojos	de	Ames.	Mientras	ella	ganaba
seguridad,	Ames	reajustaba	impresiones	equivocadas.

En	circunstancias	normales	la	joven	hubiera	sido	más	bonita.	Allí,	blanca	como	el
mármol,	 con	 sus	 grandes	 ojos	 oscuros;	 aterciopelados	 y	 trágicos,	 con	 los	 labios
entreabiertos,	 rojos	 y	 trémulos,	 con	 el	 cuello	 y	 el	 pecho	 palpitantes,	 estaba
maravillosa.

—Confío	en	él,	Lany	—dijo	con	sencillez.
El	momento	 fue	 emocionante	 para	Ames.	 Tener	 que	matar	 o	 inutilizar	 a	 aquel

muchacho	 enloquecido	 por	 el	 amor,	 hubiera	 sido	 una	 cosa	 terrible.	Ames	 pasó	 sus
piernas	por	encima	del	tronco	y	se	sentó	en	él,	en	medio	de	los	dos;	una	de	sus	manos
se	posó	en	el	hombro	del	muchacho,	y	su	mirada	en	ella.

—Gracias;	 me	 alegro	 —dijo	 sentidamente—.	 Ahora,	 escuchadme.	 Conozco
vuestros	 amores	 desde	 hace	 varias	 semanas,	 y	me	 temo	 que	 algunos	 de	 los	 demás
sospechan	algo.	De	MacKinney	estoy	seguro,	pero	hay	cosas	que	Mac	no	dice,	por	lo
menos	yo	puedo	convencerle	de	que	no	las	diga.

—¿Sabía	 usted…	 que	 Lany…	 y	 yo…	 nos	 queremos?	 —preguntó	 ella
sonrojándose.

—Bueno,	de	que	usted	le	quisiera	a	él	no	estaba	tan	seguro;	pero	él	estaba	loco.
Yo	sabía	que	salía	usted	a	entrevistarse	con	él,	y	confieso	que	tenía	de	usted	ciertas
ideas	raras.	¡Una	joven…	de	menos	de	veinte	años…	con	un	hijo!	La	cosa	tenía	mal
aspecto.	Sigue	teniéndolo,	pero	el	haberla	visto	a	usted	con	Lany	y	haberla	oído,	 la
hace	diferente.

—¿Es	usted	amigo	de	Lany?
—Seguro.	Y	he	estado	despierto	muchas	noches,	tratando	de	encontrar	un	medio

de	ayudarle.
—Arizona,	amo	a	Lany	con	toda	mi	alma	—confesó	ella—.	Pero	aún	no	he	sido

verdaderamente	infiel	a	mi	marido.
—Así	lo	creo	—replicó	lealmente	Ames—.	Lany	me	tenía	muy	inquieto.	Cuando

un	hombre	está	perdidamente	enamorado	no	se	puede	decir	si	es	bueno	o	malo.	Pero
desde	que	la	he	visto	a	usted,	casi	he	decidido	que	es	usted	muy	buena,	aunque	muy
joven	y	desgraciada.

La	confianza	y	la	bondad	de	Ames	acabaron	con	su	compostura.
—¡Oh	Lany!,	—sollozó—.	Me	da	fuerza	y	esperanza…	Mi	dignidad	sangraba.	Él

nos	ayudará.
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—Desde	 luego,	 les	ayudaré	—declaró	Ames	comprometiéndose	a	no	sabía	qué.
Atrajo	hacia	sí	a	la	desconsolada	joven,	hasta	que	descansó	la	cabeza	en	su	hombro
—.	Ahora,	Lany,	cuéntame	tú.

Lany	guardó	su	arma	en	la	pistolera	y,	cuando	levantó	la	cabeza,	mostró	la	cara
húmeda	por	las	lágrimas.

—Arizona,	a	ti	te	parecerá	una	niñería	—comenzó—.	Vi	a	Amy	el	primer	día	que
llegó	a	Wyoming.	Fue	en	Granger,	adonde	llevó	el	coche	para	traer	a	Grieve	a	casa.
Ella	me	miró	y	la	vida	no	ha	vuelto	a	ser	la	misma	para	mí.	Me	enamoré	de	ella	lo
mismo	que	me	hubiera	podido	caer	de	un	risco.	Yo	ni	soñaba	con	ello	entonces,	pero
ella	 se	 enamoró	 de	 mí	 también…	 Yo	 quise	 dominarme.	 Procuré	 apartarme	 de	 su
camino.	Si	hubiese	sido	hombre	me	hubiera	marchado;	pero	no	lo	era	bastante	para
eso.	La	suerte	estaba	contra	mí.	Dos	veces	nos	quedamos	juntos	y	solos.	La	tarde	en
que	la	traje	del	rancho	de	Stillman	pasamos	horas	hablando.	Yo	veía	que	no	era	feliz,
que…	le	gustaba	yo…	Luego,	un	día,	río	arriba,	la	encontré	sentada	en	una	peña.	Se
había	caído	del	caballo	y	no	podía	andar.	Su	caballo	se	había	escapado.	La	ayudé	a
montar	en	el	mío…	Cayó	en	mis	brazos…	Era	demasiado.

Lany	se	enjuga	la	húmeda	cara	con	manos	temblorosas.
—La	llevé	a	su	casa	y	por	el	camino	nos	lo	dijimos	todo.	Le	dije	que	estaba	loco

por	 ella	y	que	 tendría	que	dejar	 el	 rancho.	Ella	no	quiso	oírlo.	Me	quería…	Desde
entonces	nos	hemos	estado	viendo.	Pocas	veces	al	principio	y	casi	siempre	de	noche.
Después	necesitábamos	vernos	con	más	frecuencia…	Y	hoy	Amy	me	ha	asustado	y
he	 puesto	 el	 deseo	 homicida	 en	mi	 corazón.	Grieve	 es	 una	 bestia	 alcoholizada.	La
pega,	la	maltrata…	Ella	es	una	esclava.	Y	me	ha	jurado	que	no	puede	soportarlo	más;
que	le	dirá	la	verdad	y	le	dejará:	Lo	hubiera	hecho	hace	mucho	tiempo	de	no	ser	por
el	niño.	Cuando	has	llegado	tú	trataba	de	persuadirla	de	que	guardase	nuestro	secreto,
de	que	resistiese	por	ella.	Yo	me	iría	y	no	la	volvería	a	ver	nunca	más.

Ames	guardó	 silencio	 un	momento.	Lo	 que	 sentía	 principalmente	 era	 que	 se	 le
había	 quitado	 un	 peso	 de	 encima.	 Luego	 una	 tristeza	 invadió	 su	 espíritu.	 Por
dondequiera	 que	 pasaba,	 la	 vida	 parecía	 la	 misma,	 y	 el	 amor	 una	 cosa	 gloriosa	 y
terrible.	El	único	amor	que	él	conocía,	el	de	Nesta,	le	había	traído	angustia,	dolor	y
noches	sin	sueño,	pero	no	era	comparable	con	el	que	abrumaba	a	aquellos	amantes.
Ante	él	se	sentía	acobardado.	¿Qué	podría	hacer	para	ayudarles?	¿Qué	era	justo	y	qué
era	injusto?	Entonces	sintió	moverse	la	cabeza	de	la	muchacha,	y	en	su	movimiento	y
en	la	cara	que	le	mostró,	presintió	Ames	una	ciega	e	irreflexiva	confianza	en	él	que	le
ligaba	y	le	comprometía.	Sus	ojos	eran	tan	diferentes	de	los	de	Nesta	como	unos	ojos
podían	serlo,	pero	en	ellos	ardía	la	misma	belleza,	la	misma	sorda	tragedia	a	través	de
la	cual	brillaba	la	esperanza.

—Bien,	bien	—comenzó,	volviendo	a	hallar	su	antiguo	acento	frío	y	perezoso—;
pues	 no	 es	 una	 historia	 tan	 terrible.	 Yo	 temía	 que	 fuera	 peor.	 Se	 enamoraron
ustedes…	El	Todo	poderoso	lo	habrá	querido	así,	sin	duda	alguna…	Pero,	ahora	que
recuerdo,	estaban	ustedes	muy	juntitos	cuando	les	he	sorprendido.
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—Sí,	Arizona,	nos	ha	sorprendido	—admitió	Lany,	bajando	la	cabeza.
—Amy,	 usted	 abrazaba	 a	 Lany	 de	 una	 manera	 escandalosa	 —continuó	 Ames

hablando	para	hacer	tiempo	y	bromear	un	poco.
—Sí,	y	no	me	avergüenza	—repuso	ella	valientemente—.	Le	he	dado	un	millón

de	besos.	¿Qué	esperaba	usted,	Arizona	Ames?
—No	 lo	 sé	—contestó	Ames,	pensativo—.	Nunca	he	 tenido	una	muchacha	que

me	quisiera,	y	temo	que	estoy	perdiendo	mucho.
—Habrá	usted	huido	de	las	muchachas	—dijo	ella.
—Sí,	 huir	 de	 las	muchachas	y	de	 todo	 lo	demás	 es	 casi	 lo	único	que	he	hecho

durante	 seis	 años…	Bien,	 volviendo	 a	 su	 historia,	 no	 es	 tan	 terrible,	 excepto	 en	 lo
referente	a	la	brutalidad	de	Grieve.	¿No	es	así,	Amy?

—Así	es.
—Yo	sabía	que	bebía	mucho,	pero	he	conocido	hombres	muy	bebedores	y	que,

sin	embargo,	no	eran	tan	malos.
—Grieve	bebe	siempre	—declaró	ella	con	desdén—.	Es	su	vida;	el	aguardiente	es

su	 aliento.	Nunca	 pasa	media	 hora,	 salvo	 cuando	 duerme,	 sin	 que	 deje	 lo	 que	 está
haciendo	para	entrar	y	salir	y	volver	con	esa	tosecilla	peculiar	del	que	acaba	de	beber.
Muchas	 veces	 se	 emborracha	 hasta	 quedarse	 como	 un	 leño;	 eso	 es	 lo	mejor,	 pues
entonces	 le	 puedo	 acostar,	 pero	 cuando	 sólo	 está	medio	 borracho,	 entonces…	 ¡oh!
Entonces	 es…	 ¿qué	 le	 puedo	 llamar?	—estalló	 con	 vibrante	 pasión—.	 ¡Una	 bestia
que	me	araña,	que	me	arranca	los	vestidos,	que	me	pega!	¡Una	fiera!	¡Un	negro!

Ames	sintió	el	hervor	de	su	sangre.	No	se	atrevió	a	bajar	la	vista	hacia	ella	y	miró
a	lo	lejos,	entre	los	pinos,	las	nubes	doradas	que	se	amontonaban	sobre	las	montañas.
Oía	la	respiración	violenta	de	Lany.

—¿Está	usted	segura	de	que	no	exagera	un	poco?	—preguntó	por	fin.
Ella	se	desprendió	de	su	brazo.
—¡Mire,	Ames!,	—y	rápidamente	se	desabrochó	y	levantó	la	manga,	exponiendo

un	brazo	blanco	y	redondo	cuya	belleza	estaba	acompañada	por	la	señal	negra	y	azul
de	unos	dedos—.	¡Mire!	—continuó,	y	se	abrió	la	blusa	para	mostrar	en	la	curva	del
hombro	un	oscuro	cardenal—.	¿Exagero?	¿Quiere	que	le	muestre	las	señales	de	sus
puntapiés?

Ames	maldijo	en	voz	baja.
Lany	salió,	con	un	esfuerzo,	de	su	asombro	y	de	su	horror.
—¡Nunca	me	habías	contado	eso,	Amy!	—rugió.
—Ahora	te	lo	digo	—respondió	en	son	de	reto.
—¿Has	temido	que	le	matase?	—jadeó	Lany.
—Sí,	 pero	 ahora	 espero	 que	 lo	 hagas.	—Luego,	 de	 súbito,	 cayó	 en	 sus	 brazos.

Ames	 tuvo	 que	 soportar,	 allí	 sentado,	 su	 llanto,	 sus	 tiernos	 reproches,	 su	 olvido	 y
demás	evidencias	de	su	dolor.

—No	se	preocupen	por	mí	—dijo	por	fin—.	Pero	el	tiempo	vuela.
Lany,	 teniendo	 aún	 a	 la	 muchacha	 en	 brazos,	 se	 volvió	 con	 una	 cara	 que
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estremeció	y	asustó	a	Ames.
—Arizona,	por	ella,	dime	qué	hago.
—Nada,	por	ahora	—replicó	Ames	sencillamente—.	Desde	luego,	no	acercarte	a

Amy	hasta	que	tracemos	el	plan	que	hemos	de	seguir.
—No	puedo	estar	lejos	de	ella.	Y	cuando	lo	intento,	ella	me	envía	a	buscar	—dijo

Lany	con	desesperación—.	Esta	mañana,	por	ejemplo,	Mac	me	encargó	un	trabajo,	y
Amy	me	ha	enviado	una	nota	con	el	hijo	del	ama	de	llaves,	dándome	una	cita	aquí.

Ames	levantó	las	manos.
—Señora	Grieve,	se	arriesga	usted…
—¡No	me	llame	señora!	—exclamó	con	violencia	la	muchacha.
—Muy	bien,	Amy.	Pues	no	debía	usted	hacer	eso.
—Pero	yo	soy	un	ser	humano	—protestó	ella.
—Sí,	 ya	 lo	 veo.	Terriblemente	 humano.	Pero,	 de	 todas	maneras,	 no	 tiene	 usted

ningún	juicio.
—No	puedo	vivir,	no	quiero	vivir	sin	verle.
A	Ames	le	pareció	entonces	peligrosa,	bella	e	irresistible;	una	criatura	extraña	por

la	que	cualquier	hombre	arriesgaría	su	vida.
—Juegan	ustedes	con	la	muerte	—dijo	Ames	con	gravedad—.	Si	les	descubren,	y

es	cosa	razonablemente	segura	que	les	descubrirán,	Crow	Grieve	matará	a	Lany,	y	si
no	la	mata	a	usted,	será	peor	que	si	la	matase.

La	cara	de	ella	palideció	al	oír	esto,	y	sus	ojos	buscaron	los	de	Lany.
—No	me	importa	lo	que	me	hiciera	a	mí,	pero	si	matase	a	Lany,	le	asesinaría	con

mis	propias	manos.
—Creo	 que	 tendría	 usted	 valor	 para	 hacerlo…	 Pero	 se	 olvida	 usted	 del	 niño,

Amy.	No	es	usted	leal	con	él.	¿Es	un	niño?
—Una	niña,	Arizona.	Rizos	dorados,	ojos	azules…	Nadie	diría	que	fuese	hija	de

Grieve.
¡Condenación!	¡Una	niña!	¡Qué	crecerá	para	ser	como	Nesta	y	como	usted!
—¿Quién	es	Nesta?	—preguntó	Amy	con	curiosidad.
—Una	hermana	gemela	mía…	Dulce	como	una	flor	y	silvestre	como	un	venado.
—Arizona,	así	no	vamos	a	ninguna	parte	—interrumpió	con	desesperación	Lany.
—Sólo	hay	dos	sitios	a	donde	puedas	ir	con	una	mujer.	El	uno	es	el	cielo,	donde

supongo	que	acabáis	de	estar.	Y	al	otro	vas	a	ir	si	no	tienes	mucho	cuidado.
—¿Quiere	usted	decir	al	infierno?
—Sí,	Amy.
—No	irá	solo	—dijo	ella	sencillamente.
Ames	se	había	dado	cuenta	hacía	tiempo,	de	que	con	aquellos	dos	jóvenes	estaba

manejando	pólvora	y	fuego.	Se	levantó	del	árbol	en	que	estaba	sentado	y	empezó	a
pasear.	La	joven	se	acercó	a	él	y	se	cogió	de	su	brazo.

—Está	 usted	 angustiado,	 Arizona.	 Lo	 siento.	 Quizá	 fuera	 mejor	 que	 guardase
nuestro	secreto	y	nos	dejase	luchar	solos.
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—¡Pobres	chicos!	Creo	que	no	puedo	hacer	eso.
¡Es	 usted	 bueno!	—exclamó	 ella—.	 Nunca	 he	 tenido	 un	 hermano.	 ¡Cuánto	 le

debe	 de	 querer	 Nesta…!	 Arizona,	 usted	 sabe	 que	 no	 podría	 soportar	 mucho	 más
tiempo	 a	 Grieve.	 No	 podría	 aunque	 no	 estuviera	 por	 en	 medio	 Lany.	 ¿No	 lo
comprende	usted?

—Sí.
—Tengo	que	llevarme	a	la	niña	y	esconderme	donde	él	no	me	pueda	encontrar.
—¿Cuántos	años	tiene	usted,	Amy?
—Aún	no	tengo	veinte,	pero	me	parece	que	tengo	cien.
—Es	usted	menor	de	edad.	No	es	usted	dueña	de	sí	misma,	especialmente	si	sus

padres	la	han	confiado	a	Grieve.
—Eso	 es	 lo	 que	 hizo	 mi	 padre.	 Me	 vendió	 a	 Grieve.	 Le	 debía	 dinero.	 Pero

siempre	 he	 creído	 que	 mi	 padre	 no	 lo	 hubiera	 hecho	 si	 hubiese	 sabido	 lo	 que	 es
Grieve.

—Grieve	podría,	pues,	hacerle	volver	con	la	niña.	Si	aguarda	usted	la	mayoría	de
edad	entonces	llevaría	la	mejor	parte.

—¡Más	de	un	año!	—dijo	ella	estremeciéndose—.	¡Ahora	que	sé	lo	que	es	amor!
Es	imposible,	Arizona.

—Ya	me	lo	figuraba	—murmuró	Ames	con	una	pequeña	sonrisa—.	Sentémonos.
Se	me	están	cansando	las	piernas…	Ven	aquí,	Lany.

Se	 sentaron	 juntos	 debajo	 de	 un	 pino;	 Ames,	 pensativo;	 Lany,	 abatido	 y
desesperado;	la	joven,	pálida	y	resuelta.

—Creo	que	me	escaparé	—declaró	ella	solemnemente—.	Y	si	me	coge,	acabaré
con	la	niña	y	conmigo.

—¿Ves,	Arizona?	—exclamó	Lany—.	¿Ves	con	lo	que	tengo	que	luchar?	A	no	ser
por	mí,	ya	lo	hubiera	hecho.

—Tienes	que	luchar	con	algo	muy	fuerte	—convino	Ames,	dejando	deslizar	por
entre	 sus	 dedos	 un	 puñado	 de	 amarillentas	 agujas	 de	 pino—.	 Pero	 no	 dejaremos	 a
Amy	llegar	tan	lejos.

—Arizona,	tú	no	conoces	a	mi	amor	—dijo	Lany	con	triste	ironía—.	No	podrías
contenerla	ni	con	una	pareja	de	mulas.

¿Qué	dice	usted	a	eso,	Amy?
—Que	una	vez	lanzada,	nadie	me	detendría	—afirmó	ella.
—Bien,	 jóvenes,	 por	 lo	que	veo,	 la	 única	 esperanza	que	 les	queda	 a	ustedes	 es

esperar	que	Grieve	se	muera.
—¡Pero	 si	 es	 joven	 y	 fuerte!	 ¡Vivirá	 muchos	 años!	—protestó	 Amy,	 tomando

literalmente	sus	palabras.	Lany	Price,	por	su	parte,	se	puso	mortalmente	pálido.
—¿Cuánto	tiempo	va	a	estar	ausente?	—inquirió	Ames.
—Nunca	puede	decirse.	Cuando	dice	una	semana,	vuelve	antes,	y	cuando	dice	un

día	o	dos,	tarda	más.
—Amy,	¿tiene	Grieve	alguna	sospecha	de	que	pudiera	usted…?
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—Sospechas	y	celos	de	cualquier	vaquero.	¡Oh!	¡Es	odioso!
—¿No	particularmente	de	Lany,	entonces?
—No	 lo	 sé.	 Pero	 es	 astuto.	 Estoy	 en	 un	 perfecto	 estado	 de	 terror,	 lo	 mismo

cuando	está	en	casa	que	cuando	está	fuera.
—Pues	para	 ser	 una	muchacha	 siempre	 aterrorizada,	me	parece	que	 tiene	usted

mucho	valor	—observó	Ames.
¡Valor!	Tengo	menos	que	un	conejo.	Soy	una	terrible	embustera,	Arizona.
—No,	eso	no	lo	puedo	creer.
—Pues	lo	soy,	de	todos	modos.
—Amy	—dijo	con	leal	repudiación—,	puedes	haber	tenido	que	mentirle	a	Grieve,

a	mí	nunca	me	has	mentido.
Ella	dejó	escapar	una	carcajada	burlona	y	argentina	que	dejó	asombrado	a	Ames.
—¿Qué	no?	Yo	soy	todo	mentira…	Yo	produje	adrede	todos	los	accidentes	para

quedarme	 sola	 contigo.	 Yo	 me	 enamoré	 de	 ti	 y	 juré	 que	 haría	 que	 me	 amaras	 o
moriría…	aquella	vez	que	me	llevaste	a	casa	en	brazos…	yo	descubrí	adónde	ibas,	te
seguí,	ahuyenté	mi	caballo	y	me	puse	en	 tu	camino.	Pretendí	haberme	hecho	daño,
pero	no	era	verdad.	Y	cuando	me	llevaste	en	brazos,	antes	de	darme	cuenta	de	lo	que
ocurría	me	estabas	besando.

—¡Amy!	—exclamó	Price,	desgraciado	y	feliz	al	mismo	tiempo.
Ames	se	levantó.
—Pero	esas	mentiras	no	las	tienen	en	cuenta	los	hombres,	sobre	todo	cuando	se

dicen	 por	 ellos.	 Ahora	 hará	 usted	 lo	 que	 yo	 diga:	 no	 decirle	 nada	 a	 Grieve,	 tener
mucho	cuidado	en	sus	entrevistas	con	Lany	ahora,	mientras	su	marido	está	ausente;	y
cuando	vuelva,	no	se	verán	ustedes	en	absoluto,	ni	le	enviará	usted	notas.

—¿Hasta	cuándo?,	—inquirió	ella,	 llevándose	 las	manos	a	 los	 labios,	y	con	 los
ojos,	en	los	cuales	apareció	un	brillo	singular,	fijos	en	61.

—Mientras	Grieve	esté	fuera,	y	mientras	esté	en	casa	la	próxima	vez.
—Lo	 prometo,	 Arizona.	 Por	 estas	 cruces	 —y	 después	 de	 unir	 la	 acción	 a	 la

palabra,	le	tendió	la	mano	sonriendo—.	Y	durante	este	tiempo,	¿hallará	usted	un	sitio
en	el	que	pueda	esconderme,	o	me	llevará	usted	mismo	a	él,	o	encontrará	usted	algún
medio	de	sacamos	a	Lany	y	a	mí	de	esta	terrible	situación?

—Ésa	es	mi	promesa,	Amy	—afirmó	él—.	¿Y	 tú,	qué	dices,	Lany?	—continuó
dirigiéndose	al	vaquero—.	¿Supongo	que	ayudarás	a	Amy	a	cumplir	la	suya?

—Lo	juro,	Arizona	—dijo	Lany	con	los	labios	blancos	y	tragando	saliva.
—Muy	bien,	muchachos;	ahora	me	siento	mejor.	Os	dejo	y	os	aconsejo	que	no

permanezcáis	 aquí	 hasta	 la	 mañana.	 Ya	 empieza	 a	 ponerse	 el	 sol.	 No	 necesitaréis
mucho	rato	para	deciros	adiós.	La	verdad	es	que	no	sé	nada	de	besos,	pero	calculando
un	segundo	para	cada	uno	y	contando	quinientos	o	seiscientos,	no	se	necesita	 tanto
tiempo…

Lany	se	echó	a	reír	para	ocultar	su	embarazo…
—Arizona,	no	le	creía	sarcástico	—dijo	Amy,	decepcionada,	y	se	acercó	a	él	con
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una	chispa	brillante	y	peligrosa	en	sus	grandes	ojos.
—¡Buena	la	he	hecho!	—murmuró	Ames	al	darse	cuenta	de	que	su	esfuerzo	para

parecer	inocente	no	le	había	salido	del	todo	bien.
—¿Cree	usted	que	somos	dos	jóvenes	tontos?
—No,	Amy,	no	es	precisamente	eso.
—Se	ríe	usted	de	los	besos,	Arizona,	y	me	entran	deseos	de	darle	a	usted	uno	—

afirmó	ella,	empujándole	contra	el	tronco.
—Hazlo,	Amy	—dijo	Lany—.	Enséñale.	A	este	maldito	vaquero	no	le	ha	besado

nunca	nadie.
—¿No,	Arizona?
—Sí,	hace	años,	en	bailes	y	reuniones.	Y	la	hermana	de	que	le	he	hablado,	Nesta,

acostumbraba	besarme.	Pero	nunca	he	tenido	novia.
—Eso	me	parece	lo	más	asombroso,	Arizona,	pero	no	lo	creo.	—Le	cogió	de	las

solapas	 del	 chaleco	 y	 le	 miró	 con	 dulzura,	 medio	 en	 broma	 medio	 en	 serio,	 con
gratitud	por	su	simpatía	y	su	auxilio,	y	también	con	el	instinto	sutil	de	una	mujer	que
defiende	su	sexo—.	Voy	a	darle	a	usted	un	beso,	Arizona.

—No,	Amy,	por	favor	—se	apresuró	a	decir	él	con	tremendo	embarazo	y	tratando
gentilmente	de	escapar.

—Cierre	los	ojos,	cobarde	—ordenó	ella.
—¡Señor!	Pues	si	va	usted	a	besarme,	tengo	que	verlo	—estalló	él.
—Arizona,	esto	es	en	serio.	Voy	a	fingir	que	soy	la	novia	que	ganará	usted	algún

día.	 ¡Ya	 llegará!	 Lany	 y	 yo	 esperamos	 que	 sentirá	 usted	 lo	 que	 nosotros	 sentimos
ahora.

Con	las	mejillas	encendidas	se	empinó	sobre	la	punta	de	los	pies;	tuvo	que	saltar
para	llegarle	a	los	labios,	que	le	besó	de	lleno	y	con	calor.

—¡Ya	está!	—exclamó,	retrocediendo,	un	poco	asustada,	pera	sin	perder	del	todo
su	audacia.

—¡Ya	 lo	ha	hecho	usted!,	—y	saltando	por	encima	del	 tronco,	 se	escapó	por	el
bosque	hacia	su	caballo.	Montó	y	se	alejó	del	sendero	para	evitar	encontrarse	con	sus
amigos	otra	vez,	internándose	en	el	bosque	y	dirigiéndose	hacia	el	rancho.

Por	entre	los	claros	de	los	pinos	veía	la	verde	ladera,	los	reflejos	del	sol	sobre	el
río,	 la	amplia	cañada	y	las	montañas	negras	con	coronas	de	oro	y	blanco,	las	nubes
inflamadas	por	la	puesta	de	sol.

—¡Pobres	 muchachos!,	 —soliloquiaba	 Ames—.	 ¡Tan	 inocentes	 como	 dos
ángeles…!	 ¡Señor,	 qué	mujer!	 ¡Igual	 que	Nesta,	 aunque	 no	 se	 parezca	 en	 la	 cara!
Quisiera	que	no	me	hubiera	besado.	Si	yo	tropiezo	con	una	mujer	igual,	hará	de	mí	lo
que	 quiera…	 Siempre	 estoy	metiéndome	 en	 conflictos…	Mis	 sentimientos	 pueden
más	 que	mi	 cabeza…	Y,	 no	 cabe	 duda,	 tendré	 que	matar	 a	 ese	 negro	 bastardo	 de
Crow	Grieve.
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VIII

Cuando	Ames	 volvió	 al	 rancho	 aquella	 tarde,	 parecía	 como	 si	 el	 Destino	 hubiera,
arbitrariamente,	dispuesto	su	futura	norma	de	conducta.

Durante	 la	 cena,	 a	 la	 que	Lany	 llegó	 tarde,	 cansado	 por	 las	 fuertes	 emociones,
Ames	estuvo	preocupado.	Después	evitó	la	compañía	de	su	amigo	y	pasó	horas	con
los	demás	vaqueros,	mostrando	una	curiosidad	súbita	y	desusada	sobre	Crow	Grieve,
iniciando	innumerables	anécdotas	de	la	tacañería	del	ranchero,	su	mezquindad	por	los
sueldos,	 su	 peculiar	 costumbre	 de	 retener	 siempre	 salarios	 atrasados	 de	 sus
empleados,	 su	 naturaleza	 desconfiada	 y,	 por	 último,	 su	 crueldad	 con	 los	 caballos.
Éstos	eran	los	rasgos	característicos	y	bien	conocidos	de	Grieve,	imperdonables	para
los	vaqueros,	especialmente	el	último.

—¿Qué	le	pasa	a	Arizona?	—dijo	Slim	cuando	Ames	salió—.	No	está	como	es	él.
—¿Y	 qué	 sabemos	 nosotros	 cómo	 es	 Arizona?	 Hace	 poco	 que	 está	 aquí	 —

contestó	un	compañero.
—Pero	Mac	nos	lo	ha	explicado.
—Mac	habla	mucho.	Creo	que	Arizona	está	empezando	a	enfadarse	con	el	patrón.

A	todos	nos	pasa	lo	mismo,	más	tarde	o	más	temprano.
—Así	es,	pero	no	sé	por	qué	me	parece	que	en	Arizona	la	cosa	es	diferente.
Al	otro	día,	Ames	visitó	al	ama	de	 llaves,	una	viuda	de	cuarenta	años,	 rolliza	y

alegre,	a	quien	no	disgustaba	el	coqueteo	con	los	vaqueros.
—Señora	Terrill,	no	me	he	acercado	en	todo	el	tiempo	por	aquí	—dijo	Ames	con

sus	maneras	de	voz	más	agradables—.	Los	muchachos	me	han	contado	muchas	cosas
de	usted.	Las	viudas	guapas	son	mi	plato	favorito.

—¡Anda	 allá,	 caníbal!	—replicó	 ella	 alegremente—.	 Tú	 también	 eres	 un	 buen
mozo.	Apuesto	a	que	sólo	quieres	de	mí	algún	bollo	o	un	pastel.

—Claro	que	tomaría	alguno	si	me	lo	diera.	Pero	sólo	he	venido	para	saludarla	y
preguntarle	si	sabe	usted	cuándo	vuelve	el	patrón.

—¡Cielos!	¿También	usted	está	enamorado	de	la	joven	señora?
—¿Yo?	 ¡No!	Me	 gustan	 ya	 desbravadas.	 Las	 jacas	 indómitas	 son	 para	mí	muy

difíciles	de	montar.
—Es	 usted	 el	 primer	 vaquero	 a	 quien	 he	 oído	 decir	 una	 cosa	 así…	No,	 no	 sé

cuándo	volverá	el	patrón.	Espero	que	no	sea	pronto.
A	la	señora	Terrill	le	gustaba	hablar,	y	Ames	era	un	oyente	inspirador.	Tuvo	que

oír	muchas	cosas	de	la	buena	y	paciente	Amy	Grieve	y	de	su	adorable	hija.	Y	de	aquí
fue	fácil	llevar	a	la	mujer	a	hablar	de	Grieve.

—Seguro	que	cobrará	usted	su	dinero	—contestó	a	la	pregunta	de	Ames—,	pero
cuando	esté	de	buen	humor	y	tenga	ganas	de	pagar.

Ames	buceó	luego	en	sus	sentimientos	y	en	su	evidente	devoción	hacia	Amy.	El
ama	de	llaves,	cada	vez	más	confidencial	con	aquel	vaquero	tan	formal	y	de	voz	tan
suave,	se	deshizo	en	elocuencia.	Al	soltársele	la	lengua	dejó	entender	muchas	cosas,
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entre	ellas	que	había	un	vaquero	que	no	le	era	indiferente	a	la	señora	de	Grieve.
—¿Cómo	 trata	 Grieve	 a	 esa	 muchacha?,	—preguntó	 Ames	 con	 gran	 simpatía.

Pero	aquí	 la	volubilidad	de	 la	mujer	cesó,	y	de	su	súbita	 reserva	dedujo	Ames	más
que	 si	 le	hubiese	citado	ejemplos	de	 la	brutalidad	de	Grieve.	Ames	dejó	al	 ama	de
llaves	sombríamente	satisfecho	de	su	entrevista.	El	testimonio	de	gente	imparcial	era,
sin	embargo	lo	que	Ames	requería	para	el	severo	juicio	que	se	celebraba	en	su	mente.

Ames	encontró	a	MacKinney	en	el	camino,	cerca	de	su	casa.
—Te	estaba	buscando,	Arizona	—le	dijo	con	mucha	amabilidad.
—Pues	 lo	 siento,	 pero	 no	 tengo	 un	 dólar	 —replicó	 Ames,	 de	 mal	 humor—.

Tendré	que	pedir	prestado,	si	Grieve	no	me	paga.
—¡Prestar!	¿Quién	habla	de	dinero?	Yo,	no;	pero	si	necesitas,	te	prestaré.
—Gracias,	esperaré	a	ver	al	patrón.
—Pues	 esperarás	 aún	más,	 hasta	 que	 acabes	 con	 lo	 que	 viene…	Tenemos	 que

trabajar	 un	 poco.	 Hay	 que	 arreglar	 una	 cerca	 y	 hacer	 algunas	 tejas.	 ¿Quieres
ayudarme?

—¿Yo	 estropearme	 las	 manos	 y	 golpearme	 los	 dedos?	 —dijo	 Ames	 con
magnífico	desdén—.	¡Ni	pensarlo!

—Oye,	Arizona	—preguntó	MacKinney	con	sorpresa—,	¿desde	cuándo	le	hurtas
el	cuerpo	al	trabajo?

—Desde	 este	 momento	 —rezongó	 Ames	 de	 mal	 humor,	 y	 siguió	 adelante,
dejando	a	su	viejo	amigo	plantado	en	el	camino	y	rascándose	la	cabeza,	perplejo.

Aquella	 noche,	 Ames	 entró	 tarde	 a	 cenar	 y	 llegó	 sin	 su	 amabilidad	 y
complacencia	 habituales.	 Insultó	 al	 cocinero,	 que	 se	 quedó	 sorprendido	 para
contestar,	una	cosa	extremadamente	rara	en	él.	Los	finos	oídos	de	Ames	percibieron
una	conversación	fuera,	en	el	porche.

—¿Qué	le	pasa	a	Arizona,	Lany?	—preguntó	uno.
—No	lo	he	visto	en	casi	dos	días	—replicó	Lany	con	sorpresa	y	cuidado.
—¿Le	pasa	algo?
—No	es	el	mismo	que	era.
—Algo	le	pasa	a	Ames	—opinó	otro.
—Eso	me	parece	a	mí,	pero	no	tengo	idea	de	lo	que	pueda	ser.
—Se	está	enfadando	con	el	patrón.
—Mas	¿es	ese	antiguo	consocio	tuyo	uno	de	esos	vaqueros	que	cuando	beben	son

insociables?
—No	—declaró	MacKinney—.	Es	el	compañero	más	sobrio	que	he	tenido	en	mi

vida.
—Si	queréis	saber	mi	opinión	—apuntó	Slim—,	Arizona	tiene	algo	en	la	cabeza.
—Quizá	sea	Amy	Grieve	—dijo	otro,	tan	bajo	que	Ames	apenas	le	oyó.
—No;	que	yo	sepa,	no	la	ha	visto	nunca.
—Oye,	Lany,	¿ha	visto	Arizona	a	la	mujer	del	amo?
—Creo	que	sí.	Una	vez,	por	lo	menos	—repuso	Lany,	azorado.
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—Una	vez	es	bastante.
—Muchachos,	 cuando	 yo	 vi	 aquellos	 ojos	 tan	 hermosos	 sentí	 una	 angustia

terrible,	y	me	duele	el	corazón	desde	entonces.
—Eso	no	es	un	ningún	cumplido	para	ella,	Saunders.	Cualquier	cosa	con	faldas	te

da	a	ti	dolores.
—Estás	equivocado,	Bill.	Para	que	le	den	dolores	a	Saunders	hace	falta	una	mujer

sin	 faldas.	La	última	vez	que	estuvimos	en	South	Fork	había	una	 función	de	circo.
Una	muchacha	que	parecía	un	espantapájaros	hizo	no	sé	qué	en	el	trapecio.	Hubierais
creído	que	Saunders	tenía	el	cólera	morbo.

—¡Ja!,	 ¡ja!,	 ¡ja!,	—rieron	 al	 unísono	 los	 vaqueros.	 Ames,	 acabada	 su	 comida,
salió	al	porche.

—¿Alguno	de	vosotros	tiene	idea	de	cuándo	volverá	ese	mastuerzo	de	Grieve?	—
preguntó,	bajando	la	cabeza	para	encender	un	cigarrillo.

Ninguno	 contestó	 en	 seguida.	 Aquello	 eran	 palabras	 mayores	 hasta	 para	 un
vaquero	duro	y	curtido,	pero	viniendo	de	un	hombre	de	la	reputación	de	Ames,	caían
como	una	bomba.

MacKinney	interrumpió	el	embarazoso	silencio,	bajando	de	golpe	las	botas	de	la
barandilla	del	porche.

—No	lo	sabemos,	compañero	—dijo—.	Calculando	por	otras	veces,	yo	diría	que
mañana,	 y	 con	 un	 humor	 de	 todos	 los	 diablos.	 Si	 no	 te	 ofendes,	 Arizona,	 te
aconsejo…

—Habla	de	una	vez,	Mac	—dijo	Ames	al	ver	que	el	otro	vacilaba.
—Es	que	no	se	 trata	de	una	tontería	—rezongó	irritado	MacKinney—.	No	estás

de	humor	estos	días	para	hablar	con	el	patrón.
—¿Y	por	 qué	 no?	—demandó	Ames	 con	 frialdad—.	El	 que	 ni	 tú	 ni	 los	 demás

gallinas	de	tu	equipo	tengáis	 los	rebaños	necesarios	para	cantarle	 las	cuarenta	a	ese
Crow	Grieve,	no	quiere	decir	que	no	los	tenga	yo	tampoco.

MacKinney	cayó	en	un	asombrado	silencio,	con	la	boca	abierta	y	evidentemente
con	la	memoria	llena	de	recuerdos.

—Escúchame,	 Arizona	 —dijo	 Slim	 con	 fría	 y	 delicada	 firmeza—.	 Creo	 que
somos	 una	 cuadrilla	 bastante	 apocada	 y	 quizá	 nos	merecemos	 ese	 piropo.	 Pero	 tal
como	Mac	y	yo	vemos	el	asunto,	y	lo	mismo	piensan	casi	todos	los	demás,	Grieve	es
un	tipo	desagradable,	y	es	peligroso	irritarle.	¿Y	para	qué?	Tenemos	buenos	empleos
y,	si	se	le	sigue	la	corriente,	siempre	se	puede	ir	tirando	y	sacando	un	poco	de	dinero.
Lo	que	Mac	trataba	de	decirte	es	esto,	y	que	lo	peor	de	decirle	algo	a	Grieve	es	que
tendrías	que	sostenerlo.

—¡Bah!	El	negro	es	blanco	por	dentro.
—Bueno,	Arizona,	todos	esperamos	que	tengas	cuidado,	y	no	porque	Grieve	nos

importe	una	higa.
—Muy	agradecido,	Slim,	Aprecio	tus	palabras	—dijo	Ames	con	sincero	calor—.

Perdona	aquella	impertinencia.	Creo	que	tengo	los	nervios	alterados.

ebookelo.com	-	Página	75



Al	salir	Ames	del	porche	y	alejarse	por	el	oscuro	camino,	el	sonido	de	la	voz	de
Slim	llegó	hasta	él,	pero	no	sus	palabras.	Ames	había,	deliberadamente,	arrojado	una
semilla	entre	sus	compañeros.	Lany	era	el	único	que	podía	sospechar	sus	intenciones,
y	estaba	absorto	con	sus	horas	de	encanto	que	no	podía	soñar.

Al	día	siguiente,	Ames	salió	del	rancho	para	visitar	a	un	colono,	único	individuo
que	 en	 estas	 condiciones	 había	 quedado	 en	 los	 dominios	 de	Grieve.	 Era	mi	 sólido
noruego	 llamado	 Nielsen.	 Había	 instalado	 su	 casa	 en	 un	 pequeño	 valle	 de	 veinte
hectáreas	de	extensión,	al	 lado	de	mi	arroyo	que	desembocaba	en	el	río.	Había	cien
lugares	 iguales	 bajo	 la	 dominación	 de	 Grieve,	 todos	 más	 o	 menos	 fértiles	 y
apropiados	para	granjas.	Muchos	habían	sido	puestos	en	cultivo	por	colonos,	pobres
gentes	que	tenían	que	empezar	con	un	hacha,	un	arado	y	un	caballo.	Grieve	los	había
echado	 a	 todos,	 y	 como	 no	 podía	 intimidar	 al	 noruego,	 le	 tenía	 odio.	 Ames	 sólo
quería	comprobar	un	rumor	del	rancho.

Halló	en.	Nielsen	el	 tipo	de	colono	que	haría,	a	 la	 larga,	más	por	el	Oeste	y	 los
vaqueros	que	Grieve.	Nielsen	tenía	una	bonita	casa,	una	mujer	guapa	y	varios	hijos
robustos.	Podía	vivir	del	producto	de	la	pequeña	huerta	y	de	la	caza	que	obtenía	en
las	montañas,	pero	no	pasaba	de	aquí.	No	podía	prosperar	en	el	negocio	de	ganado.	Si
Grieve	 hubiera	 sido	 una	 persona	 decente,	 habría	 permitido	 a	Nielsen	 que	 soltase	 a
pastar	en	los	terrenos	próximos	las	pocas	cabezas	que	poseía;	pero	el	noruego	tenía
que	llevar	sus	rebaños	a	las	montañas,	donde	los	lobos	le	mataban	los	terneros,	y	los
cuatreros	 le	 robaban	 todos	 los	 novillos	 en	 cuanto	 llegaban	 a	 los	 dos	 años.	Nielsen
admitía	que	no	podría	resistir	mucho	más	tiempo.	Su	simple	exposición	de	los	hechos
no	dejaba	a	Grieve	en	muy	buen	lugar.

Ames	sintió	 respeto	por	el	noruego,	simpatizó	con	su	paciente	esposa	y	se	hizo
amigo	de	los	alegres	niños.

—De	 modo	 que	 Grieve	 le	 puso	 una	 cerca	 para	 que	 no	 pudiera	 entrar	 en	 sus
terrenos,	¿eh?	—dijo	Ames,	pensativo—.	¿Quién	levantó	la	cerca?

—No	 es	 gran	 cosa	—replicó	 el	 colono—.	 Grieve	 y	 dos	 de	 sus	 muchachos	 la
levantaron	en	un	día.	Pero	mee	cierra	el	paso	por	todos	lados,	excepto	por	el	río.

—¿Recuerda	usted	quiénes	fueron	los	dos	muchachos?
—Sí.	Uno	alto	que	se	llamaba	Carpenter.	Le	mataron	en	South	Fork	hace	un	año	o

dos.	El	 otro	 es	Brick	 Jones;	 todavía	 trabaja	 con	Grieve,	 pero	 no	 sé	 si	 estará	 en	 su
mismo	equipo.	Brick	vino	por	aquí	un	par	de	veces	después	y	molestó	a	mi	mujer.

—Conozco	a	Jones.	Trabaja	en	el	rancho	y	es	un	operario	que	parece	que	le	gusta
a	Grieve…	¿Qué	es	eso	de	que	molestó	a	su	mujer?	¿Qué	hizo?

—No	 gran	 cosa.	 Trató	 de	 hacerle	 el	 amor.	 Luego,	 vino	 un	 día	 borracho	 y	 con
ganas	de	forcejear.

—¿Qué	hizo	usted,	 señora	Nielsen?	—preguntó	Ames	a	 la	mujer,	que	estaba	al
lado,	escuchando.

—Me	metí	 en	 casa	 y	 eché	 la	 barra	 a	 la	 puerta	—replicó	 ella	 sonriendo—.	Me
gustan	los	vaqueros,	pero	no	ese	pelirrojo.
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—Nielsen,	tiene	usted	aquí	una	bonita	granja;	le	aconsejo	que	la	conserve	—dijo
Ames,	 acariciando	 la	 brillante	 cabecita	 del	más	pequeño	de	 los	niños,	 y	 se	 levantó
para	partir.

—¿Le	 parece	 a	 usted?	—inquirió	 el	 colono,	 alegrándosele	 la	 cara—.	 Estamos
muy	 desanimados.	 Tengo	 algún	 dinero	 en	 el	 Banco.	 He	 estado	 ahorrando	 para
comprar	ganado,	pero	tengo	miedo;	y	sin	embargo,	nos	duele	marcharnos	de	aquí.

—Quédense,	entonces.	Pero	no	compre	aún.	Espere.	—Fijé	una	mirada	insistente
en	Nielsen—.	A	Crow	Grieve	le	puede	ocurrir	algo.

—¡Ocurrir!	—exclamó	Nielsen	con	asombro.
—Seguro.	La	vida	es	muy	incierta	para	hombres	como	Grieve.	Puede	caer	muerto

cuando	menos	se	piense.
—Vaquero,	dice	usted	cosas	muy	raras	para	estar	empleado	con.	Grieve	—dijo	el

colono.
—Ya	no	trabajo	para	Grieve.	Trabajaba,	pero	le	he	dejado.
—Esperamos	que	no	se	marche	sin	decirnos	su	nombre.
—Se	me	olvidaba.	Me	apellido	Ames	y	me	llaman	Arizona…	Adiós.	Conserven

la	granja	y	envíen	algún	día	a	la	escuela	a	estos	niños.
Ames	se	alejó	muy	satisfecho	por	las	esperanzas	que	había,	sin	duda,	despertado

en	 los	pechos	de	aquellos	 colonos.	Las	buenas	palabras	 eran	 fáciles	de	hallar,	pero
reflexionó	que,	a	veces,	le	comprometían	a	cosas	de	difícil	cumplimiento.

Pronto	volvió	 la	mente	a	su	problema	y	al	 rancho	y	se	dio	cuenta	de	que	había
dejado	de	ser	un	problema.	Durante	su	visita	a	Nielsen	había	cortado	 las	relaciones
que	le	ligaban	a	Grieve,	pues	las	decisiones	de	Ames	dependían	tanto	de	los	sucesos
como	 de	 largas	meditaciones.	 Crow	Grieve	 era	 un	 obstáculo	 para	 el	 progreso	 y	 la
felicidad	 de	 gente	 digna.	 Muchos	 hombres	 eran	 sólo	 eso:	 espinas	 en	 el	 camino,
enredaderas	para	pies	cansados,	espinas	que	laceran	y	envenenan.

Nubes	 de	 polvo	 que	 se	 elevaban	 del	 rancho	 le	 hicieron	 preguntarse	 si	 habría
llegado	la	vanguardia	de	los	rebaños	que	esperaba	Grieve.	Pronto	distinguió	una	larga
fila	de	ganado	que	avanzaba	hacia	los	corrales.

Ames	 puso	 su	 caballo	 Cappy	 al	 trote	 largo,	 y	 en	 media	 hora	 llegó	 al	 rancho.
Cuando	dio	la	vuelta	a	los	establos	para	entrar	por	el	ancho	espacio	cuadrado,	entre
ellos	y	las	casitas	de	los	vaqueros,	sus	rápidos	ojos	observaron	muchas	cosas.

Grieve	había	regresado;	de	los	corrales	se	elevaba	polvo	y	ruidos;	los	vaqueros	se
dirigían	hacia	la	casa-comedor	y	había	varios	coches	detenidos	enfrente;	un	grupo	de
hombres	conferenciaban	en	el	porche.	Y,	por	fin,	observó	Ames	con	sorpresa	que	la
señora	 Grieve	 estaba	 sentada	 sola	 en	 el	 coche	 más	 lejano.	 Sostenía	 las	 riendas	 y
parecía	estar	esperando.

Si	la	aventura	gravitaba	sobre	Ames	y	las	circunstancias	se	volvían	contra	él,	era
igualmente	cierto	que	parecía	que	el	Destino	le	disponía	adrede	las	situaciones.

Ames	 se	 acercó,	 desmontó	 y,	 arrojando	 las	 bridas,	 hizo	 a	 la	 señora	 Grieve	 un
saludo	prolongado	y	demasiado	airoso.
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—Buenos	días	—dijo	con	tranquilizadora	sonrisa	Están	ocurriendo	aquí	muchas
cosas	que	yo	me	estoy	perdiendo.

—Buenos	días	—repuso	ella	alegremente	y	ruborizándose	un	poco—,	aunque	ya
estamos	en	la	tarde.	No	es	usted	el	único	que	llega	retrasado	a	almorzar.

Ames	 puso	 una	 mano	 enguantada	 en	 el	 borde	 del	 coche	 y	 se	 colocó,
deliberadamente,	de	espaldas	a	 la	gente	que	estaba	en	el	porche.	Sólo	necesitó	una
mirada	a	Amy	para	ganar	su	confianza.	No	tenía	miedo.	Sólo	estaba	un	poco	perpleja
y	excitada	por	la	proximidad	de	él,	y	además	complacida.	Sin	duda,	 llevaba	para	el
mundo	 una	 máscara	 de	 sonriente	 soberbia	 y	 compostura,	 y	 fue	 difícil	 para	 Ames
llegar	a	través	de	ella	hasta	la	tragedia	y	el	terror	de	la	muchacha	que	pocos	días	antes
le	buscara	con	tal	angustia.

—¿Parece	que	ha	vuelto	Grieve?	—preguntó	en	tono	más	bajo.
—Sí.	Me	ha	dado	la	gran	sorpresa	—repuso	ella,	también	en	voz	baja—.	No	está

borracho	y	ha	traído	algunos	amigos	para	tenerlos	aquí	hasta	el	domingo.
—Espléndido,	si	dura.	También	ha	traído	algún	ganado,	¿no	es	así?
—No.	Es	que	ha	llegado	el	primer	rebaño	de	los	novillos	que	esperaba	de	Texas.

Es	un	ganado	magnífico.	Yo	he	bajado	para	verlos,	y	al	volver,	me	he	encontrado	con
que	ya	había	regresado	Grieve.

—¿Dónde	está	ahora,	Amy?
—En	el	porche,	mirando	con	unos	ojos	como	los	de	un	búho.	¡Pero	quédese	a	mi

lado!
—Sin	duda.	Y	mientras	estoy	aquí	quiero	pedirle	una	cosa.	Hay	una	 familia	de

colonos	más	 arriba,	 al	 lado	 del	 río.	 Se	 llaman	Nielsen.	 Se	 instalaron	 antes	 de	 que
Grieve	llegase	y	no	quieren	dejarse	echar.	Grieve	les	ha	puesto	una	cerca	alrededor	y
les	 tiene	 casi	 arruinados.	 Tiene	 mujer	 y	 tres	 niños	 preciosos.	 Son	 muy	 pobres,	 y
quiero	que	me	prometa	usted	que	irá	a	verlos	algunos	días,	cuando	sea	usted	el	ama
aquí,	y	que	les	ayudará	y	será	su	amiga.

—¡Ama	aquí!	—La	frase	hirió	a	Amy	de	una	manera	tan	extraña,	que	hasta	imitó
el	acento	de	Ames.

—No	me	mire	así.	Quiero	que	me	lo	prometa.
—¿Prometer?	Ciertamente,	lo	haré	—repuso	ella	con	premura—.	¿Cómo	se	llama

el	colono?
—Nielsen.	Es	noruego,	como	su	mujer,	pero	llevan	en	el	país	mucho	tiempo.	Son

ya	americanos,	y	el	Oeste	necesita	gente	como	ellos.
—Arizona,	siento	la	tragedia	en	el	aire	—dijo	ella	en	voz	aún	más	baja	y	con	la

vista	fija	en	la	gente	que	estaba	detrás	de	Ames—.	Pero	no	se	mueva.
—¿Yo	moverme?	Escuche,	Amy,	me	he	estado	muriendo	por	decirle	a	usted	una

cosa.
—¿Qué?	—inquirió,	presintiéndolo.
—¿Se	 acuerda	 usted	 de	 lo	 que	 me	 hizo	 la	 otra	 tarde?	 —preguntó	 él

maliciosamente.
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—No	es	fácil	que	se	me	olvide	—repuso	ella	con	fingida	altivez.
—¿Está	segura?	Me	refiero	a	Io	que	usted	juró	que	iba	a	hacer	y	Lany	le	dijo	que

hiciese,	y	que	a	mí	me	pareció	que	no	me	gustaría.
—Estoy	completamente	segura	—murmuró	ella	enrojeciendo.
—Pues	 estaba	 equivocado,	 Amy.	Me	 gustó,	 y	 cuando	 me	 vaya	 de	 aquí	 voy	 a

recorrer	todo	el	Oeste	hasta	encontrar	una	mujer	como	usted,	que	me	dé	un	millón	de
besos	como	los	que	usted	le	da	a	Lany.

—¡Qué	 cumplido	 tan	maravilloso	 para	mí!	—exclamó	 ella—.	 Supongo	 que	 es
usted	sincero,	Arizona.	Pero	¡cuándo	se	vaya	usted	de	aquí!	¿Qué	quiere	decir?

La	 tierra	 crujió	 bajo	 fuertes	 pisadas.	 Ames	 se	 volvió	 con	 calma.	 Grieve	 se
acercaba,	con	una	sombra	roja	bajo	su	piel	oscura,	y	los	ojos	brillantes	de	asombro,
sospecha	y	cólera.

—Hola,	Grieve	—dijo	perezosamente	Ames.
—No	sabía	que	fuese	usted	amigo	de	mi	mujer	—declaró.
—No	 es	 que	 lo	 sea.	 Claro	 que	 la	 conozco	 de	 vista.	 Le	 estaba	 pidiendo	 que

favoreciera	a	unos	amigos	míos	que	viven	al	lado	del	río.	Una	familia	de	colonos	que
se	llama	Nielsen.

Condenado	impertinente.
Ames	aprovechó	la	oportunidad.	Como	si	le	hubiera	picado	una	avispa,	se	apartó

de	un	salto	del	coche.
—¿Quién	es	el	impertinente?
La	súbita	cólera	que	quería	estimular	estalló	con	la	explosión	de	sus	palabras.	Su

deliberado	intento	de	atraer	la	atención	de	Grieve	tuvo	más	éxito	del	que	esperaba.
—¡Usted!	—replicó	Grieve,	furioso,	aunque,	evidentemente,	el	cambio	de	Ames

era	para	él	una	sorpresa.
—Quisiera	 saber	 por	 qué	—gritó	 Ames,	 aún	 más	 fuerte—.	 No	 veo	 que	 tenga

usted	razón	para	insultarme	delante	de	sus	huéspedes	y	de	su	esposa,	sin	mencionar	a
los	demás	vaqueros.	Sólo	estaba	pidiéndole	a	su	mujer	que	favoreciera	a	unos	amigos
míos.	Pregúntele	si	es	verdad.

—¿Es	verdad,	Amy?	—demandó	Grieve	volviéndose	hacia	ella.
—Ciertamente.	¿Qué	pensabas?	—respondió	ella	con	frialdad.	Y,	ante	la	palidez

de	su	cara,	sus	ojos	se	hicieron	más	grandes,	y	más	oscuros.
—¿Conoces	a	este	vaquero?	—continuó	celosamente	su	marido—.	¿Quién	te	ha

presentado	a	él?
—Nadie.
—Oiga	Grieve	—interrumpió	Ames—.	No	hay	por	qué	molestarla	por	mí.	Nadie

me	ha	presentado	a	ella.	He	visto	una	ocasión	para	ayudar	a	mis	amigos.	La	señora
tiene	fama	de	ser	buena	con	la	gente	pobre.

—Y	aunque	la	tenga,	¿a	usted	qué	le	importa?	¡Hace	falta	frescura	para	hablarle
aquí!

—Ha	estado	muy	cortés	—interrumpió	solícita	Amy.
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—Cállate	 tú	 —gritó	 Grieve.	 Cada	 palabra	 le	 hería	 más	 profundamente	 y
aumentaba	 su	 cólera.	 No	 podía	 suponer	 los	motivos	 de	Ames,	 pero	 presentía	 algo
oculto	allí.

—Gracias,	 señora	 Grieve	—dijo	 Ames	 con	 gratitud—.	 Pero	 no	 necesita	 usted
excusarse	por	mí.

—Ames,	 si	 vuelve	 usted	 a	 dirigirle	 la	 palabra,	 le	 romperé	 la	 cabeza	 declaró
Grieve	con	voz	estridente.

Ames	contempló	al	iracundo	ranchero	con	silencioso	desdén.	Entre	los	vaqueros
que	 estaban	 en	 el	 porche	hubo	un	 inquieto	mover	 de	pies	 y	 roncos	 cuchicheos.	La
cólera	 de	Grieve	 había	 precipitado	 una	 situación	 en	 extremo	 exasperante	 para	 él	 y
que,	a	pesar	de	sus	 inciertos	presentimientos,	no	pudo	ser	evitada	por	su	naturaleza
intolerable.	No	le	tenía,	ciertamente,	miedo	a	Ames,	pero	allí	parecía	haber	algo	que
él	 no	 comprendía.	 Los	 ojos	 serenos	 del	 vaquero,	 con	 sus	 fulgores	 azules	 y
penetrantes,	le	inflamaban	más.

—Ames,	no,	le	he	tomado	a	usted	a	mi	servicio	para	que	se	entretenga	en	pasear
buscando	 a	 colonos	 pobres	 —continuó—.	 Eso	 ha	 sido	 una	 excusa	 que	 usted	 ha
inventado	para	poder	hablar	con	mi	mujer.

Ames,	con	irritante	calma,	encendió	un	cigarrillo.
—Y	queda	usted	despedido	—estalló	Grieve,	creyendo	que	así	todo	terminaba.
—No	quedo	despedido	—se	apresuró	a	contestar	Ames.
—¿Cómo?	—La	 voz	 del	 ranchero	 se	 enronqueció—.	 He	 dicho	 que	 está	 usted

despedido.
—No	puede	usted	despedirme,	Crow	Grieve.
—¿Qué	no?
—No.	Me	he	adelantado.	Me	voy	yo.
—¿Cuándo	se	ha	despedido	usted?
—Esta	mañana.
—¡Bah!	¡Fanfarronadas!
—Lo	puedo	probar,	Grieve.	Se	lo	he	dicho	a	Nielsen	esta	mañana.
—Muy	bien.	Me	alegro	mucho	de	verme	libre	de	usted.
—Bien,	eso	no	es	tan	seguro.	Aún	no	está	usted	libre	de	mí,	ni	lo	estará	mientras

no	me	dé	mi	dinero,	y	si	 lo	que	cuentan	por	aquí	es	cierto,	aún	 tardaré	bastante	en
conseguirlo.

—No	le	escucharé	—gritó	Grieve.
—Me	tendrá	que	escuchar.
—¡Salga	del	rancho!	—aulló	Grieve,	ronco	de	cólera;	y	echó	a	andar.
Ames	le	dio	un	golpe	ligero	y	rápido	en	el	pecho,	no	violento,	pero	bastante	fuerte

para	detenerle;	 luego	 le	empujó,	apartándolo	del	coche,	donde	Amy	estaba	 rígida	y
blanca.

—Escuche,	Grieve,	y	cuando	acabe	de	decirle	por	qué	me	voy	puede	usted	ir	por
su	revólver.
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La	voz	vibrante	y	helada	impuso	un	profundo	silencio.	Algunos	de	los	vaqueros
más	viejos,	especialmente	Slim	y	MacKinney,	habían	presentido	este	desenlace.	Pero
no	así	Grieve;	y	su	cara	morena	se	puso	lívida.	Sus	huéspedes,	a	quienes	Ames	daba
ahora	la	cara,	se	apresuraron	a	apartarse	a	un	lado.

—Está	 usted	 muy	 seguro,	 Ames,	 de	 que	 no	 llevo	 armas	 —rezongó	 Grieve.
Recobraba	su	presencia	de	ánimo.

—No,	no	estoy	seguro;	no	lo	he	mirado.	Lo	suponía,	pero	puede	usted	pedir	una
prestada	o	ir	a	su	casa	por	la	suya.

El	reto	rudo	y	violento	hirió	a	Grieve.	El	Oeste	indomable	hablaba	en	Ames.
—Me	he	despedido	esta	mañana	porque	quiero	decirle	a	usted	todo	lo	asqueroso

que	es,	Crow	Grieve	—continuó	Ames	con	un	tono	burlón,	acentuado	por	su	voz	fría
y	perezosa—.	Me	gusta	que	su	bella	esposa,	y	sus	huéspedes,	y	sus	vaqueros	estén
delante.	Por	una	vez	en	la	vida.	Crow	Grieve,	van	a	contarle	a	usted	la	verdad.	Sólo
siento	no	poder	maldecir	y	llamarle	todas	las	cosas	que	se	me	ocurran.	No	se	puede
hablar	mal	delante	de	señoras.

Ames	arrojó	el	cigarrillo	que	un	momento	antes	se	quitara	de	los	labios.
—Grieve,	mi	mala	suerte	ha	querido	que	conozca	a	muchos	ganaderos	canallas,

pero	 nunca	 a	 nadie	 como	 usted.	 Es	 usted	 un	 miserable	 comprador	 de	 vacas	 y
contratista	de	vaqueros	 sin	 trabajo;	no	es	usted	un	 ranchero.	Si	 tuviera	usted	valor,
sería	 cuatrero,	 y	 sospecho	que	de	 cuando	en	 cuando	 les	 roba	usted	 algún	 ternero	 a
desgraciados	como	Nielsen.	La	más	sucia	de	todas	las	jugadas	sucias	que	he	visto	en
la	vida,	ha	sido	cercarle	su	finca	para	que	no	puedan	pasar	sus	ganados.	Los	hijos	de
Nielsen	 se	mueren	de	 hambre,	 y	 usted	 tira	 aquí	 el	 dinero	 en	 aguardiente,	 como	un
millonario…	Y	 casi	 tan	 feo	 es	 que	 retenga	 usted	 los	 salarios	 de	 pobres	 y	 decentes
vaqueros.	He	 sabido	que	más	de	uno	 se	ha	 tenido	que	 ir	 de	 aquí	 sin	 el	 dinero	que
había	 ganado	 y	 que	 usted	 le	 debía.	 ¡Cuarenta	 miserables	 dólares:	 por	 un	 mes	 de
trabajar	 día	 y	 noche…!	 ¡Grieve,	 es	 usted	 un	 borracho,	 un	matachín!	 ¡Es	 usted	 un
buitre,	un	negro	con	alma	de	negro!

Cuando	 cesó	 por	 fin	 la	 terrible	 diatriba,	 Grieve,	 aturdido	 por	 la	 fuerza	 de	 la
pasión,	 dio	 la	 vuelta	 al	 coche	 y	 se	 dirigió	 al	 porche.	 Tropezó,	 en	 la	 violencia
convulsiva	de	sus	pasos,	y	estuvo	a	punto	de	caer.	Cuando	llegó	al	porche,	volvió	una
cara	horrible	y	descompuesta.

—¡Váyase!,	—silbó.
—Seguro.	Cuando	me	pague	usted	mi	salario	—respondió	Ames.
—Se	pudrirá	usted	antes	de	conseguir	un	cochino	dólar	de	mí	—jadeó	Grieve;	y

como	un	toro,	se	metió	en	el	porche.
—¡Qué	le	dé	alguien	un	revólver!	—gritó	Ames	con	voz	aguda.
El	movimiento	 de	 los	 pocos	 hombres	 que	 en	 el	 porche	 quedaban	 no	 fue	 hacia

delante,	sino	hacia	atrás.	Grieve	entró	por	la	puerta	abierta.
—¡Salga,	negro!
El	ranchero	cerró	de	golpe	la	puerta	detrás	de	sí.
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Ames	permaneció	un	momento	rígido;	Grieve	reapareció	alejándose	por	entre	los
pinos.	Había	 atravesado	 la	 casa.	Ames	 se	 adelantó	 hacia	 su	 caballo	 y,	 al	 tomar	 las
bridas	 que	 arrastraban	por	 el	 suelo,	 dirigió	 una	mirada	 a	 la	 joven	 acurrucada	 en	 el
coche.	Tenía	la	cara	gris	como	la	ceniza.

Poco	 después,	 cuando	 Ames	 estaba	 sentado	 en	 el	 alojamiento,	 fumando	 y
pensando,	llegó	Lany	Price.

—Hola,	Arizona.	¿Dónde	has	estado?	—inquirió	alegremente.	Sin	duda	no	había
visto	ni	oído	nada	del	grave	incidente	que	acababa	de	ocurrir.

—¿Yo?	De	paseo	—contestó	Ames—.	He	ido	a	ver	al	colono	Nielsen	y,	al	volver,
he	visto	que	ocurrían	aquí	muchas	cosas.

—Sí.	El	amo	ha	vuelto,	sereno	por	milagro,	y	con	algunos	otros	ganaderos.	Uno
de	ellos	es	Blair;	he	trabajado	con	él.	También	han	llegado	los	novillos	de	Texas.	Me
han	llenado	el	ojo;	daría	la	pierna	izquierda	porque	fueran	míos.

—La	pierna	la	vas	a	necesitar,	Lany,	y	creo	que	ese	rebaño	o	uno	igual	será	tuyo
antes	de	mucho.

—Arizona,	¿estás	borracho?	—exclamó	su	amigo.
—No,	no	he	probado	el	licor.	He	tenido	una	buena	conversación	con	Amy	Grieve.
—Si	no	estás	borracho,	estás	loco	—dijo	Lany	levantándose	de	un	salto.
—Seguro	 que	 no	 estoy	 borracho;	 y	 lo	 de	 Amy	 no	 lo	 he	 soñado.	 ¡Estaba	muy

guapa!	Es	una	mujer	de	clase,	Lany;	demasiado	buena	para	ti,	me	parece.
—¿Has	hablado	con	Amy?
—Hace	unos	minutos.
—¿Dónde?
—Frente	al	comedor,	delante	de	Grieve,	de	sus	visitantes	y	de	todos	los	vaqueros.
—¡No!
—Puedes	 estar	 seguro.	 Estaba	 sola	 en	 el	 coche	 y	 yo	 me	 he	 acercado,	 me	 he

quitado	el	sombrero	y	le	he	hablado.	¡Hemos	charlado	de	vuestros	asuntos!	Se	alegró
infinito	de	que	Grieve	me	viera	allí.	La	he	hecho	ruborizarse	y,	entre	otras	cosas,	le	he
dicho	que	estaba	equivocado	al	no	querer	aquel	beso	que	me	dio,	y	que	iba	a	buscar
otra	 muchacha	 como	 ella	 para	 que	 me	 diera	 un	 millón	 como	 los	 que	 te	 da	 a	 ti.
¡Tendrías	que	haberle	visto	la	cara!

—Arizona,	 eres	 un	 perfecto	 demonio	 —murmuró	 Lany,	 entre	 extático	 y
horrorizado.

—¡Estoy	celoso	de	ti,	Lany!	Pero	la	razón	principal	que	he	tenido	para	hablar	a
Amy	ha	sido	pedirle	que	proteja	a	esos	pobres	Nielsen.

—No	 puede	 proteger	 ya	 a	 nadie,	 Arizona	 —declaró	 Lany—.	 Antes	 siempre
estaba	 haciendo	 alguna	 obra	 de	 caridad,	 pero	 Grieve	 lo	 descubrió	 y	 se	 lo	 ha
prohibido.

—En	lo	que	he	insistido	es	en	que	Amy	proteja	a	los	Nielsen	cuando	sea	dueña	de
todo	esto.

—¡Dueña	de	esto!	—murmuró	incrédulo	Lany,	con	los	ojos	súbitamente	fijos.
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El	ruido	de	botas	y	de	espuelas,	fuera,	interrumpió	la	conversación.
—Compañero,	¿estás	en	casa?	—llamó	una	voz	ronca.
—Sí,	si	entras	con	cuidado	—respondió	Ames.
Slim	 entró	 con	 las	manos	 en	 alto,	 y	 detrás	MacKinney,	 pálido,	 si	 no	mostraba

otras	señales	de	perturbación.
—¡Baja	las	manos,	idiota!	—ordenó	Ames.
—Bien,	has	dicho	que	entrase	con	cuidado	—replicó	Slim.
—Sentaos	en	la	cama.	Yo	tengo	que	vigilar	la	puerta.
—Natural,	pero	no	es	necesario.	Grieve	no	vendrá	a	buscarte,	y	no	tiene	aquí	un

solo	 hombre	 que	 lo	 haga	 en	 su	 lugar,	 aunque	 tuviera	 nervio	 suficiente	 para
enfrentarse	contigo.

Lany	se	levantó	de	la	mesa.
—¿Qué	ha	ocurrido?
—Muchacho,	tú	vuelve	a	tu	rincón	y	escucha	lo	que	hablan	los	hombres.
MacKinney,	apoyado	en	la	cama,	miraba	tristemente	a	Ames.
—Ya	has	armado	el	cisco.
—¿Cómo	así,	compañero?
—La	 misma	 historia	 de	 siempre.	 Llegas	 a	 un	 campamento,	 haces	 que	 todo	 el

mundo	te	quiera,	y	luego	nos	dejas	una	bronca	armada	y	te	vas.
—Todavía	estoy	aquí,	Mac,	y	si	he	conocido	bien	a	Grieve,	aún	tardaréis	algunos

días	en	venos	privados	de	mi	compañía.
—Slim	y	yo	hemos	venido	aquí	a	discutir	contigo,	Arizona	—dijo	MacKinney—.

Hemos	querido	decirte	 sólo	 nuestra	 actitud.	Toda	 la	 gente	 del	 rancho	 sabe	que	has
insultado	a	Grieve	y	todos	tienen	un	susto	de	muerte.	Los	vaqueros	de	Texas	también
lo	han	oído,	pero	como	son	forasteros	no	toman	partido.	Los	huéspedes	de	Grieve	se
han	ido	muy	disgustados.	Blair	es	un	viejo	ganadero	y	le	he	oído	decir	a	otro	de	los
visitantes:	 «De	 una	 manera	 o	 de	 otra,	 éste	 es	 el	 fin	 de	 Grieve	 en	 esta	 comarca».
Mañana	la	noticia	se	extenderá	por	todo	el	país	tan	de	prisa	como	los	caballos	puedan
trotar.

—Hubiera	sido	mejor	que	Grieve	no	se	hubiera	acobardado	—observó	Ames.
—Se	 habría	 acabado	 la	 expectación	 —dijo	 con	 una	 carcajada	 sombría

MacKinney.
—Arizona,	 eres	 de	 una	 tranquilidad	 que	 asombra	 —intervino	 Slim	 con

admiración—.	¿Es	que	no	te	importa	nada?
—¿El	qué,	Slim?
—No	me	refiero	exactamente	a	Crow	Grieve	—rezongó	sarcástico	Slim.
—De	una	manera	 o	 de	 otra,	 tienes	 que	 dejarnos,	Arizona;	 eso	 es	 lo	 que	 quiere

decir	Slim	—continuó	MacKinney.
—Los	amigos	tienen	que	separarse	un	día	u	otro.
—Arizona,	yo	me	voy,	y	Mac	también,	y	apuesto	a	que	casi	todos	los	demás.	No

volveremos	a	trabajar	para	Grieve.
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—¿Y	vuestro	dinero?
—¡Al	diablo!	No	necesitamos	dinero.
—Siento	haber	quebrantado	el	equipo	de	esta	manera.	No	veo	la	razón	para	eso.
—No	 te	 preocupes	 por	 nosotros	 —interrumpió	 MacKinney—.	 Pero	 escucha,

compañero;	te	aconsejo	que	te	vayas	a	South	Fork	y	esperes	a	Crow	Grieve	allí.	Él	irá
antes	 o	 después,	 porque	necesita	 beber.	Entonces	 no	podrá	 huirte,	 pero	 aquí,	 en	 su
casa,	no	es	prudente,	Arizona.	Grieve	es	cazador;	el	rifle	es	su	especialidad.	Seguro
que	te	mataría	desde	lejos.

—Algo	así	me	presumía	yo	—replicó	Arizona—.	Me	quedaré	por	aquí	un	par	de
días,	de	todas	maneras,	para	que	no	pueda	decir	que	me	he	escapado.

—Vaya	por	un	par	de	días	—concluyó	Slim—,	pero	 tienes	que	vigilar	como	un
halcón.	Puedes	apostar	a	que	algunos	de	nosotros	no	perderán	de	vista	a	Grieve	cada
vez	que	salga	de	su	casa.

Los	dos	vaqueros	se	marcharon,	dejando	a	Ames	sentado	en	la	cama	y	vigilando
la	puerta.	Lany	Price,	pálido	y	temblando,	se	acercó	a	él.

—¡Has	hecho	eso	por	Amy	y	por	mi!
—¿Hecho	qué?
—Promover	esa	cuestión	—tartamudeó	Lany.
—¡Yo!	Tú	estás	mal	de	la	cabeza,	muchacho.	Yo	no	he	promovido	nada.
—Sí.	 Ahora	 lo	 comprendo	 todo;	 el	 porqué	 de	 tu	 visita	 a	 Nielsen.	 Conozco	 a

Nielsen	y	a	su	esposa.	Es	una	mujer	rolliza	y	guapa…	Nunca	se	lo	he	dicho	a	nadie,
Arizona,	ni	siquiera	a	Amy,	pero	Grieve	quiso	hacerle	el	amor	a	la	mujer	de	Nielsen
y,	 cuando	 le	 rechazó,	 puso	 la	 cerca…	Has	 hablado	 a	Amy	 delante	 de	Grieve	 y	 de
todos	 ellos.	 Tienes	 ingenio.	 Sabías	 que	 Grieve	 se	 enfadaría,	 que	 te	 gritaría	 o	 te
pegaría,	y	así	tendrías	una	oportunidad	para	provocarle…	Y	le	has	humillado	delante
de	la	gente	y	de	Amy…	¡Me	hubiera	gustado	verlo!	Pero	Amy	me	lo	contará.

—Lany,	 puesto	 que	 eres	 un	 chico	 listo	 y	 tienes	 esa	 debilidad	 por	mí,	 sigue	 el
consejo	que	ha	dado	Slim	y	vigila.	Yo	no	tengo	ojos	en	el	cogote.

—¡Por	Dios	que	lo	haré!	—afirmó	Lany	con	determinación;	y	salió	de	la	casa.
Desde	 entonces,	 siempre	 que	 Ames	 dejaba	 su	 alojamiento,	 lo	 hacía	 con

precaución.	 Árboles,	 setos,	 cobertizos,	 corrales,	 cercas	 y	 rocas	 eran	 objeto	 de	 un
cuidadoso	escrutinio.	Un	hombre	descuidado	que	tiene	enemigos	lo	paga	más	tarde	o
más	temprano.	Cambió	su	asiento	en	la	mesa,	de	manera	que	pudiera	vigilar	las	dos
puertas.	Tenía	un	aire	despreocupado,	pero	un	observador	cuidadoso	hubiera	notado,
su	atenta	y	disimulada	vigilancia.

Al	 día	 siguiente,	 poco	 antes	 de	 cenar,	mientras	 la	mayor	 parte	 de	 los	 vaqueros
estaban	ociosos	en	el	comedor,	Ames	apareció	en	medio	del	camino,	en	la	dirección
de	los	corrales.

Al	 llegar	 al	 porche	 se	 encontró	 con	 Brick	 Jones,	 un	 vaquero	 pelirrojo	 y
zanquilargo,	de	humor	sentimental.

—Te	estaba	buscando,	Jones	—dijo	Ames.
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—¿Sí?	 ¿Y	 qué	 se	 te	 ofrece?	 —preguntó	 el	 vaquero	 sonriendo,	 aunque	 era
evidente	que	la	sorpresa	y	la	ansiedad	le	poseían.

—Supongo	 que	 si	 ahora	 te	 diera	 un	 puñetazo	 en	 la	 nariz	 irías	 corriendo	 por	 tu
revólver.

—Sí,	 supongo	 que	 iría,	 si	 no	 me	 dejabas	 en	 el	 sitio	 —replicó	 Jones
desapareciendo	el	color	de	su	delgada	cara—.	¿Qué	es	lo	que	tienes	contra	mí?

¿Tú	ayudaste	a	levantar	la	cerca	alrededor	de	la	casa	de	Nielsen?
—Sí,	fue	una	tarea	odiosa	para	mí,	Ames;	pero	uno	no	puede	elegir	su	trabajo.
—No,	cuando	trabaja	aquí.	En	eso	tienes	razón.	¿Y	qué	me	dices	de	la	mujer	de

Nielsen?	La	has	tratado	como	un	canalla.
—Tampoco	—se	 apresuró	 a	 contestar	 Jones,	 poniéndose	 encendido	 como	 una

langosta—.	No	 es	 eso,	Ames.	 Te	 han	 informado	mal.	 Es	 una	mujerona	 hermosa	 y
sonreía	 tan	amable	que	casi	creí	que	estaba	enamorada	de	mí,	y	 le	hice	un	poco	el
amor.	Puedo	haber	estado	grosero,	pues	había	bebido,	pero	creí	que	a	ella	le	gustaba.
Volví	otra	vez,	y	entonces…	si	el	que	forcejea	con	una	mujer	es	un	canalla,	yo	lo	soy.
Pero	ella	me	quitó	las	ganas	de	luchar	y	me	hizo	marcharme	más	que	corriendo.

Mientras	 los	 espectadores	 se	 reían	 con	 deleite,	 Ames	 contempló	 largamente	 a
Jones,	quedando,	sin	duda,	satisfecho	de	su	examen.

—Bien,	Brick,	me	parece	que	 fuiste	más	grosero	que	canalla	—concluyó	Ames
—,	y	si	no	quieres	tener	una	disgusto	conmigo,	irás	a	derribar	la	cerca	y	a	presentar
excusas	a	la	señora	Nielsen,	¿oyes?

—No	soy	sordo	—refunfuñó	Jones—.	No	quiero	tener	disgustos	contigo,	Ames,
pero	me	pones	entre	la	espada	y	la	pared.	Tendré	que	dejar	mi	empleo.

—Seguro.	 La	mayor	 parte	 de	 los	muchachos	 se	 han	 despedido,	 así	 que	 no	 nos
echarías	de	menos.

—¿Es	verdad,	Mac?	—inquirió	Jones,	impresionado	y	asombrado.
—Desde	luego	—replicó	suavemente	MacKinney—.	Arizona	se	ha	despedido;	y

luego,	Slim	y	yo	y	todos	los	compañeros	que	asistieron	a	la	función	de	ayer.	Tú	te	la
perdiste,	Brick.	Ahora	estamos	esperando	un	nuevo	amo.

—Grieve	ha	vendido	o	algo	así,	¿eh?	Ya	me	figuraba	yo	que	había	misterio.
—¡Ja!	¡Ja!	¡Ja!
—Has	dado	en	el	clavo,	Brick	—dijo	Slim—.	Grieve	ha	vendido.
—No	es	necesario	que	se	me	digan	las	cosas	dos	veces…	Oye,	Arizona,	si	haces

las	paces	conmigo,	mañana	voy	a	la	granja	de	Nielsen	a	derribar	esa	maldita	cerca	y	a
decirle	a	su	mujer	que	he	sido	un	animal,	un	grosero	y	un	canalla.

Aquella	noche	Ames	se	acosté	temprano.	El	día	había	sido	espléndido	y	caluroso,
y	 el	 viento	 fresco	de	 las	 alturas	no	había	 aún	bajado	 a	 refrescar	 el	 aire	 pesado	y	 a
acallar	el	croar	de	las	ranas.

La	ventana	 estaba	 abierta.	Poco	 se	 imaginaba	Crow	Grieve	 el	 uso	 a	 que	 se	 podían
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destinar	las	ventanas	de	las	casitas	cuando	asombró	al	rancho	con	su	instalación.	El
oído	 de	 Ames,	 desarrollado	 en	 los	 bosques,	 percibió	 el	 ligero	 deslizarse	 sobre	 la
hierba	 de	 una	 falda	 de	 mujer.	 Luego,	 unos	 pasos	 suaves.	 Se	 deslizaba	 del	 lecho
cuando	sonaron	dos	leves	golpes	en	el	marco	de	la	ventana.	Se	arrodilló	y	murmuró:

—¿Quién	es?
La	noche	estaba	oscura	bajo	un	cielo	encubierto	de	nubes,	pero	nudo	distinguir

una	forma	aún	más	oscura	que	se	movía	a	un	lado.
—Soy	Amy	—dijo	una	voz,	muy	bajo.
—¡Dios	mío!	¿Qué	ocurre?
Dos	manos	frías	cogieron	las	suyas	al	apoyarlas	en	el	marco	de	la	ventana.	Pero

no	temblaban.
—He	estado	todo	el	día	encerrada	en	mi	habitación	—cuchicheó	reteniendo	dos

veces	el	aliento—;	si	no,	hubiera	venido	a	avisarle.	Grieve	salió	esta	mañana	antes	de
amanecer.	 No	 se	 me	 ha	 ocurrido	 hasta	 más	 tarde	 buscar	 un	 rifle.	 No	 lo	 encontré.
Entonces	comprendí	que	estaba	fuera,	escondido	en	algún	sitio,	esperándole	a	usted.
Acababa	de	volver.	Le	he	oído	entrar	blasfemando	en	la	cocina.	Tenía	hambre.	Yo	me
he	escapado	por	la	ventana…

—Es	 usted	 valiente,	 Amy	—murmuró	 él	 apretándole	 las	 manos	 con	 fervor—.
Pero	no	debía	usted	haber	corrido	este	riesgo.	Vuelva	aprisa	ahora.

—¿Está	Lany	aquí?	—preguntó	con	ansiedad,	excitada.
—No,	aún	no	ha	venido.
—Déle	esto.	—Se	desprendió	una	mano	y	sacó	una	carta	del	seno.
—¡Arizona,	 vigile,	 por	 Dios!	 —concluyó	 con	 un	 elocuente	 y	 entrecortado

cuchicheo.	Luego,	como	una	sombra,	se	alejó	y	desapareció	en	la	oscuridad.
Ames	miró	la	carta	como	para	convencerse	de	la	realidad.
—¡Es	 toda	 una	 heroína!	—murmuró—.	 ¡Arriesgarse	 así	 con	 ese	 demonio	 para

avisarme	y	traerle	una	carta	de	amor	a	Lany!
Ames	 dejó	 la	 carta	 sobre	 la	 almohada	 de	 Lany	 y,	 abriendo	 la	 puerta,	 salió	 a

pasearse	 lentamente	 por	 el	 sendero.	 Luego,	 volvió	 a	 entrar	 y	 sacó	 su	maleta	 y	 su
montura,	 que	 dejó	 al	 lado	 de	 la	 cabaña,	 y	 tomó	 tranquilamente	 la	 dirección	 de	 los
pastos	donde	guardaba	su	caballo.

La	 hora	 gris	 y	 sombría	 de	 antes	 del	 amanecer	 halló	 a	Ames	 deslizándose	 bajo	 los
pinos,	hacia	la	casa	del	ranchero.	Con	las	primeras	luces	del	alba	estaba	a	la	sombra
de	los	árboles,	frente	al	portón	del	corral.	La	luz	aumentaba,	imperceptible.	Un	tenue
color	de	rosa	apareció	por	el	Este;	más	allá,	la	sierra	indefinida	y	silenciosa.

Se	 oyó	 una	 puerta	 cerrarse.	 Ames	 se	 inclinó	 como	 un	 venado	 que	 escucha	 y
observa.	Luego,	se	enderezó	despacio	y	se	quedó	rígido,	como	dispuesto	a	saltar.

La	forma	corpulenta	de	Grieve	apareció	en	el	portón.	Debajo	del	brazo	llevaba	un
rifle.	Se	movía	con	precaución	y	sin	ruido,	como	un	cazador.	Registró	con	los	ojos	el
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camino	 hacia	 arriba	 y	 hacia	 abajo.	 Esperó	 un	 momento.	 Luego,	 rápidamente	 se
dirigió	hacia	los	pinos.

Ames	salió	con	el	arma	en	la	mano.
—Buenos	días,	Grieve	—dijo.
Grieve	sufrió	una	terrible	sacudida.	Se	quedó	un	momento	helado.	Luego,	al	fijar

en	Ames	la	loca	llamarada	de	sus	ojos,	lanzó	una	maldición	llena	de	odio	y	de	terror.
Levantó	 el	 rifle.	 El	 disparo	 de	Ames	 interrumpió	 el	movimiento.	 Tronó	 el	 rifle	 al
saltar,	disparado	al	aire,	y	la	gruesa	bala	fue	a	perderse	entre	las	ramas.

Grieve	dio	algunos	pasos	cortos	y	vacilantes,	y	cayó	como	un	toro	herido	por	la
maza.	Dio	pesadamente	 en	el	 suelo,	y	 era	 tal	 su	 tremenda	energía	muscular	que	 se
extendió	 como	 un	muelle	 que	 se	 suelta.	 Su	 sombrero	 negro	 rodó	 por	 el	 suelo.	 Se
volvió,	expulsando	con	fuerza	el	aliento.

Ames	se	inclinó	sobre	la	cara	descompuesta.	Con	la	ultima	chispa	de	conciencia,
los	 ojos	 de	 Grieve	 se	 fijaron	 en	 su	 enemigo;	 su	 furia	 espantosa	 desapareció;	 se
quedaron	fijos	y	sin	expresión.

Pocos	 minutos	 después	 Ames	 cabalgaba	 por	 el	 camino,	 dejando	 atrás	 las	 casitas,
hacia	la	sierra,	que	se	despertaba	a	la	belleza	sonrosada	de	la	aurora.

No	volvió	 la	cabeza.	En	el	 recodo	del	camino	soltó	 la	brida	e	 inclinó	 la	cabeza
para	encender	un	cigarrillo.

—Bien,	Cappy	—dijo	 hablando	 con	 su	 caballo,	 que	 enderezó	 las	 orejas—,	 ya
debes	 estar	 acostumbrado.	 ¡Adelante!	 Sacudamos	 el	 polvo	 de	Wyoming…	 Espero
que	Nesta	no	lo	sepa	nunca.
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IX

Los	 riscos	 rojos	 de	 la	 Sierra	 del	 Huracán,	 la	 más	 extraña	 de	 las	 formaciones	 del
desierto,	ardían	bajo	el	sol	del	estío.	Cálida	y	polvorienta,	barrida	por	los	vientos,	le
parecía	un	infierno	al	jinete	solitario	que	se	enfrentaba	con	ella.

Desde	 el	 Gran	 Cañón,	 este	 irregular	 y	 majestuoso	 alzamiento	 de	 las	 rocas,
amarillo,	 gris	 y	 rojo,	 con	 negras	manchas	 de	 floresta,	 se	 extendía	 hacia	 el	Norte	 a
través	de	la	frontera	de	Arizona	y	se	internaba	en	Utah.

En	sus	diez	largos	años	de	vagar	de	rancho	en	rancho,	no	había	visto	Ames	nada
igual	 a	 aquel	 sublime	 y	 desolado	Utah,	 y	 se	 alegraba	 de	 que	 las	 circunstancias	 le
hubieran	conducido	a	él.	¡Qué	contraste	tan	extraño	y	tremendo	con	su	amada	Cuenca
del	 Tonto!	 Veía	 en	 su	 mente	 las	 lomas	 cubiertas	 de	 pinos,	 los	 tumultuosos	 y
ambarinos	arroyos	brillando	al	sol	entre	sicómoros,	 las	flotantes	y	doradas	hojas	de
los	arces,	el	fruto	rojo	de	los	enebros,	las	rugosas	laderas	elevándose	hasta	las	cimas
negras	 y	 doradas	 sobre	 el	 cielo	 azul.	Veía	 el	 profundo	Remanso	 de	 la	Roca,	 aquel
agujero	negro	de	donde	rescatara	a	Nesta.	¡Cuánto	tiempo	hacía,	y,	sin	embargo,	con
qué	viveza	recordaba!	¡Querida	Nesta,	con	sus	cabellos	como	rayos	de	sol	y	sus	ojos
como	dos	azules	estrellas!	Cuánto	hubiera	dado	por	verla	otra	vez.	Aquél	era	el	tercer
intento	en	tres	años,	pero	aún	vivían	hombres	que	le	esperaban	y	vigilaban	su	regreso.
Con	qué	salvaje	gozo	les	hubiera	procurado	esa	satisfacción,	pero	con	semejante	acto
no	hubiera	 contribuido	a	 la	 felicidad:	de	Nesta.	Era	 feliz,	 así	 lo	decía	 en	 su	última
carta	—más	de	dos	años	habían	pasado	desde	que	la	recibiera—,	y	Sam	prosperaba	y
los	mellizos	se	criaban	bien.	Rich	era	grande	y	fuerte;	se	parecía	a	su	tío,	amaba	la
selva	y	los	sombreados	arroyos.

—Me	gustaría	conocer	a	ese	muchacho	—musitó	Ames,	y	se	preguntó	si	alguna
vez	lo	conseguiría.	A	cada	paso	parecía	que	los	riesgos	y	los	azares	se	multiplicaban
para	 él.	 Había	 vuelto	 a	 entrar	 en	 Arizona	 desde	 Nuevo	Méjico,	 por	 las	Montañas
Blancas,	y	al	 fin,	al	 llegar	al	Cibeque,	una	conversación	en	un	campamento	con	un
compañero	accidental,	le	hizo	dirigirse	otra	vez	hacia	el	Norte.

Se	 detuvo	 en	 William,	 un	 campamento	 maderero,	 donde	 compró	 vituallas	 y
cambió	uno	de	sus	caballos	por	una	mula	de	carga.	Entró	en	una	 taberna,	cosa	a	 la
cual	se	aventuraba	pocas	veces	en	los	últimos	años,	y	allí	fue	reconocido	por	uno	que
jugaba	a	los	naipes	con	otros	tres.

—¡Arizona	Ames!
Ames	 no	 reconoció	 al	 individuo,	 que	 era,	 sin	 duda,	 un	 vaquero,	 ni	 amigo	 ni

enemigo.	 Saludó	 y	 siguió	 adelante.	 En	 el	 corral,	Ames	 interrogó	 al	muchacho	 que
cuidaba	de	su	caballo.

—Ove,	chico,	¿dónde	diablos	irías	tú	si	quisieras	perderte?
—Al	otro	lado	del	cañón	—replicó	el	muchacho	con	una	mirada	brillante	y	astuta

—.	En	Utah,	con	los	mormones.	Nunca	le	encontrarán,	ni	nadie	le	conocerá	allí.
—Tomaré	el	consejo,	y	tú	toma	esto	—dijo	Ames,	dándole	su	último	dólar.
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El	viaje	por	el	camino	de	Havasupí	hasta	el	Gran	Cañón;	 la	 travesía	a	nado	del
Colorado,	 un	 río	 de	 cieno;	 la	 ascensión	 al	 peligroso	 Shimuno,	 a	 través	 de	 las
soledades	del	Siwash,	fueron	dos	semanas	de	tremendo	esfuerzo	que	dejaron	a	Ames
sin	 acémila,	 hambriento,	 exhausto	 y	 perdido	 en	 Utah.	 No	 le	 preocupaba	 a	 Ames
perderse.	Nada	 le	 importaba	gran	cosa.	Salvo	 la	muerte,	 todo	 le	había	ocurrido.	La
muerte	y	el	amor:	 lo	primero,	siempre	se	había	apartado	de	su	camino,	y	lo	último,
siempre	había	huido	de	él.	Pero	sentía	que	Nesta	había	llenado	esta	necesidad	desde
que	él	podía	recordar	a	la	hermanita	gemela	de	brillantes	cabellos.

Por	ninguna	región	de	todo	el	Oeste	que	él	conociera	o	que	hubiera	oído	nombrar,
podría	 haber	 cabalgado	 con	 tanto	 placer	 como	 por	 aquel	 desolado	 territorio	 de
purpúreas	 hondonadas,	 de	 tórridos	 páramos,	 de	 alturas	 brillantemente	 coloreadas	 y
barridas	 por	 los	 vientos.	 Si	 los	 mormones	 prosperaban	 allí,	 eran	 en	 verdad	 gente
maravillosa.	Una	mirada	a	 la	vasta	 llanura	salpicada	de	matas	de	salvia,	o	al	cañón
lleno	de	rocas	y	maleza,	o	a	la	inmensa	ladera	amarilla	y	desértica	que	ascendía	hasta
las	rojas	cimas,	fue	suficiente	para	convencer	a	Ames	de	la	naturaleza	árida	de	aquel
país.

Continuó	 cabalgando	 con	 la	 esperanza	 de	 hallar	 algún	 rastro	 de	 ovejas	 o	 de
ganado,	 o	 huellas	 de	 caballos	 que	 le	 guiasen	 a	 un	 campamento,	 rancho	o	 villorrio.
Tenía	sal	y	carne	de	venado	en	las	alforjas	y	se	había	visto	otras	veces	más	próximo	a
morirse	de	hambre,	pero	le	molestaba	un	continuo	dolor	de	estómago.

La	 llanura,	 salpicada	de	matas	de	 salvia,	deslumbraba	bajo	el	 sol	del	mediodía;
amarillos	remolinos	de	polvo	se	elevaban	como	colosales	embudos	invertidos	a	través
del	 desierto;	 sabanas	 de	 arena	 se	 levantaban	 y	 azotaban	 la	 maleza;	 el	 espejismo
dibujaba	engañosas	vistas	que	aparecían	y	desaparecían	como	por	arte	de	magia;	en	la
distancia	 se	 distinguían	 mesetas	 aisladas,	 largos	 promontorios	 que	 surgían	 del
nebuloso	horizonte,	paredes	de	rocas	rosadas	y	riscos	dentados	como	la	hoja	de	una
sierra,	que	se	dibujaban	sobre	un	cielo	cobrizo.

La	serranía	del	Huracán	cerraba	el	Oeste	a	la	vista	investigadora	de	Ames.	A	lo
lejos,	en	su	extremo	sur,	se	veía	la	tenue	línea	quebrada	del	cañón,	oscura,	mística	y
sombría.

Ames	continuó	avanzando.	Era	 lo	único	que	podía	hacer.	Conservó	 la	dirección
Norte	—con	tanta	aproximación	como	le	era	posible	guiándose	por	el	sol—,	que	 le
llevaría,	a	través	de	un	pasto,	a	la	Sierra	del	Huracán,	a	menos,	pensó,	que	la	galerna
se	los	llevase	a	él	y	a	su	caballo.	La	cálida	ráfaga	parecía	salir	del	cañón	y,	obstruido
su	 paso	 por	 la	 sierra,	 gemía	 y	 rugía	 con	más	 firmeza	 sobre	 el	 desierto	 de	 arena	 y
salvia.	No	veía	hierba	bastante	para	alimentar	a	una	cabra,	y	llegó	el	momento	en	que
tuvo	que	dejar	a	su	inteligente	caballo	elegir	el	camino,	mientras	él	se	protegía	ojos	y
cara	 contra	 el	 polvo	 y	 la	 candente	 arena.	 Sin	 duda,	 aquel	 viento	 huracanado	 se
levantaba	con	el	sol,	aumentaba	durante	el	día	y	cesaba	al	atardecer.	Era	preciso	que
dejase	a	su	caballo	buscar	refugio.

Hacia	media	 tarde	dejó	el	caballo	 la	arena	por	 las	 rocas,	y	Ames	vio	que	había
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cruzado	 un	 sendero	 y	 que,	 internándose	 por	 él,	 descendía.	 Pronto	 le	 protegieron
contra	los	vientos	y	el	polvo	unas	paredes	bajas.	Cambio	oportuno.	Ames	se	enjugó	la
cara	 húmeda	 y	 los	 ojos	 doloridos.	 Otro	 consuelo	 siguió	 pronto:	 cabalgaba	 a	 la
sombra.

Había	entrado	en	una	estrecha	y	áspera	garganta	que	 rápidamente	 se	hacía	más
ancha	y	más	profunda.	Ames	descubrió	que	 su	 caballo	 seguía	huellas	 frescas	 en	 el
camino.	Desmontó	para	ver	 lo	que	podía	deducir	de	ellas	y	calculó	que,	unas	horas
antes,	habían	pasado	por	allí	cuatro	caballos	herrados.

Volvió	a	montar	para	seguir	 internándose	con	creciente	 interés	por	aquel	cañón.
Ames	pensó	en	los	miles	de	cañones	a	que	había	descendido	en	su	vida;	ninguno	se
parecía	a	aquél.	A	una	milla	de	la	entrada,	las	paredes	tenían	mil	pies	de	altura,	y	un
poco	más	 lejos	esta	altura	se	había	doblado.	Además,	eran	 inaccesibles.	Quebradas,
astilladas,	 llenas	 de	 cavernas	 y	 peñascos,	 interrumpidas	 a	 veces	 y	 coronadas	 por
colgantes	 rebordes,	 por	 ninguna	 parte	 era	 posible	 que	 hombre	 ni	 caballo	 pudiera
escalarlas.	El	suelo	era	llano,	excepto	donde	llegaban	los	aludes	desprendidos	de	las
murallas.	Un	cauce	seco,	de	bajas	orillas,	serpenteaba	por	el	centro	de	la	quebrada.	La
poca	 hierba	 que	 había	 estaba	 quemada	por	 el	 sol;	 la	 salvia	 había	 corrido	 la	misma
suerte.	El	único	verdor	que	animaba	aquellas	rocas	abrasadas	procedía	de	los	cactos
que	crecían	aquí	y	allá.

Es	 invariable	 que	 los	 cañones,	 aun	 en	 el	 desierto,	 descienden	 gradualmente
adonde	 corre	 el	 agua	 y	 crece	 la	 hierba.	 Ames	 hubiera	 buscado	 esta	 probabilidad
aunque	no	existieran	las	huellas	de	caballo	que	iba	siguiendo.

De	cuando	en	cuando	su	vista	penetrante	descubría	notables	señales	en	los	riscos,
la	mayor	parte	en	la	sombra	de	los	rebordes.	Una	vez	el	camino	pasaba	al	lado	de	una
caverna	 en	 cuyas	 amarillas	paredes	había,	 distintamente	 estampadas,	 un	número	de
manos	rojas	como	la	sangre.	Ames	se	detuvo.

—¿Estoy	soñando?	—dijo	alarmado.
Se	 apeó	 para	 investigar.	 Las	manos	 rojas	 eran	 de	 pintura,	 y	 quizás	 habían	 sido

estampadas	allí	en	pasadas	centurias	por	aborígenes	o	 trogloditas.	Eran	de	pequeño
tamaño	 y	 forma	 perfecta,	 con	 los	 dedos	 extendidos.	 Aquellas	 manos	 habían	 sido
sumergidas	en	pintura	roja	y	apretadas	luego	contra	la	pared.	¿Quién	las	había	puesto
allí?	¿Qué	significaban?

—¡Qué	 mundo	 tan	 curioso!,	 —soliloquiaba—.	 Casi	 tan	 malo	 ahora	 como
entonces.	Segura	que	cualquiera	sabría	entonces	lo	que	quería	decir,	pero	a	mí	no	me
dicen	nada.

Quizás	es	una	indicación	para	que	me	vuelva…	Mala	suerte	la	mía,	tener	siempre
muchas	manos	ensangrentadas	ante	los	ojos.	Pero	mi	conciencia	está	tranquila.

Ames	continuó.	Desde	aquella	caverna,	cada	pocos	metros	de	la	notable	quebrada
presentaba	 evidentes	 señales	 de	 habitación	 prehistórica,	 jeroglíficos	 en	 negro	 y
amarillo,	crudas	figuras	de	pájaros,	serpientes	y	animales,	entre	los	cuales	reconoció
Ames	al	venado	y	al	oso;	paredes	lisas	en	todos	los	lugares	protegidos.
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También	 presentaba	 el	 cañón	 señales	 de	 haber	 sido	 utilizado	 como	 cementerio.
Pequeñas	sepulturas	a	10	largo	de	la	base	de	las	paredes,	hechas	de	piedras,	ligadas
por	una	substancia	roja	más	dura	que	la	roca.	Estas	sepulturas	eran	cortas	y	estrechas,
y	todas	habían	sido	profanadas.	Después	de	un	rato,	sin	embargo,	Ames	observó	que
había	muchas	intactas,	a	gran	altura	sobre	su	cabeza.	Excitada	su	curiosidad,	dedujo
que	 en	 los	 años	 o	 siglos	 transcurridos	 desde	 que	 aquellas	 sepulturas	 superiores	 se
construyeron,	el	cañón	había	sido	ahondado	por	las	aguas	hasta	el	nivel	a	que	ahora	él
cabalgaba,	pero	en	otra	época	estaban	a	ras	del	suelo.

La	puesta	del	sol	y,	luego,	el	crepúsculo	pusieron	fin	al	entretenimiento	de	Ames.
Era	 hora	 de	 buscar	 un	 lugar	 para	 acampar.	A	 lo	 largo	 de	 las	 paredes	 empezaban	 a
verse	 algunas	 manchas	 de	 hierba	 y	 grupos	 de	 robles	 raquíticos;	 y	 en	 los	 rincones
rocosos	del	cauce	brillaban	charcos	de	agua.	Un	poco	más	lejos,	dedujo	Ames,	habría
un	lugar	a	propósito	para	que	61	y	su	caballo	pasasen	la	noche.

No	llegó	mucho	más	allá,	sin	embargo.	El	cañón	hacía	un	recodo	y	se	ensanchaba
por	una	mella	en	la	pared	derecha,	donde	el	fuego	brillaba	a	la	sombra	de	las	rocas.
En	el	acto	desapareció	detrás	de	enormes	trozos	de	piedra	desprendidos	de	la	muralla.
El	camino	los	rodeaba.	Ames	esperaba	ser	detenido	a	cada	momento,	pero	conservó
su	caballo	a	un	trote	natural.

—¡Manos	arriba!,	—vibró	una	áspera	orden.
Con	un	solo	gesto,	Ames	detuvo	su	caballo	y	levantó	las	manos,	tratando	de	ver

detrás	de	una	roca.
Un	hombre	alto,	sin	sombrero	y	en	mangas	de	camisa,	apareció	apuntándole	con

el	revólver.
—¿Quién	es	usted?	—demandó.
—Nadie	 a	 quien	merezca	 la	 pena	 detener,	 de	 eso	 puede	 usted	 estar	 seguro	—

repuso	Ames	con	una	seca	carcajada.
—¿Qué	desea	usted?
—Una	taza	de	café	caliente	y	un	panecillo	es	lo	que	mejor	me	vendría.
Su	hablar	frío	y	tranquilo	ante	la	amenaza	del	arma,	causó	un	efecto	evidente.
—¿Luego	qué?
—Dormir,	aunque	sea	sobre	las	piedras	—declaró	Ames	con	fervor.
—Media	vuelta…	Ahora,	apéese	—ordenó	secamente	el	hombre.
Ames	cumplió	la	orden	con	el	mayor	cuidado.
—No	avíe	usted	las	manos	y	siga	adelante.
—¿Por	dónde?	Me	parece	que	veo	dos	caminos	—dijo	Ames.
—Por	la	derecha.
Ames	obedeció;	con	pocos	pasos	dio	vuelta	al	obstáculo	de	piedra	y	se	encontró

frente	a	una	brillante	hoguera.	Las	oscuras	formas	de	tres	hombres	esperaban	de	pie,
expectantes.	 Sillas	 y	 fardos	 estaban	 esparcidos	 bajo	 un	 reborde	 de	 la	 roca,	 cuyo
ennegrecimiento	 atestiguaba	 que	 allí	 se	 habían	 instalado	muchos	 campamentos.	Al
acercarse	 percibió	 Ames	 camas	 de	 campaña	 desenrolladas,	 de	 lo	 cual	 dedujo	 que

ebookelo.com	-	Página	91



aquél	era	un	campamento	de	cierta	permanencia.
—Mira	a	este	individuo,	Heady	—dijo	el	captor	de	Ames.
Ames	se	detuvo	a	un	significativo	contacto	en	los	riñones.	Estaba	iluminado	por

la	luz	de	la	fogata.	Un	hombre	alto,	delgado	y	andrajoso	se	adelantó,	quedándose	a	un
lado	 para	 no	 quitarse	 la	 luz	 Ames	 vio	 una	 cara	 cadavérica	 y	 unos	 ojos	 grises	 y
penetrantes.

—No	 le	 he	 visto	 en	mi	 vida,	 Steele	—declaró	 el	 llamado	 Heady—.	 No	 es	 un
mormón.

El	aprehensor	de	Ames	se	adelantó	y	mostró	a	éste	una	cara	morena	y	astuta,	con
ojos	como	dos	cuentas	brillantes,	y	la	boca	de	labios	apretados	y	dura	mandíbula	del
hombre	que	guarda	sus	secretos.

—Bueno,	 ya	 sabemos	 algo	—dijo	 despacio	 y	 bajando	 el	 arma—.	 Amos,	 ¿qué
pensáis	tú	y	Noggin	de	él?

Los	 otros	 dos	 del	 cuarteto	 rodeaban	 a	 Ames;	 el	 primero	 era	 un	 gigante	 rubio,
barbudo	y	descuidado;	el	segundo,	un	hombre	pequeño	y	delgado,	entrado	en	años	y
con	cara	de	hurón.

—Es	un	vaquero,	Steele	—dijo	Amos—,	y	nos	ha	dado	un	susto	de	muerte	por
nada.	¡Ja!	¡Ja!	¡Ja!

Lo	que	pensase	el	individuo	de	la	cara	de	hurón	se	lo	reservó	para	sí	mismo.
—Bien,	dénos	usted	ahora	su	filiación	—continuó	Steele.
Ames	comprendió	que,	como	muchas	otras	veces,	había	caído	en	mala	compañía.

Lenta	y	tranquilamente,	bajó	las	manos	y	replicó	de	una	manera	que	correspondía	a
sus	movimientos:

—Seguro,	en	pocas	palabras	y	bien	dichas.	Por	razones	particulares	me	metí	en	el
cañón	y	bajé	a	Havasupí.	Perdí	mi	acémila	y	las	provisiones	al	atravesar	el	río	a	nado.
Subí	por	el	camino	de	Shimuno	y,	luego,	me	he	perdido,	cosa	natural,	pues	este	país
es	nuevo	para	mí;	seguí	caminando	hacia	el	Norte.	Cuando	llegué	a	este	cañón	hacía
mucho	aire	y	me	metí	en	él;	no	he	visto	las	huellas	de	ustedes	hasta	que	he	llegado	al
fondo.	Esto	es	todo…	No	sigan	asediándome	y	dénme	algo	de	comer	y	de	beber.

—Bien,	todos	tenemos	razones	particulares	para	las	cosas.	No	quiero	ser	curioso.
Pero	¿cómo	se	llama	usted?

—Ames,	si	le	gusta.
—¿Ames?	No	sé;	me	parece	raro.
—Debe	de	ser	porque	es	mi	verdadero	nombre.	Me	llaman	Arizona	Ames.
—¿Arizona	 Ames?	 Me	 parece	 aún	 más	 raro.	 Soy	 buen	 fisonomista,	 pero	 no

recuerdo	 los	 nombres.	 Bueno,	 Ames,	 siéntese	 y	 coma.	 Tenemos	 comida	 en
abundancia	y	Amos	sabe	condimentarla.

—Gracias.	¿Me	deja	usted	atender	a	mi	caballo?
—Yo	lo	desensillaré	y	lo	soltaré.	Hay	más	abajo	agua	y	hierba	en	abundancia.
—Se	va	 a	 poner	 tan	 contento	 como	yo	—respondió	Ames,	 y	 descubriendo	una

jofaina	y	un	cubo	de	agua,	dedicó	a	sus	manos	un	cuidado	que	necesitaban	mucho.
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—¡Dios	aprieta,	pero	no	ahoga!	Ya	no	podía	resistir;	más.
—¿Qué	 viene	 usted	 a	 hacer	 al	 país	 de	 los	 mormones?	—preguntó	 Heady	 con

curiosidad—.	¿Conoce	usted	a	algún	mormón?
—El	 único	mormón	 que	 he	 conocido	 era	 un	 desbravador	 de	 caballos	—replicó

Ames	 doblando	 sus	 cansadas	 piernas	 para	 sentarse	 ante	 la	 comida—.	 El	 mejor
muchacho	 del	 mundo,	 pero	 raptó	 a	 una	 muchacha	 de	 quien	 yo	 estaba	 a	 punto	 de
enamorarme.

—¡Ja!,	¡Ja!	¡Ja!	Los	mormones	tenemos	talento	para	raptar	muchachas,	aunque	no
lo	tenemos	para	nada	más	—confesó	Heady.

Luego,	Ames	se	dedicó	exclusivamente	a	comer,	aunque	oyó	la	contestación	de
Steele.	 Comió	 una	 barbaridad,	 con	 deleite	 del	 gigantesco	 cocinero	 y	 del	 locuaz
Heady.	 Steele	 tenía	 también	 buen	 apetito,	 y	 Noggin	 engullía	 observando	 y
escuchando	sin	hacer	comentarios.

—¿Un	cigarrillo?	—preguntó	Steele	al	final	de	la	comida.
—Venga	—replicó	Ames.
Y,	 después,	 todos,	 salvo	 el	 cocinero,	 se	 sentaron	 cómodamente	 alrededor	 del

fuego.
—¿Arizona	 Ames?	 —se	 volvió	 a	 preguntar	 Steele,	 con	 sus	 ojillos	 negros	 y

preocupados	clavados	en	Ames—.	No	creo	haberle	visto	a	usted	nunca,	pues	es	usted
un	tipo	fácil	de	recordar.

—Tiene	usted	un	buen	caballo	—observó	Steele	con	un	deleite	en	la	apreciación
que	no	pasó	inadvertido	para	Ames—.	¿Cómo	le	llama	usted?

—Cappy.	Es	el	nombre	de	un	viejo	amigo,	un	cazador	que	yo	conocía.
—No	está	mal	el	nombre.	¿Cuánto	tiempo	hace	que	lo	tiene	usted?
—Unos	siete	años;	es	mío.
—¿Lo	vendería	usted?
—¿No	le	ha	tomado	usted	nunca	cariño	a	un	caballo?	—inquirió	Ames.
—Es	la	única	debilidad	que	he	tenido	en	la	vida,	enamorarme	de	los	caballos	—

confesó	Steele,	haciendo	reír	entre	dientes	a	Heady	y	a	Amos	con	esta	salida.	Noggin
contemplaba	el	fuego	con	los	ojos	medio	entornados.

Ames	bajó	los	párpados	para	ocultar	el	salto	de	sus	pensamientos.	Dejó	pasar	la
observación	sin	comentarios,	y	decidió	proceder	y	hablar	como	un	vaquero	no	muy
inteligente	y	de	experiencia	vulgar.

—¿Busca	 usted	 trabajo?	 Preguntó	 Steele	 en	 una	 pausa	 de	 la	 conversación
monopolizada	por	él.

—Sí	y	no	—respondió	Ames,	y	se	dio	cuenta	de	que	 la	contestación	había	sido
hábil.

—Les	mormones	necesitan	buenos	vaqueros,	pero	pagan	poco	—dijo	Steele.
—Supongo	que	si	fuera	usted	mormón	no	diría	eso	—contestó	riendo	Ames.
—Amos,	Noggin	y	yo	somos	buenos	cristianos,	pero	aquí,	Heady,	es	un	mormón;

así	es	que	tenga	cuidado	con	lo	que	dice.	¡Ja!	¡Ja!,	¡ja!
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Heady	 bajó	 la	 vista.	 La	 broma	 no	 le	 había	 hecho	 gracia.	 Ames	 acostumbraba
observar	las	alteraciones	en	la	cara	de	los	hombres	y	la	luz	en	la	sombra	de	sus	ojos;
vio	que	Heady	demostraba	dolor	o	remordimiento	por	algo	que	había	ocurrido.

—No	tengo	un	céntimo	y	tendré	que	trabajar	para	un	mormón,	o	para	cualquiera
que	no	sea	muy	minucioso	con	las	referencias.

—Puede	 usted	 vender	 su	 caballo.	 Le	 doy	 cien	 dólares	 y	 el	mío	 encima	—dijo
Steele	con	la	persuasión	del	chalán	de	nacimiento	y	una	nota	en	la	voz	desagradable
para	Ames.

—Gracias,	 Steele;	 lo	 tendré	 en	 cuenta	 —respondió	 pensativo.	 Sabía	 cómo
desenvolverse	en	aquella	situación	y	llegó	de	un	salto	a	sus	conclusiones.

—Somos	de	Nevada	—continuó	confidencialmente	Steele—.	Yo	y	Noggin	somos
socios	 y	 Amos	 es	 nuestro	 cocinero.	 Hemos	 perdido	 unos	 cuantos	 caballos	 en	 el
Virgen.	Han	sido	conducidos	a	este	cañón	y	hemos	contratado	a	Heady	para	que	nos
guíe,	pero	es	lo	mismo	que	buscar	una	aguja	en	un	pajar.

—¿Un	 caballo	 salvaje	 les	 ha	 descarriado	 los	 suyos?	 —preguntó	 Ames	 con
inocencia,	sabiendo	perfectamente	que	Steele	mentía.

—Ladrones	de	caballos	—informó	Steele—.	¿Es	usted	uno	de	esos	que	pueden
seguir	la	pista	de	caballos	sin	herrar,	sobre	las	rocas?

—No;	 me	 gustaría	—mintió	 Ames	 con	 frialdad—.	Mis	 caballos	 están	 siempre
herrados.

¡Ja!	¡Ja!	¡Ja!	Lo	cual	quiere	decir	que	se	ha	pasado	usted	la	mayor	parte	de	sus
días	siguiendo	pistas.

—Ha	dado	usted	en	el	clavo	—replicó	Ames	estirándose	y	bostezando—.	Steele,
estoy	cansado	y	tengo	tanto	sueño	que	no	puedo	seguir	con	los	ojos	abiertos.	¿Tiene
usted	inconveniente	en	que	me	acueste	aquí?

—Es	usted	bien	venido.
—¿Dónde	ha	puesto	usted	mi	silla	y	mis	mantas?
—Ahí	—señaló	Steele—.	Puedo	darle	a	usted	otra	manta,	aunque	no	necesitará

usted	ninguna.	Hace	un	calor	del	diablo	en	este	agujero.
Ames	se	hizo	la	cama	fuera	del	alcance	de	una	voz	corriente	y	se	acostó	con	un

fuerte	gemido.	En	realidad,	estaba	cansado	y	tenía	sueno,	pero	no	tanto	como	deseaba
aparentar.	Pronto	empezó	a	imitar	con	gran	acierto	los	ronquidos	de	un	hombre	muy
cansado,	pero	 la	verdad	es	que	estaba	escuchando	con	 todo	el	poder	de	unos	oídos
notablemente	finos	y	adiestrados.

—¿Arizona	Ames?	¿Dónde	diablos	he	oído	yo	este	nombre?	—murmuró	Steele
en	voz	mucho	más	baja.

—Debe	usted	haberlo	oído	en	algún	sitio	extraordinario,	pues	de	otro	modo	no	le
preocuparía	tanto	—observó	Amos.

—Yo	diría	 que	 en	 la	 cárcel	 de	 la	Ciudad	del	Lago	Salado,	 si	 este	 individuo	no
fuera	un	honrado	vaquero	—dijo	Noggin	con	una	voz	que	hacía	juego	con	su	cara.

—¿Honrado?	Ese	vaquero	es	tan	honrado	como	nosotros	—afirmó	Steele.
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—¡Buen	 conocedor	 de	 hombres	 eres	 tú!	 —rezongó	 el	 otro	 en	 voz	 alta	 y
despectiva—.	Si	fueras	de	otra	manera,	¿estaríamos	escondidos	aquí?

—¡No	 tan	 alto!	—gritó	 Steele,	 irritado	 y	 con	 la	 autoridad	 del	 jefe—.	 Podrías
despertarle.

—Poco	importa.	¿Qué	piensas	hacer	con	él?
—Por	lo	pronto,	quiero	ese	caballo	—respondió	Steele.
—No	he	visto	uno	igual	en	mucho	tiempo.
—Ha	hablado	como	un	hombre	que	quiere	a	su	caballo.	Tendrás	que	robárselo,	y

eso	no	será	tan	fácil.	A	menos	que…
—Lo	venderá	con	un	poco	de	insistencia	—interrumpió	complacido	el	jefe.
—Deseas	tanto	las	cosas,	que	te	engañas	tú	mismo	—contestó	Noggin	con	su	voz

incisiva—.	Tendrás	que	insistir	mucho,	sino	me	equivoco.	Además,	este	forastero	que
dice	llamarse	Arizona	Ames	podría	ser	otra	cosa	que	lo	que	pretende.

¡Arizona	Ames!	Este	nombre	suena	en	mis	oídos	como	una	campanilla.	Me	debo
de	estar	haciendo	viejo…	¿Qué	quieres	decir,	otra	cosa?

—Cuando	 le	 hiciste	 entrar	 en	 el	 campamento	 con	 las	 manos	 en	 alto,	 estaba
demasiado	tranquilo	y	tenía	los	ojos	demasiado	abiertos	para	gustarme	a	mí.

—Tranquilo,	si	lo	estaba.	¿Pero	qué	importa	lo	que	sea?
—Ha	cambiado	de	una	manera	tan	gradual	que	no	me	he	dado	cuenta	hasta	que

hemos	cenado,	y	me	ha	hecho	pensar.
—Mucho	mejor	 si	 anda	huido.	Lo	descubriremos	y,	 si	 es	 así,	 podemos	 tomarle

para	que	nos	ayude.
—Aconsejo	 en	 contra	 de	 eso	 con	 todas	mis	 fuerzas	—replicó	 con	 vehemencia

Noggin.
—¿Por	 qué?	 Necesitaríamos	 un	 par	 de	 hombres	 vivos.	 —Tú	 eres	 el	 jefe.	 Mi

última	palabra	es	que	tengas	cuidado,	no	vaya	a	resultar	demasiado	listo.
—Noggin,	 eres	 capaz	 de	 echar	 un	 jarro	 de	 agua	 fría	 en	 todas	 las	 cosas	—dijo

Steele	con	disgusto.
—Me	voy	a	dormir	—gruñó	el	otro;	y	sus	botas	claveteadas	rascaron	las	rocas.
Siguió	un	silencio.	Los	leños	crepitaron	en	la	hoguera.	Alguien	arrojó	en	ella	un

leño	y	las	chispas	volaron	hacia	arriba.	En	el	cañón	se	oyó	el	lúgubre	ulular	de	una
lechuza.

Luego	Steele	cambió	su	sitio	por	uno	más	próximo	a	Heady	y	la,	mayor	parte	de
su	conversación	fue	ininteligible.	Ames	percibió	algunas	de	las	frases	de	Steele,	tales
como:	 «¡Al	 diablo	Noggin!».	 «Yo	 soy	 el	 jefe	 de	 esta	 cuadrilla».	 «Los	 caballos	 de
Morgan».	 «Demasiado	 grande	 el	 rebaño».	 «Lund	 o	 Nevada».	 «Pensando	 mucho».
«Atravesar	el	cañón».

Heady	tenía	poco	que	responder.	Pronto	los	dos	hombres	imitaron	a	los	demás	y
se	 acostaron.	 Ames	 permaneció	 acostado,	 pensando	 y	 observando	 las	 inciertas
sombras	proyectadas	por	las	llamas	de	la	hoguera.	Parecía	indudable	que	había	caído
en	una	banda	de	cuatreros.	Steele	era	 fácilmente	 identificable	como	un	bandido	del
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Oeste,	de	larga	experiencia.	Ames	consideró	a	Noggin	el	más	peligroso.	No	veía	en
qué	punto	de	la	banda	podía	encajar	Heady,	el	mormón,	pero	se	inclinaba	a	creer	que
Heady	 estaba	 siendo	 persuadido	 o	 intimidado.	 Por	 lo	 demás,	 Ames	 pensó	 que
proyectaban	un	robo	contra	un	mormón	llamado	Morgan	El	rebaño	que	podían	robar
era,	 probablemente,	 demasiado	 grande	 para	 conducirlo	 a	 Lund	 o	 a	 Nevada,	 y	 se
preguntaban	 si	 podrían	 llevarlo	 a	 través	 del	 Gran	 Cañón.	 Ames,	 recordando	 los
senderos	que	había	tenido	que	recorrer,	el	río	rojo	e	hirviente	y	el	espantoso	rugir	de
las	cataratas,	más	abajo	del	sitio	por	donde	él	había	atravesado	a	nado	con	su	caballo,
pensó	que	los	bandidos	hallarían	su	justa	retribución	si	lo	intentaban.	El	pensamiento
de	Ames	se	desvió	hacia	los	comentarios	hechos	sobre	su	caballo,	y	esto	dio	curso	a
otro	orden	de	ideas	que	dejaban	a	Steele	pocas	probabilidades	de	longevidad.	Luego
se	dio	a	pensar	en	 lo	que	haría	al	día	 siguiente	y,	por	 fin,	 renunció	a	determinarlo;
había	que	dejarlo	para	el	momento	mismo,	y	se	durmió.

Se	despertó	temprano,	pero	fue	el	último	en	levantarse.	Dormir	noches	y	noches
vestido	y	calzado	no	era	lo	más	a	propósito	para	encontrarse	bien	por	las	mañanas.

—Si	está	usted	tan	destrozado	como	parece,	creo	que	no	mintió	al	contarnos	ese
viaje	a	través	del	cañón	—fue	el	saludo	de	Steele.

—El	viaje	no	fue	malo	—replicó	Ames—.	Fue	el	caminar	tan	de	prisa	y	el	perder
la	cama	y	 las	provisiones	 lo	que	me	fastidió.	Me	gustaría	descansar	aquí	hoy,	si	no
tienen	ustedes	inconveniente.

—Con	mucho	gusto	le	tendremos	aquí.	Me	gustaría	saber	cómo	ha	cruzado	usted
el	 cañón.	O	 es	 usted	muy	 hábil	 o	 tiene	mucha	 suerte.	 Pero	 ahora	 pienso	 que	 tiene
usted	un	buen	caballo.

Ames	se	dio	cuenta	de	la	derivación	del	pensamiento	del	cuatrero,	pero	no	ofreció
respuesta	 alguna	 a	 estas	 palabras.	El	 agua	 caliente	 y	 el	 afeitarse,	 dos	 cosas	 que	 no
había	 podido	 disfrutar	 en	 varias	 semanas,	 contribuyeron	 considerablemente	 a	 su
comodidad	y	buena	apariencia.	Steele	le	dirigió	una	mirada	inquisitiva.

—Es	extraño	que	no	me	acuerde	de	usted,	si	le	he	visto	alguna	vez.
—Gracias.	Tomo	eso	por	un	cumplido.
—Puede	usted	tomarlo.
—Buenos	días,	señores	—dijo	Ames	alegremente	a	los	otros.
Noggin	 fue	 el	 único	 que	 no	 replicó	 del	 mismo	 humor.	 La	 luz	 del	 día	 parecía

acentuar	 la	 astucia	 de	 los	 rasgos	 de	 aquel	 hombrecillo,	 lo	 mismo	 que	 la	 siniestra
maldad	 de	Steele.	El	 cocinero	 era	 un	 gigante	 rubio	 y	 jovial,	 agradable	 aun	 cuando
fuera	 un	 ladrón	 de	 caballos.	 Heady	 parecía	 un	 hombre	 arruinado	 que	 hubiera
conocido	mejores	días.

—Apuesto,	Amos,	a	que	no	ha	aprendido	usted	a	guisar	en	campamentos	—dijo
Ames,	al	final	de	un	buen	almuerzo.

—No.	Aprendí	en	un	hotel	de	Missouri.
—¿Sí?	No	quiero	ser	indiscreto,	pero	me	gustaría	saber	cómo	ha	venido	usted	a

parar	a	hacer	rancho	por	aquí.
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Todos,	excepto	Noggin,	se	rieron	de	buena	gana.
—Es	una	historia	triste,	Ames	—replicó	el	cocinero.
—No	 me	 la	 cuente	 —dijo	 Ames—.	 Me	 podría	 dar	 la	 tentación	 de	 hacerle

escuchar	la	mía.
Ames	 se	 puso	 a	 ayudar	 en	 las	 tareas	 del	 campamento	 (que	 estaban,	 según

observó,	 a	 cargo	 de	 Amos),	 sin	 que	 nadie	 se	 lo	 pidiese.	 Después	 de	 verle	 hacer
astillas	de	un	abeto,	Steele	observó:

—Usted	se	ha	criado	entre	bosques.
—¿Cómo	lo	sabe	usted?
—Está	claro	como	el	agua.	Lo	he	conocido	en	su	manera	de	blandir	el	hacha.
—Yo	le	puedo	decir	a	usted	dónde	se	ha	criado,	Steele.
—Apuesto	a	que	no.
—No	le	tomaré	el	dinero,	pero	acepto	la	apuesta.
—¿Dónde?
—En	Kentucky.
—¿En	qué	diablos	lo	ha	conocido	usted?	—preguntó	Steele	asombrado.
—En	la	manera	que	tiene	usted	de	decir	«caballo».
—Me	 hubiera	 podido	 ganar	 el	 último	 céntimo…	 Es	 usted	 un	 tipo	 interesante,

Arizona	Ames.	Observo	que	 lleva	usted	 el	 revólver	muy	bajo	y	que	parece	 formar
parte	de	su	persona.

—Es	un	hábito.	Me	he	acostumbrado	a	dormir	con	un	buen	revólver.
—Ya.	¿Y	lo	maneja	usted	con	la	misma	destreza	que	el	hacha?
—Mucho	 mejor	 —afirmó	 Ames	 sonriendo.	 Veía	 que	 Steele	 sentía	 una	 franca

curiosidad	y	Noggin	vivas	sospechas.
—¿Puede	usted	hacer	seis	blancos	en	el	as	de	espadas	a	veinte	pasos?
—Steele,	yo	hago	blanco	en	el	as	de	espadas,	de	canto	con	tres	tiros	de	cada	seis.
—Eso	son	fanfarronadas	o	tonterías.
—Ninguna	de	las	dos	cosas.
—Pues,	 paso.	 Acertar	 en	 el	 as	 de	 espadas	 de	 plano	 es	 lo	 mejor	 que	 he	 hecho

nunca,	y	siempre	me	ha	parecido	que	era	bastante.
—Y	lo	es.
En	 esta	 coyuntura,	Noggin	 terció	 en	 la	 discusión,	 y	 rió	 con	 la	 agradable	 charla

que	caracterizaba	a	Steele	y	a	Ames.
—Le	 apuesto	 cincuenta	 a	 que	 no	 —interrumpió.	 Cualesquiera	 que	 fueran	 sus

motivos,	la	astucia	los	regía.
—¿Cincuenta	qué?	—preguntó	Ames	con	un	tono	diferente.
—Dólares.
No	 tengo	 ni	 uno,	 pero	 le	 apuesto	mi	 revólver	 contra	 un	 cigarro	 a	 que	 si	 arroja

usted	su	sombrero	a	lo	alto	le	hará	dos	agujeros	antes	de	que	vuelva	a	caer.
Antes	de	que	Noggin	pudiera	contestar,	Steele	dio	una	palmada.
—¡Ya	te	tengo,	Arizona	Ames!	—gritó.

ebookelo.com	-	Página	97



—¿Sí?	¿Y	dónde?	—inquirió	Ames	sin	interés	apreciable.
—Esa	 fanfarronada	 de	 hacer	 agujeros	 en	 el	 sombrero	 de	 Noggin	 te	 ha

denunciado.	Ya	te	tengo,	Arizona	Ames	—volvió	a	afirmar	con	convicción	y	maligna
sonrisa	Steele—.	Recordaba	tu	nombre,	pero	estaba	seguro	de	no	haberte	visto	nunca.

—Está	usted	hablando	mucho	de	que	ya	me	tiene	—dijo	Arizona	con	frialdad—,
pero	eso	no	es	decir	gran	cosa.

—Déjeme	 respirar…	 Fue	 hace	 ahora	 cuatro	 años,	 en	 este	 mismo	 mes.	 Lo
recuerdo	porque	se	celebra	el	Cuatro	de	Julio	en	Laramie.	Yo	me	dirigía	hacia	el	Sur
y	me	detuve	en	una	pequeña	aldea,	en	la	frontera	de	Wyoming.	¿Cómo	se	llamaba?

—Creo	 que	 le	 puedo	 ayudar	 a	 recordar	 —dijo	 Ames	 con	 sequedad.	 Vio	 que
Steele	tenía	de	él	una	referencia	vergonzosa	y	convenía	a	sus	propósitos	contribuir	a
la	identificación—.	¿No	era	Keystone,	al	extremo	de	los	montes	Medicine	Bow?

—¡Ah!	¡Keystone!	Eso	es.	Y	 también	recuerdo	 los	montes	Medicine	Bow,	pues
me	tuve	que	meter	en	ellos	huyendo.

—El	mundo	es	pequeño,	Steele;	para	mí,	por	lo	menos.	¿Y	qué	oyó	usted	de	mí
en	Keystone?

—Había	 allí	 un	 joven	 cowboy	 que	 estaba	 a	 punto	 de	 casarse	 con	 la	 hija	 de	 un
ranchero.	Debía	 recordar	 los	 nombres,	 pero	 no	 los	 recuerdo.	De	 todas	maneras,	 la
misma	 mañana	 del	 día	 de	 la	 boda,	 que	 fue	 cuando	 yo	 llegué	 a	 Keystone,	 aquel
vaquero	 fue	arrestado	por	algunos	agentes	de	 la	autoridad	por	 robar	novillos,	o	por
vender	novillos	robados.	Él	juró	que	no	lo	había	hecho,	que	había	sido	otro	y	que	le
echaban	 la	 culpa	 a	 él.	 Se	 lo	 llevaban	 a	 la	 cárcel,	 cuando	 un	 jinete,	 en	 un	 caballo
alazán…	Ames,	el	caballo	en	que	has	llegado	aquí	anoche	es	aquel	mismo	caballo.

—Siga	con	su	historia.	Sus	consocios	están	escuchando	con	atención	y	yo	tengo
ganas	de	oír	cómo	acaba.

—Bien	—continuó	Steele—;	aquel	jinete,	que	eras	tú,	Ames,	detuvo	a	los	agentes
y	les	demostró	que	estaban	equivocados,	pues	el	ladrón	era	él;	y	que,	si	no	había	otros
inconvenientes,	podían	dejar	suelto	al	vaquero	para	que	se	casase,	y,	si	querían	probar
a	detenerle	a	él…	¡Ja!	¡Ja!	Ames,	te	abriste	paso	a	tiros	y	te	escapaste.

—¿Pero	cómo	relaciona	usted	esa	faena	conmigo?	—demandó	Ames.
—Tan	sencillo	como	el	«a	b	c».	En	el	pueblo	se	habló	mucho.	Si	aquel	jinete	era

Arizona	 Ames,	 y	 muchos	 juraron	 que	 lo	 era,	 ¿cómo	 es	 que	 sólo	 había	 dos	 o	 tres
guardias	 lisiados?	Aquel	Arizona	Ames	 tiraba	 bien.	Agujereaba	 un	 sombrero	 en	 el
aire.

—El	Oeste	es	pequeño,	Steele	—murmuró	Ames—.	Me	gustaría	saber	si	se	casó
aquel	vaquero.	Se	Llamaba	Riggy	Turner.

—Eso	es.	Ahora	me	acuerdo.	Sí,	se	casó	y	todo	el	pueblo	estuvo	de	juerga.
Como	 un	 espectro	 del	 pasado	 se	 levantaba	 ante	 Ames	 aquel	 episodio	 medio

olvidado	de	su	azarosa	carrera.	Lo	consideraba	como	la	única	mancha	negra	sobre	su
nombre.	Pero	Riggy	Turner	era	el	verdadero,	culpable,	y	Ames,	inocente.	El	primer
delito	 de	 Turner,	 tan	 fácil	 de	 cometer	 en	 aquellos	 días.	 Cuántos	 vaqueros	 caían,
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simplemente	por	 ser	 tan	sencillo	hacerlo	y	ocultarlo.	Ames	 lo	descubrió	demasiado
tarde.	Pero	había	echado	a	Turner	una	reprimenda	que	nunca	olvidaría,	y	le	arrancó	la
solemne	 promesa	 de	 que,	 por	 la	muchacha	 que	 le	 amaba,	 no	 volvería	 a	 delinquir.
Esperaron	evitar	el	arresto	de	Turner,	pero	nada	hicieron	para	ello,	Luego	Ames	salió
al	 encuentro	 de	 la	 autoridad	 y	 del	 asustado	 vaquero,	 con	 el	 resultado	 citado	 por
Steele.

—No	tiene	usted	tan	mala	memoria,	Steele	—observó	Ames—.	¿Pero	está	usted
seguro	de	una	cosa?	¿Creyeron	las	gentes	de	Keystone	que	los	guardias	salieron	sólo
lisiados	por	accidente?

—Claro	que	lo	creyeron	así	—repuso	Steele,	sorprendido.
Ames	empujó	hacia	el	fuego	con	la	punta	de	la	bota	una	astilla	a	medio	quemar.

No	 tenía	más	 que	 decir.	El	 recuerdo	del	 incidente	 le	 había	 divertido,	 pero	 le	 había
dejado	también	un	poco	pensativa.

Steele	se	acarició	los	escasos	pelos	que	le	crecían	sobre	la	delgada	barbilla.
—Arizona	Ames,	otras	cosas	te	convendrían	menos	que	asociarte	con	nosotros.
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X

Ames	esperaba	esta	proposición	y	estaba	preparado	para	ella.	Steele	le	tomaba	por	lo
que	decían	 las	murmuraciones	de	Keystone,	aumentadas	por	 las	vagas	 indicaciones
que	Ames	creyera	conveniente	deslizar.

Noggin,	 sin	 embargo,	 veía	 a	 través	 de	 Ames,	 o,	 por	 lo	 menos,	 desconfiaba
vivamente	de	él,	o	quizá	—una	probabilidad	más	remota—	conocía	la	reputación	de
Ames.	Éste	comprendió	que	debía	ser	precavido,	sin	dejar	de	parecer	natural.

—Steele,	ya	te	he	dicho	que	no	tengo	un	céntimo	—respondió,	al	cabo,	Ames.
—No	lo	necesitas.
—¿Qué	trabajo	es?	—preguntó	Ames	sin	más	rodeos.
—Caballos.
—¿Cuántos?
—Alrededor	de	doscientos.	De	buena	sangre	y	todos	domados.	Están	a	punto	de

ser	conducidos,	para	la	venta,	al	Lago	Salado.
—¿Dónde	están?
—Por	aquí,	en	un	rancho	mormón	del	camino	de	Santa	Clara.	Son	de	un	mormón

llamado	Morgan.	Vive	en	San	Jorge,	Heady	ha	trabajado	con	él.
—¿Cuál	es	tu	idea?	—continuó	Ames	con	frialdad,	encendiendo	un	cigarro.
Noggin	 hizo	 un	movimiento	 nervioso	 que	 estremeció	 el	 brazo	 de	Ames.	Aquel

bandido	de	cara	de	hurón	necesitaba	vigilancia.
—Steele,	¿vas	a	contarle	todas	nuestras	cosas	a	un	forastero?	—pregunto.
—No	 —replicó,	 irritado,	 Steele—.	 Pero	 me	 gustaría	 que	 Ames	 viniera	 con

nosotros.
—Me	opongo.	Yo	no	quiero	que	venga.
—¿Por	qué	no?
—Tengo	varias	razones.	La	primera	es	que	no	conocemos	a	este	hombre.
—Yo	le	conozco	lo	bastante	para	que	me	guste.
—¿Piensas	decirle	quiénes	somos?
—No	somos	mejores	que	él,	quizás	no	seamos	siquiera	tan	buenos.
—Steele,	 tienes	la	 inteligencia	de	un	niño	—rezongó	Noggin,	furioso—.	Quiero

decir	que	si	le	vas	a	explicar	nuestro	negocio.
El	jefe	se	volvió	a	Ames.
—Arizona,	¿por	quién	nos	has	 tomado?	Dilo,	y	dilo	pronto.	Este	Noggin	es	 tan

listo	que	me	gustaría	que	alguien	le	bajase	los	humos	—dijo,	acalorándose—.	Yo	te
he	tomado	a	ti	por	un	vaquero	que	se	esconde	por	alguna	muerte	o	robo.	Y	he	debido
de	acertar,	pues	tú	no	lo	has	negado.

Ames	 contempló	 a	 los	 cuatro	 hombres	 mientras	 se	 quitaba	 el	 cigarrillo	 de	 los
labios.	No	dejó	de	percibir	que	Noggin	observó	que	lo	hacía	con	la	mano	izquierda.

—No	 he	 hecho	 ninguna	 clase	 de	 deducciones	 hasta	 hace	media	 hora	—replicó
Ames—.	Pero,	puesto	que	 insistes,	hablaré	claro.	A	Heady	le	 tengo	por	un	vaquero
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mormón	que	está	de	malas	y	dispuesto	a	entrar	en	cualquier	cosa.	Amos	es	un	buen
hombre	que	se	ha	torcido	hace	mucho	tiempo	y	que	le	da	lo	mismo	una	cosa	como
otra…	 Y,	 Steele,	 tú	 me	 pareces	 un	 ladrón	 de	 caballos,	 probablemente	 el	 mismo
Brandeth.	Hace	ya	tiempo	que	he	oído	nombrar	a	ese	capitán	de	bandidos	de	Nevada.

—Bien;	yo	soy	Steele	Brandeth.	Tengo	una	curiosidad	tremenda	por	saber	lo	que
piensas	de	Noggin.

—No	mucho,	me	 parece	—dijo	Ames	 con	 los	 ojos	 fijos	 en	 este	 personaje.	 La
respuesta	 a	 esta	 breve	 observación	 establecería	 en	 la	mente	 de	Ames	 lo	 que	 podía
esperar.	 En	 parte,	 buscaba	 contienda	 y	 pensó	 que	 sería	 mejor	 ahora	 que	 después.
Todo	lo	que	pudo	determinar,	sin	embargo,	fue	que	Noggin	le	conocía	y	que	nunca	se
arriesgaría	con	él	en	 igualdad	de	condiciones.	Brandeth	hizo	 la	misma	observación,
pues	en	sus	labios	apareció	una	sonrisa	burlona.

—Nos	has	conocido,	Arizona,	y	ahora	volvamos	a	los	caballos.	Si	me	ayudas	en
este	 punto	 te	 daré	 la	 quinta	 parte.	 Cuando	 cogemos	 algún	 rebaño	 lo	 repartimos
cortando	la	baraja,	y	el	punto	más	alto	elige	cada	vez.	Aparte	un	poco	de	suerte	en	la
primera	tirada,	el	conocimiento	de	los	caballos	de	cada	uno	es	lo	que	más	cuenta.

—Eres	un	tratante	de	caballos	jugador	—observó	Ames.
—Steele,	no	se	puede	dividir	más	este	negocio	—declaró	Noggin	agresivamente

—.	Me	debes	novecientos	dólares	de	la	última	operación	y	me	los	tienes	que	devolver
en	la	próxima.

—Noggin,	no	podrás	cobrarme	todo	eso	esta	vez.
—Te	 lo	 cobraré	 y	 no	 habrá	 negocio	—afirmó	 Noggin	 con	 los	 ojos	 como	 dos

chispas	de	pedernal.
—¿Qué	no	lo	habrá?	¿Cómo	así?
—Yo	lo	impediré.
—¿Y	cómo	te	las	vas	a	arreglar	para	eso?	—gritó	Brandeth.
—Lo	pensaré.
—Mejor	es	que	lo	pienses.
Noggin	se	alejó	de	la	hoguera	y	desapareció	entre	los	gigantescos	peñascos.
—Como	estamos	detenidos	 aquí	 a	 la	 fuerza	—continuó	 el	 jefe—,	Noggin	 tiene

tiempo	de	tranquilizarse.	Esta	vez	no	pienso	ceder.
—Parece	un	individuo	terco	—dijo	Ames.
—Es	terco	como	una	mula,	y	otras	cosas…	Si	no	fueras	Arizona	Ames,	hubiera

sacado	el	revólver.
—Me	ha	preocupado	un	poco	—admitió	Ames.
—¡Ja!	¡Ja!	Ya	se	te	veía.	Ha	matado	a	varios	hombres	y	no	es	hacerle	traición	el

aconsejarte…	Pero	es	gastar	saliva	en	balde	decirte	a	ti	estas	cosas…	¿Sabes	lo	que
quiero	decir?

—Estarnos	casi	sin	carne,	patrón	—interrumpió	Amos.
—Somos	una	cuadrilla	de	vagos.	Voy	a	coger	los	caballos	y	subiremos	al	borde

del	cañón.
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—A	mi	caballo,	déjale.	Necesita	descanso,	y	yo	también	—dijo	Ames.
Pronto	se	halló	Ames	solo	con	el	mormón	en	el	campamento.	Se	dio	cuenta	de

que	su	reputación	le	había	hecho	objeto	de	gran	interés,	por	lo	menos	para	Heady.	Le
habló	 plácida	 y	 amistosamente,	 con	 la	 intención	 de	 hacerle	 confiarse.	 No	 necesitó
para	 ello	 ninguna	 sutileza	 ni	 inteligencia.	 Su	 primera	 impresión	 se	 reforzó	 y	 no
tardaron	 sus	 sentimientos	 en	 cambiar	 de	 desprecio	 a	 la	 lástima	 por	 él,	 al	 parecer,
bandido	mormón.

—¿Quién	es	Morgan?	—preguntó	Ames,	por	fin.
—Un	 ranchero	 de	San	 Jorge.	Cría	 caballos	 en	 las	 riberas	 del	 río	Santa	Clara	 y

vacas	en	las	del	Virgen.
—¿Un	mormón	rico?
—No.	 Jim	Morgan	ha	 sido	 rico,	pero	 tanto	ha	dado	y	ha	 sido	 robado	con	 tanta

frecuencia,	que	ya	no	lo	es.	Cuando	pierda	esos	caballos	será	pobre.
—¿Qué	 ha	 dado	 tanto?	 ¿Qué	 quiere	 usted	 decir?	 Tenía	 entendido	 que	 los

mormones	nunca	daban	nada.
—Los	gentiles	 tienen	ustedes	muchas	 ideas	equivocadas.	La	mayor	parte	de	 los

mormones	 son	 desprendidos.	 Jim	 es	 un	 viejo	 muy	 bondadoso.	 Si	 hubiese	 usted
llegado	a	su	rancho,	en	vez	de	llegar	aquí	de	noche,	le	hubiera	recibido	igual	que	si
fuera	un	mormón.

—Eso	me	gusta.	Pues	me	parece	una	acción	muy	fea	robar	a	ese	hombre.	¿No	lo
cree	usted?

—No	 se	 lo	 diga	 usted	 a	 los	 demás,	 pero	me	 duele	 en	 el	 alma	 que	 le	 roben	—
confesó	Heady,	bajando	la	voz.

—¿Y	piensa	usted	ayudar?
—Ése	es	el	plan.	Conocí	a	Steele	Brandeth	en	Nevada	y	él	me	metió	en	ello.
—¡Ah!	Pues	no	se	lo	diga	usted	a	los	demás,	pero	pienso	que	es	usted	un	pícaro

redomado	—dijo	Ames	con	su	más	agradable	sonrisa.
—Tengo	que	comer.
—Seguro;	y	yo	también…	¿Tiene	usted	familia?
—Sí.	Mujer	y	dos	hijos	—repuso	el	mormón,	vacilando—.	Pero	hace	un	año	que

falto	de	casa.	Me	metí	 en	asuntos	 feos	y	me	asusté,	 aunque	no	parece	que	 se	haya
enterado	nadie.

—¿Son	buenos	su	mujer	y	sus	hijos?
—Demasiado	buenos	para	mí.
—¿Son	pobres?
—No	podrían	ser	otra	cosa.
—¿Y	ha	trabajado	usted	una	vez	en	casa	de	Jim	Morgan?
—Sí.	 Y	 podría	 volver	 a	 conseguir	 mi	 empleo…	Y	 ahora	 estoy	 guiando	 a	 una

banda	de	ladrones	al	cañón	donde	él	 tiene	escondidos	sus	caballos.	¡Una	canallada!
¿No?

—¿Quiere	usted	saber	lo	que	pienso	de	usted?

ebookelo.com	-	Página	102



—Me	gustaría.
Ames	 dio	 una	 larga	 chupada	 a	 su	 cigarrillo,	 lanzó	 una	 nube	 de	 humo,	 y	 luego

clavó	de	súbito	dos	ojos	de	fuego	en	el	mormón.
—Un	hombre	que	tiene	una	buena	esposa	y	dos	hijos,	y	que	ayuda	a	robar	a	su

patrón	y	amigo,	es	un	¡…!,	y	un	¡…!,	y	un	¡…!
Cuando	la	serie	de	epítetos,	completamente	profanos,	acabó	de	salir	de	los	labios

de	Ames,	el	mormón	pareció	haberse	encogido.
—Usted	 mismo	 lo	 ha	 querido	 —continuó	 Ames,	 en	 tono	 ordinario—.	 Ese

mormón,	Jim	Morgan,	¿tiene	más	de	una	esposa?
—No;	Jim	no	ha	tenido	más	que	una	esposa	y	sólo	tres	hijos:	dos	hembras	y	un

varón.	 Todos	 viven.	 El	 hijo	 se	marchó	 de	 casa	 y	 no	 ha	 vuelto	más;	 de	 cuando	 en
cuando	se	 tienen	noticias	de	él;	nada	bueno,	y	eso	hace	 sufrir	 al	viejo.	Una	hija	 se
casó	y	la	otra	vive	con	él	y	no	quiere	dejarle,	aunque	afirman	que	ha	tenido	muchas
ocasiones	de	casarse.	Rechazó	una	vez	a	un	obispo	de	nuestra	Iglesia,	lo	cual	le	trajo
disgustos	al	padre,	que	no	ha	podido	hacerle	variar	de	opinión.

—¿Cómo	se	llama?
—Lespeth.
—¿Qué	edad	tiene?
—Veintiún	 años.	Buena	moza	 y	 guapa.	 Puede	 hacer	 el	 trabajo	 de	 un	 hombre	 y

sabe	manejar	un	caballo.
—¿Una	vaquera	mormona?	—musitó	Ames	con	interés—.	Esto	es	nuevo	para	mí.

¿Le	gustan	los	caballos?
—Que	le	gustan	es	decir	poco.	Los	adora.	Va	a	ser	un	golpe	para	ella	que	roben	su

yeguada.	Sus	propios	caballos	están	en	ella,	y	cuando	la	empujemos	por	el	cañón,	los
perderá	todos.

—Creo	que	usted	y	yo	sabemos	lo	que	va	a	sentir	—concluyó	Ames	levantándose
—.	Voy	a	echarle	una	ojeada	al	mío.	¿Lo	ha	visto	usted?

—Sí,	cuando	subía	agua.	Pocas	veces	se	ven	 iguales	en	Utah.	A	Brandeth	 le	ha
llenado	el	ojo.

—Oiga,	 mormón,	 ¿eso	 es	 hablar	 por	 hablar	 o	 es	 un	 consejo?	 —inquirió
rápidamente	Ames.

—¿Eh?	Hablar…	hablar	—se	apresuró	a	contestar	el	otro,	apartando	la	mirada.

Ames	 encontró	 su	 caballo	 en	 el	 cañón,	media	milla	más	 abajo,	 pastando	 en	 hierba
bastante	 buena.	 Cappy	 parecía	 menos	 delgado,	 y	 Ames	 se	 llenó	 con	 ello	 de
satisfacción.	Había	otros	caballos	en	el	ancho	prado,	aunque	ninguno	cerca.

Ames	se	aproximó	a	la	sombra	de	la	pared,	hallando	entre	dos	peñas	un	espacio
cubierto	de	hierba	y	oculto	por	matas	de	salvia,	se	sentó	en	él	a	descansar	y	a	pensar,
y	quizás	a	echar	una	siesta.

Se	había	visto	en	situaciones	peores	que	caer	en	una	cuadrilla	de	bandidos	y	ser
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tomado	 por	 uno	 de	 ellos.	 Sin	 embargo,	 no	 dejaba	 de	 comprender	 que	 de	 aquélla
podían	derivarse	complicaciones	desagradables.

—Por	 dondequiera	 que	 vaya,	 tengo	 que	 tener	 líos	—refunfuñó	Ames—.	Y	 con
éste	no	sé	qué	hacer.

Una	solución,	a	 la	que	llegó	fácilmente,	 fue	decidir	esperar	un	día	o	dos	más	y,
luego,	 aprovechando	una	 oportunidad	 como	 aquélla,	 ensillar	 a	Cappy	y	marcharse.
Ésta,	se	decía	francamente	a	sí	mismo,	sería	la	medida	más	prudente.	Si	permanecía
con	 Brandeth,	 más	 tarde	 o	 más	 temprano	 tendrían	 alguna	 contienda.	 Meditó	 con
desaliento	 sobre	 el	 hecho	 desconcertante	 de	 que	 casi	 todas	 las	 combinaciones	 de
hombres	dieran	lugar	a	luchas	y	enconos.	Nunca	había	visto	ni	conocido	un	equipo	de
vaqueros	 que	 estuviera	 libre	 de	 ellas.	 ¡Cuántas	menos	 probabilidades	 de	 paz	 había
entre	cuatreros,	bandidos	y	ladrones!

—¿Me	quedo	o	me	voy?	—dijo	en	voz	alta,	y	se	disgustó	un	poco	consigo	mismo
por	no	decidirse	al	momento	por	lo	segundo.	Se	preguntó	porqué.

Algunas	 veces	 aquellas	 meditaciones	 iluminaban	 a	 Ames,	 pero	 esta	 vez	 estiba
irritado.	 ¿No	 le	 habían	hartado	de	 antagonismos	y	 conflictos	 los	 diez	 años	 de	 vida
salvaje	que	llevaba?	Evidentemente,	le	molestaba	la	convicción	de	Brandeth	de	que	él
era	un	ladrón	confeso	de	ganado.

Aquel	Noggin	de	cara	de	hurón,	más	jugador	que	otra	cosa,	le	disgustaba.	Noggin
sabía	 de	 él	más	 que	Brandeth;	 quizá	 le	 había	 visto	 en	 alguna	 parte,	 en	 una	 de	 las
numerosas	ocasiones	en	que	un	conflicto	le	hacía	destacarse.

Compadecía	al	débil	Heady,	que	había	sido	fácilmente	dominado	por	el	enérgico
Brandeth.	Rechinó	los	dientes	al	pensar	que	Brandeth	y	Noggin	pudieran	robarle	su
último	 ganado	 a	 un	 ranchero	 que	 había	 sido	 rico,	 y	 a	 quien	 la	 generosidad	 y	 la
desgracia	habían	hecho	descender.	Y	 luego,	 la	muchacha	que	 amaba	 los	 caballos	y
que	no	quería	 abandonar	 a	 su	 anciano	padre.	 ¡Cómo	conmovía	 esto	 a	Ames!!	 ¡Ser
tope,	áncora[1],	sacrificio!

Pensando	 en	 acuella	 muchacha,	 Ames	 decidió	 quedarse	 con	 los	 ladrones	 de
caballos	 y	 engañarlos	 de	 una	 manera	 o	 de	 otra.	 Lo	 menos	 que	 podía	 hacer	 era
dirigirse	a	ver	a	aquel	mormón,	criador	de	buenos	caballos,	y	advertirle	del	complot
que	se	tramaba	para	robarle.	Pero	eso	no	satisfacía	a	Ames.

Ponderó	 el	 problema	 durante	 largo	 tiempo.	Mientras,	 el	 calor	 y	 el	 silencio	 del
cañón	empezaron	a	embotar	sus	sentidos.	Los	lagartos	se	asomaban	a	las	grietas	de
los	riscos	vara	mirarle	con	ojos	como	cuentas	de	azabache.	Un	crótalo	polvoriento	y
escamoso	se	deslizó	por	entre	la	salvia.	De	cuando	en	cuando	se	oía	el	batir	metálico
de	 las	 alas	 del	 vencejo	 del	 cañón,	 extraño	 pájaro	 azul,	 arriba,	 entre	 los	 bordes	 del
desfiladero.	Luego,	el	color,	el	movimiento,	el	sonido	se	desvanecieron	gradualmente
en	el	sueño.

Cuando	despertó	 tenía	 la	cara	y	el	cabello	mojados.	Había	dormido	con	 todo	el
calor	 del	 día,	 y	 la	 sombra	 sobre	 la	 pared	 opuesta	 indicaba	 que	 el	 sol	 estaba	 muy
adelantado	en	su	viaje	hacia	occidente.
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Ames	se	levantó	y	volvió	tranquilamente	al	campamento.	Pocos	momentos	antes
de	llegar	a	41	distinguió	a	los	cuatro	hombres,	y	no	había	recorrido	entera	la	distancia
que	le	separaba	de	ellos,	cuando	se	dio	cuenta	de	que	había	cambiado	la	atmósfera.
Noggin	 se	 paseaba	 como	 un	 espectro	 dentro	 de	 la	 sombreada	 caverna.	 Ames	 no
ofrecía	su	alegre	sonrisa.	Heady	estaba	descolorido,	y	Brandeth,	furioso.

—¿Dónde	has	estado?	—gruñó	al	ver	a	Ames.
—Ahí	abajo;	durmiendo.
—Noggin	juraba	que	te	habías	escapado	para	hacernos	traición	con	Morgan.
—¿No	has	visto	tú	mi	caballo?
—He	estado	intranquilo	hasta	que	he	salido	y	le	he	visto.	Estaba	seguro	de	que	no

te	separarías	de	ese	animal.
—Desde	luego,	no	querría	separarme	de	Cappy.
—Y	hay	quien	dice	 lo	mismo	de	 la	vida	—respondió	Brandeth—.	Hay	muchas

cosas	inciertas,	Ames.
—Sí,	ya	lo	he	notado.	Y	una	de	ellas	es	la	disposición	de	los	hombres.
—¡Ja!	 ¡Ja!	 ¿Eres	 siempre	 tan	 tranquilo	 y	 tan	 suave?	—¿Yo?	 ¡No!	A	 veces	me

enfado	de	una	manera	terrible,	y	por	nada.
—Bien,	pues	yo	y	Noggin	nos	hemos	separado	—anunció	Brandeth	extendiendo

las	manos.
—¡No	me	 lo	digas!	Espero	que	no	será	por	mi	culpa,	y	si	 lo	es,	me	voy.	Ya	he

descansado	bastante	y	mi	caballo	también.
—Tú	 has	 sido	 el	 primer	 tropiezo	 que	 hemos	 tenido,	 pero	 resulta	 que	 no	 tienes

mucho	que	ver	en	el	asunto.	Noggin	te	ha	usado	como	pretexto.
El	 individuo	mencionado	oyó	esta	referencia	a	su	persona,	pues	se	volvió	en	su

paseo.
—Brandeth,	 si	 le	 dices	 algo	 más	 a	 ese	 vaquero,	 eres	 el	 ser	 más	 idiota	 de	 la

creación.
—Hablaré	lo	que	se	me	antoje	y	tú	puedes	irte	al	infierno.
—Y	te	apuesto	cien	dólares	a	que,	cuando	yo	llegue,	tú	ya	estarás	allí.
—Entonces,	 como	me	 quedan	 pocos	 días	 de	 vida,	me	 desahogaré	—respondió

sarcástico	Brandeth—.	No,	Ames,	tú	no	tienes	la	culpa.	Hoy	ha	salido	todo	a	relucir.
Noggin	urdió	este	plan.	Él	es	tratante	de	caballos	y	los	compra	donde	no	le	conocen.
Creo	que	San	Jorge	y	el	sur	de	Utah	aún	no	han	trabado	conocimiento	con	él	como
cuatrero,	 pues	 el	 negocio	 de	 Noggin	 es	 vender	 caballos	 a	 los	 rancheros	 y,	 luego,
robárselos.	No	hemos	trabajado	mucho	tiempo	juntos.	Tenía	una	cuadrilla	en	Nevada,
regañaron	 entre	 sí,	 y	 se	 vino	 a	mí	 con	 una	 idea.	Una	 vez,	 hace	 un	 par	 de	 años,	 le
compró	caballos	a	Morgan	y	los	pagó	muy	caros,	pero	no	le	salió	el	negocio,	fuera	el
que	fuese.	Morgan	conoce	a	Noggin	por	otro	nombre.	Ahora	Noggin	quiere	ir	a	casa
de	Morgan	con	Heady	y	hacerle	una	oferta	por	sus	mejores	caballos,	lo	cual	es	sólo
una	treta	para	apoderarse	de	la	joven	Lespeth…

—¿Quién	es	ella?	—preguntó	Ames,	con	aparente	sorpresa.
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—La	 hija	 de	Morgan.	 Dicen	 que	 cuando	 una	 muchacha	 mormona	 es	 guapa	 y
dispuesta,	 lo	es	de	verdad.	Noggin	ha	visto	a	esa	muchacha	un	par	de	veces	y	está
enamorado	de	ella.	Asegura	que	estuvo	muy	amable	con	O.	Heady,	que	conoce	a	los
Morgan,	dice	que	es	igual	con	todos	los	hombres,	pero	eso	no	le	importa	a	Noggin.
Su	plan	es	hacer	que	la	joven	y	su	padre	le	acompañen	a	ver	los	caballos.	Los	demás
esperaríamos	en	ese	cañón,	dondequiera	que	esté,	y	nos	llevaríamos	toda	la	yeguada.

—Ya	 comprendo.	 Y	 con	 Morgan	 y	 Lis…	 ¿cómo	 se	 llama?,	 ¿Lespeth?,	 ¿qué
haríais?	 —preguntó	 Ames,	 arrojando	 la	 colilla	 de	 su	 cigarro.	 Al	 parecer,	 estos
complots	eran	para	él	una	cosa	corriente.

—Ahí	 es	 donde	 yo	 me	 resisto	 —continuó	 Brandeth—.	 Noggin	 dice	 que,
probablemente,	el	único	desbravador	de	caballos	que	hay	en	el	rancho	de	Morgan	iría
con	ellos,	y	que	habría	que	matarle.	Luego,	Noggin	piensa	darle	al	viejo	un	golpe	en
la	 cabeza,	 fingiendo	 que	 no	 le	 mata	 por	 la	 muchacha,	 y	 llevársela	 a	 ella	 con	 los
caballos.	¿Qué	te	parece	este	negocio,	Ames?

—Lo	que	se	puede	esperar	de	Noggin	—replicó	Ames	con	extraño	metal	de	voz.
En	aquel	momento	su	conciencia	tomó	la	determinación	de	matar	a	Noggin.

—Eso	no	es	contestarme.	Eres	muy	enigmático,	Arizona	—continuó	Brandeth—.
De	 todas	maneras,	hubiera	accedido	a	hacer	 el	negocio	 si	Noggin	me	perdonase	 lo
que	le	debo,	en	lugar	de	pretender	mi	parte	de	los	caballos.	Pero	no,	el	maldito	quiere
la	muchacha,	su	parte	de	los	caballos	y	lo	bastante	de	la	mía	para	saldar	la	deuda.	Me
he	negado	y	hemos	regañado.

—Malo.	Me	parece	que	Noggin	no	es	muy	razonable.	¿No	puedes	convencerle?
—¡Ja!	¡Ja!	Prueba	tú.
—¡Eh!	Noggin,	salga	usted	a	la	luz	—gritó	Ames—.	Usted	quizá	vea	bien	en	los

agujeros,	pero	yo	no.
—¿Qué	quiere	usted?	—preguntó	Noggin,	y	quedó	patentizado	que	a	él	le	había

producido	Ames	un	efecto	diferente	que	a	Steele.
—De	 usted	 depende	 —contestó	 enigmáticamente	 Ames.	 Noggin	 salió	 de	 la

sombra	con	prevención,	los	ojos	como	dos	puntas	de	alfiler	y	las	manos	nerviosas	y
bajas.

Aquel	corto	paseo	reveló	a	Ames	su	nervio	y	su	habilidad,	y	ninguna	de	las	dos
cosas	 le	parecieron	extraordinarias,	pero	se	 le	podía	exasperar	y	obligar	a	pelear,	si
Ames	hubiera	deseado	acabar	de	una	vez.	Esto,	sin	embargo,	apenas	asomaba	en	el
pensamiento	de	Ames.

—Brandeth	me	ha	hablado	de	la	 treta	que	quiere	usted	jugarle	a	Morgan	—dijo
como	preliminar.

—Ya	lo	he	oído	—rezongó	Noggin.
—Me	parece	que	es	usted	poco	razonable.
—No	me	importa	lo	que	a	usted	le	parezca.	Usted	no	está	en	el	negocio.
—Aún	no	he	rehusado.
—Pero	observo	que	tampoco	se	apresura	usted	a	aceptar.
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—Yo	nunca	me	apresuro,	Noggin.	Estoy	considerando	la	oferta	de	Brandeth,	y	si
la	acepto,	la	actitud	de	usted	puede	influir	en	la	mía.

Nada	era	más	cierto	que	aquel	hombre	quería	llegar	hasta	la	verdad	a	través	de	la
armadura	de	Ames.

—Muy	bien,	Ames;	cuando	usted	acepte,	yo	pondré	mis	cartas	sobre	la	mesa	—
replicó	Noggin	volviendo	la	espalda.
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XI

Evidentemente,	 Brandeth	 tomó	 las	 palabras	 de	 Noggin	 como	 favorables	 a	 una
reconciliación	 o,	 si	 no,	 a	 una	 separación	 que	 presentaría	 una	 nueva	 fase	 en	 la
complicada	coyuntura.

—Tómate	el	tiempo	que	necesites,	Arizona,	pero	no	seas	exigente	tú	tampoco	—
dijo—.	Yo	no	obligo	a	nadie.

—Estoy	pensando	mucho,	Steele	—repuso	amablemente	Ames,	y	esto	era	verdad.
—Mi	pobre	cabeza	está	a	punto	de	estallar	—confesó	con	 tono	quejumbroso	el

ladrón—.	 Nunca	 he	 podido	 resistir	 muchas	 meditaciones,	 y	 me	 alegraré	 cuando
acabemos	con	las	de	ahora…	Heady,	échale	un	poco	de	leña	a	la	hoguera,	y	tú,	Amos,
prepara	el	rancho.

Las	sombras	se	alargaban	y	aumentaban.	El	oro	desapareció	del	borde	de	la	pared.
El	crepúsculo	cerró	de	prisa	y	extraordinariamente	oscuro.	Un	largo	y	sordo	retumbar
de	truenos	interrumpió	el	pesado	silencio.

—¿Ha	sido	eso	una	roca	que	ha	caído	por	alguna	parte,	o	un	trueno?	—inquirió
Brandeth.

—Tenemos	una	tormenta	encima	—replicó	Heady.
—Mejor.	Así	 refrescará	el	aire,	 se	 llenarán	 los	arroyos…	y	se	borrarán	nuestras

huellas.
Ames	dedujo	de	aquellas	palabras	que	Brandeth	había	decidido	entrar	en	acción.

El	cocinero	los	llamó	a	cenar.	Mientras	tanto,	cerró	la	noche,	negra	como	la	boca	de
lobo	entre	las	paredes	del	cañón.	Noggin	no	habló	ni	durante	la	comida	ni	después	de
ella.	Brandeth	le	hizo	en	vano	una	atenta	observación,	y	en	cuanto	concluyó	de	cenar
salió	 del	 campamento	 y	 desapareció	 en	 la	 sombra.	 Este	 proceder	 hizo	 mover	 a
Brandeth	la	cabeza	con	aire	de	duda.

—Ames,	 ¿puedes	 siempre	 volver	 a	 encontrar	 el	 camino	 que	 has	 seguido?	 —
demandó.

—Si	no	pudiera	me	pegaría	un	tiro.
—¿Podrían	cuatro	hombres	bajar	una	yeguada	al	cañón,	hacerle	atravesar	el	río	a

nado	y	sacarla	a	la	otra	orilla?
—¿Cuatro	hombres?
—Cuatro	he	dicho.	Yo,	tú,	Heady	y	Amos.
—Seguro	que	podríamos,	si	los	caballos	no	son	salvajes.	—Cruzar	el	río	a	nado.

¿Eso	es	muy	difícil?
—No	es	ninguna	broma,	pero	con	 tiempo	de	 sobra	y	 remontando	el	 cauce	para

aprovechar	la	corriente,	cosa	que	yo	no	hice,	se	puede	lograr.
—¿Estaba	muy	crecido	el	Colorado?
—No,	y	tendía	a	bajar.
—¿Y	de	agua	y	hierba,	qué	hay?
—Poco	durante	un	par	de	días;	luego,	al	llegar	a	la	espesura,	la	mejor	que	pudiera
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desear	un	jinete.
—Me	parece,	Ames,	que	la	Providencia	de	los	ladrones	de	caballos	te	envió	a	mí.

Heady	 conoce	 todo	 este	 país	 desde	 la	 serranía	 del	 Huracán	 al	 Norte,	 pero	 no
podíamos	hacer	cálculos	por	el	Sur,	porque	nunca	ha	estado	allí…	¿Podríamos	vender
los	caballos	al	otro	lado	del	cañón?

¿En	 Arizona?	 ¿Caballos	 mormones?	 Podemos	 vender	 mil	 sin	 que	 nadie	 nos
pregunte	una	palabra.

—Amos,	¿tenemos	comida	para	dos	semanas?	—preguntó	Brandeth	al	cocinero.
—Con	algo	de	carne,	podríamos	alargarla	hasta	tres.
—Atiende	 aquí,	Heady	—dijo	Brandeth	 al	 despabilado	mormón—.	 ¿Dices	 que

este	 campamento	 es	 nuestra	 base	 y	 que	 está	 a	 un	 día	 de	 camino	 del	 sitio	 en	 que
Morgan	tiene	los	caballos?

—Sí	 y	 es	 el	mejor	 escondrijo	 que	 conozco	—afirmó	 el	mormón—.	Muy	pocas
veces	pasa	nadie	por	aquí.

—Si	decidiéramos	 irnos	por	el	Sur	en	 lugar	de	por	el	Norte,	¿nos	desviaríamos
mucho	para	volver	aquí?

—No,	 y	 sería	 más	 prudente	 —repuso	 el	 mormón,	 con	 una	 ansiedad	 que
denunciaba	su	miedo	al	Norte—.	Conozco	un	sendero	más	abajo	por	donde	podremos
salir.	Los	cazadores	de	caballos	salvajes	acostumbran	entrar	y	salir	por	él,	y	 tienen,
por	aquellos	alrededores,	cerrado	el	cañón	con	una	cerca.	Podríamos	llevar	el	ganado
allí	y	traerlo	aquí	al	día	siguiente.	Luego,	tendría	que	guiarnos	Ames.

—Mañana	saldremos	antes	del	amanecer	y	haremos	el	trabajo	con	Noggin	o	sin	él
—concluyó	el	jefe	con	obstinada	determinación.

—Me	parece	que	tenemos	una	tormenta	encima.
—¿Y	no	será	mejor?	¿Qué	piensas	tú,	Arizona?
—Siempre	que	robo	ganado	vivo	me	gusta	que	llueva	—replicó	con	indiferencia

Ames—.	Así	se	borran	mis	huellas.
—Ames,	¿por	qué	diablos	no	has	dicho	eso	delante	de	Noggin?
—¿Noggin?	¡Bah!	Prefiero	que	continúe	pensando	lo	que	le	parezca.
—Lo	que	piensa	es	que	tú	eres	un	individuo,	de	dos	caras;	que	no	andas	huido;

que	eres	uno	de	esos	vaqueros	inquietos	y	errantes,	enamorados	y	pendencieros.
—¡Me	hace	mucho	favor!	Me	alegro,	porque	temía	que	pensase	cosas	peores.
—Arizona,	 no	 tengo	 inconveniente	 en	 decirte	 que	 no	 conozco	 muy	 bien	 a

Noggin.	Él	confiesa	que	no	es	ése	su	verdadero	nombre,	y	yo	tengo	la	sospecha	de
que	es	Bill	Ackers.	¿Seguramente	habrás	oído	hablar	de	él?

—Parece	que	me	suena	el	nombre	—dijo	Ames—.	¿Quién	es	Bill	Ackers?
—Uno	que	 reúne	en	sí	 todo	 lo	malo	que	hay	en	Nevada.	Un	 jugador	de	manos

largas	 que	 no	 permanece	mucho	 tiempo	 en	 el	 mismo	 sitio;	 uno	 que	 juega	 cuando
negocia	 y	 que	 dicen	 que	 tiene	 una	 buena	 cuadrilla;	 pero	 yo	 no	 le	 he	 visto	 nunca.
Noggin	dice	que	él	sí.

—¿Por	qué	no	se	lo	dices	de	repente	y	le	miras	a	la	cara?,	—aconsejó	Ames.

ebookelo.com	-	Página	109



—Nunca	se	me	ha	ocurrido.	No	es	mala	idea.
La	 vuelta	 del	 individuo	 de	 quien	 estaban	 hablando	 les	 impidió	 continuar	 la

conversación.	 Ames	 se	 dirigió	 a	 su	 lecho	 con	 la	 intención	 de	 yacer	 allí	 un	 rato
escuchando,	pero	prefería	dormir	en	otro	lugar	más	seguro	que	tuvo	la	precaución	de
elegir	durante	el	día.

Contra	su	costumbre,	Brandeth	guardó	silencio.	El	cocinero	y	Heady	conversaban
entre	sí	en	voz	baja,	mientras	empaquetaban	provisiones.

—Empaquetando,	¿eh?	—gruñó	al	fin	Noggin,	como	si	le	pinchasen.
—Tienes	buenos	ojos	cuando	quieres	ver	—le	repitió	con	despego	el	jefe.
—Cuándo	os	marcháis.
—Antes	de	amanecer.
—¿Adónde	vais?
—Lo	he	estado	hablando	con	Arizona.	Nos	vamos	ahí	al	Siwash,	a	recoger	flores.
—¡Ja!	 ¡Ja!	 —Noggin	 soltó	 una	 carcajada	 brutal—.	 Te	 digo,	 Brandeth,	 que	 si

conocieras	a	ese	Arizona	pensarías	que	el	coger	flores	era	lo	más	apropiado.
—¿Sí?	¿Por	qué?
—Adivínalo.	No	tienes	más	imaginación	que	sentido	común.
—Nunca	he	tenido	pretensiones	de	listo.
—Te	he	preguntado	que	adónde	vais.
—Ya	te	he	oído.
—Heady,	¿para	qué	empaquetas	esas	provisiones?
—Órdenes	del	jefe.	Vamos	a	esconder	estos	paquetes	en	las	grietas	de	las	rocas.
—¿Para	qué?
—Podría	 pasar	 alguien	 por	 aquí	 mañana.	 Ocurre,	 aunque	 muy	 pocas	 veces,	 y

necesitaremos	la	comida	si	tenemos	que	atravesar	el	cañón.
Noggin	bailó	como	una	hormiga	gigantesca	sobre	una	plancha	caliente.
—¡Brandeth,	me	estás	haciendo	traición!	—gritó.
—A	mí	me	parece	 todo	 lo	contrario.	Pero	voy	por	 los	caballos	de	Morgan	y,	 si

tengo	suerte,	los	conduciré	a	través	del	río.
—¡Los	conducirás	al	infierno!	—aulló	Noggin.
—¡Los	conduciré	adónde	se	me	antoje!
—¿Quién	hizo	este	plan?	¿Quién	organizó	esta	partida?
—Tú,	pero	me	has	ocultado	el	verdadero	objeto	de	ella.	No	soy	escrupuloso,	y	los

muertos	no	pueden	seguir	pistas,	pero	no	quiero	 saber	nada	de	 la	muchacha,	así	 es
que	voy	a	hacerlo	a	mi	manera.

—¿Y	qué	voy	a	hacer	yo?
—No	me	preguntes	acertijos.	¡Ja!	¡Ja!
—Brandeth,	eso	son	consejos	de	ese	Arizona.
—¿Es	 que	 no	 puedo	 yo	 tener	 una	 idea	 mía?	 No	 tienes	 que	 echarle	 la	 culpa	 a

Ames.	Tú	sólo	la	tienes.
—¿Te	va	a	guiar	Ames	en	la	travesía	del	río?
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—Dice	que	podría	y	supongo	que	lo	hará,	pero	aún	no	lo	ha	prometido.
—¿Y	yo,	qué?
—¿A	mí	qué	me	cuentas?
—¡Ja!	¡Ja!	¡Ésta	sí	que	es	buena!	¿Y	si	yo	pongo	a	Morgan	sobre	aviso?
—Eso	sería	malsano,	si	yo	me	enterase	—replicó	Brandeth,	amenazador—.	Pero

no	 puedes	 estorbarnos.	 El	 rancho	 de	Morgan	 está	 media	 jornada	más	 lejos	 que	 el
cañón	donde	tiene	la	yeguada.

Noggin	 blasfemó,	 impotente,	 al	 darse	 cuenta	 del	 hecho	 que	 Brandeth,
sardónicamente,	advertía.	Aquello	acabó	la	discusión	y,	según	opinión	de	Ames,	toda
amistad	 posible	 entre	 los	 dos	 hombres.	 Esto	 proporcionó	 a	 Ames	 una	 inmensa
satisfacción.	 Si	 no	 le	 engañaba	 su	 conocimiento	 de	 ello,	 aquellos	 hombres	 se
aniquilarían	 mutuamente.	 Ninguno	 había	 mostrado	 una	 cualidad	 grande.	 En	 una
situación	como	aquélla,	Rankin	habría,	hacía	mucho	tiempo,	y	a	la	primera	señal	de
antagonismo,	salido	a	tiros	de	la	dificultad.

Noggin	y	Brandeth	se	 fueron	a	acostar,	y	 los	otros	dos	 les	 imitaron	en	seguida.
Los	últimos	fulgores	de	la	hoguera	dibujaban	sombras	espectrales	sobre	las	paredes
de	 la	 caverna.	 Pronto	 se	 extinguió	 la	 última	 chispa	 de	 luz.	 Ames	 esperó	 hasta
asegurarse	de	que	todos	dormían;	luego,	recogió	sus	mantas	en	silencio	y	se	dirigió	a
tientas	 al	 sitio	 que	 había	 elegido.	Allí	 se	 instaló	 con	 seguridad	 y	 con	 la	 certeza	 de
poder	dormir	sin	necesitar	mantener	un	ojo	abierto.

Los	 relámpagos	 surcaban	 el	 cielo	 de	 púrpura,	 y	 el	 viento	 rugía	 por	 el	 cañón.
Gotas	de	agua	se	deslizaron	por	debajo	del	techo	de	roca	y	humedecieron	su	cara.	El
aire	pesado	refrescó,	y	la	salvia	despedía	una	fragancia	húmeda	y	fresca.

Ames,	debido	a	 la	 larga	siesta	que	durmiera	durante	el	día,	y	a	 la	preocupación
que	 le	 producía	 el	 desenlace	 que	 aquellos	 ladrones	 precipitaban,	 estuvo	 despierto
parte	del	tiempo.	Durmió	a	ratos	hasta	una	hora	antes	del	amanecer.	El	golpear	de	un
hacha	le	informó	de	que	alguien	estaba	ya	levantado.	Permaneció	aún	un	rato	tendido,
pensando.	 La	 pasada	 tormenta	 del	 desierto	 aún	 se	 cernía	 sobre	 el	 cañón,	 pero	 no
había	estallado.

Con	 la	 mente	 refrescada	 por	 el	 descanso,	 Ames	 repaso	 las	 contingencias	 que
pudieran,	 probablemente	 producirse.	 Era	 muy	 posible	 que	 Brandeth	 y	 Noggin
acabasen	 eliminándose	 amablemente	 en	 una	 tea	 escena	 de	 la	 cual	Ames	 estaba	 ya
cansado.	¡Si	no…!	Ames	no	quiso	seguir	pensando	por	el	momento.

El	ruido	de	los	cascos	le	anunció	que	traían	al	campamento	los	caballos.	Ames	se
levantó	de	un	salto.	Con	las	mantas	bajo	el	brazo	echó	a	andar	por	el	borde	del	risco	y
pronto	 percibió	 el	 resplandor	 de	 una	 brillante	 hoguera	 en	 el	 campamento.	 Cuando
llegó	a	él,	descubrió	que	ni	Brandeth	ni	Noggin	se	habían	levantado	aún.	Amos	tuvo
un	 saludo	 alegre	 para	 Ames.	 Los	 caballos	 piafaban	 a	 la	 entrada	 de	 la	 caverna,
iluminados	por	el	resplandor	de	la,	fogata.

Ames	se	apresuró	a	buscar	su	caballo.	Cappy	relinchó	antes	de	que	le	viera.	Lo
apartó	a	un	lado	y,	volviendo	por	la	silla	y	las	bridas,	pronto	le	tuvo	en	disposición	de
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viajar.	Luego,	buscó	al	cocinero.
—¿Y	si	 llevásemos	encima	algunas	provisiones?,	—preguntó,	e	 inmediatamente

le	 dieron	 galletas	 duras,	 sal,	 carne,	 manzanas	 secas	 y	 una	 cantimplora.	 Aquel
simpático	cocinero	le	había	cobrado	afecto,	y	Ames	se	prometió	tenerlo	en	cuenta.

Brandeth	apareció	en	el	campamento,	sombrío	y	silencioso,	cepillándose	el	largo
y	descuidado	cabello.	Noggin	 llegó	por	una	dirección	opuesta	a	 la	 en	que	Ames	 le
buscara,	 circunstancia	 que	 se	 prometió	 no	 volvería	 a	 ocurrir.	 ¡Era	 casi	 imposible
ejercer	una	constante	vigilancia!	La	costumbre	es,	a	la	larga,	más	poderosa	que	la	más
implacable	voluntad.

El	cocinero	llamó	a	gritos	y	fue	al	instante	insultado	por	Brandeth,	que	no	había
empezado	el	día	en	muy	buena	disposición.	Luego,	comieron	de	pie,	apresurándose	y
sin	pronunciar	palabra.

—Acabemos	de	una	vez	—ordenó	Brandeth.
Ames	 percibió	 a	 la	 luz	 de	 la	 hoguera	 la	 expresión	 de	 Noggin	 y	 de	 Brandeth.

Apretó	los	labios	y	una	corriente	pasó	por	todos	sus	miembros.	¡Qué	locos	eran!	¡Con
qué	ceguera	se	lanzaban	en	pos	de	sus	fines	egoístas!	Al	final	de	aquel	día	alguno	de
ellos,	probablemente	los	dos,	habría	dejado	de	interesarse	por	nada.

—¿Vienes	con	nosotros?	—preguntó	Brandeth	a	Noggin.
—Ya	sabes	que	sí	—fue	la	concisa	réplica.
—¿Hasta	dónde?
—Eso	es	cosa	mía.
—Bueno,	 puedes	 hacerle	 compañía	 a	 nuestro	 guía	—concluyó	 sarcásticamente

Brandeth.
La	última	hora	de	oscuridad	había	pasado.	Una	penumbra	pálida	y	opaca	llenaba

el	cañón.	Ames	montó	detrás	de	Brandeth,	que	seguía	a	su	guía	y	a	Noggin.	Amos
cerraba	la	marcha.

Ames,	 una	 vez	 a	 caballo	 y	 detrás	 del	 hombre	 que	 deseaba	 vigilar,	 mitigó	 la
intensa	 tensión	 de	 sus	 nervios.	 La	 hora	 no	 había	 sonado	 aún,	 pero	 adivinaba	 que
acuella	expedición	no	acabaría	en	un	robo	de	caballos,	sino	en	una	terrible	tragedia,
en	la	cual	era	más	que	probable	que	se	viera	envuelto.

Un	olor	de	aguardiente	que	 llegó	a	su	nariz	atestiguaba	 la	costumbre	común	en
tales	hombres	de	fortificar	su	coraje	y	aumentar	su	pasión	con	falsos	estímulos.	En	la
siniestra	 meditación	 de	 Ames	 se	 destacó	 fríamente	 el	 hecho	 de	 que	 si	 estuviera	 a
punto	de	enfrentarse	con	un	enemigo,	el	que	éste	bebiera	sería	Io	mejor	que	pudiera
depararle	su	fortuna.

Comparada	con	la	de	otros	muchos	encuentros	—vaqueros	violentos,	pistoleros	y
otros	tipos	notables	que	Ames	había	conocido	en	sus	diez	años	de	vagar	por	el	Oeste
—,	gente	de	la	calaña	de	sus	actuales	compañeros	había	tratado	poca	y	muy	de	tarde
en	tarde.	Pero	siempre	los	había	dominado	con	una	vista	clara,	una	cabeza	firme	y	un
nervio	templado	como	el	acero.

—De	otro	modo,	no	estaría	aquí	—murmuró	para	sí.	Bajaron	al	trote	por	el	cañón,
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sobre	un	buen	sendero	que	seguía	el	cauce	del	río.	El	día	amaneció	nublado	y	oscuro,
con	nubes	bajas	que	parecían	colgar	de	las	murallas.	Pronto	se	empezó	a	estrechar	el
ancho	 abismo	 y	 la	 luz	 apenas	 podía	 penetrar	 en	 las	 tinieblas,	 entre	 sus	 paredes
perpendiculares.	La	hierba	era	espesa	y	gruesa:	el	agua	murmuraba	sobre	 las	rocas;
entre	la	salvia	se	movían	los	venados.	Cuando	llegaron	a	una	cerca	de	postes,	Ames
recordó	su	significado	y	comprendió	porqué	Brandeth	le	ordenó	a	Amos:

—Cierra	esa	puerta.
Otra	 vez	 volvió	 el	 cañón	 a	 ensancharse	 en	 grandes	 proporciones.	 Las	 nubes

ocultaban	 la	 cúpula	 de	magníficas	 torres.	 Heady	 se	 apeó	 del	 caballo	 y	 lo	 condujo
hacia	 un	 resbaladizo	 sendero	 en	 la	 roca.	 Noggin	 miró	 hacia	 arriba	 y	 se	 dispuso
lentamente	a	seguirle.

—¡Hay	que	trepar!	—dijo	Brandeth.
A	 Ames	 no	 le	 molestaban	 las	 cuestas	 como	 a	 Brandeth,	 según	 se	 deducía

claramente	de	su	tono.	Empezaron	a	trepar	por	un	sendero	en	zigzag,	rara	vez	usado,
lleno	de	piedras	y	de	baches,	siendo	notorio	que	Brandeth	seguía	a	Noggin	pisándole
los	 talones.	 Cuando	Heady	 se	 detenía,	 y	 lo	 hacía	 con	 frecuencia,	 todos	 tenían	 que
hacer	lo	mismo.	Los	caballos	resoplaban	y	jadeaban	los	hombres.	Ninguno	volvió	a
hablar	durante	la	hora	larga	y	fatigosa	que	tardaron	en	llegar	a	la	cima.	Pero,	una	vez
arriba,	todos	estallaron	con	más	o	menos	violencia.	La	contribución	de	Ames	fue	de
un	apasionado	encomio	para	la	asombrosa	y	magnífica	escena	que	apareció	ante	sus
ojos.

Dirigió	la	vista	al	Este,	donde	los	rayos	rojos	del	sol,	fantásticos	y	maravillosos,
brillaban	 a	 través	 de	 montones	 de	 nubes.	 El	 sueño	 del	 desierto	 ondulaba	 en	 la
distancia,	surcado	por	una	línea	de	luz	rojiza,	igual	en	la	forma,	si	no	en	el	color,	al
reflejo	de	la	luna	sobre	las	aguas.	El	sol	no	había	conseguido	aún	aclarar	el	horizonte
y	 la	 extraña	 refulgencia	 que	 despedía	 parecía	 algo	 sobrenatural.	 Las	 cimas	 de	 la
serranía	del	Huracán	se	hincaban	en	las	tormentosas	nubes,	que	les	daban	una	falsa
altura	y	un	efecto	peculiar	que	Ames	sólo	pudo	comparar	con	la	aproximación	de	un
huracán.	Un	 resplandor	 siniestro	de	un	 rojo	pálido	 envolvía	 las	 distintas	montañas,
como	un	velo	irreal	y	bello.

El	 trueno	 retumbaba	 por	 el	 Este,	 sordo	 y	 detonante.	 Cárdenos	 relámpagos
surcaban	la	nube	purpúrea.	Ni	un	soplo	de	viento	acariciaba	la	cara	sudorosa	de	los
jadeantes	viajeros.	La	atmósfera	de	la	madrugada	era	húmeda,	sofocante	y	pesada	en
extremo.

Los	 jinetes	no	cambiaron	una	palabra	 antes	de	volver	 a	montar	 en	el	borde	del
cañón.	 Ames	 se	 volvió	 para	 mirar	 el	 agujero	 del	 cual	 habían	 salido.	 Las	 extrañas
luces	magnificaban	su	profundidad	y	su	completa	desnudez.	Continuaron	avanzando
y	todos	los	fenómenos	de	la	tormenta	y	el	desierto	aumentaron	en	intensidad.	Ames
trataba	 de	 convencerse	 de	 que	 sólo	 presenciaba	 una	 salida	 del	 sol	 en	 una	 región
yerma	y	terrible	de	la	tierra.

Pronto	llegaron	adonde	la	llanura	del	desierto	se	elevaba	en	la	base	de	la	serranía
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del	 Huracán,	 que	 se	 erguía	 imponente,	 pero	 que	 parecía	 lejana.	 Cuando	 dieron	 la
vuelta	a	su	extremo	norte,	el	sol	abrasaba	a	través	de	las	nubes.	Al	oeste	de	la	serranía
se	 abría	 un	 territorio	 surcado	 de	 cañones,	 vasto	 y	 desolado	 en	 aquel	momento.	 El
Norte	se	alejaba	ondulante,	desarrollando	ese	desnudo	esplendor	de	 la	 tierra	que	se
llama	Utah.	A	lo	lejos	se	distinguían	picos	negros,	murallas	sonrosadas	y	extensiones
sin	fin	de	desiertos	que	partían	de	ellas.

De	súbito,	se	dio	cuenta	Ames	de	que	el	guía	se	había	detenida.
—Aquí	 se	 bifurca	 el	 camino	—dijo	 éste,	 señalando—.	Por	 aquí	 se	 va	 al	 cañón

donde	está	la	yeguada,	cuatro	horas	largas	de	viaje	cuesta	abajo;	y	por	aquí,	al	rancho
de	Morgan,	a	doble	distancia,	pero	mejor	terreno.

—¡Ah!	Comprendo	—replicó	Brandeth—.	¡Nuestros	caminos	se	separan	en	este
lugar!

El	tono	de	su	voz,	más	que	el	contenido	de	sus	palabras,	hizo	que	todos	dirigieran
sus	miradas	sobre	Noggin.	El	pensamiento	de	Ames	volvió	de	súbito	a	la	conclusión
mortal	 que	 pesaba	 en	 la	 balanza.	 El	 momento	 había	 llegado	 como	 un	 relámpago.
Brandeth	había,	arrojado	el	guante	a	la	cara	de	su	socio.

Noggin	desconcertó	a	Ames.	Si	había	llevado	una	máscara,	que	ahora	se	quitaba,
era	por	el	momento	un	hombre	aún	más	impenetrable	que	antes.	Desgraciadamente,
el	 ala	 de	 su	 sombrero	 ocultaba	 los	 ojos	 maravillosos	 de	 que	 Ames	 siempre
desconfiara.

Brandeth	se	deslizó	de	su	silla	y,	de	una	zancada,	se	alejó	del	grupo.	A	Ames,	sin
embargo,	le	pareció	que	aún	estaba	demasiado	cerca	de	él.	Aquellos	ojos	de	hurón	de
Noggin	podían	dominar	sus	movimientos	igual	que	los	de	Brandeth.

—Steele,	¿quieres	llegar	a	un	acuerdo	en	este	negocio?,	—preguntó	Noggin.
—Bien,	no	tengo	muchas	ganas,	pero	¿cuál	es	tu	idea?
El	caballo	de	Noggin	estaba	quieto,	pero	cualquier	vaquero	hubiera	visto	que	no

eran	sólo	sus	nervios	 lo	que	 le	hacía	moverse.	¿Pretendía	Noggin	enfilar	a	aquellos
cuatro	 hombres?	 La	 idea	 le	 pareció	 absurda	 a	 Ames,	 pero	 despertó	 su	 más	 viva
curiosidad.	 Era	 algo	 que	 emanaba	 de	 la	 apariencia	 o	 maneras	 de	 Noggin.	 Ames
percibió	una	impresión	que	obró	sobre	él	como	una	sutil	amenaza.

Y,	en	verdad,	el	lugar	y	la	hora	eran	amenazadores.
—Iré	contigo	por	la	mitad	de	tus	caballos,	además	de	la	cuarta	parte	que	a	mí	me

corresponde	—dijo	Noggin.
—No…	¡La	cuarta	parte!	¿Es	que	no	sabes	contar?	Somos	cinco.
—Sólo	cuatro.	Ames	cambiará	de	opinión	cuando	sepa	que	yo	soy	Bill	Ackers.
—¿Bill	Ackers?
—Sí,	Bill	Ackers.
—¡Ja!	¡Ja!	Apuesto	a	que	a	Ames	le	importa	un	bledo	que	seas	Bill	Ackers.	Lo

mismo	Que	a	mí.	—Pregúntale	si	viene	con	nosotros.
Ames	reconoció	allí	una	astucia	superior	a	la	capacidad	de	Brandeth,	y	tuvo	una

inspiración.	El	juego	de	Noggin	no	estaba	aún	claro,	pero,	ciertamente,	iba	en	contra
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del	jefe	de	aquel	cuarteto.	Noggin	había	leído	en	la	mente	de	Ames,	o	bien	estaba	del
todo	 seguro	 de	 que	 no	 se	 prestaría	 a	 robar	 caballos.	 Brandeth	 no	 hubiera	 debido
nunca	poner	su	inteligencia	en	luchar	con	la	de	nadie,	sobre	todo	con	la	de	Noggin.

—Ames,	 dile	 a	 este	 hombrecito	 de	 los	 ojos	 de	 rata	 que	Bill	Ackers	 te	 importa
tanto	como	a	mí,	y	que	vienes	conmigo	—dijo,	Brandeth.

—Lo	siento;	Noggin	ha	visto	el	truco.	No	voy	—declaró	Ames.
—¡Qué	no	vienes!	¿Cuándo	has	variado	de	opinión?	—Nunca	he	pensado	ir.
—¡Granuja!	¡Baja	de	ese	caballo!	—aulló	Brandeth,	alargando	una	mano	rápida

hacia	la	brida	de	Ames.
Tronó	el	arma	de	Noggin.	Ames	vio	petrificarse	la	fiera	expresión	de	Brandeth,	y

se	arrojó	de	 la	silla.	Apenas	se	había	movido	cuando	tronó	de	nuevo	el	revólver	de
Noggin.	Ames	cayó	con	fuerza	sobre	las	manos	y	esto	le	permitió	volverse	y	dar	un
salto	en	el	mismo	instante	en	que	Brandeth	se	desplomaba	junto	a	él.	Cappy	saltó	de
costado	y	descubrió	a	Noggin	con	el	revólver	en	alto,	refrenando	a	su	astuto	caballo,
Ames	sacó	el	arma	y	disparó	como	un	relámpago,	hiriendo	al	caballo	de	Noggin.	Éste
relinchó	 y	 se	 encabritó	 convulsivamente	 para	 caer,	 arrojando	 a	 su	 jinete	mordió	 el
polvo.	Con	agilidad	maravillosa	y	terrible	se	levantó	en	el	impulso	mismo	de	la	caída.
El	 revólver	 de	 Ames	 rugió	 escupiendo	 llama	 y	 plomo.	 Noggin	 dio	 una	 vuelta	 en
redondo,	levantando	los	brazos.	Su	arma	saltó	en	el	aire,	cayó	y	se	disparó,	mientras
él	quedaba,	rígido	y	sin	apoyo,	en	una	posición	grotesca.	Luego	se	desplomó.

Ames	 levantóse	 de	 un	 salto	 y	 contempló	 un	 momento	 a	 Noggin.	 Uno	 de	 los
caballos	 relinchó,	 y	 sonó	 el	 golpear	 de	 unos	 cascos	 sobre	 la	 roca.	 Luego	Ames	 se
acercó	a	Noggin;	le	vio	retorcerse	y	quedar	inerte.	Su	revólver	yacía	a	pocos	pasos.
Amos	 se	 había	 alejado	 y	 detenido	 a	 respetable	 distancia.	 Heady	 cabalgaba	 hacia
donde	estaba	Brandeth,	tendido	de	espaldas	en	el	suelo.

Ames	 guardó	 su	 revólver	 y	 llamó	 a	 los	 otros	 dos	 hombres.	 Amos	 se	 acercaba
despacio.	Heady	 se	 detuvo	y	 desmontó	 al	 lado	de	Brandeth.	Cuando	Ames	 llegó	 a
ellos	vio	que	el	ladrón	tenía	atravesada	la	cabeza	de	sien	a	sien.

—¡Bill	Ackers!	¡Cómo	me	ha	engañado!	—dijo	Ames	moviendo	la	cabeza—.	Si
no	hubiera	saltado	rápido	del	caballo…

—Está	muerto	—dijo	Heady	con	voz	ronca.
—Sí,	y	también	su	consocio.
—Ames,	 ha	 estado	 usted	 terriblemente	 cerca	 de	 verse	 en	 el	 mismo	 estado	—

murmuró	 el	 mormón—.	 Todo	 ha	 ocurrido	 tan	 rápidamente…	 ¿Lo	 estaba	 usted
buscando?

—Tenía	barruntos	de	que	ocurriría.
Amos	se	detuvo	a	unos	cincuenta	pasos	y	dijo	en	voz	alta:
—Ames,	espero	que	no	tendrá	usted	nada	contra	mí.
—Nada,	 Amos;	 venga	 —replicó	 Ames—.	 Yo	 no	 he	 empezado	 la	 cuestión…

Heady,	acérquese	y	vea	lo	que	tiene	Noggin	encima.
Amos	acercóse	y	se	apeó.	Estaba	pálido;	sus	ojos	giraban	en	sus	órbitas;	luego	se
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fijaron	en	las	espantosas	facciones	de	su	patrón.
—Regístrele	—ordenó	Ames.
Brandeth	llevaba	un	poco	de	oro	y	dinero	sobre	su	persona,	un	reloj	y	un	cuchillo,

además	de	su	revólver.
—Amos,	creo	que	lo	mejor	es	que	se	guarde	usted	eso.
Heady	volvía	con	el	arma,	un	reloj,	una	cartera	de	cuero,	un	cinturón	y	una	pipa

con	 guarniciones	 de	 plata,	 de	 Noggin.	 Los	 ojos	 del	 mormón	 brillaban	 como	 si
presintiera	una	fortuna.

—Estaba	bien	forrado.
—Así	 parece.	 Veamos	 —respondió	 Ames,	 y	 abrió	 los	 extremos	 del	 pesado

cinturón.	A	cada	lado	de	un	largo	rollo	de	águilas	dobles	había	un	fajo	de	billetes.
—Me	 parece	 que	 no	 es	 de	 buena	 sombra	 ese	 dinero	 —continuó	 Ames,

devolviendo	el	cinto	al	boquiabierto	mormón.
La	cartera	contenía	papeles,	que	Ames	se	guardó	para	examinarlos	más	tarde.
—Heady,	guárdese	ese	dinero	y	lo	demás	que	tenga	encima.
—No	 hay	 nada	 más,	 excepto	 la	 silla,	 que,	 desde	 luego,	 la	 quiero	—respondió

Heady.
—Amos,	la	pequeña	expedición	ha	fracasado.	¿Qué	va	usted	a	hacer?
—Si	le	da	a	usted	lo	mismo,	Ames,	tomaré	el	caballo	de	Brandeth	y	me	volveré	al

campamento.	Recogeré	el	equipo	y	trataré	de	llegar	a	Nevada.
—Desde	luego,	me	da	lo	mismo	—replicó	Ames.
—Sólo	me	gustaría	saber	que	la	próxima	vez	se	ha	alistado	con	gente	decente.
—Hasta	 la	vista,	Ames	—dijo	el	cocinero	con	una	mirada	breve	y	 firme;	 luego

montó	 y	 cogió	 de	 la	 brida	 el	 caballo	 de	 Brandeth,	 alejándose	 a	 trote	 ligero	 por	 el
camino	del	cañón.

—Heady,	voy	a	ir	al	rancho	de	Morgan	a	contarle	lo	que	ha	ocurrido	—dijo	Ames
—.	¿Quiere	usted	venir?

—Sí,	si	no	me	denuncia	usted.
—¿Volverá	usted	con	su	esposa	y	sus	dos	hijos?
—Puede	usted	estar	seguro	de	que	si.
—¿Será	usted	honrado	y	decente?	—continuó	Ames	con	severidad.
—Ames,	juro	por	los	Profetas	que	lo	seré	—exclamó	el	mormón.	Estaba	sudando

y	en	extremo	agitado—.	Todo	lo	que	yo	necesitaba	era	un	poco	de	dinero	para	salir	de
las	deudas	y	comenzar	de	nuevo…	Y	debe	de	haber	miles	en	este	cinturón.

—Seguro,	 y	 puede	 usted	 guardarlo	 sin	 remordimiento	 de	 conciencia.	 El	 dinero
significa	poco	para	mí.	—¡Nunca	le	olvidaré	a	usted,	Arizona	Ames!
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XII

La	 tormenta	de	verano	estalló	mientras	Ames	y	el	mormón	daban	a	 los	 ladrones	 la
mejor	sepultura	posible,	que	consistió	en	meterlos	en	una	profunda	grieta	y	cubrirlos
con	pesadas	rocas.	El	mormón	fue	más	lejos	y	añadió	rocas	bastantes	para	formar	un
monumento.

—No	 es	 probable	 —dijo—,	 pero	 pudiera	 ser	 que	 alguien	 quisiera	 ver	 sus
sepulturas.

El	 trueno	 reventó	 con	 tremendo	 estampido,	 rodando	 sobre	 el	 desierto	 y
retumbando	misteriosamente	en	 los	 lejanos	cañones.	Relámpagos	blancos	ardían	en
las	 nubes	 de	 púrpura.	La	 lluvia	 formaba	 en	 el	Este	 un	 velo	 que	 empañaba	 el	 cielo
rojo,	un	velo	que	se	espesó	hasta	convertirse	en	un	sudario	gris	que	marchaba	a	través
del	desierto.	Luego,	el	aire	caliente	que	siempre	pesa	sobre	la	falda	de	la	serranía	del
Huracán,	 como	 si	 estuviese	 albergado	 allí,	 empezó	 a	moverse,	 a	 adquirir	 fuerza,	 a
agitar	 el	 polvo,	 a	 bramar	 por	 las	 grietas	 de	 la	 montaña	 hasta	 convertirse	 en	 una
galerna.

Ames	y	el	mormón	se	apresuraron	por	el	camino	del	Norte,	galopando	delante	de
la	tormenta.	La	cortina	de	lluvia	no	les	alcanzó.	Pronto	la	galerna	rugía	a	su	espalda	y
ellos	se	perdían	entre	nubes	de	polvo	amarillo.

Se	detuvieron	al	abrigo	de	una	roca	y	esperaron	que	pasase	el	huracán.	Los	jinetes
montaron	de	nuevo	y	Ames	volvió	la	vista	hacia	atrás.	Todo	el	Sur	estaba	cubierto	de
nubes	oscuras,	tan	batas	que	se	hundían	en	los	cañones.	Por	el	Este,	el	oro	y	la	plata
habían	 sustituido	 al	 siniestro	 rojo,	 y,	 a	 través	 de	 las	 nubes	 de	 brillantes	 ribetes,
alumbraba	 el	 sol	 con	 esplendores	 de	 aurora,	 iluminando	 el	 desierto	 lívido	 y
accidentado,	aclarando	sombras	engañosas	y	revelando	distancias	y	sublimidades.

Para	Ames,	las	horas	de	aquella	jornada	fueron	cortas,	y	las	millas,	cada	vez	más
repletas	 de	 las	 maravillas	 de	 Utah.	 Le	 asombraba	 su	 accidentada	 y	 grandiosa
vastedad.	Las	manchas	verdes	eran	raras	y	se	destacaban	como	gemas	sobre	el	gris
infinito.

A	última	hora	de	 la	 tarde,	 el	mormón	condujo	a	Ames	por	un	desfiladero	entre
rocas	a	un	valle	que	fue	un	consolador	alivio	para	sus	ojos	abrasados.	Era	un	oasis
triangular,	amurallado	por	acantilados	rojos.	Cuadros	de	alfalfa	verde	oscuro	parecían
agitarse	 vivos	 por	 el	 titilar	 de	 la	 atmósfera;	 florecían	 los	 huertos	 y	 las	 viñas,	 y	 un
bosque	de	árboles	majestuosos	rodeaban	una	casa	de	piedra.

Avanzaron	hasta	la	sombra.	Los	terrenos	de	alrededor	de	la	casa	estaban	desnudos
y	 limpios,	 excepto	 donde	 la	 hierba	 y	 los	 sauces	 señalaban	 los	 canales	 de	 riego.
Susurraban	 las	 hojas	 de	 los	 algodoneros;	 los	 pájaros	 entonaban	 sus	 dulces	 cantos.
Burros,	 pavos	 y	 terneros	 lo	 invadían	 todo.	 Las	 paredes	 de	 piedra,	 las	 cercas,	 los
cobertizos	y	el	porche,	todo	parecía	tan	viejo	como	los	corpulentos	algodoneros.

Heady	volvió	con	un	anciano	de	cabellos	blancos	y	notable	apariencia,	en	cuyos
ojos	grises	ardía	aún	una	llama.
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—Ames,	éste	es	el	señor	Morgan	—anunció	Heady.
—Me	alegro	mucho	de	conocerle,	señor	—dijo	Ames,	tendiéndole	la	mano.
—Parece	 ser	 que	 soy	 yo	 el	 que	 debe	 alegrarse	 de	 poderle	 dar	 a	 usted	 la

bienvenida	—replicó	Morgan,	estrechando	la	mano	de	Ames—.	Venga	a	sentarse	al
porche.	—Hizo	subir	a	Ames	los	escalones	del	porche	sin	soltarle	la	mano,	fijando	en
él	 aquellos	 ojos	 bondadosos	 y	 escrutadores—.	Mi	 hija	 también	 le	 dará	 a	 usted	 la
bienvenida.	—Dirigió	la	voz	al	interior	de	la	casa—:	Sal;	es	un	gentil	de	aspecto	muy
honrado.

Ames	 se	 volvió	 al	 ruido	 de	 unos	 pasos	 ligeros.	 Apareció	 una	 muchacha	 de
elevada	estatura,	de	aspecto	saludable,	lozana	y	sonrosada,	cuyos	grandes	ojos	grises
se	fijaron	con	interés	y	sin	temor	en	los	de	Ames.

—Lespeth,	este	señor	nos	ha	hecho	un	servicio	muy	grande.	Ames,	un	vaquero	de
Arizona…	Mi	hija	Lespeth.

—¿Cómo	está	usted?	¡Cuánto	me	alegro	de	conocerle!
—El	placer	es	mío	—replicó	Ames,	un	poco	embarazado.	Morgan	adelantó	una

vieja	mecedora	para	que	Ames	se	sentara.
—Siéntese,	 y	 usted	 también,	 Heady	—dijo,	 mientras	 él	 tomaba	 asiento	 en	 un

banco—.	 Sácate	 una	 silla,	 Lespeth,	 y	 dile	 a	 la	 cocinera	 que	 tenemos	 invitados	 a
cenar…	 Ames,	 está	 usted	 lleno	 de	 polvo	 y	 cansado.	 Cuénteme	 bien	 esas	 cosas
extraordinarias	que	me	ha	indicado	Heady.	Luego	podrá	usted	asearse	y	descansar.

—¿Qué	le	ha	dicho	Heady?	—inquirió	Ames,	dejando	su	sombrero	y	sus	guantes
en	el	suelo.

La	joven	volvió	con	una	silla,	que	colocó	delante	de	Ames.	Luego	permaneció	un
momento	 en	 pie	 con	 las	 manos	 apoyadas	 en	 el	 respaldo,	 contemplándole	 con
inconsciente	sonrisa.	Ames	se	dio	cuenta	de	que	era	una	espléndida	criatura.

—Que	cayó	en	una	banda	de	ladrones	que	le	obligaron	a	servirles	de	guía,	y	que,
a	no	haber	sido	por	su	oportuna	intervención,	yo	hubiera	sido	otra	vez	robado	y	quizá
asesinado,	y	Lespeth	hubiera	estado	a	merced	de	un	villano	lascivo.

Ames	relató	brevemente,	con	pocas	referencias	a	Heady,	las	circunstancias	de	su
encuentro	con	Brandeth	y	Noggin;	cómo	sospechó	su	condición	y	cómo	lo	que	oyó
confirmó	sus	sospechas;	el	plan	expuesto	por	Brandeth,	el	desacuerdo	entre	 los	dos
hombres,	el	viaje	por	el	cañón	y,	por	fin,	el	combate.

—¡Muertos!	¿Están	muertos?	—preguntó	el	mormón.
—Y	bien	muertos	—confirmó	Ames—.	Yo	hice	creer	a	Brandeth	que	me	asociaba

con	él	para	ayudarle	a	robarle	a	usted,	pero	Noggin	me	conoció	y	sabía	que	mentía.
Para	buscar	el	desenlace	 tuve	que	devanarme	 los	sesos.	Noggin	 juró	que	yo	no	 iría
con	 ellos	 y	 yo	 lo	 confirmé.	Brandeth	 se	 sorprendió	 y	 se	 enfadó	 tanto	 que	 hizo	 un
movimiento	para	coger	las	bridas	de	mi	caballo.	Le	gustaba	mucho	mi	caballo	y	ya
había	 pretendido	 conseguirlo;	 cuando	me	 dijo	 que	me	 apease	 era	 eso	 lo	 único	 que
pretendía.	 Pero	 Noggin	 le	 mató.	 Yo	 me	 arrojé	 del	 caballo	 en	 el	 momento	 en	 que
Noggin	disparaba	contra	mí;	al	caer	quedé	detrás	del	animal	y	eso	me	salvó.	Cuando
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Cappy	saltó,	yo	disparé	sobre	Noggin;	su	caballo	le	despidió,	pero	se	levantó	como
un	relámpago,	manejando	el	revólver	con	la	misma	rapidez…	y	yo	le	maté…	Esto	es
todo.	Me	he	escapado	por	milagro.	Noggin	me	engañó.	Era	 todo,	nervio,	 frialdad	y
ligereza.	Si	no	fuera	por	mi	suerte,	creo	que	me	hubiera	matado.

—¡Gracias	 a	Dios	que	no	ha	 sido	 así!	—exclamó	el	mormón	con	 fervor—.	 ¡El
malvado!

Ames,	es	usted	un	joven	valiente	y	resuelto;	le	estoy	agradecido.	No	es	usted	el
primer	gentil	que	ha	sido	bueno	conmigo	y,	por	consiguiente,	reverencio	su	credo.

Ames	acogió	esto	con	bastante	frialdad,	pero	cuando	levantó	los	ojos	a	Lespeth,
su	serenidad	desapareció.	La	cara	sonrosada	se	había	puesto	pálida;	los	grandes	ojos
grises	 se	 habían	 oscurecido	 de	 horror;	 los	 rojos	 y	 entreabiertos	 labios,	 y	 todo	 su
cuerpo,	temblaban	de	emoción.

—Noggin	llevaba	encima	esta	cartera	—continuó	Ames,	sacándola—.	Todavía	no
he	mirado	sus	papeles,	pero	parece	ser	que	su	verdadero	nombre	era	Bill	Ackers.

—¿Bill	Ackers?	¡No,	imposible!	—exclamó	el	mormón,	levantando	las	manos	en
señal	 de	 protesta—.	 Conozco	 a	 Ackers,	 le	 he	 vendido	 ganado.	 Le	 hizo	 el	 amor	 a
Lespeth.	¿No	es	cierto,	hija	mía?

—Sí,	pero	no	con	mi	consentimiento	—replicó	ella	en	voz	baja.
—A	mí	 no	me	 disgustó	 en	 un	 principio	—explicó	Morgan—.	Estaba	 en	 buena

posición	y	quiso	asociarse	conmigo,	y	como	Lespeth	no	se	había	querido	casar	con
ninguno	de	los	muchachos	mormones	que	habían	venido	por	aquí…	Pero	este	Noggin
no	podía	ser	Bill	Ackers.

—Un	hombre	pequeño	y	como	de	unos	cuarenta	años	—dijo	Ames	recordando—.
De	cara	delgada	y	afeitada;	de	buen	semblante,	excepto	sus	ojos,	que	eran	pequeños	y
penetrantes	como	los	de	un	hurón.

Morgan	miró	a	su	hija	con	incredulidad.
—Padre,	ésas	son	las	señas	exactas	de	Ackers	—gritó	la	hija—.	¡Ojos	de	hurón!

¡Parecía	 que	 se	 clavaban	 en	 mí!…	 ¿Pero	 podía	 ser	 Bill	 Ackers	 ese	 sanguinario
Noggin?

—No	lo	puedo	creer,	hija	—replicó	su	padre,	tristemente.
—¡Oh,	yo	he	visto	cosas	extrañas!	—dijo	Ames—.	Veamos	sus	papeles.
Apareció	con	indiscutible	evidencia	que	Noggin	no	había	mentido	al	asegurarle	a

Brandeth	que	era	Bill	Ackers.	Sus	papeles	contenían	solamente	este	nombre.
—No	 hay	 duda	—continuó	Ames—.	 Seguro	 que	 usaría	muchos	 nombres,	 pero

éste	debe	ser	el	suyo	verdadero.	Bill	Ackers.
—¡Nunca	me	inspiró	confianza!	—exclamó	la	joven	con	intenso	desahogo.
—Espero	 que	 no	 estaría	 usted	 enamorada	 de	 él	 —dijo	 Ames	 bromeando—.

Sentiría	mucho	haberla	hecho	desgraciada.
—¿Enamorada	 de	 él?	 De	 ninguna	 manera	 —declaró	 ella	 en	 un	 tono	 muy	 de

acuerdo	 con	 su	 cara	 en	 aquel	 momento.	 Quizá	 la	 mirada	 de	 Ames,	 más	 que	 sus
palabras,	había	sido	responsable	de	su	rubor.
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—¿Le	debía	a	usted	dinero,	señor	Morgan?	—preguntó	Ames.
—No.	 Yo	 le	 debía	 a	 él.	 Pronto	 hubiera	 pagado,	 aunque	 con	 ello	 me	 hubiese

quedado	en	la	pobreza.
—¡Ajá!	Pues	queda	cancelada	la	deuda	—declaró	Ames	levantándose—.	Y	ahora,

si	ustedes	me	lo	permiten,	me	gustaría	lavarme.
—Sí,	desde	luego	—respondió	calurosamente	Morgan—.	Dispense	usted	que	nos

hayamos	olvidado	de	eso.	Heady,	encárguese	usted	del	señor	Ames.	Pueden	ustedes
emplear	la	casita	de	madera;	siempre	la	tenemos	dispuesta.	Yo	me	cuidaré	de	que	sus
caballos	sean	atendidos.

Cuando	Heady	conducía	a	Ames	por	entre	los	algodoneros	hacia	una	pequeña	y
cómoda	casita	de	madera,	murmuró	a	su	oído:

—¿Ha	visto	usted	qué	ojos	tan	voraces?
—¡Ojos	voraces!	¿Cuáles?	—preguntó	Ames	con	sorpresa.
—Los	de	Lespeth.	Se	lo	comían	a	usted.
—Oiga	Heady,	creo	que	 todo	ese	dinero	se	 le	ha	 subido	a	usted	a	 la	cabeza	—

reprochó	Ames,	aunque	sintió	un	ligero	hormigueo.
—No.	Estoy	completamente	tranquilo.	Hace	años	que	conozco	a	Lespeth	y	la	he

visto	mirar	a	otros	hombres;	pero	sólo	a	usted	se	lo	ha	tragado	con	los	ojos.
—¿Quién	iba	a	pensar	que	es	usted	un	sentimental?	—rezongo	Ames.
—¿Pero	no	cree	usted	que	es	hermosa?
—No,	ni	bonita.	Es	más	que	todo	eso:	es	una	diosa.
El	 extravagante	 cumplido	 hizo	 iluminarse	 la	 cara	 del	 mormón.	 Parecía	 otro

hombre.	Sus	duras	manos	temblaban	al	abrir	la	puerta	de	la	pequeña	cabaña.	Ames	se
encontró	en	una	habitación	ordenada	y	limpia,	con	dos	camas	de	ropajes	blancos.	La
mesa,	la	silla,	el	escritorio,	muebles	todos	de	confección	doméstica,	lo	mismo	que	la
chimenea	abierta,	recordaron	a	Ames	el	hogar.

—Se	me	ha	 olvidado	mi	maleta	—dijo,	 y	mientras	Heady	 iba	 a	 buscarla,	 él	 se
sentó	en	un	banco	rústico,	a	la	sombra	de	un	algodonero	gigante.	Un	ramal	del	canal
de	riegos	pasaba	junto	a	la	cabaña	con	dulce	y	agradable	música.	¡Cuánta	dulzura	y
cuánta	 paz!	Hacía	muchos	 años	 que	Ames	 no	 se	 sentía	 envuelto	 en	 una	 atmósfera
igual.

Llegó	el	mormón	con	su	maleta.
La	media	hora	siguiente	la	emplearon	los	dos	hombres	en	adecentarse	y	ponerse

en	 condiciones	 de	 sentarse	 a	 la	 mesa.	 Cuando	 Ames	 volvió	 a	 ocupar	 su	 asiento
afuera,	el	sol	doraba,	al	ocultarse,	la	pared	occidental.	A	su	alrededor	las	luces	áureas
se	fundían	con	el	verde.	Murmuraba	el	agua,	zumbaban	las	abejas.	El	rebuzno	de	un
asno	 resonó	 en	 la	 distancia.	 Ames	 exhaló	 un	 gran	 suspiro	 de	 alivio	 al	 pensar	 que
había	contribuido	a	conservar	la	dulzura	y	tranquilidad	de	aquel	lugar	para	aquellos
buenos	mormones.

Heady	 salió,	 brillante	 y	 alegre,	 aunque	 con	varias	muestras	 de	 su	 torpeza	 en	 el
manejo	de	la	navaja	de	afeitar.
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—Ames,	descansaré	aquí	hoy,	y	mañana	me	iré	a	casa	a	marchas	forzadas.	Quiero
pedirle	perdón	de	rodillas	a	mi	mujer	y	hablarle	del	vaquero	que	me	ha	sacado	de	la
peor	situación	en	que	me	he	visto	en	mi	vida.

—Muy	bien,	pero	no	es	preciso	que	le	hable	usted	mucho	de	mí	—dijo	Ames.
—Dispense,	Ames,	pero,	—¿es	usted	en	realidad	un	vaquero?
—Seguro.	Un	vaquero	a	quien	no	le	duran	mucho	los	empleos.
—Lo	 creo	 porque	 usted	 lo	 dice,	 pero	mucho	me	 equivoco	—si	 no	 es	 usted	 un

grandísimo	tuno	con	espuelas…	Le	he	 jurado	a	usted	que	me	enmendaría,	y	eso	es
algo.	Me	reconciliaré	con	mi	mujer,	pagaré	mis	deudas	y	compromisos	y	volveré	a
ser	 un	 honrado	 ranchero.	 Seré	 rico,	 Ames;	 he	 vuelto	 a	 echarle	 una	 ojeada	 a	 este
dinero.	Pocas	veces	probaré	el	licor	y	seré	ahorrador	y	prudente.	Puede	usted	apostar
la	vida	a	que	el	dinero	de	Noggin	no	podría	haberse	empleado	mejor	que	en	lo	que
hará	por	mí	y	los	míos.

—Así	se	habla	—convino	Ames.
—Esto,	por	mi	parte.	¿Usted	qué	piensa	hacer?
—Me	quedaré	 aquí	 un	día	 o	 así	 y,	 luego,	 seguiré	 adelante.	Claro	 que	 le	 haré	 a

usted	una	visita	en	San	Jorge	para	ver	a	su	mujer	y	a	los	niños.
—Mucho	me	gustaría,	pues	así	 creería	ella	que	no	vuelvo	de	 robar	un	Banco	o

algo	por	el	estilo.	Pero,	Ames,	yo,	en	su	lugar,	me	quedaría	algún	tiempo	aquí.	Esto
es	bonito	y	seguramente	podría	usted	darle	al	viejo	algunos	consejos	sobre	caballos.
Querrá	darle	a	usted	un	empleo,	y	en	otras	partes	estaría	usted	peor,	si	es	verdad	que
es	usted	vaquero.

—Tan	verdad	como	el	Evangelio,	Heady.
—Entonces	quédese,	aunque	no	sea	más	que	para	darle	a	Lespeth	lo	que	necesita.
La	 cómoda	 postura	 de	 Ames	 desapareció	 y	 dirigió	 una	 aguda	 mirada	 a	 su

compañero.
—¿Cómo?,	—le	gritó.
—No	 se	 enfade,	 que	 no	 quiero	 decir	 nada	 malo.	 Lespeth	 es	 una	 buena

muchachita,	 limpia	 y	 guapa,	 y	 más	 formal	 que	 la	 mayor	 parte	 de	 las	 chicas
mormonas.	Y	no	es	demasiado	religiosa.	Quizá	por	eso	no	se	ha	casado.	Han	andado
detrás	de	ella	vaqueros,	desbravadores,	rancheros,	clérigos	y	un	obispo	mormón,	que
yo	 sepa.	 Todos	 solemnes,	 lentos	 y	 llenos	 de	 religión.	 También	 ha	 habido	 gentiles
como	Noggin	y	otros	individuos,	pero	ninguno	de	ellos	le	ha	parecido	bien	a	Lespeth.
Algunas	 veces,	 el	 viejo	 ha	 tratado	 de	 casarla,	 como	 en	 el	 caso	 de	 Noggin,	 pero
siempre	ha	fracasado.

—¡Ajá!	Y	si	es	una	maravilla,	como	usted	dice,	¿qué	es	lo	que	necesita?
—Lespeth	necesita	que	le	hagan	el	amor.
Ames	se	le	quedó	mirando	como	si	no	hubiese	oído	bien.
—Las	muchachas	mormonas,	 como	Lespeth,	 no	 tienen	 ningún	 amorío	 antes	 de

casarse,	y	muchas	ni	aun	después.	Yo	soy	mormón…	Pero	hay	una	muchacha	que	se
está	muriendo	porque	le	digan	palabras	dulces,	la	acaricien,	la	besen	y	la	abracen.
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Ames	 se	 puso	 rojo,	 tanto	 de	 vergüenza	 ante	 la	 desahogada	 proposición	 del
mormón,	como	por	la	conciencia	del	súbito	hervor	de	su	sangre.

—Es	usted	un	vaquero	extraño,	si	es	usted	un	gentil	—continuó	Heady—.	¿No	ve
que	lo	que	le	estoy	diciendo	es	la	verdad?

—No,	lo	que	veo	es	que	es	usted	un	fresco	que	no	les	tiene	ningún	respeto	a	las
mujeres	honradas.

—¡Quite	 usted	 de	 ahí!	 —dijo	 riendo	 el	 mormón—.	 Aunque	 enamorase	 usted
razonablemente	a	Lespeth,	 sólo	 le	haría	un	 favor.	Lo	que	quiero	decir	 es	que	 si	no
desea	 usted	 quedarse	 aquí	 definitivamente,	 y	 cosas	 peores	 podría	 usted	 hacer,
quédese	el	tiempo	suficiente	para	hacerle	un	poco	el	amor.

—Me	deja	usted	sin	aliento.
—Yo,	no.	Es	el	recuerdo	de	Lespeth.
—Heady,	aunque	yo	fuera	un	individuo	mujeriego,	y	nunca	he	tenido	ocasión	de

serlo,	sólo	podría	hacerle	el	amor	a	Lespeth	en	serio.
—Mucho	mejor.	Sea	todo	lo	serio	que	quiera	y	cásese	con	ella.	Como	confío	en

usted,	Ames,	voy	a	participarle	un	secreto.	La	madre	de	Lespeth	era	una	gentil.	Ella
no	lo	sabe.

—Me	está	usted	adulando	mucho,	pero	nada	de	eso	tiene	sentido.	Esa	muchacha
no	se	fijaría	nunca	en	mí.	Yo	no	soy	más	que	un	vaquero	vagabundo.

—Muy	bien.	Como	usted	quiera	—replicó	el	mormón,	resignado—.	No	hacía	más
que	darle	un	consejo.	Podría	usted	quedarse	aquí	toda	su	vida,	vaquero	vagabundo,	y
con	una	mujer	como	Lespeth	no	lo	pasaría	mal	en	este	sitio.

—Demasiado	bueno	para	mí.	Gracias,	de	todas	maneras,	Heady.
—Arizona,	de	 su	manera	de	hablar	deduzco	que	nunca	ha	 tenido	usted	amores.

¿Nunca	ha	querido	usted	a	nadie?	¿A	ninguna	mujer?
—A	mi	hermana	gemela,	 a	Nesta.	 Se	 parece	 a	 una	dorada	pajarilla	 tanto	 como

esta	 Lespeth	 a	 una	 roca	—replicó	 Ames	 con	 la	 mirada	 perdida	 sobre	 los	 campos
verdes,	el	desierto	y	las	murallas,	ya	oscuras.

¿Hermana	 gemela?	Debe	 de	 ser	 una	 belleza…	Se	me	 está	 figurando	 que	 se	 ha
perdido	 usted	 por	 ella.	 Bueno,	 puede	 usted	 tomarlo	 o	 dejarlo,	 pero	 me	 deja
asombrado.	Que	alguien	pueda	tener	a	Lespeth	en	sus	brazos	y	que	la	rechace,	no	me
cabe	en	la	cabeza.

Ames	 experimentó	 un	 extraño	 y	 vago	 palpitar	 del	 corazón,	 como	 si	 la	 vida
llamase	a	una	puerta	cerrada	que	nunca	hubiera	sabido	que	estaba	allí.

Sonó	una	campanilla	de	suave	tono	y	una	voz,	igualmente	suave,	llamó:
—¡Venga	usted	a	cenar,	Arizona	Ames!
Heady	se	echó	a	reír	alegremente.
—¿Lo	ve?	Ni	siquiera	se	acuerda	de	mí.	Venga,	Arizona,	que	es	una	medicina	que

le	está	a	usted	haciendo	mucha	falta.
Ames	se	sentía	como	un	cordero	que	conducen	al	sacrificio,	sensación	de	la	que

culpó	a	aquel	mormón	locuaz.	Al	acercarse	a	la	casa	vio	que	habían	dispuesto	la	mesa
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para	cenar	en	el	porche	y	que	Lespeth	había	cambiado	su	ordinario	vestido	por	uno
blanco	que,	aun	a	aquella	distancia,	la	transformaba	de	una	manera	increíble.

—¡Avergüéncese,	témpano	de	Arizona!	—murmuró	Heady	cuando	llegaron	a	los
escalones.

Morgan	 les	 salió	 al	 encuentro,	 digno	 y	 cortés,	 con	 el	 aire	 del	 que	 considera	 la
hospitalidad	 como	 una	 función	 del	 espíritu.	 Lespeth	 estaba	 de	 pie	 a	 su	 lado.	 El
cabello	dorado	le	llegaba	hasta	los	hombros.	En	su	cara	quedaban	pocas	huellas	de	la
emoción	sufrida;	ahora	parecía	fascinada,	tímida	y	anhelosa,	pero	incapaz	de	cruzar
su	mirada	con	la	de	Ames.

Éste	 se	 acordó	 de	 acercar	 a	 la	 mesa	 una	 silla	 para	 ella,	 pero	 cuando	 todos
estuvieron	 sentados,	 fue	 preciso	 un	 puntapié	 de	 Heady	 para	 advertirle	 que	 la
venerable	 cabeza	 del	 padre	 de	 Lespeth	 estaba	 inclinada.	 Rezó	 una	 oración	 que	 a
Ames	 le	pareció	bella;	 y	mientras	 él	 oraba	por	 aquel	 extranjero	que	 estaba	bajo	 su
techo,	Ames	observaba	la	cara	inclinada	de	la	muchacha.	Creyó	ver	en	ella	más	que
belleza:	 lealtad,	fuerza,	firmeza	y	una	sugestión	de	austeridad	que	requería	el	fuego
de	los	ojos	y	la	sonrisa	de	los	labios	para	ocultar	su	melancolía.

—No	le	hubiera	conocido	a	usted,	Arizona	Ames	—dijo	Lespeth,	 levantando	 la
cabeza.

Él	 no	 se	 había	 dado	 cuenta	 de	 que	 la	 oración	 había	 concluido.	 Ella	 había
preparado,	sin	duda,	aquella	simpática	observación	antes	de	levantar	la	cabeza,	pero,
ciertamente,	 no	 estaba	 preparada	 para	 recibir	 la	 mirada	 absorta	 de	 Ames.	 Su
confusión	añadió	encanto	a	su	sencillez.

—También	usted	ha	cambiado	mucho	—replicó	él.
Una	mujer	de	agradable	aspecto	trajo	la	comida.
Empezó	 la	 prueba	 de	 la	 comida,	 que	 fue	 casi	 superior	 a	 las	 fuerzas	 de	 Ames.

Estaba	como	un	mendigo	hambriento	en	un	festín,	deseando	contemplar	a	Lespeth	y,
al	mismo	tiempo,	parecerle	bien	a	ella.

—¿Es	ésta	su	primera	visita	a	Utah,	Ames?	—preguntó	Morgan.
—Sí,	y	he	venido	por	casualidad.
—Una	casualidad	afortunada	para	nosotros.	¿Y	cómo	ha	sido?
—Pues	 que,	 como	 no	 puedo	 quedarme	 mucho	 tiempo	 en	 el	 mismo	 empleo,

siempre	estoy	andando	de	un	lado	para	otro.	Últimamente	estaba	en	Williams,	y	un
muchacho	me	dijo	que	cruzase	el	cañón.

—Nuestro	 Señor	 elige	 caminos	 raros	 para	 hacer	 su	 Voluntad.	 ¡Pensar	 que	 la
observación	casual	de	un	muchacho	le	ha	dirigido	a	nosotros!	¡Pensar	en	el	 terrible
río	Colorado!	Siempre	he	creído	que	las	cosas	ocurren	por	alguna	determinada	razón.
Detrás	de	todo	está	la	Divina	Inteligencia.

—Señor	Ames,	¿cruzó	usted	a	nado	con	su	caballo	el	río	Colorado?	—preguntó
Lespeth	con	ojos	asombrados.

—Mi	caballo	es	el	que	nadó;	yo	no	hice	más	que	agarrarme	a	su	cola.
—¡Qué	soberbio!	Padre,	¿se	acuerda	usted	de	aquellos	muchachos,	los	Stuart,	que
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lo	atravesaron	por	el	Shimuno?	Jack	me	lo	contó.
—Creo	 que	 el	 peligro	 no	 era,	 en	 realidad,	 tan	 grande	 como	 parecía.	 Tengo	 un

buen	caballo.
—Es	magnífico.	Yo	adoro	los	caballos,	señor	Ames.	¿Me	dejará	usted	montar	en

él?
—Seguro,	encantado,	si	es	que	puede	usted.
—¡Señor	Ames!	Yo	puedo	montar	 cualquier	 caballo	 en	Utah	—afirmó	ella	 con

resolución.
—¿Bravío	o	domado?
—¡Oh,	con	caballos	bravíos	no	quiero	nada!
—Ames,	yo	he	sido	ganadero	y	tratante	de	caballos	toda	mi	vida	—dijo	Morgan

—.	Conocí	 a	 Bostil,	 probablemente	 el	más	 grande	 de	 los	 criadores	 de	 caballos	 de
Utah.	Acostumbraba	decir	que	su	hija	Lucy	había	nacido	a	caballo.	Yo	podría	decir	lo
mismo	de	Lespeth.

—Bostil…	¿dónde	he	oído	yo	ese	nombre?
—Algún	viejo	ganadero	le	habrá	hablado	de	él.	El	rancho	ha	desaparecido	hace

muchos	años.	¿Le	gustan	a	usted	los	caballos,	Ames?
—Sí,	mucho	más	que	las	vacas.
—¿Quiere	usted	probar	a	ver	cuánto	tiempo	puede	trabajar	conmigo?	—preguntó

resueltamente	Morgan.
—Yo…	 Gracias,	 señor	 Morgan.	 Lo	 pensaré	 —replicó	 Ames	 con	 embarazo—.

Pero	soy	un	individuo	difícil.	No	puedo	dejar	de	tener	cuestiones.
—Ames,	yo	conozco	a	los	hombres.	Usted	no	me	parece	un	muchacho	bebedor	y

pendenciero.
—No	lo	soy	—se	apresuró	a	contestar	Ames	mirando	a	Lespeth—.	Pero	siempre

me	encuentro	mezclado	en	los	disgustos	de	los	demás.	No	puedo	desentenderme	de
las	cosas.

—Señor	Morgan	—interpuso	Heady—,	 lo	que	 le	pasa	a	Ames	es	que	no	puede
dejar	de	tomar	sobre	sí	las	cargas	de	los	demás.

—¿Ve	usted?	Heady	hará	de	usted	un	cristiano,	aunque	usted	no	quiera…	Ames,
me	gustaría	hacerle	una	pregunta	difícil,	si	me	lo	permite.

—Desde	 luego,	 puede	 usted	 preguntarme	 lo	 que	 quiera	—respondió	Ames	 con
una	sonrisa,	pero	temblando	interiormente.

—¿Es	usted	un	fugitivo	de	la	justicia?	—preguntó	con	gravedad	el	mormón.
Ames	 sostuvo	 aquella	 mirada	 bondadosa	 y	 penetrante,	 con	 ojos	 serenos	 y

conciencia	limpia.
—No,	 no	 lo	 soy.	Hace	 años	maté	 a	 un	hombre	para	 salvar	 a	mi	 hermana.	Esto

ocurrió	en	la	Cuenca	del	Tonto,	donde	las	contiendas	son	regla	general.	Luego,	hace
mucho	tiempo,	cargué	sobre	mis	espaldas	con	el	robo	de	ganado	de	un	cowboy	que
iba	a	casarse	con	la	hija	del	ranchero	a	quien	había	robado;	ella	le	amaba,	y	pensé	que
haría	 un	 hombre	 de	 él.	Me	 escapé…	Ésa	 es	 la	 única	mancha	negra	 que	 hay	 en	mi
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nombre,	señor	Morgan.
Ames	nunca	 le	había	dicho	 tanto	a	ningún	hombre,	pero	quería	que	aquel	buen

anciano	 supiera	 que	 tenía	 la	 conciencia	 tranquila.	 Le	 fue	 difícil	 determinar	 cuánto
había	 influido	 la	 muchacha	 sobre	 él	 para	 hacer	 aquella	 confesión.	 No	 había
pretendido	convertirse	en	un	héroe,	pero	temió	al	instante	aparecer	como	tal	a	los	ojos
de	Lespeth.	Le	pareció	que	la	tierra	huía	bajo	sus	pies.

—Gracias,	 Ames	 —dijo	 el	 mormón—.	 Haga	 el	 favor	 de	 recordar	 que	 le	 he
ofrecido	 trabajo	 antes	 de	 hacerle	 la	 pregunta,	 y	 lo	 que	 me	 ha	 dicho	 usted	 sólo
aumenta	mi	 interés	y	mi	deseo	de	que	 trabaje	para	mí…	Vamos,	salgamos	antes	de
que	se	acabe	la	luz.	Quiero	enseñarle	a	usted	mis	campos	de	alfalfa:

Pasearon	 a	 través	 de	 los	 huertos	 y	 a	 lo	 largo	 de	 los	 campos,	 con	 los	 últimos
reflejos	del	sol	iluminando	lo	alto	de	la	majestuosa	pared	que	cerraba	el	valle	por	el
Este.	El	rancho	era	una	mancha	fértil	y	rica	en	el	desierto.	Morgan	lo	comparaba,	con
acierto,	a	«una	tierra	de	promisión».

Al	regresar,	en	el	crepúsculo,	Ames	se	encontró	entregado	a	Lespeth.	Fue	como
un	sueño	aquel	paseo	en	la	creciente	oscuridad,	a	la	sombra	de	los	imponentes	riscos,
en	la	perezosa	noche	estival,	vibrante	del	croar	de	innumerables	ranas.	Pasearon	bajo
los	algodoneros	y	la	joven	hablaba	de	lo	que	amaba	el	rancho,	los	caballos	y	la	vida
en	 aquel	 solitario	Utah;	 luego,	 de	 los	 años	 en	 que	 su	 padre	 había	 estado	 en	 buena
posición	y	ella	había	ido	a	la	escuela,	en	la	ciudad	del	Lago	Salado;	y	por	fin,	de	las
amistades	y	relaciones	de	su	padre	con	los	gentiles.

Cayó	 la	 noche,	 y	 la	 luna	 llena	 y	 dorada	 se	 elevó	 sobre	 los	 riscos,	 plateando	 el
oscuro	 desierto.	 La	 paz	 y	 la	 belleza	 de	 aquel	 solitario	 valle	 invadió	 a	 Ames	 con
poderosa	 sensación.	 ¡Qué	paraíso	 para	 un	vaquero	 cansado	 e	 infeliz!	Pero	 él	 no	 lo
merecía;	 no	 merecía	 por	 lo	 menos,	 la	 asombrosa	 posibilidad	 que	 no	 parecía	 tan
remota.	 Todas	 las	 innumerables	 noches	 de	 vigilancia	 y	 trabajo	 en	 los	 ranchos
volvieron	a	su	memoria,	como	para	destacar	la	diferencia	entre	ellas	y	aquella	noche
de	luna	con	Lespeth.

Se	quedaron	solos	en	el	porche,	y	Ames	se	dio	cuenta	de	que	estaba	demasiado
silencioso,	demasiado	 insensible	a	 la	gloria	de	aquella	noche	y	de	aquella	mujer	de
Utah.

—Me	ha	hablado	usted	de	una	hermana	—dijo	Lespeth	con	dulzura—.	¿Cómo	se
llama?

—Nesta.	Somos	gemelos.
—¡Qué	nombre	tan	bonito!	Nesta.	Hábleme	de	ella.
En	aquella	hora,	y	después	de	aquel	día	abrumador	para	el	cuerpo	y	el	espíritu,

Ames	se	sentía	impulsado	a	contar	aquella	historia	tal	como	vivía	en	su	corazón.	El
interés	de	la	muchacha	empujaba	las	puertas	de	su	reserva.

El	misterio	se	extendía	sobre	el	valle	como	un	manto.	La	fragancia	de	los	verdes
campos,	 la	música	 de	 los	 arroyos,	 el	 croar	 de	 las	 ranas,	 el	 esplendor	 de	 los	 riscos
blanqueados	por	la	luna,	no	era	nuevo	para	Ames;	pero	aquella	sensible	muchacha	lo
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era,	aquella	mormona	que	podía	montar	como	un	vaquero	y	para	quien	el	trabajo	duro
en	 natural	 y	 justo.	 Se	 halló	 de	 pronto	 contándole	 la	 historia	 de	Nesta.	Los	 ojos	 de
Lespeth	se	oscurecían	a	 la	 luz	de	 la	 luna,	 sus	 fuertes	manos	apretaban	 las	de	él,	 su
pecho	palpitaba.

—¿Volverá	algún	día	a	ver	a	Nesta	y	a	ese	niño	que	se	llama	como	usted?	¡Oh!
Vuelva	—suplicó	ella.

—Sí,	algún	día,	y	el	verla	a	usted	me	hace	desear	que	sea	pronto.
—¿Soy	como	Nesta?
—Sí,	en	cierto	modo.
Ames	 se	dio	 cuenta,	de	 súbito,	de	que	 sentía	un	 tremendo	deseo	de	estrechar	 a

Lespeth	en	sus	brazos.	Sintió	de	repente	la	existencia	de	un	vacío	grande	y	doloroso
que	 ella	 podía	 llenar.	 La	 tentación	 era	 casi	 irresistible	 en	 su	 fiera	 y	 asombrosa
dulzura,	su	vergüenza	y	su	sentimiento.	¿Qué	haría	ella?	Luchar,	protestar,	y	 luego,
quizás,	rendirse	y…	No	se	atrevió	a	escuchar	su	insidiosa	imaginación.

—A	mi	padre	le	gusta	usted	—decía	Lespeth.
—Así	parece,	y	me	alegro.	El	también	me	gusta	a	mí	—respondió	Ames.
—¿Querrá	usted	quedarse	a	trabajar	con	él?
—Me	gusta	mucho,	pero	apenas	sería	leal.	Yo	no	puedo	quedarme	mucho	tiempo

en	ninguna	parte	y…
—Pero	quizás	aquí	se	quedase	usted	mucho	tiempo	—continuó	ella.
—Sí,	quizás	—respondió	Ames	sin	voluntad.
—Tenemos	 varios	 muchachos,	 pero	 ninguno	 desbravador,	 y	 mi	 padre	 necesita

uno.
—Así	me	lo	pareció.	Me	gustaría,	pero…
—Yo	montaría	con	usted,	Arizona.
Él	 la	 miró	 a	 la	 luz	 de	 la	 luna.	 Sintió	 como	 si	 todas	 las	 fibras	 de	 su	 ser	 se

disolviesen	en	agua.
—Haríamos	 carreras.	 Yo	 en	 su	 caballo	 y	 usted	 en	 el	 mío.	 ¡Oh!	 ¡Qué	 carreras

serían!
—Muchacha,	no	sabe	usted	lo	que	pide	—dijo	él,	casi	con	aspereza.
—Lo	sé	y	lo	pido.
—Yo	sólo	soy	un	vaquero	vagabundo	—protestó	él—.	No	 tengo	nada,	salvo	un

caballo	 y	 esta	 arma	 manchada	 de	 sangre.	 Usted	 es	 una	 mormona.	 Yo	 no	 tengo
religión,	y	su	gente	nunca	me	aceptaría.

—Es	usted	un	hombre,	Mi	padre	y	yo	le	aceptaremos.
Ames	miró	con	tristeza	aquella	cara	soñadora.	Nunca	podría	ocultar	la	verdad.
—Yo	no	haría	más	que	proporcionarle	disgustos.
—¡Quédese,	Arizona!	—murmuró	ella.
Aquel	momento	parecía	ser	el	objeto	del	terrible	viaje	a	través	del	cañón	y	de	la

fatal	crisis	al	pie	de	la	serranía	del	Huracán.	Algo	del	remoto	pasado	se	levantó	en	él
a	sostener	su	vacilante	hombría.
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—Lespeth,	yo	soy	humano	y	me	enamoraría	de	usted.	¿Sería	eso	tan	terrible?
—Lo	sería	para	mí,	 y	más	para	usted,	porque	usted	 siente	un	deseo	 indefinido;

aun	cuando	no	tuviese	usted	en	cuenta	la	barrera	de	la	religión,	sería	malo…	Quizás
alguno	 de	 los	 enemigos	 que	 me	 he	 creado	 volviera	 a	 cruzarse	 en	 mi	 camino…
¡Siempre	siento	esos	pasos	en	él,	Lespeth!	Sería	una	desgracia	para	una	persona	de	su
credo…	No;	será	mejor	que	me	vaya	por	la	mañana.

—Pero…	¡si	yo	soy	como	Nesta!
La	 dulce	 y	 casi	 irresistible	 súplica	 vibró	 en	 los	 oídos	 de	 Ames	 durante	 toda

aquella	noche	de	insomnio,	mezclado	con	el	murmullo	de	las	aguas	y	de	las	hojas,	y
seguía	vibrando	en	el	suave	y	oscuro	amanecer,	cuando	se	alejaba	como	un	culpable,
atormentado	 por	 las	 dudas,	 sostenida	 sólo	 por	 la	 convicción	 de	 que	 hacía	 lo	 que
debía.
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XIII

El	otoño	cubría	de	grana,	oro	y	púrpura	el	valle	del	Trabajoso.
La	ruidosa	y	alborotada	corriente	quizás	 tuviera	un	nacimiento	silencioso	en	 las

altiplanicies	 del	 Colorado,	 pero	 cuando	 su	 rápido	 curso	 emergía	 de	 las	 rocas	 para
serpentear	 por	 entre	 las	 grandes	 colinas	 desnudas	 de	 árboles	 cubiertas	 de	 hierba,
hervía	aquí	para	rugir	más	allá,	luego	se	moderaba	en	una	curva	para	precipitarse	en
seguida,	celoso	de	su	tiempo,	y	verter,	petulante,	su	corriente	ambarina	por	una	serie
de	cascadas	bajas,	lanzándose	por	fin	en	un	largo	y	espumoso	declive	para	pasar	junto
a	 la	 única	 habitación	 del	 valle,	 el	 rancho	 de	 Halstead,	 y	 tronar	 con	 rabia	 en	 la
garganta	verde	y	oscura	de	más	abajo.

En	años	pasados,	el	fuego	había	desnudado	aquellas	innumerables	lomas,	algunas
de	 las	 cuales	 se	 elevaban	 a	 la	 categoría	 de	 montañas.	 No	 quedaba	 en	 las	 alturas
ningún	árbol	verde,	sino	grupos	de	palos	desnudos,	agudos	como	mástiles;	algunos,
carbonizados	y	negros;	otros,	blancos,	que	se	elevaban	silenciosos	y	desolados	como
mudos	monumentos	hacia	el	archienemigo	del	bosque.	Por	todas	partes,	en	todas	las
laderas,	 los	 troncos	 caídos	 yacían	 en	 hileras,	 altas	 y	 espesas	 como	 cercas	 de	 los
diseminados	 bosquecillos	 de	 tiemblos,	 brotes	 aparecidos	 después	 del	 fuego,	 y	 que
ahora	despedían	al	sol	exquisitos	reflejos	dorados	y	blancos.	En	los	últimos	años	la
hierba	había	brotado	entre	los	árboles	caídos.

Halstead	 año	 había	 aumentado	 la	 hierba	 en	 las	 abrasadas	 laderas,	 y	 el	 musgo
ambarino,	y	 las	viñas	escarlata,	y	 la	bella	 lupina	azul,	y	 los	admirables	y	gloriosos
lechos	 de	 rojas	 amapolas	 y	 pajarillas,	 como	 jamás	 podrían	 florecer	 en	 ningún	 otro
lugar	de	la	tierra.

Así	pensaba	Ester,	 recreando	sus	ojos	en	las	colinas	vestidas	con	sus	ropajes	de
otoño.	El	invierno	era	una	estación	larga	y	fría	en	aquella	altitud,	y	aunque	a	Ester	le
entusiasmaba	ver	bajar	 a	 los	 alces	 en	 fila	por	 las	 laderas	nevadas,	y	que	 las	 cabras
monteses	 fueran	 hasta	 el	 jardín	 con	 los	 venados,	 no	 sentía	 ningún	 amor	 por	 el
invierno	 del	 Colorado.	 La	 primavera	 era	 húmeda,	 ventosa	 y	 sucia,	 una	 época	 de
prueba	para	los	rancheros	nuevos	en	el	país.	El	verano	era	maravilloso,	y	el	otoño,	un
encanto.

Ester	 necesitaba	 algunas	 compensaciones	para	 las	 pruebas	y	durezas	 de	 aquella
solitaria	vida.	Había	nacido	y	se	había	criado	en	Missouri,	donde	asistió	a	la	escuela
desde	la	edad	de	seis	años	hasta	los	doce,	cuando,	a	causa	de	la	falta	de	salud	de	su
madre,	 tuvo	 que	 viajar	 con	 su	 familia	 a	 través	 de	 las	 llanuras	 hasta	 Denver.	 Aquí
vivieron	algún	tiempo	y	fue	a	la	escuela	otra	vez.	Luego,	John	Halstead	se	aventuró
en	el	salvaje	extremo	noroeste	del	Colorado,	atraído	primero	por	los	campos	auríferos
de	Yampa.	Después,	prudentemente,	se	estableció	al	conocer	el	menos	brillante,	pero
más	estable,	valor	del	suelo.

A	los	quince	años,	Ester	había	venido	al	Trabajoso	a	hacerse	cargo	de	los	niños	y
a	suplir,	tan	bien	como	le	fuera	posible,	para	ellos	y	para	su	padre,	su	mutua	pérdida.
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Tenía	ahora	diecinueve	años	y	no	era	la	mayor,	pues	Fred	le	llevaba	dos	años.	Éste,
sin	 embargo,	 apenas	 contaba	 en	 lo	 referente	 a	 las	múltiples	 tareas,	 aunque,	 cuando
estaba	en	casa,	la	surtía	de	carne	fresca.	Fred	tomó	la	vida	de	ranchero,	que	era	lo	que
su	 padre	 deseaba	 para	 él,	 de	 una	 manera	 decepcionante.	 Había	 adquirido	 hábitos
dudosos	 en	 la	 compañía	 de	 otros	 jóvenes	 de	Yampa,	 la	 ciudad	minera	 a	 un	 día	 de
viaje	del	Trabajoso.	Los	pequeños	eran	Ronald,	de	seis	arios;	Brown,	un	año	mayor,	y
Gertrudis,	de	nueve,	a	todos	los	cuales	Ester	tenía	que	procurar	dominar	y	enseñar.	Su
gran	 dificultad	 consistía	 en	 evitar	 que	 se	 volviesen	 salvajes,	 tarea	 que	 requería
incesante	vigilancia	y	trabajo.	Aquellos	niños	tenían	una	poderosa	tendencia	atávica,
a	la	cual	Fred	ya	había	sucumbido;	y	la	misma	Ester	la	sentía,	de	una	manera	extraña
y	secreta.

En	 invierno	 conseguía	 hacerles	 estudiar	 y	 aprender,	 pero	 las	 demás	 estaciones
eran	 un	 fracaso	 en	 cuanto	 a	 educación	 se	 refiere,	 a	 menos	 que	 el	 contacto	 con	 la
Naturaleza	 bravía	 contenga	 algunos	 elementos	 educativos.	 Brown	 había	 nacido
cazador,	y	Ronald	tenía	pasión	por	la	pesca;	Gertrudis	amaba	las	flores	silvestres,	de
las	cuales	había	cien	variedades	en	el	Trabajoso.

Las	circunstancias	de	los	Halstead	eran	aún	felices,	aunque	en	los	últimos	tiempos
Ester	 no	 carecía	 de	 razones	 para	 estar	 preocupada.	 Tenían	 un	 cocinero,	 Joe	Cabel,
excelente	en	su	oficio	y	con	el	mejor	de	los	corazones,	de	la	más	amable	disposición
de	ánimo	y	profundo	humorista.	Pero	adolecía	de	un	defecto	tremendo:	no	distinguía
un	reniego	de	cualquier	palabra	corriente.	Y	los	niños	estaban	empezando	a	aprender
de	él	un	lenguaje	terrible	que	era	la	desesperación	de	Ester.	Halstead,	tenía	entonces
empleados	 a	 un	 carretero,	 un	hortelano	y	 dos	 desbravadores,	 y	 acostumbraba	decir
que	él	sólo	hacía	más	trabajo	que	todos	ellos	juntos.

La	 vivienda	 del	 rancho	 estaba	 situada	 en	 una	 explanada	 en	 la	 ribera	 del	 río
Trabajoso,	 y	 consistía	 en	 cabañas	 de	 leños,	 levantadas	 para	 albergue	 de	 cazadores,
que	 Halstead	 había	 agrandado	 y	 reparado,	 estableciendo	 entre	 ellas	 ingeniosas
comunicaciones.	 El	 total	 proporcionaba	 habitación	 sencilla	 y	 tosca,	 pero	 amplia	 y
confortable,	sin	lujo,	a	menos	que	se	tenga	por	tal	el	agua	helada	y	corriente	dentro	de
la	casa.

Con	los	primeros	días	de	septiembre	habían	aparecido	las	heladas,	al	menos	en	las
alturas	que	siempre	le	parecieron	tan	próximas	a	Ester	hasta	que	trató	de	subir	a	ellas.
Cuando	entornaba	los	ojos,	veía	aquellas	colinas	de	colores	maravillosos.	Tenía	que
mirarlas	con	 los	ojos	muy	abiertos	para	apreciar	su	espantosa	desnudez.	Algún	día,
cuando	todos	los	palos	desnudos	fueran	derribados	espesasen	los	álamos,	volverían	a
tener	 su	 original	 belleza.	 Ester	 había	 aprendido	 que	 nada	 en	 la	 Naturaleza	 es
originariamente	 feo,	y	que,	después	de	haber	 sido	despojada	por	el	hombre,	vuelve
sola	y	pronto	a	recobrar	su	belleza.

Desde	su	asiento	en	 la	herbosa	 ribera,	un	poco	más	abajo	de	 la	casa	y	desde	el
cual	podía	vigilar	a	los	niños,	disfrutaba	Ester	del	nunca	bien	contemplado	panorama
de	varias	millas	del	valle	del	Trabajoso.	En	esta	estación	era	un	cuadro	de	brillante
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colorido.	 El	 tumultuoso	 arroyo	 bajaba	 murmurando	 por	 entre	 rocosas	 márgenes
cubiertas	de	 sauces,	que	atravesaban	el	valle	a	nivel	para	elevarse	 luego	por	vastas
lomas	grises,	verdes,	azules	y	rojas,	siempre	manchadas	por	la	negrura	de	los	troncos
caídos,	con	las	crestas	festoneadas	por	los	palos	erectos	y	desnudos	que	se	clavaban
en	el	cielo	como	los	mástiles	de	un	barco.	En	la	lejanía,	estas	lomas	eran	montañas
que,	sin	embargo,	parecían	colinas	junto	a	los	abruptos	y	negros	picos	que	limitaban
el	horizonte.

Hacia	abajo	sólo	se	veía	media	milla	del	valle	en	forma	de	V,	que	terminaba	en	la
negra	garganta,	donde	el	Trabajoso,	 aun	a	 aquella	distancia,	hacía	oír	 sus	 coléricos
rugidos.

Ronald	 danzaba	 por	 allí	 con	 los	 perros,	 cazando	 a	 un	 desgraciado	 conejo,
mientras	Brown	pescaba.	El	río	Trabajoso	estaba	lleno	de	grandes	truchas,	algunas	de
las	cuales	habían	picado	en	el	anzuelo	de	Brown	sólo	para	escapársele	con	el	cebo.
Algunas	 veces	 su	 padre	 le	 enganchaba	 una	 y	 luchaba	 con	 ella	 hasta	 que	 perdía
fuerzas	 bastantes	 para	 que	 Brown	 pudiera	 sacarla,	 y	 con	 frecuencia	 Joe	 Cabel	 le
prestaba	 igual	 ayuda.	Pero	a	Brown	no	 le	gustaba	pescar	 así.	Tenía	 la	 ambición	de
cortar	 sus	 cañas,	 preparar	 sus	 sedales	 y	 sus	 anzuelos,	 buscar	 su	 cebo	 y	 sacar	 sus
truchas	 pescadas	 por	 sí	mismo,	 sin	 auxilio	 de	 ninguna	 clase.	 Esta	 ambición,	 como
muchas	ambiciones,	era	causa	de	desastres.	Brown	tenía	siempre	una	buena	provisión
de	 cañas	 de	 pescar,	 pero	 no	 hallaba	 medio	 de	 encontrar	 suficientes	 sedales	 y
anzuelos.

Aquella	mañana	había	pescado	sin	suerte	durante	varias	horas.	Hasta	cierto	límite,
tenía	una	paciencia	asombrosa	para	un	niño	de	siete	años.	La	comida	no	significaba
nada	en	su	vida,	y	Ester	temía	atraer	sobre	sí	las	iras	de	su	hermano	llamándole.

De	pronto,	levantó	hacia	Ester	la	cara	de	diablillo	sucia,	húmeda,	llena	de	pecas	y
de	pelos.

—¡Maldita	sea!	¡Es,	no	hay	ninguna	trucha!	—le	gritó.
Ester	 no	 creyó	 oportuno	 responder,	 pero	 hizo	 con	 la	 cabeza	 señas	 que

significaban	su	desagrado	por	las	maldiciones.	Brown	sonrió	con	sincera	contrición,	y
en	aquel	 instante,	por	desgracia	para	Ester,	Brown	sufrió	una	 tremenda	sacudida	de
una	 trucha	 que,	 cogiéndole	 desprevenido,	 le	 hizo	 escurrirse	 sobre	 la	 resbaladiza
piedra.	Brown,	valientemente,	 inclinó	 la	caña	y	 trató	de	 recobrar	el	equilibrio,	pero
cayó	al	agua	con	gran	chapoteo.

Ester	 no	 se	 alarmó	por	 el	 peligro,	 su	hermanito	 era	pariente	de	un	pez,	 pero	 el
corazón	 se	 le	 subió	 a	 la	 garganta	 temiendo	 que	 de	 algún	 modo	 se	 la	 hiciera
responsable	de	aquella	catástrofe.	Brown	salió	hecho	una	sopa,	y	cuando	trepaba	por
la	ribera,	Ester	descubrió	con	espanto	que	había	perdido	el	sedal.

Brown	 chorreaba	 agua.	 Además	 de	 las	 pecas,	 traía	 en	 la	 cara	 una	mancha	 del
verdín	de	la	roca.	Sus	ojos	estaban	llenos	de	un	magnífico	fuego.

—¡Maldita	 sea	mi	 cochina	 suerte!	Es,	 tú	me	 has	 hecho	 perder	 ese	 pez.	No	me
importaría	si	no	se	hubiera	llevado	el	sedal,	los	flotadores	y	el	anzuelo.
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Ester	 estaba	 horrorizada	 en	 varios	 grados,	 particularmente	 por	 aquella	 nueva	 y
más	asombrosa	explosión	de	palabrotas.	¿Qué	podría	hacer	ella	con	semejante	niño?
Era	necesario	castigarle	y	despedir	a	Joe	Cabel.	Luego,	se	desesperó	ante	la	futilidad
de	la	primera	medida	y	la	imposibilidad	de	la	segunda.

—¡Eh!	Es,	¡mira!	¿Quién	viene?	—preguntó	Brown,	señalando	río	arriba—.	¿Está
borracho	o	qué	le	pasa?

Ester	 vio	 un	 hombre	 alto	 que	 llevaba	 a	 un	 caballo	 de	 la	 brida.	 Parecía	 que	 se
tambaleaba,	avanzando	lentamente.	Su	primer	impulso	fue	correr	a	la	casa,	pues	los
tipos	peligrosos	no	eran	raros	en	aquel	país.	Su	padre	nunca	le	permitía	que	se	alejase
mucho	sola.	Pero	una	segunda	mi	rada	convenció	a	Ester	de	que	el	hombre	no	estaba
borracho,	 sino	 herido	 o	 exhausto.	 El	 caballo	 mostraba	 asimismo,	 señales	 de	 una
extremada	fatiga.

También	 tuvo	 un	 segundo	 impulso,	 el	 de	 adelantarse	 a	 su	 encuentro,	 aunque,
cuanto	más	 le	miraba,	mayor	 esfuerzo	 necesitaba	 para	 no	 hacerlo.	 Se	 acercaba	 tan
lentamente	que	ella	 tuvo	 tiempo	 sobrado	para	 sentir	 impresiones	que	pasaron	de	 la
curiosidad	r	 la	sorpresa	a	la	admiración	y	la	inquietud,	y,	por	fin,	a	un	vivo	interés.
Era	el	hombre	de	mejor	semblante	que	viera	en	su	vida,	indudablemente,	in	vaquero
o,	con	más	seguridad,	un	desbravador.	Alto,	elástico,	con	botas	de	montar	y	espuelas,
con	un	revólver	pendiente	del	cinturón,	vestido	de	gris	y	con	la	cabeza	baja	y	la	cara
oculta	por	el	ala	de	un	ancho	sombrero	que	había	sido	blanco,	excitaba,	ciertamente,
el	interés	de	Ester	Halstead.

Él	 la	 había	 visto,	 sin	 duda,	 pues	 al	 acercarse	 se	 quitó	 el	 sombrero	 antes	 de
levantar	 la	 cabeza.	 Cuando	 la	 miró,	 Ester	 estremecióse.	 Cabellos	 rubios,	 casi
plateados,	 en	 desorden	 sobre	 una	 frente	 alta	 y	 blanca,	 surcada	 por	 arrugas	 de
sufrimiento	 y	 bajo	 la	 cual	 relampagueaban	 dos	 ojos	 azules	 y	 penetrantes	 que	 se
fijaron	en	Ester.	La	parte	 inferior	de	su	cara,	escuálida	y	macilenta,	estaba	cubierta
por	la	barba	manchada	de	polvo	y	sudor.

—Buenos	días,	señorita.	¿Es	éste	el	rancho	de	Halstead?	—preguntó	en	voz	baja
y	ronca.

—Sí,	señor.
—Así	me	 lo	 parecía,	 pero	 cualquier	 rancho	hubiera	 sido	 igual	 para	mí.	—Dejó

caer	las	bridas	y	se	acercó	a	una	piedra	plana,	en	la	que	se	sentó	como	si	no	pudiera
continuar	de	pie—.	Por	mí	me	importaba	poco,	pero	Cappy	me	daba	lástima.

El	caballo	que	indicaba,	un	magnífico	alazán	ya	lejos	de	la	juventud,	permanecía
inmóvil,	con	su	noble	cabeza	 inclinada	y	sus	sudorosos	flancos	subiendo	y	bajando
con	lento	jadear.

—¿Viene	usted	de	lejos?	—se	apresuró	a	decir	Ester.
—¿Está	herido	o	enfermo?
—No,	 señorita;	 estamos	 extenuados	 nada	 más	—replicó	 él,	 tomando	 aliento	 y

apoyando	 la	 cara	 en	 las	 manos.	 Su	 sombrero	 estaba	 en	 el	 suelo.	 Ester	 hizo	 un
inventario	 de	 las	 largas	 espuelas	 de	 plata	 de	 estilo	 antiguo	 español,	 la	 pistolera	 de
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cuero	negro	 con	 la	 letra	A	de	plata,	 y	un	 revólver	 con	puño	de	nácar,	 que,	 aunque
estaba	acostumbrada	a	ver	hombres	armados,	le	hizo	estremecer.	Los	anchos	hombros
del	forastero	se	movían	con	lenta	y	angustiosa	fatiga.

—Dispénseme	un	minuto,	 señorita.	No	es	que	me	olvide	de	 las	buenas	 formas;
pero	estoy	agotado	—murmuró.

—Yo	soy	la	que	debe	pedir	que	me	dispense,	no	usted	—replicó	Ester—.	Aún	no
le	he	invitado	a	entrar,	y	si	le	ocurre	algo…

—Gracias,	señorita.	No	estoy	herido	ni	me	ocurre	nada,	excepto	el	cansancio	y	la
necesidad,	aunque	no	siento	hambre.

—¿Viene	usted	de	lejos	sin	provisiones?	—preguntó	Ester.
—No	sé	si	desde	muy	lejos.	Vengo	desde	los	Flat	Tops.
—¡Qué	horror!	¿Eso	es	aquella	gran	cordillera?
—Sí.	Allí	arriba	encontré	a	un	cazador	con	quien	pasé	una	noche,	y	me	dijo	cómo

encontrar	 el	 Trabajoso	 y	 que,	 siguiéndolo,	 llegaría	 al	 rancho	 de	 Halstead.	 Pero
equivoqué	el	camino.

En	 esta	 coyuntura	 apareció	 el	 pequeño	 hermano	 de	 Ester,	 y	 venciendo	 la
curiosidad	a	su	timidez,	se	puso	ante	el	viajero	para	preguntar:

—¿Está	usted	herido?
—¡Hola!,	nene,	no	te	había	visto.	No,	no	estoy	herido.
—Pues,	entonces,	está	usted	muy	cansado	—continuó	Brown	con	simpatía.
—Mucho.
—¿Ha	venido	usted	siguiendo	el	río?
—Sí,	desde	la	misma	fuente.
—¿Ha	visto	usted	alguna	trucha	grande?
—Muchas,	hijo	mío,	pero	muy	arriba,	en	los	remansos	tranquilos	y	profundos.
—¿Cómo	de	grandes?
—Como	mi	brazo.	Debes	de	ser	un	pescador.	¿Te	has	caído	al	río?
—No.	Estaba	pescando,	y	Es,	que	es	mi	hermana,	me	llamó,	y	la	estaba	mirando,

cuando	una	 trucha	como	una	ballena	se	engancho	y	me	 tiró,	y…	¡la	muy…!	(Aquí
una	serie	de	palabrotas).

—¡Brown!	—gritó	Ester—.	¡Eres	una	vergüenza!
El	hombre	levantó	la	macilenta	cara,	le	miró	y	se	echó	a	reír	a	carcajadas.
—Es	imperdonable	—dijo	Ester,	avergonzada	y	furiosa—.	Tenemos	un	cocinero

que	 cada	 palabra	 que	 dice	 es	 un	 reniego,	 y	 ha	 echado	 a	 perder	 a	 mis	 hermanos,
especialmente	a	éste,	Brown.

—¡Oh!	No	creo	que	les	haga	eso	mucho	daño	—repuso	el	viajero	con	un	acento
perezoso,	agradable	a	los	oídos	de	Ester—.	¿Conque	tienen	ustedes	un	cocinero	que
maldice	mucho?

—Terriblemente.	Hemos	tenido	muchos	cocineros.	Es	difícil	conservar	uno	aquí.
Éste	es	muy	bueno	y	simpático,	pero	no	puede	dejar	de	soltar	una	palabrota	cada	vez
que	abre	la	boca.	Mi	padre	no	quiere	dejarle	marchar	y	yo	tengo	que	aguantarme	con
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él.
—¿Y	 no	 puede	 dejar	 de	 jurar?	 Ahora	 me	 hace	 pensar	 usted…	 ¿Se	 llama	 ese

cocinero	Joe	Cabel?
—¡Sí!	¿Conoce	usted	a	Joe?	—exclamó	Ester,	asombrada	y	alegre.
—Sí,	un	poco	—dijo	él,	con	una	sonrisa	que	dulcificó	la	llama	azul	y	penetrante

de	sus	ojos—.	Señorita,	¿quiere	usted	 tener	 la	amabilidad	de	decir	a	Joe	que	venga
aquí?

—Con	mucho	 gusto	—replicó	 cordialmente	 Ester—.	 Pero	 es	 mejor	 que	 venga
conmigo.	Seguramente	Joe	le	haría	entrar.

—Lo	siento,	pero	no	puedo.	Mis	piernas	ya	no	me	sostienen.
—Yo	le	ayudaré.	Venga,	apóyese	en	mí	—dijo	Ester	impulsivamente—.	Mi	padre

dice	que	soy	tan	fuerte	como	un	caballo.
Él	la	miró	con	atención,	como	si	no	la	hubiera	visto	antes.
—Es	usted	muy	amable,	señorita,	pero…
—Voy	por	Joe	—interrumpió	Ester—.	¿Quién	le	diré	que	le	llama?
El	forastero	meditó	un	momento	sobre	aquella	pregunta,	como	si	despertase	en	él

latentes	consideraciones.	Luego,	contestó:
—Dígale	que	es	su	viejo	amigo	Arizona	Ames.
—¿Arizona	Ames?	—repitió	Ester.
—Sí,	Arizona	Ames,	señorita.	Siento	tener	que	decírselo	—replicó	él.	Y	cuando

ella	se	alejaba,	le	oyó	murmurar	para	sí—:	El	Oeste	era	grande	antes,	pero	ya	no	lo
es.

Ester	 corrió	 hacia	 la	 casa	 y,	 dando	 la	 vuelta	 a	 la	 parte	 de	 ella	 en	 que	 estaba
instalada	la	cocina,	gritó:

—¡Joe!	¡Joe!
Ester	 entró	 en	 la	 cocina,	 limpia	 y	 clara,	 que	 había	 adquirido	 estas	 deseables

cualidades	sólo	desde	el	advenimiento	de	Joe,	pero	él	no	estaba	allí.
Le	oyó	silbar	en	la	despensa,	que	estaba	contigua,	y	se	dirigió	hacia	la	puerta.
—Joe,	¿no	me	oye	usted	gritar?
El	 cocinero	 era	 un	 hombre	 pequeño	 y	 maduro,	 de	 cara	 cadavérica	 y	 solemne,

enorme	 nariz	 y	 ojos	 pardos	 y	 fieles	 como	 los	 de	 un	 perro.	 Llevaba	 un	 sombrero
blanco	con	ala	negra	y	un	delantal.

—Bien,	señorita	Ester,	¿por	qué…	demonio	está	usted	tan	agitada	y	grita	así?	—
preguntó	con	una	sonrisa	bondadosa.

—Joe,	 acaba	 de	 llegar	 un	 forastero	 que	 viene	 siguiendo	 el	 curso	 del	 río	—dijo
Ester	sin	aliento—.	Está	tan	cansado	que	ha	tenido	que	sentarse.	Debe	de	haber	hecho
un	viaje	 terrible.	Viene	desde	Flat	Tops.	También	 su	pobre	 caballo	 está	 a	punto	de
caer.	Venga,	Joe;	dice	que	le	conoce	a	usted.

—Eso	no	es	cosa	del	otro	mundo	y	no	hay	por	qué	ponerse	colorada	—replicó	Joe
con	 calma—.	 Hay	 mucha	 gente	 que	 me	 conoce.	 He	 dado	 de	 comer	 a	 más	 de	 un
millón.
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—Pero	ese	hombre	es	diferente.	¡Venga,	Joe,	corra!
—¿Qué	es	eso,	Ester	Halstead?	¿Cuándo	se	la	ha	visto	a	usted	correr	por	ningún

hombre?	 ¿Conque	 es	 diferente?	—preguntó	 el	 cocinero,	 sentándose	 con	 el	 delantal
lleno	de	 latas	de	conservas.	No	sentía	 la	menor	curiosidad	por	el	visitante;	esto	era
evidente	e	irritante	para	Ester.

—¡Está	débil	y	no	puede	andar!	¡Debe	usted	ayudarle!
—Señorita	 Ester,	 ¿es	 ese	 individuo,	 que	 tan	 trastornada	 la	 tiene,	 un	 hombre

joven?
—No,	no	mucho.	Es	un	antiguo	amigo	de	usted,	Arizona	Ames.
—¿Quién?
—Arizona	Ames.	Es	un	desbravador,	un	buen…
—¡Arizona	 Ames!	 —Joe	 se	 levantó	 de	 un	 salto,	 esparciendo	 los	 botes,	 con

metálico	estrépito,	por	toda	la	habitación.
—¿Le	conoce	usted,	Joe?	—preguntó	Ester	con	ansiedad.
¿Qué	si	conozco	a	Arizona	Ames…?	¡…![2]	 ¡El	 tiempo	que	hace	que	yo	estaría

pudriendo	tierra	si	no	fuera	por	ese…!
Luego	salió	disparado,	con	el	mandil	revoloteando,	y	desapareció	tras	la	esquina

de	 la	casa.	Ester	empezó	a	correr,	pero	se	 recordó	a	si	misma	que	era	necesario	no
demostrar	una	prisa	poco	decorosa.	Sin	embargo,	su	intenso	interés	no	podía	ser	tan
fácilmente	 contenido.	 Pronto	 se	 encontró	 con	 Brown	 conduciendo	 el	 caballo	 del
visitante	y	a	éste	caminando	sostenido	por	Joe.	Lo	que	con	más	viveza	impresionó	a
Ester	fue	la	expresión	de	la	cara	del	cocinero.	La	hizo	detenerse.	El	hombre	más	feo
de	la	tierra	se	había	transformado	en	hermoso.	¡Pero	qué	lenguaje!	Estaba	a	punto	de
taparse	los	oídos	con	las	manos,	cuando	Joe	volvió	a	la	razón.

—Señorita	Ester,	le	llevaré	a	mi	cabaña	y	Brown	pondrá	su	caballo	en	el	establo.
—Muy	bien,	Joe.	Si	necesita	algo,	dígamelo.	Quizá	sea	mejor	que	vaya	al	establo

con	Brown.
—¡Y	pensar	que	eres	tú!	¡Arizona	Ames…!	Lo	que	tú	necesitas	es	un…	trago	y

nos	lo	vamos	a	tomar	ahora…	por…	¡Aquel	campamento	del	Supersticioso!	¡Cactos,
serpientes	y	whisky!	¡Aquéllos	eran	tiempos!

Ester	 respiró	 al	 dejar	 de	 oír	 la	 voz	 del	 verboso	 cocinero.	 Luego	 los	 siguió,	 y
cuando	se	desviaron	hacia	 la	habitación	de	Joe,	se	apresuró	a	alcanzar	a	Brown.	El
muchacho	no	quiso	cederle	las	bridas	a	ella,	pero	en	el	establo	tuvo	que	hacerlo	por
fuerza.	El	carretero,	Jed,	estaría,	desde	luego,	ausente,	pues	había	tenido	que	llevar	a
su	 padre	 a	 Yampa,	 pero	 Smith,	 el	 hortelano,	 debía	 de	 estar	 en	 casa,	 y	 envió	 a	 su
hermano	en	su	busca.

Brown	volvió	corriendo:
—Ester,	ese…	hortelano	no	está	en	ninguna	parte.
—Si	 te	 atreves	 a	 hablar	 mal	 otra	 vez	 en	 mi	 presencia,	 te	 mato	—gritó	 Ester,

desesperada.
—Ester,	 palabra	 de	 honor	 que	 no	 me	 doy	 cuenta.	 —Baja	 un	 poco	 de	 heno.
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Nosotros	 arreglaremos	 a	 Cappy…	 Así	 le	 ha	 llamado	 él.	 Es	 fácil	 comprender	 que
quiere	mucho	a	su	caballo.

Ester	sabía	cómo	realizar	esta	clase	de	trabajo,	pues	con	frecuencia	cuidaba	de	su
propio	caballo.	Llevó	a	Cappy	a	un	pesebre,	le	dio	un	poco	de	agua	y	de	grano,	luego
le	 peinó	 y	 le	 cepilló,	 hallando	 infinita	 satisfacción	 en	 la	 tarea.	 Por	 fin	 le	 hizo	 una
cama	blanda	de	heno	y	lo	encerró.

—Ven,	Brown.	Tienes	que	ponerte	un	traje	seco	y	lavarte;	estás	hecho	un	asco.
—Tampoco	 tú	 estás	 muy	 limpia	 en	 este	 momento.	 ¡Qué	 gracia	 que	 hayas

limpiado	tú	ese	caballo!	Fred	se	hubiera	muerto	de	risa.	Le	vas	a	ver	en…	A	él	no	se
lo	harías	por	nada	del	mundo.

—¡Cuidado	con	decírselo	a	Fred!,	—le	previno	su	hermana.
—Muy	bien,	Ester…,	si	me	das	algún	dinero.	De	todas	maneras,	me	lo	debes	por

haberme	perdido	el	 sedal	y	el	anzuelo.	Ojalá	venga	padre	esta	noche.	Me	prometió
tráeme	algunos.

Al	 volver	 de	 la	 casa	 descubrieron	 a	Ronald,	 que	 traía	 un	 conejo	 cogido	 de	 las
orejas.

—Mirad	lo	que	he	cogido	—gritó	con	alegría,	mostrando	la	pieza.
Ronald	era	un	muchacho	moreno,	tranquilo	y	solitario,	más	fácil	de	dominar	que

Brown,	 pero	 de	 una	 responsabilidad	 igual,	 por	 su	 costumbre	 de	 alejarse.	 Varios
lebreles	de	largas	orejas	venían	tras	de	él.	Los	dos	hermanos	empezaron	una	de	sus
interminables	discusiones.

Ester	 entró	 en	 el	 vestíbulo,	 que	 era	 el	 más	 nuevo	 y	 cómodo	 de	 los	 muchos
departamentos	 en	 que	 estaba	 dividida	 la	 casa.	 Su	 propia	 habitación,	 que	 compartía
con	su	hermana	Gertrudis,	contigua	al	vestíbulo,	había	sido	una	pequeña	cabaña	en	la
cual	 se	 habían	 abierto	 dos	 ventanas.	 Tenían	 una	 tosca	 chimenea,	 sobre	 cuyas
amarillas	piedras	algún	cazador	habría	contado	sus	pieles	de	castor.	Ester	había	hecho
de	carpintero,	albañil,	decorador	y	aun	otros	oficios,	en	sus	incesantes	esfuerzos	para
hacer	aquella	estancia	habitable.

Gertrudis,	 una	 niña	morena	 que	 crecía	 como	 una	mala	 hierba,	 estaba	 inclinada
sobre	 la	 costura	que	 se	 le	había	 encargado.	Pocas	veces	Ester	y	 su	hermana	 tenían
otros	vestidos	que	los	que	ellas	mismas	se	hacían.	También	confeccionaban	la	ropa	de
los	chicos.	Gertrudis	odiaba	la	costura	y	por	eso	oyó	desdeñosamente	a	su	hermana
cuando	 le	 habló	 de	 la	 extraña	 visita.	 Ester,	 mientras	 se	 quitaba	 el	 polvo	 y	 las
manchas,	 hizo	 examen	 de	 conciencia.	Algo	muy	 extraordinario	 había	 ocurrido	 que
inexplicablemente	aceleraba	los	latidos	de	su	pulso.

No	 fue	 por	 falta	 de	 ganas	 por	 lo	 que	 no	 vio	 a	 Joe	 hasta	 la	 hora	 de	 cenar,	 y
entonces	 el	 cocinero	 se	 le	 presentó	 como	 un	 enigma.	 Joe	 era	 en	 extremo	 locuaz	 y
famoso	por	sus	relatos,	pero	no	pronunció	una	sola	palabra	sobre	el	forastero	Arizona
Ames.

—¿Cómo	está	su	amigo,	Joe?	—le	preguntó	por	fin.
—Muerto	para	el	mundo	—replicó	el	cocinero—.	Le	he	hecho	un	ponche	caliente
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y	 casi	 antes	 de	 que	 le	 pudiera	 quitar	 las	 botas	 se	 ha	 quedado	 dormido.	 Acabo	 de
asomarme	a	verle.	Está	como	una	piedra.	Supongo	que	dormirá	todo	el	día	y	toda	la
noche,	 y	 puede	 que	 algo	 más.	 Las	 últimas	 palabras	 que	 ha	 pronunciado	 han	 sido
preguntando	por	su	caballo.	Creo	que	se	lo	habrá	usted	entregado	a	Smith.

—No;	no	le	hemos	podido	encontrar.	Pero	yo	misma	me	he	encargado	del	caballo
del	señor	Ames.	Brown	me	ha	ayudado.

—¿Por	 qué	 no	 me	 ha	 llamado	 usted?	—preguntó	 Joe,	 turbado—.	 Eso	 ha	 sido
abusar	de	su	bondad.

—Nada	de	eso.	Yo	sé	cómo	se	cuida	un	caballo,	Joe.
—¿No	lo	hago	muchas	veces?	¿Quién	es	ese	hombre,	Joe?
—Ya	 ha	 oído	 su	 nombre,	 ¿no?	 —repuso	 el	 cocinero,	 evasivamente,	 según	 le

pareció	a	Ester—.	Es	un	vaquero.
—¿De	dónde	es?	¿De	Arizona?
—Le	llaman	Arizona,	pero	es	de	todas	partes.
—¿Un	viejo	amigo	de	usted?
—Bien,	sí;	le	conocí	en	Nuevo	Méjico.	Trabajamos	en	el	mismo	rancho.	Hace	ya

cinco	años;	el	tiempo	vuela.
—Ha	dicho	usted	que	estaría	pudriendo	tierra	hace	mucho	tiempo	si	no	fuera	por

Arizona	Ames	—declaró	Ester,	vagamente	disgustada	con	Joe.
—Estaba	 excitado,	 señorita	 Ester	—replicó	 el	 cocinero,	 con	 frialdad—.	Quizás

exageraba	mucho	un	pequeño	servicio	que	a	Ames	no	le	gustaría	que	se	recordase.
Ester	se	dio	cuenta,	con	desencanto,	de	que	Cabel	no	le	 iba	a	contar	una	de	sus

fascinadoras	 historias,	 en	 la	 cual	 aquel	 vaquero,	 Arizona	 Ames	 fuera	 la	 figura
principal.	 Joe	 había	 experimentado	 un	 cambio	 sutil	 que	Ester	 sentía	más	 que	 veía.
Nunca	 le	 había	 visto	 así.	 Dirigid	 una	 mirada	 escrutadora	 a	 su	 cara	 impasible	 y
continuó	comiendo	sin	hacer	más	preguntas.	Pero	la	reticencia	del	cocinero	no	hizo
más	que	aumentar	su	curiosidad.	Los	niños,	disputando	sobre	el	conejo,	que	Joe	había
preparado	para	cenar,	le	molestaron	tanto	que	no	pudo	pensar	con	ilación.

Pero	después,	cuando	se	quedó	sola,	volvió	al	asunto	y	repasó	los	pocos	detalles
separadamente	y	con	ponderación.

No	necesitaba	que	le	dijesen	que	aquel	Arizona	Antes	era	una	persona	fuera	de	lo
corriente.	Le	había	visto	y	le	había	oído.	Recordando	la	indiferencia	de	Toe	hacia	un
visitante,	aunque	estuviera	en	necesidad	de	auxilio,	y	luego	el	notable	cambio	que	un
solo	nombre	podía	producir.	Ester	 razonaba	que	estaba	perfectamente	 justificada	su
idea	 de	 que	 alguna	 relación	 extraordinaria	 había	 entre	 el	 cocinero	 y	 aquel	cowboy.
¡Qué	 luz	 había	 iluminado	 la	 cara	 de	 Joe!	 Luego,	 sus	 carreras	 y	 su	 excitada
conversación	cuando	llevaba	a	Ames	hacia	la	cabaña.	¡«Supersticioso»!	Aquél	debía
de	ser	el	nombre	de	unas	montañas	de	las	cuales	había	Ester	oído	hablar	vagamente
«¡Cactos,	 serpientes	 y	 whisky!».	 ¡«Aquéllos	 eran	 tiempos»!	 Ester	 tuvo	 el
presentimiento	de	que	aquella	recordada	época	no	había	sido	muy	recomendable.	Y,
por	fin,	de	súbito,	Joe	se	había	atrincherado	en	una	reserva	que	había	intentado	hacer
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parecer	natural,	pero	que	no	engañó	a	Ester.
Joe	Cabel	había	sido	un	consuelo	y	una	ayuda,	y	la	estimación	que	le	profesaba

Ester	 había	 crecido	 constantemente	 desde	 su	 llegada	 al	 valle.	 Pensando	 en	 ello,
recordó	 con	 sorpresa	 que	 su	 venida	 no	 había	 sido	muy	 diferente	 de	 la	 de	Arizona
Ames.	Nadie	 en	 el	 país	 había	 oído	 hablar	 de	 Joe	Cabel,	 y	 desde	 hacía	 años	 nadie
sabía	de	él	más	de	lo	que	él	había	querido	decir,	lo	cual,	a	pesar	de	sus	innumerables
relatos	de	aventuras,	 era	casi	nada.	Pero	había	 sido	una	 torre	en	 la	que	Ester	podía
confiar.	Ella	fijaba	la	fecha	de	su	reconciliación	con	el	valle	del	Trabajoso	el	día	en
que	aquel	hombre	había	llegado	a	él.	El	darse	cuenta	de	ello	era	asombroso.	¿Qué	es
lo	 que	 no	 había	 hecho	 por	 ella?	 Halstead,	 su	 padre,	 estaba	 siempre	 fuera,	 bien
trabajando	en	el	rancho	para	volver	rendido,	o	de	viaje	por	Yampa,	Craig	o	Denver.

Fred	se	había,	gradualmente,	abandonado	a	los	hábitos	de	los	aventureros,	si	no	a
cosas	 peores.	 Los	 diversos	 vaqueros	 que	 Halstead	 había	 tenido	 empleados	 fueron
útiles,	 serviciales	 y	 agradables	 en	 muchos	 aspectos,	 pero	 Ester	 había	 aprendido
pronto	a	temer	quedarse	sola	con	ninguno	de	ellos.	Fue	Joe	Cabel	quien	quitó	el	peso
de	 la	 cocina	 de	 sus	 manos	 y	 quien	 le	 hizo	 fáciles	 o	 soportables	 los	 otros	 mil
quehaceres.	 Particularmente,	 cuando	 ocurrían	 accidentes	 a	 los	 pequeños,	 o	 cuando
caían	enfermos,	 cosas	que	 sucedían	con	más	o	menos	 regularidad,	 Joe	Cabel	había
salvado	a	Ester	de	volverse	loca.

—¡Qué	tonta!	¡Ofenderme	o	enfadarme	con	Joe!	—musitó—.	Creo	que	no	le	he
apreciado	 como	 es	 debido	 hasta	 que	 ese	Arizona	Ames	 ha	 caído	 del	 cielo…	 Pero
¿qué	me	pasa	a	mí?
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XIV

Los	dos	muchachos,	Ronald	y	Brown,	dormían	en	un	desván	que	tenía	acceso	por	una
escala	colocada	en	el	porche	posterior.	Esta	aireada	cámara	estaba	aislada	del	resto	de
la	casa,	pero	su	entrada	caía	sobre	la	ventana	de	la	derecha	de	la	habitación	de	Ester.
Lo	último	que	hacían	los	niños	todos	los	días,	era	llamar	a	Ester,	que	siempre	dejaba
abierta	su	ventana	por	la	noche.	Ronald	y	Brown	eran	en	extremo	valientes	durante	el
día,	 pero	 cuando	 llegaba	 la	 oscuridad	 su	 coraje	 se	 desvanecía	 un	 poco.	 Halstead,
como	 toda	 la	 gente	 de	 campo,	 se	 acostaba	 temprano,	 pero	 aquella	 noche	 los	 dos
muchachos	se	retrasaban	más	que	de	costumbre.

Estaba	 Ester	 sentada,	 tratando	 de	 leer	 y	 dándose	 cuenta	 de	 que	 el	 aire	 tenía,
realmente,	una	frescura	de	otoño,	cuando	oyó	un	ruido	fuera.	Quizás	aquel	forastero,
Ames,	la	había	puesto	nerviosa.	Lo	cierto	era	que	no	le	podía	apartar	de	su	mente.

Se	asomó	a	la	ventana,	para	lo	cual	tuvo	que	ponerse	de	puntillas.	La	noche	era
estrellada,	pero	el	porche	estaba	oscuro.	Oyó	un	roce.	En	aquel	país	silvestre	no	era
raro	que	zorras,	civetas,	coyotes,	osos	y	pumas	visitasen	el	rancho.	Por	lo	general,	los
perros	daban	la	señal	de	alarma.

—Es	una…	civeta	—dijo	una	voz	inconfundible,	la	de	Brown.
—¡…!,	—fue	la	respuesta	de	Ronald.
Ester,	como	siempre,	se	tapó	instintivamente	los	oídos	con	las	manos.	Luego	las

apartó,	y	al	acostumbrarse	sus	ojos	a	la	oscuridad,	descubrió	a	uno	de	los	muchachos
en	medio	de	la	escala.	Evidentemente,	el	otro	estaba	ya	en	el	desván.

—Baja	a	ayudarme	a	cazar	a	la…	—dijo	Brown.
—¡Ja!	¡Ja!	En	seguida	voy	a	bajar	yo.
—¡Miedoso!
—¡Mañana	me	las	pagarás…!
—¡Ya	puedes	quedarte	a	dormir	ahí!
—Subiré	en	cuanto	pulverice	a	este…	animal.
Brown	bajó	al	porche	y	desapareció.	Ester	le	oyó	vociferar	insultos	y	tirar	piedras.

De	pronto	dio	un	grito	de	alarma	medio	contenido	y	vino	saltando	hacia	la	escala.
—¡Qué	me	persigue,	Ronald!	¡Déjame	subir!
—No	la	veo,	pero	ya	la	huelo	—declaró	Ronald.
—¡Si	tuviera	una	escopeta!	¡La	muy…!
Ester	 tenía	 un	 forzado	 conocimiento	 de	 aquel	 lenguaje,	 debido	 a	 su	 estrecho

contacto	 con	 su	 padre	 y	 con	 Fred	 y,	 sobre	 todo,	 con	 Joe	 Cabel,	 y	 sabía	 que	 las
palabras	 que	 los	 muchachos	 empleaban	 no	 tenían	 el	 menor	 significado	 para	 ellos.
Pero	no	pudo	soportarlo	más.

—¡Niños,	basta	de	palabrotas!	—dijo	con	voz	terrible.	Siguió	un	silencio.	Los	dos
muchachos	se	quedaron	quietos	como	dos	ratones.

—Os	he	oído	y	os	he	visto	—continuó	su	hermana.
—Ester,	mejor	es	que	no	saques	la	nariz	por	esa	ventana,	si	no	quieres	que	te	la
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perfumen	—aconsejó	Brown.
Ronald	se	reía	entre	dientes.
Ester	 siguió	 con	 cierta	 precipitación	 este	 consejo.	 La	 experiencia	 le	 había

enseñado.
—¿Dónde	habéis	estado	esta	tarde?	—les	preguntó.
—¿Dónde	te	piensas?
—En	la	cama	hemos	estado,	Ester.
—No	mintáis.
—No	mentimos.	La	cierva	nos	ha	despertado.
—Se	 lo	diré	 a	 papá	—advirtió	Ester,	 apelando	 al	 último	 recurso.	Esta	 amenaza

convencía,	invariablemente,	a	los	dos	niños.
—No,	Ester	—rogó	Brown.
Ronald	se	reía	entre	dientes.
—No	os	empecéis	a	echar	la	culpa	el	uno	al	otro	y	decidme	la	verdad	—continuó

Ester	con	más	energía,	sabiendo	que	algo	desacostumbrado	pasaba.
—¿No	nos	descubrirás?
—Júralo,	Ester.
—No	haré	promesas	mientras	nada	sepa,	bribones.	¿Qué	habéis	estado	haciendo?
—Cogiendo	comida	para	Fred.
—¡Para	Fred!	¿Cogiendo	comida?	¿Para	qué?	¿Dónde	está	Fred?
—No	 ha	 sido	 para	 Fred,	 Ester.	 Dos	 hombres	 que	 lo	 han	 traído	 nos	 han	 hecho

coger	la	comida.
—¿Dónde	están?
—En	el	establo.
—¿Esta	Fred	borracho?
—No	lo	sabemos.	Estaba	muy	oscuro.	Fred	no	dijo	nada;	sólo	se	dejó	caer	sobre

el	heno.	Luego,	los	otros	dos	nos	hicieron	entrar	en	la	cocina.
—Bueno,	 ahora	 a	 dormir.	 Prometo	 no	 decir	 nada	 de	 vosotros	—replicó	 Ester.

Cerró	 la	 ventana	 por	 dentro	 y	 apagó	 la	 lámpara.	 No	 se	 sintió	 tranquila	 hasta	 que
estuvo	bajo	las	mantas,	al	lado	de	Gertrudis,	y	aun	entonces	no	le	era	satisfactorio	que
hubiera	dos	desconocidos	en	el	granero	con	Fred.

Ésta	 era	 la	 segunda	 vez	 que	 ocurría.	 ¡Si	 su	 padre	 se	 enterara!	 Fred	 estaba
empezando	a	ser	un	serio	problema.	Ester	había	perdido	la	paciencia	con	él	y	ahora
comenzaba	a	sentir	temores.	Se	había	negado	a	dar	crédito	a	ciertos	rumores	sobre	las
compañías	de	Fred.	Evidentemente,	habría	que	enfrentarse	con	aquello	lo	mismo	que
con	 tantas	 otras	 cosas	 que	 parecían	 preparar	 una	 crisis	 para	 los	 Halstead.	 Cuando
Ester	se	durmió	por	fin,	su	almohada	estaba	húmeda	de	lágrimas.

Ester	 se	despertó	con	un	 sentimiento	para	ella	nuevo	y	descorazonador.	Lamentaba
que	 hubiera	 amanecido	 otro	 día.	 ¡Qué	 absurdo	 en	 ella!	 Pero	 no	 lo	 podía	 negar,	 y
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permaneció	acostada	largo	rato,	pensando.
Oyó	a	los	muchachos	hablar	y	reír,	y,	luego,	su	ruidoso	descenso	por	la	escalera.

Gertrudis	 pasó	por	 encima	de	 ella,	 se	 levantó	y	 se	 vistió,	 burlándose	de	 su	pereza.
Aún	 permaneció	 allí,	 sin	 ganas	 de	 levantarse	 al	 encuentro	 de	 lo	 desconocido,	 que
parecía	preñado	de	catástrofes	aquel	día.

Por	fin	se	levantó,	consciente	de	que	su	espíritu	de	lucha	no	rayaba	aquel	día	muy
alto.	De	súbito,	mientras	se	vestía,	advirtió	que	dedicaba	a	su	apariencia	personal	más
atención	que	de	costumbre.	Sabía	que	era	bonita	y,	en	alguna	ocasión,	se	enorgullecía
de	 su	 abundante	 cabello	 castaño,	 sus	 grandes	 ojos	 pardos	 y	 sus	 labios	 rojos.	 ¿Pero
qué	ocasión	era	ésta?	Se	contempló	con	gravedad	en	el	espejo.	Quedó	complacida	de
la	 imagen	 que	 en	 él	 vio,	 pero	 disgustada	 porque	 el	 cabello	 no	 le	 caía	 bien	 aquella
mañana,	ni	el	lazo	de	cinta,	ni	la	blusa,	que	no	era,	ciertamente,	una	de	diario.	Ester
era,	 sobre	 todo,	 sincera.	Cada	vez	 que	 un	hombre	 joven,	 forastero	 o	 no,	 llegaba	 al
rancho,	 el	 suceso	 la	 afectaba	de	una	manera	 singular.	 ¿Qué	 luz	 ansiosa	y	 soñadora
asomaba	a	 sus	ojos?	Sin	embargo,	nunca	había	 sido	aquello	 tan	pronunciado	como
esta	vez,	y	al	darse	cuenta,	un	enojoso	rubor	invadió	sus	mejillas.

Llegó	tarde	a	desayunarse.	Los	muchachos	ya	lo	habían	hecho	y	se	habían	ido.	Se
encontró	con	la	sorpresa	de	que	Fred	estaba	allí	y	la	saludaba	con	más	afecto	que	de
costumbre.	El	corazón	de	Ester	dominaba	siempre	a	su	cabeza.	Fred	se	había	afeitado
aquella	 mañana,	 y	 llevaba	 una	 camisa	 nueva	 y	 corbata.	 Su	 cara	 parecía	 un	 poco
demacrada.	El	buen	semblante	de	Fred	siempre	militaba	contra	sus	faltas.

Joe	entró	con	el	desayuno	de	Ester.
—Buenos	días,	señorita	Ester.	Es	usted	una	señora	desocupada	como	Fred,	y	sale

ya	guapa	y	elegante	—dijo.
—Buenos	días,	Joe	—replicó	ella	con	brevedad,	pensando	en	el	tono	de	Joe	y	en

lo	que	diría	Fred.
—Joe	me	ha	dicho	que	ayer	llegó	un	forastero	—comenzó	Fred,	cuando	salió	el

cocinero—.	Un	individuo	con	quien	él	ha	trabajado.	Arizona,	o	algo	así.
—Sí,	Arizona	Ames.
—¿Y	quién	es?
—No	lo	sé.	Pregúntale	a	Joe.
—Ya	le	he	preguntado.	Pero	está	de	mal	humor.	En	toda	la	mañana	ha	soltado	un

reniego…	¿Cómo	es	ese	Arizona	Ames?
—Es	 un	 desbravador;	 ningún	 muchacho	 ya.	 Apenas	 podía	 andar.	 Estaba	 tan

cansado,	tan	empolvado	y	con	tantas	barbas	que	costaría	decir	la	cara	que	tiene.
—Es	 extraño.	 No	 me	 gusta	 eso.	 Le	 estaba	 diciendo	 a	 Joe	 que	 era	 mejor	 que

invitase	a	ese	jinete	a	seguir	adelante.
—¡Fred!	 —exclamó	 Ester,	 indignada—.	 ¿Es	 ésa	 la	 idea	 que	 tienes	 de	 la

hospitalidad?	El	hombre	estaba	extenuado	y	hambriento…
—¡Oh,	tú	meterías	aquí	a	cualquiera!	—respondió	Fred	con	sarcasmo—.	Pero	yo

no	conozco	a	ese	Arizona	Ames.
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—No	puedes	tú	hablar	muy	alto	sobre	lo	que	ocurra	en	el	rancho	Halstead	—dijo
Ester,	también	sarcástica,	y	como	en	aquella	coyuntura	entrara	el	cocinero,	se	dirigió
a	 él—:	 Joe,	 haga	 el	 favor	 de	 no	 tener	 en	 cuenta	 la	 actitud	 de	 Fred	 para	 con	 los
forasteros,	y	trate	al	señor	Ames	como	si	esta	casa	fuera	la	de	usted.

—Gracias,	 señorita	 Ester.	Me	 hubiera	 disgustado	mucho	 tener	 que	 ofender	 los
sentimientos	de	mi	amigo	—replicó	Cabel	con	sencillez,	pero	la	mirada	que	dirigió	a
Fred	dio	mucho	que	pensar	a	Ester.

Era	 evidente	 que	Fred	 luchaba	 con	 sentimientos	 de	 los	 que	 se	 avergonzaba.	La
verdad	es	que	se	mordió	los	labios	para	contener	una	viva	réplica.

—Fred,	¿dónde	están	los	jinetes	que	te	han	traído	a	casa?	—preguntó	Ester.
—¿Quién	te	lo	ha	dicho?	—demandó	él.
—No	importa.	Lo	sé.
—Voy	a	despellejar	vivos	a	esos	chicos.
—Como	 les	 pongas	 una	 mano	 encima	 se	 lo	 diré	 a	 padre.	 Te	 trajeron	 a	 casa

borracho…	Ésta	es	la	segunda	vez.
El	hermano	lanzó	una	interjección	y	se	levantó	con	el	aire	de	quien	comprende	la

inutilidad	del	subterfugio.
—Ven	 fuera,	 donde	 ese	 cocinero	 de	 ojos	 de	 lechuza	 no	 pueda	 oír	 —y	 salió

dejando	a	Ester	convencida	de	que	uno	de	sus	presentimientos	había	sido	acertado.
Gritó	a	su	hermano	que	esperase	a	que	acabara	de	desayunarse,	en	lo	cual	no	se	dio,
ciertamente,	 mucha	 prisa.	 Mientras	 tanto	 volvió	 Joe	 con	 la	 sonrisa	 amable	 que
acostumbraba	tener	para	ella,	además	de	cierta	ansiosa	solicitud.

—Señorita	Ester,	nunca	he	sido	un	soplón,	pero	ahora	tengo	que	decirle	a	usted
una	cosa	o	reventar.

—Creo	que	 le	puedo	ahorrar	el	 trabajo,	 Joe	—contestó	ella	apresuradamente—.
Escuche:	Fred	vino	anoche	a	 casa;	dos	hombres	 le	 trajeron	porque	no	podía	 andar.
¿Es	eso	lo	que	me	quería	usted	decir?

—No;	eso	no	tiene	tanto	de	malo.	Quiero	decirle	quiénes	eran	los	dos	individuos
—contestó	 Joe	 con	 gravedad—.	 Yo	 estaba	 en	 el	 camino	 y	 los	 vi	 llegar.	 Ellos	 no
vinieron	por	él,	y	yo	me	escondí	entre	la	jara	para	dejarlos	pasar.	Iban	sosteniendo	a
Fred	en	el	caballo.

—¿Quiénes	eran?	—preguntó	con	ansiedad	Ester,	cuando	él	se	detuvo	con	miedo
de	continuar.

—Uno	era	Barsh	Hensler.	Al	otro	lo	he	visto	en	Yampa,	pero	no	sé	su	nombre.
—¡Barsh	Hensler!	 Joe,	 ¿no	 está	 ese	 hombre	 en	 relaciones	 con	 los	 ladrones	 de

ganado	a	quienes	tanto	odia	mi	padre?
—Sí.	Hensler	vive	en	Yampa	y	tiene	mala	reputación;	se	dice	que	pertenece	a	la

banda	de	Clive	Bannard.
—¿Y	Fred	tiene	amistad	con	ellos,	o,	por	lo	menos,	con	algunos	de	ellos?	¡Qué

horrible!
—No	se	altere,	señorita	Ester	—continuó	Cabel	con	calma—.	Fred	no	es	malo	en
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el	fondo.	Es	alocado	y	cuando	bebe	se	sale	de	sus	casillas.	No	puede	resistir	un	trago.
Le	 gusta	 jugar	 a	 las	 cartas	 y	 vagar	 por	 la	 taberna	 de	 Bosomer	 en	 Yampa;
naturalmente,	cae	en	malas	compañías.	Me	temo	que	su	padre	no	le	ha	dirigido	como
es	debido.	De	todas	maneras,	creo	que	es	por	ese	camino	por	donde	ha	ido	a	parar	a
manos	de	Hensler.

—¿Qué	haremos,	Joe?	—preguntó	Ester,	casi	angustiada.
—Hablaré	de	ello	con	Ames.	Es	providencial	que	haya	caído	por	aquí	ahora	—

replicó	Cabel,	brillándole	los	ojos	profundos	y	cavernosos.
—No	sé	si	estará	bien	hablar	de	ello	con	un	extraño.	Pero	¿por	qué	 le	parece	a

usted	providencial	la	llegada	del	señor	Ames?
—Las	cosas	van	a	llegar	a	un	trance	difícil	aquí,	señorita	Ester.	Y	es	providencial

porque	Arizona	Ames	es	el	hombre	que	necesitamos	para	salir	de	él.
—¿Sí?	¿Y	por	qué	él,	precisamente?	—preguntó	Ester,	aumentando	su	curiosidad.
—Es	inútil	que	se	lo	diga,	a	no	ser	que	le	pueda	convencer	de	que	se	quede;	pero

me	temo	que	eso	no	va	a	ser	posible.
—¿Por	 qué	 no?	 Quizá	 mi	 padre	 le	 pudiera	 dar	 un	 empleo	 —murmuró	 Ester,

maravillándose	del	estremecimiento	que	la	idea	le	producía.
—Seguro	que	 se	 lo	dará	 si	yo	 le	digo	quién	es	Ames;	y	 se	 lo	diré	 si	Ames	me

deja.
—¡Me	inquieta	usted,	Joe!	Dígaselo	a	mi	padre	sin	consultar	al	señor	Ames.
—No	 es	 mala	 idea	—dijo	 Cabel,	 complacido—,	 pero	 hay	 cien	 probabilidades

contra	una	de	que	Ames	continúe	 su	viaje	 tan	pronto	como	esté	 en	condiciones	de
hacerlo.

—¿Y	por	qué	 tiene	 tanta	prisa?	—preguntó	Ester,	 resentida—.	¿Tan	mala	gente
somos?

—La	verdad	es	que	lo	único	de	que	Ames	ha	huido	siempre	es	de	una	muchacha
guapa.

—¡Joe!	 ¿Quiere	 eso	 decir	 que	 yo	 soy	 guapa?	—exclamó	 Ester	 con	 una	 alegre
carcajada,	pero	sintiendo	calor	en	las	mejillas.

—Ni	más	ni	menos.
—¡Pero	no	lo	soy	tanto…!	—protestó	Ester.
—Siempre	 y	 a	 todas	 horas.	 Y	 cuando	 se	 viste	 usted	 de	 blanco,	 como	 aquella

noche,	¡…!	Perdone	usted,	se	me	va	la	lengua.
—Sí,	 Joe,	 ya	 se	 te	 ha	 ido	 —repuso	 ella	 con	 ironía—.	 ¿De	 manera	 que	 ese

maravilloso	Arizona	Ames	es	probable	que	huya	de	mí?	¿Qué	le	pasa,	Joe?	¿Es	que
odia	a	las	mujeres?

—No;	creo	que	Arizona	no	podría	odiar	a	nadie,	y	mucho	menos	a	una	muchacha
guapa.

—No	me	pareció	un	vaquero	tímido.	¿Qué	edad	tiene,	Joe?
—No	lo	sé,	pero	es	joven	comparado	conmigo.
—Vi	que	le	blanqueaban	los	cabellos	de	las	sienes	y	me	pareció	viejo,	Joe.
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—Es	viejo	en	la	vida	de	los	campamentos,	pero	Arizona	no	puede	tener	más	de
treinta	años,	si	los	tiene.	—¡Oh,	Joe!	Sea	razonable.

—Le	 estoy	 diciendo	 a	 usted	 la	 verdad,	 señorita	 Ester	—afirmó	 Joe—.	Y	 estoy
hablando	demasiado.

—¡Joe!	 ¡Venga	 usted	 aquí!	 No	 se	 va	 usted	 a	 escapar	 de	 mí	 así	—gritó	 Ester,
cogiendo	de	la	manga	al	cocinero	cuando	se	disponía	a	marcharse.	Se	levantó	de	la
mesa—.	Haga	el	 favor	de	quedarse,	 Joe…	Ha	sido	usted	mi	mejor	amigo.	Si	 lo	he
podido	resistir	todo	ha	sido	por	su	ayuda	y	su	bondad.

—¿De	veras,	señorita	Ester?	—inquirió	él,	asombrado	y	contento.
—De	veras.	No	me	he	dado	cuenta	de	lo	que	le	apreciaba	hasta	hace	poco.
—No	podría	decirme	nada	que	me	hiciera	más	feliz	que	sus	palabras.
—Entonces,	no	me	deje	otra	vez,	como	anoche,	y	como	iba	a	hacerlo	ahora.	¡No

importa	cuáles	sean	sus	 razones!	Tengo	el	presentimiento	de	que	 le	voy	a	necesitar
más	que	nunca.	Venga	su	mano,	Joe.

Joe	se	quedó	tan	aturdido	que	ni	de	su	profana	lengua	se	acordó,	pero	estrechó	la
mano	de	Ester	con	tanta	fuerza	que	se	la	dejó	entumecida.	Ella	le	sonrió	con	tristeza,
y	salió	corriendo	a	buscar	a	Fred.

Éste	le	esperaba	con	la	frente	ensombrecida.
—Me	parece	que	hablas	demasiado	con	ese	cocinero	—rezongó.
—Sí,	bastante.	Es	para	mí	más	hermano	que	 tú,	Fred.	Esto	 le	hizo	sonrojarse	y

hacer	una	mueca.
—Tienes	una	lengua	como	un	cuchillo.
—Fred,	si	estás	de	mal	humor,	yo	no	tengo	ganas	de	aguantarte.	Estoy	demasiado

disgustada.
—¿Los	chicos	te	han	dicho	que	me	trajeron	a	casa	borracho?	—preguntó	él.
—Sí.	Pero	no	sabían	que	lo	estuvieras.
—La	 verdad	 es	 que	 no	 lo	 estaba.	 Lo	 había	 estado	 y	 me	 sentía	 mal.	 Necesito

dinero,	Ester.
—¡Vaya	una	novedad!	—le	contestó	Ester	riéndose.
—¿Tienes…?	Quiero	decir	que	si	tienes	dinero	tuyo.
—Sí,	 un	poco,	 pero	 lo	 pienso	guardar.	No	volverás	 a	 sacarme	un	 céntimo	para

beber	y	jugar.
—No,	necesito	para	pagar	una	deuda.	Debo	dinero,	Ester,	y	tengo	que	pagarlo.
—¿A	aquellos	hombres	que	te	trajeron	anoche	a	casa?
—Sí,	a	uno	de	ellos.
—¿Cómo	se	llama?
—No	importa	quién	sea,	pero	me	está	esperando	ahí	fuera.
—Te	da	vergüenza	decírmelo.	Fred.
—¿Y	 qué	 más	 te	 da	 a	 ti?	 —demandó	 él,	 pasándose	 por	 el	 cabello	 una	 mano

temblorosa.
—¿No	quieres	confiarme	su	nombre?
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—No,	Se	lo	dirías	a	papá.
—Si	 hubieras	 tenido	 alguna	 probabilidad	 de	 conseguir	 el	 dinero,	 habría

desaparecido	ahora.	¿Cuántas	veces	te	he	ayudado	y	guardado	tus	secretos?	Eres	un
ingrato…	Pero	no	necesitas	confesar.	Yo	no	 te	critico	porque	 te	avergüences.	Ya	sé
quién	te	ha	ganado	el	dinero.

—¡Cállate	si	lo	sabes!	—exclamó	él.
—Bursh	Hen…	—De	súbito,	apoyó	Fred	una	mano	sobre	 la	boca	de	Ester	y	 la

arrastró	al	interior	de	la	casa.	Asombrada	y	furiosa,	Ester	se	soltó	de	él.
—¡Cómo	te	atreves…!	—gritó.
—Había	un	hombre	detrás	de	ti	—jadeó	su	hermano.
—¿Detrás	de	mí?
—Sí,	 un	 forastero,	 alto	 y	 con	 los	 ojos	 como	 puñales.	No	 le	 había	 visto.	 Se	 ha

acercado	despacio,	o	quizá	ha	estado	allí	todo	el	tiempo.	Y	te	ha	oído,	Ester.	Lo	sé.
Lo	he	conocido	en	su	mirada.	¡Maldita	suerte!	Te	dije	que	callaras.

—Te	está	bien	empleado	—dijo	Ester,	pensativa.
—Debe	de	ser	el	amigo	de	Joe	—continuó	Fred—.	¿Cómo	se	llama?	Ames,	no	sé

qué.
—No	lo	he	visto	—repuso	Ester	con	frialdad—.	Sal	a	verlo,	si	te	interesa.
—¿Me	darás	el	dinero,	Ester?	—imploró	él.
—¿Cuánto?
—Trescientos	dólares.
—¡Cielo	santo!	No	los	daría	aunque	los	tuviera	—replicó	Ester,	y	se	refugió	en	su

habitación,	cerrando	la	puerta	por	dentro.
Allí	 se	sentó	en	el	 lecho,	ensimismada	en	un	esfuerzo	para	analizar	sus	propios

sentimientos	y	olvidar	a	Fred	y	 sus	apuros.	Al	cabo	de	un	 rato	volvió	al	vestíbulo,
donde	halló	sola	a	Gertrudis.

—¿Has	visto	a	Fred,	Gertrudis?
—Sí,	 hace	 un	 rato.	 Estaba	 ahí	 fuera,	 con	 la	 cabeza	 entre	 las	 manos.	 Le	 he

preguntado	 si	 estaba	 aún	 enamorado	 de	 Biny	Wood;	me	 ha	 dado	 un	 grito	 y	 se	 ha
marchado.

—Muy	bien.	A	mí	no	me	ha	ocurrido	eso	—replicó	Ester,	 incapaz	de	 resistir	 la
risa—.	¿Has	visto	a	alguien	más?

—Sí.	Un	hombre	alto,	con	botas	de	montar.	Se	ha	ido	al	río	con	Brown.	Joe	se	ha
ido	también,	después.

—¿Si?	—gritó	Ester	con	ansiedad,	y	corrió	a	mirar	por	la	ventana.	Desde	allí	sólo
se	veía	un	pequeño	trozo	del	río.	Salió	al	porche	y	tampoco	pudo	percibir	al	forastero,
pero	al	volverse	para	mirar	el	camino,	se	vio	alegremente	sorprendida	por	 la	 figura
elevada	y	familiar	de	su	padre,	que	se	acercaba	por	él.	Corrió	a	su	encuentro,	pero	al
ver	su	cara	desde	más	cerca,	su	alegría	se	trocó	en	alarma.	Sólo	una	vez	le	había	visto
con	una	expresión	igual:	fue	el	día	de	la	muerte	de	su	madre.

—¡Padre!	¿De	vuelta	por	la	mañana?	¡Qué	alegría!	—gritó.
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—¡Hola,	 hija!	—replicó	 él,	 besándola	 con	 cariño	 y	 entregándole	 varios	 de	 los
paquetes	que	llevaba—.	Para	ti	y	para	los	niños.	¡Gracias	a	Dios	que	os	vuelvo	a	ver!

Su	énfasis	contuvo	a	Ester,	que	le	siguió	en	silencio.	Fred	había	sido	el	favorito
de	 su	 padre,	 y	 aquello	 sólo	 podía	 significar	 que	 le	 había	 dado	otro	 disgusto,	 y,	 sin
duda,	grave.

—¡Hola.	Gertruditas!	—Halstead	saludó	a	su	hija	menor,	y	soltó	los	paquetes	que
aún	le	quedaban	para	tomarla	a	ella	en	su	lugar.	La	abrazó	fuertemente,	levantándola
del	suelo	y	ahogando	sus	gritos	de	alegría	y	sus	preguntas.

—Sí,	te	he	traído	los	dulces…	Ester	los	tiene…	¿Dónde	están	los	chicos?
—Creo	que	en	el	río	—replicó	Ester—.	¿Los	llamo?
—No	 hay	 prisa.	 ¡Qué	 mejillas	 tan	 sonrosadas	 tienes!	—¿Traes	 malas	 noticias,

padre?
—¿Qué	 puedes	 esperar?	 —respondió	 él	 con	 burlona	 ironía—.	 Vivimos	 en	 el

Trabajoso.	No	te	preocupes,	Ester.	Aún	saldremos	de	ello.
—Cuéntame,	 padre.	 Yo	 tengo	 bastante	 edad	 para	 conocer	 tus	 disgustos	 y

compartirlos	contigo.
—¡Miren	 la	 mujercita!	 —exclamó	 él	 alegremente—.	 Guarda	 esos	 paquetes.

Tienen	el	nombre	de	Gertrudis.	Esconde	los	tuyos	y	no	enredes	en	los	de	los	chicos.
Confieso	que	he	comprado	todos	los	anzuelos	y	los	sedales	que	había	en	Yampa.	Dile
a	 Joe	 que	 el	 carro	 está	 lleno	 de	 provisiones.	 Jed	 le	 ayudará	 a	 descargarlas.	 ¿Han
vuelto	los	vaqueros?

—No,	desde	que	tú	te	fuiste.
—Menos	mal.	¿Ha	venido	Fred?
—Sí,	anoche.
—¿Borracho?	—preguntó	el	padre	con	amargura.
—Dijo	 que	 lo	 había	 estado	 —replicó	 Ester	 con	 repugnancia.	 Luego	 añadió

lealmente—:	Esta	mañana	estaba	bien.
Sin	más	 comentario,	 el	 padre	 abrió	 la	 puerta	 de	 su	 habitación,	 que	 estaba	 a	 la

derecha	de	la	chimenea,	y	se	encerró	en	ella.	Ester	clasificó	los	numerosos	paquetes,
abrió	alguno	de	ellos	y	 llevó	el	precioso	contenido	a	su	habitación.	Su	padre	nunca
había	 sido	mezquino,	pero	¿cuándo,	desde	que	vivían	en	el	Oeste,	había	 comprado
con	tanta	generosidad?

Ester	estaba	preocupada.	Llevó	otros	paquetes	a	la	cocina,	donde	encontró	a	Jed,
el	carretero,	guardando	las	provisiones.

—¿Dónde	está	ese	cocinero?	—preguntó	Jed.
—Ha	bajado	al	río	con	los	muchachos.	Que	le	ayude	Smith.
—No	necesito	a	nadie,	señorita.	Sólo	quería	darle	a	Joe	su	tabaco.	Lo	dejo	aquí;

usted	es	testigo.
—Yo	respondo	de	su	destino	—replicó	Ester,	riendo.
—¿Cómo	están	las	cosas	en	Yampa?
—Bastante	movidas	—dijo	Jed	con	una	carcajada—.	Demasiado	para	mí.
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—¿Movidas?	¿Quiere	usted	decir	que	ha	habido	riñas?	—Un	par	de	ellas,	de	las
buenas.	Pero	me	refería	al	juego	en	casas	de	Bosomer.	Quise	entrar	yo	también,	pero
no	pude.	Clive	Bannard	y	su	partida	están	en	el	pueblo	cargados	de	dinero.

—Mejor	 para	 usted,	 entonces,	 Jed	—replicó	 Ester.	Volvió	 a	 su	 habitación	 y	 se
dedicó	asiduamente	a	la	costura,	que	esperaba	la	llegada	de	algunas	cosas	de	Yampa.
Pero	 su	 mente	 trabajaba	 con	 la	 misma	 actividad	 que	 sus	 dedos,	 y	 sus	 oídos
escuchaban	con	atención	cuanto	ocurría	en	el	vestíbulo.	Oyó	a	Gertrudis	decir	a	los
dos	muchachos:

—Aquí	 tenéis	 vuestros	 caramelos.	 Papá	ha	 traído	una	 escopeta	 para	 ti,	Ronald,
para	cuando	dejes	de	hablar	mal.

—¡…!	Eso	es	peor	que	si	no	la	hubiese	traído	—gritó	Ronald.
—Y	aquí	hay	una	porción	de	chismes	para	Brown.
—¡Chismes!	¿Qué	es?
—Dice:	«Anzuelos	y	sedales	de	Brown».
—¡Chismes!	¡…!	¡Dame	eso,	mujer!	¡…!	Vamos,	Ronald,	coge	tus	cosas	y	ven	a

enseñárselas	a	Arizona.
—Pero.	 Brown,	 ¿qué	 importan	 los	 caramelos?	 Tengo	 la	 escopeta,	 pero	 no	 la

tengo,	y,	en	cambio,	ahí	hay	un	millón	de	dólares	en	anzuelos	y	sedales.
—Ven;	 no	 seas	 cobarde.	 Arizona	 hará	 que	 te	 den	 esa	 escopeta.	 ¿No	 lo

comprendes?	Seguro	que	a	él	se	la	dan.
Salieron	corriendo	 seguidos	por	 la	 risa	de	 la	pequeña	hermana,	que	 se	dijo	a	 sí

mismo:
—Ese	Arizona	debe	de	ser	un	hada.
Y	Ester	murmuró	también	para	sí:
—¡Hum!	 ¿Arizona?	 Acaso…	 —y	 sintió	 un	 lento	 esponjamiento	 del	 corazón.

Podía	 ser	 él	 el	 hombre	 con	 quien	 había	 soñado.	 Pero,	 no;	 era	 demasiado	 viejo.	 ¡Y
aquella	vaga	 indicación	de	Joe!	Sin	embargo,	 la	 fascinación	por	 todos	 los	vaqueros
nuevos,	durante	 los	últimos	años,	momentos	antes	de	verlos.	Había	visto	a	Arizona
Ames,	un	hombre	agotado,	abatido,	con	la	cara	terrosa,	de	edad	incierta,	y	la	ilusión
aún	 persistía.	 Debía	 salir	 al	 momento	 a	 esconderse	 con	 él,	 para	 que	 aquélla	 se
desvaneciera.

Otras	 cosas	 ocurrieron	 aquella	 mañana.	 Ester	 oyó	 pasar	 a	 los	 vaqueros	 de
Halstead,	a	lo	cual	siguió	un	largo	coloquio	en	la	oficina	de	su	padre.	Sintió	las	voces,
a	veces	altas.	No	le	hizo	falta,	sin	embargo,	pues	el	tono	de	su	padre	estaba	cargado
de	 tormentas.	 Ester	 suspiró.	 ¿No	 vivían	 en	 el	 Trabajoso?	 En	 aquel	 momento	 casi
odiaba	el	país.	Pero	su	resentimiento	con	las	alegres	colinas	y	el	alborotado	torrente
no	podían	durar	mucho.

Por	 fin	 entró	 Gertrudis	 a	 decirle	 que	 había	 tocado	 dos	 veces	 la	 campana
anunciando	la	cena.	Ester	se	apresuró	a	dejar	su	trabajo	sobre	la	cama,	y	se	detuvo	un
momento	ante	el	espejo,	conteniendo	al	instante	el	vano	impuso	que	la	había	movido.
Cuando	 pasó	 a	 través	 del	 vestíbulo	 y	 del	 porche	 hacia	 el	 comedor,	 tuvo	 la	 idea
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contusa	y	disparatada	de	que	caminaba	al	encuentro	de	su	destino.	Pero	entró	fría	y
tranquila,	 tarareando	 una	 canción.	 Sólo	 la	 familia	 estaba	 sentada	 a	 la	 mesa,	 y	 su
inexplicable	sensación	de	alegría	y	esperanza	sufrió	de	súbito	un	decaimiento.

—¿Dónde	está	el	señor	Ames?	—preguntó	al	sentarse	y	ver	entrar	a	Joe.
—Se	ha	excusado	por	esta	vez,	y	ha	dicho	que	esperaría	a	comer	conmigo	y	los

vaqueros,	señorita	Ester	—replicó	Cabel	con	un	guiño	de	inteligencia.	Una	sensación
de	calor	subió	a	las	mejillas	de	Ester.	¿Qué	quería	decir?

—¿Has	visto	ya	al	señor	Ames,	padre?	—preguntó	en	seguida.
—No,	 hija.	He	 tenido	 una	 bronca	 con	 tu	 hermano,	 y	 luego	 otra	 con	 Stevens	 y

Mecklin.
—Anímate,	 padre	—dijo	Ester,	 incomprensiblemente	 alegre	 de	 súbito—.	 Si	 las

cosas	 tienen	 que	 ponerse	 muy	 mal	 para	 mejorar,	 quizá	 sea	 hoy	 el	 día	 en	 que
empiecen.

—¡Bien!	—exclamó	Halstead,	dirigiéndole	una	mirada	sorprendida	y	agradecida.
Cuando	acabó	de	comer	se	levantó	y	dijo	a	Joe:

—Entre	a	verme	con	su	amigo,	cuando	hayan	concluido.
Durante	 la	 comida,	 por	 lo	 menos	 mientras	 Ester	 estuvo	 con	 ellos,	 Fred	 no

pronunció	una	palabra	ni	levantó	los	ojos	del	plato,	aunque	los	excitados	muchachos
llamaron	su	atención	hacia	los	regalos	que	les	habían	traído.	Por	fin,	Ester	se	quedó
sola,	con	Fred	y	aprovechó	la	oportunidad	para	preguntarle:

—¿Qué	pasa	entre	padre	y	tú?
—Lo	mismo	de	siempre	—contestó	él	con	tristeza.
—No,	no	es	lo	mismo.	No	me	puedes	engañar.	¿Sabe	algo	de	tu	deuda…?
Fred	hizo	un	gesto	de	prevención	hacia	la	puerta	abierta,	de	la	cocina.	Luego,	se

levantó	y	salió,	siguiéndole	Ester.
—Si	 padre	 lo	 sabe,	 no	 me	 ha	 dicho	 nada,	 pero	 me	 ha	 echado	 un	 rapapolvo

terrible.
—¿Has	visto	esta	mañana	a	ese	Barsh	Hensler?	—demandó	Ester.
—Sí.	Más	 abajo,	 en	 el	 camino	 del	 río.	 Se	 ha	 puesto	 hecho	 una	 fiera	 conmigo.

Amenazó	con…	Pero	eso	no	importa.
—¿Es	una	deuda	de	juego?
—¡Claro!	¿Qué	 iba	a	 ser,	 si	no?	Y	 lo	peor	es	que	es	un	 tramposo.	Yo	 lo	 sabía,

pero	cuando	bebo	unas	cuantas	copas	me	creo	el	hombre	más	listo	del	mundo.
—Empiezas	 a	mostrar	 algún	 destello	 de	 inteligencia,	 Fred	—replicó	 secamente

Ester.
—Ya	sé	lo	que	piensas	de	mí,	Ester	—murmuró	él	con	voz	ronca;	y	la	dejó.
Ester	 sacó	 de	 aquella	 conversación	 un	 poco	 de	 consuelo,	 ya	 que	 no	 esperanza.

Fred	no	se	había	endurecido	aún	del	todo.	Podía	ser	rescatado,	pero	no	tenía	la	menor
idea	de	cómo	empezar	a	hacerlo.

Ester	entró	en	su	habitación,	y,	al	azar,	dejó	la	puerta	entreabierta.	Oyó	a	su	padre
y	a	Fred	que	entraban.
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—Pero,	 papá,	 has	 hecho	mal	 en	 ponerme	 así	 delante	 de	 los	 vaqueros,	 y,	 sobre
todo,	de	ese	forastero,	Ames	—decía,	quejándose,	Fred.

—¿Qué	 me	 importa	 a	 mí?	 —respondió	 con	 frialdad	 Halstead—.	 A	 ti	 no	 te
preocupan	mis	sentimientos,	sin	contar	otras	cosas	más	importantes.

¡Palabra	 que	 nunca	 me	 ha	 mirado	 un	 hombre	 como	 me	 ha	 mirado	 él!	 Me	 he
sentido	como	un	sapo.

—No	es	extraño.	Tenías	ciertas	razones	para	ello	—dijo	con	sarcasmo	su	padre.
—Papá,	¿quieres	dejarme	oír	la	conversación	que	vais	a	tener?	—rogó	Fred.
—No	te	interesaría.
—Pero	 he	 oído	 a	 Joe	 decirle	 a	 ese	 hombre,	 Ames,	 que	 estabas	 al	 borde	 de	 la

ruina.
—Por	eso	no	te	interesaría.	No	habrá	naipes,	ni	copas,	ni	historias	escandalosas.
—¡Papá!	—gritó,	acongojado,	Fred.
—¡Márchate!
—Pero…	Podría	ser	de	alguna	utilidad…	Yo	sé…,	he	oído	cosas…
—Fred,	 es	 demasiado	 tarde	 para	 que	 tú	 me	 ayudes.	 Haz	 el	 favor	 de	 dejarme

hablar	de	mis	desgracias	con	hombres.
Los	pasos	vacilantes	de	Fred	al	 salir	de	 la	estancia	eran	prueba	elocuente	de	su

estado	 de	 ánimo.	Ester	 le	 compadeció	 con	 todo	 su	 corazón.	Le	 parecía	 que	 existía
alguna	pequeña	circunstancia	a	favor	dé.	Fred.	Había	sido	llevado	muy	joven	a	aquel
país	salvaje	y	no	había	podido	resistir	sus	malos	elementos.

Mientras	Ester	meditaba	sobre	tan	dudosas	cuestiones,	Joe	entró	apresuradamente
en	el	vestíbulo.

—Patrón,	he	venido	antes	de	tiempo	para	hacerle	a	usted	cierta	pregunta.
—Habla,	Joe	—respondió	Halstead.
—La	cosa	es	que	no	quiero	cometer	ningún	error	en	un	delicado	asunto	de	familia

como	éste	—continuó	Cabel,	muy	serio—,	y	 la	pregunta	es,	¿confía	usted	en	mí	 lo
bastante	para	querer	que	intervenga	en	él?

—Sí,	desde	luego,	Joe.	Has	sido	para	mí	una	ayuda.	Si	te	hubiera	hecho	caso…
No	concluyó	la	frase.
—Muy	agradecido,	patrón.	Bueno,	 entonces,	 si	 confía	 en	mí,	 aceptará	usted	mi

palabra	respondiendo	de	Arizona	Ames.
—Aceptaría	tu	palabra	respondiendo	de	cualquiera.
—Excelente.	 Entonces,	 meteré	 a	 Arizona	 en	 el	 sainete.	 Eso	 es	 lo	 que	 quería

preguntarle.	Me	tranquilizo	y	me	alegro,	pues	Arizona	va	a	hacer	daño.	Él	irá	derecho
a	las	raíces	de	este	mal	que	padecemos	ahora	en	el	Trabajoso.

—¿Y	quién	es	ese	Arizona	Ames?	—preguntó,	con	cierta	aspereza,	Halstead.
—Sería	 demasiado	 largo	 de	 contar,	 pero	 es	 el	 más	 condenado	 de	 todos	 los

vaqueros	que	he	conocido	en	los	ranchos,	y	esto	es	decir	mucho,	patrón.
—¿Qué	 quieres	 decir?	 El	 vaquero	 más	 condenado…	 Eso	 no	 es	 una

recomendación	—dijo	Halstead,	irritado.
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—Halstead,	 si	 hubiera	usted	nacido	 en	 el	Oeste,	 o	hubiera	vivido	 aquí	bastante
tiempo,	sabría	 lo	que	quiero	decir.	Pero,	para	no	andar	con	rodeos:	si	pudiera	usted
conseguir	que	Ames	se	quede	aquí,	sus	dificultades	habrán	acabado	pronto.

—¡Imposible!	¿Cómo	podría	un	hombre	hacer	eso?
—Yo	se	lo	digo.	Lo	sé.
—Pero,	Joe,	soy	pobre,	estoy	casi	arruinado.	Aunque	existiera	un	hombre	así,	yo

no	podría	pagarle.
—¿Quién	habla	de	pagar?	—exclamó	Joe,	con	un	tono	que	Ester	nunca	le	había

oído	antes—.	Ames	no	tomaría	de	usted	ni	el	salario	de	vaquero;	por	lo	menos	ahora.
—Joe,	me	has	hecho	ver	muchas	veces	lo	poco	que	sé	del	Oeste	y	de	los	hombres

del	Oeste.	No	puedo,	 ciertamente,	 conocer	 a	hombres	como	Ames.	No	 te	 acabo	de
conocer	a	ti	tampoco.

—No	le	hace	a	usted	falta	en	este	momento.	Acepte	usted	mi	palabra	por	Ames.
Es	honrado	y	bueno	como	el	oro.	Hace	trece	o	catorce	años	que	anda	por	los	ranchos
y	tiene	olvidadas	más	cosas	sobre	el	ganado	que	jamás	haya	sabido	ningún	ranchero
del	Colorado.	Hace	años	era	uno	de	los	mejores	vaqueros	que	yo	he	visto	a	caballo.
Pero	 sus	 condiciones	 para	 enderezar	 asuntos	 no	 consisten	 en	 eso.	A	 usted	 le	 están
robando	 ladrones	de	ganado	que	no	 se	atreverían	a	asomar	 la	nariz	a	un	 rancho	de
verdad,	y	mi	amigo	Arizona	es	el	hombre	que	hace	falta	para	darles	 lo	suyo	a	esos
cuatreros.

—¿Por	qué?	¿Qué	es	lo	que	hará?	—preguntó	Halstead.
—Patrón,	 si	 le	dice	usted	a	Ames	con	 lo	que	 tiene	que	 luchar,	aquí	 se	quedará.

Quisiera	convencerle	a	usted	de	lo	que	esto	quiere	decir.	Es	nada	menos	que	un	acto
de	 la	 Providencia	 el	 que	 se	 perdiera	 en	 los	 Flat	 Tops	 y,	 vagando,	 tropezase	 con	 el
Trabajoso	y	acabase	aquí.	Le	gustan	los	niños	y	ya	les	ha	cobrado	cariño	a	Ronald	y	a
Brown.	 Debo	 admitir,	 sin	 embargo,	 que	 la	 señorita	 Ester	 es	 un	 inconveniente,	 el
único.	Ames	es	un	hombre	tímido	y	raro	con	las	mujeres.	Y	si	hay	en	el	mundo	una
muchacha	más	bonita	que	 la	 señorita	Ester,	yo	no	 la	he	visto.	Pero,	patrón,	 si	hace
usted	su	historia	bastante	fuerte,	diciéndole	que	su	hijo	se	ha	echado	a	perder	y	que
teme	 usted	 ser	muerto	 un	 día	 y	 dejar	 a	 su	 hija	 sola	 para	 luchar	 con	 este	 infierno,
Ames	no	será	capaz	de	marcharse.

—Joe,	 aunque	 tú	 no	 eres	 un	 hombre	 tímido,	 sí	 eres	 un	 hombre	 raro	—observó
Halstead	con	una	carcajada—.	Pero	me	gusta	lo	que	dices	y	tu	interés	por	mi	familia.
Seguiré	 esta	 vez	 tu	 consejo.	 Mi	 historia	 será	 bastante	 fuerte,	 sin	 necesidad	 de
aumentar	la	verdad,	ya	verás.

—¡Muy	 bien!	 Entonces,	 Ames	 se	 quedará,	 y	 si	 Clive	 Bannard	 y	 ese	 Barsh
Hansler	se	atreven	a	robar	siquiera	un	ternero	sin	marcar…,	bueno,	les	habrá	llegado
su	hora.

¿Y	cómo?
—Ames	 los	 matará.	 Es	 una	 mala	 receta.	 Pero	 no	 quiero	 que	 saque	 usted	 una

impresión	equivocada	de	mi	amigo.	Cualquier	día	 se	puede	usted	encontrar	con	un
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viajero	 o	 un	 vaquero	 en	 Yampa	 que	 le	 diga	 que	 Arizona	 Ames	 es	 uno	 de	 esos
famosos	 pistoleros.	 No	 es	 verdad.	 Es	 un	 poco	 largo	 de	manos	 y	 ha	matado	 a	 una
media	docena	de	individuos,	que	yo	sepa.	Pero	no	tenga	mala	idea	de	él.

—¡Me	asombras,	Cabel!	—murmuró	Halstead.
—Pues	 no	 he	 hecho	 más	 que	 empezar.	 Ahora,	 siga	 escuchando:	 esta	 mañana,

Ames	bajó	al	río	con	los	chicos	y	mientras	ellos	pescaban	se	dio	un	paseo	para	estirar
las	piernas	y	vio	a	dos	hombres	en	el	camino	y	que	su	hijo	Fred	les	salía	al	encuentro.
Las	cosas	no	le	parecen	raras	a	Ames	si	no	lo	son.	Fred	no	quería,	sin	duda,	que	le
vieran	con	aquella	gente,	y	por	esta	razón,	Ames	se	acercó	lo	más	posible,	para	verlos
bien.	Me	los	ha	descrito…	Uno	de	ellos	era	Barsh	Hensler.

—Ya	lo	había	supuesto	—contestó	con	dureza	Halstead.
—Esto	es	 todo	b	que	hay	por	 ese	 lado.	Pero	me	parece	que	Ames	 tiene	alguna

idea	sobre	Fred,	pues	lo	he	visto	observar	al	muchacho	con	muchísima	atención.	Otra
cosa:	cuando	los	vaqueros	Stevens	y	Mecklin	entraron	en	la	cocina,	Ames	estaba	allí
conmigo.	Ahora	están	cenando,	pero	esto	fue	antes,	creo	que	inmediatamente	después
de	 tener	 la	 bronca	 con	 usted.	Estaban	 excitados	 y	 hablaban.	Nunca	me	 ha	 gustado
Mecklin.	No	 es	 capaz	 de	mirarle	 a	 uno	 a	 los	 ojos;	 ahora	 apostaría	 a	 que	 tiene	 sus
motivos.	Para	ellos	Ames	no	es	más	que	otro	vaquero	que	está	de	paso	y	que	hablará
con	usted,	posiblemente	en	el	pueblo,	y	hay	ciertas	cosas	que	ellos	tienen	interés	en
propalar.	Cuando	se	fueron,	Ames	me	dijo:	«Joe,	este	vaquero,	Mecklin,	es	un	pillo.
¿No	lo	sabías?»	y	yo	le	contesté	que	tenía	la	misma	impresión.

—¿Mecklin?	¡Es	posible!	Siempre	ha	sido	retraído	y	poco	satisfactorio…	¿Y	qué
hay	de	Stevens?

—Ése	es	más	difícil.	Ames	cree	que	es	honrado	y	muy	astuto…	Ahora,	patrón,
voy	a	buscarlos	a	todos.	Cree	que,	por	lo	pronto,	es	mejor	que	no	diga	usted	nada	de
lo	que	le	he	contado.

—Muy	bien,	Joe.	A	callar	tocan.	Pero	apresúrate.
Cabel	 salió	 corriendo,	 y	 Halstead,	 después	 de	 un	 momento,	 se	 encerró	 en	 su

habitación.	Ester	 cerró	 su	puerta	 y	 se	 arrojó	 en	 el	 lecho,	muy	 agitada.	Necesitó	 un
severo	 esfuerzo	 de	 voluntad	 para	 dominar	 su	 emoción	 y	 poder	 pensar	 en	 lugar	 de
sentir,	y	luego,	a	intervalos,	volver	a	caer	en	la	pasión.	Su	interés	por	aquel	Arizona
Ames	 la	 había	 sacudido	 rudamente	 y	 convertido	 en	 algo	 que	 ella	 no	 podía	 definir.
Pero	su	sentimentalismo,	o	lo	que	fuera,	sufrió,	ciertamente,	un	violento	revés.	¡Había
matado	hombres!	Ester	se	estremeció.	¿Había	tenido	ella	contacto	con	algún	hombre
que	 hubiera	 vertido	 sangre?	 En	 todo	 caso,	 no	 lo	 había	 sabido.	 ¡Otro	 de	 sus	 vagos
sueños	 desvanecidos!	 Sensación	 de	 pena	 mezclada	 de	 alivio.	 Sus	 meditaciones
recayeron	 sólo	 sobre	 el	 problema	 que	 concernía	 a	 Fred	 y	 a	 las	 dificultosas
circunstancias	 porque	 atravesaba	 su	 padre.	 Pero	 cuando	 el	 extraño	 y	 elocuente
panegírico	 de	 Joe	 volvía	 a	 su	mente,	 Ester	 se	 asombraba.	 ¿Estaba	 Joe	 borracho	 o
demasiado	 excitado?	 ¿Mentía?	 Ester	 desechó	 todos	 los	 pensamientos	 desleales.
Estaba	descubriendo	a	Joe.	Creía	sus	afirmaciones,	aunque	parecieran	absurdas.
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—Si	ese	Arizona	Ames	se	queda,	 los	disgustos	de	mi	padre	habrán	acabado	—
murmuró	Ester	para	sí,	como	si	eso	aumentase	su	convicción.	Adivinaba	que	aquellas
dificultades	no	eran	 insuperables	para	hombres	como	Cabel	y	Ames.	Ellos	eran	del
Oeste,	y	sabían	cómo	tratar	los	problemas	difíciles	del	rancho.	Pero,	al	reflexionar,	no
parecía	ni	menos	maravilloso	ni	menos	 terrible,	 recordando	 la	breve	explicación	de
Joe.	Era	obvio	que	la	medida	más	sabia	sería	retener	a	Arizona	Ames	en	el	Trabajoso
a	toda	costa.

Ester	 se	 previno	 contra	 una	 posible	 nueva	 faceta	 de	 la	 situación.	 ¿Y	 si	 aquel
notable	 Ames,	 que	 era	 tímido	 con	 las	 mujeres,	 no	 acogía	 favorablemente	 la
proposición	de	su	padre?	Ahí	es	donde	entraba	ella.	Si	el	señor	Ames	tenía	miedo	a
una	 muchacha	 bonita	 era	 por	 temor	 a	 enamorarse	 de	 ella.	 ¡Muy	 bien!	 Sería	 una
vergüenza	sacrificar	a	 tal	maravilla	de	hombre	en	el	 altar	de	 la	exigencia.	Pero	¿se
querría	sacrificar	él?	Comprendió,	en	la	sencilla	honradez	de	su	corazón,	que	era	un
polvorín	 que	 sólo	 necesitaba	 una	 chispa.	Comprendió	 que	pronto	 se	 enamoraría	 de
algún	zoquete	o	gaznápiro,	de	cualquiera;	y	debía	darle	gracias	a	 la	Providencia	de
que	 Joe	 había	 hablado,	 por	 haber	 dejado	 caer	 en	 el	 Valle	 del	 Trabajoso	 a	 aquella
Némesis	con	polainas.

El	 espíritu	 adormecido	 de	 Ester	 se	 inflamó	 de	 pasión,	 y	 cuando	 la	 joven	 se
levantó	 del	 lecho	 y	 se	 miró	 al	 espejo,	 vio	 en	 él	 una	 mujer	 con	 ojos	 oscuros,
elocuentes	e	inescrutables.

¡Si	papá	fracasa,	yo	le	haré	quedarse!	—le	prometió,	en	un	murmullo,	a	su	propia
imagen—.	¡Y	entonces	empezarán	mis	problemas!

Se,	bañó	las	ardientes	mejillas,	se	cepilló	y	volvió	a	arreglar	el	cabello.	Luego,	se
puso	su	vestido	más	bonito,	sin	reparar	en	si	era	o	no	completamente	apropiado	para
la	tarde.
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XV

Ester	 pensó	 que	 el	 no	 tener	 un	 momento	 para	 reflexionar	 era	 lo	 mejor	 que	 podía
haberle	 ocurrido.	 Apenas	 había	 quedado	 satisfecha	 de	 su	 apariencia,	 cuando	 los
hombres	entraban	en	el	vestíbulo.

Su	padre	los	estaba	saludando	cuando	ella	abrió	su	puerta	y	entró.	Él	se	detuvo	en
medio	de	una	palabra.

—¡Bien,	señorita	Ester!	—exclamó	Joe,	radiante.
—¡Hola,	Joe!	—replicó	Ester,	adelantándose	con	una	sonrisa—.	No	me	presente	a

su	amigo.	Ya	nos	conocemos.	Luego,	levantó	la	cabeza	y	alargó	la	mano	a	Ames.
—¿Cómo	está	usted,	señor	Ames?	—dijo,	completamente	tranquila,	en	apariencia

—.	No	le	reconozco,	pero	estoy	segura	de	que	es	usted	el	señor	Arizona	Ames.
Y	era,	en	verdad,	difícil	de	reconocer	en	aquel	hombre	al	terroso	y	barbudo	jinete

de	 ayer.	 Su	 mano	 era	 firme	 y	 fuerte.	 Ella	 vio	 y	 sintió	 el	 poder	 de	 unos	 ojos
singularmente	 azules,	 cuya	 mirada	 podía	 sostener	 sólo	 por	 lo	 alborotado	 de	 su
espíritu.

—De	todas	maneras,	me	alegro	de	que	nos	presenten	formalmente	—dijo	él,	con
el	 acento	 frío	 y	 perezoso	 del	meridional—.	Y	 si	 eso	 es	 un	 cumplido	 que	 usted	me
hace,	se	lo	devuelvo.

—¡Tímido!	 ¿Qué	 es	 lo	 que	 había	 soñado	 Joe?	 Aquel	 hombre	 parecía	 el	 más
sereno	y	dueño	de	sí	que	Ester	había	conocido	en	su	vida.	Pero	Joe	había	dicho	que
Ames	sólo	tenía	miedo	a	las	muchachas	bonitas.	Era,	pues,	evidente	que	a	ella	no	la
incluía	en	esta	categoría.

—Muchas	gracias,	señor	Ames	—continuó	Ester,	con	una	sonrisa.
Luego,	 se	acercó	a	 su	padre,	que	esperaba	con	un	aire	de	orgullo,	mezclado	de

sorpresa	y	perplejidad.
—Hija,	estás	muy	guapa,	pero	no	nos	hemos	reunido	aquí	para	distraernos	—dijo.
Iría	lo	mismo	a	un	Consejo	de	Guerra	—replicó	ella	enigmáticamente,	y	le	dio	un

beso—.	 Padre,	 de	 hoy	 en	 adelante,	 cuando	 se	 traten	 asuntos	 desagradables	 en	 el
Trabajoso,	quiero	estar	presente.

—Ya	veo	que	Joe	ha	hablado	contigo	—dijo	con	resignación	su	padre.
—Joe	no	ha	hecho	más	que	contestar	a	unas	preguntas.	No	 le	 regañes,	pues	yo

sola	hubiera	llegado	a	la	misma	decisión	sin	ayuda	de	nadie.
—Me	recuerdas	a	tu	madre	—murmuró	él—.	Ya	eres	una	mujer,	Ester…	Bueno,

buena.	¿Vienen	esos	vaqueros,	Joe?
—No.	He	insistido,	pero	Mecklin	no	ha	querido	venir.	Dice	que	ya	ha	dado	cuenta

de	 lo	 que	 sabe	 y	 que	 no	 puede	 añadir	 más.	 Stevens	 parecía	 preocupado,	 pero	 ha
afirmado	lo	mismo.

—Vamos	 a	mi	 habitación	—dijo	Halstead,	 y	 sin	 soltar	 a	 Ester	 de	 la	mano,	 los
condujo	 a	 una	 estancia	 grande	 que	 ocupaba	 toda	 una	 cabaña.	 Era	 sencilla	 y	 tosca,
pero	 habitable.	 Los	 intersticios	 entre	 los	 leños	 habían	 sido	 tapados	 con	 arcilla;	 un
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buen	fuego	ardía	en	el	hogar	de	piedras	amarillas.
—Siéntese,	Ames	—continuó—.	Y	tú	también,	Joe,	aunque	no	recuerdo	haberte

visto	nunca	sentado.	—Acercó	un	viejo	sillón	para	Ester—.	Este	sillón,	como	sabes,
era	de	 tu	abuela.	Es	casi	 lo	único	que	me	queda	de	mi	antigua	casa.	Era	una	mujer
muy	 lista,	que	nunca	se	acobardó	ante	nada,	así	es	que	 lo	más	apropiado	es	que	 lo
ocupes	tú	mientras	te	iniciamos	como	directora	de	los	negocios	del	Trabajoso,	aunque
demasiado	tarde,	me	temo.	—Se	volvió	hacia	su	escritorio—.	Yo	no	puedo	hablar	sin
fumar.	¿Quiere	un	puro,	Ames?

—No	sabría	qué	hacer	 con	 él	—repuso	 el	 vaquero—.	Fumo	cigarrillos,	 cuando
tengo	la	suerte	de	disponer	de	ellos;	viniendo	desde	los	Flat	Tops	no	la	he	tenido.

Estaba	de	pie	al	lado	de	la	chimenea,	y	era	tan	alto	que	podía	apoyar	el	codo	en	el
revellín	de	piedra.	Ester	vio	por	un	momento	su	bien	cortado	perfil,	su	mejilla	curtida
y	su	mandíbula	fuerte	y	cuadrada.	Rápidamente	bajó	la	vista	cuando	él	se	volvía.

—Joe	me	 ha	 dicho	 que	 ha	 venido	 usted	 siguiendo	 el	 curso	 del	 río	—comenzó
Halstead,	con	el	cigarro	encendido	en	una	mano,	recostado	en	su	silla	y	mirando	con
franca	curiosidad	e	interés	a	su	visitante.

—Y	andando	la	mayor	parte	del	camino	—replicó	Ames.
—Entonces,	ha	tenido	usted	más	tiempo	y	mejor	oportunidad	para	ver	mi	rancho.

¿Qué	le	parece?
—¿Es	todo	este	Valle	del	Trabajoso	su	rancho?
—Sí,	 esas	 laderas	 quemadas	y	 los	 prados	de	 la	 ribera.	Poseo	mil	 acres	 y	 tengo

derecho	a	los	pastos	de	todo	el	valle.
—Es	un	rancho	grande	en	una	región	grande.	¿Hay	otros	muchos	cerca?
—Ninguno.	 El	más	 próximo	 es	 Jim	Wood,	 al	 otro	 lado	 de	 la	 cordillera,	 a	 diez

millas	o	más.	Nunca	hemos	visto	una	vaca	ni	un	novillo	suyo	por	este	lado.	Hay	una
selva	por	en	medio.

—Creo	 que	 no	 he	 visto	 en	 mi	 vida	 un	 rancho	 mejor	 —afirmó	 Ames,	 como
pesando	sus	palabras.

—¿Para	qué?	Para	los	arces	y	los	venados,	para	cazadores	y	pescadores,	que	es	lo
que	se	están	haciendo	mis	hijos;	para	Ester,	que	ama	las	flores	silvestres.

—Sí.	Me	parece	que	para	ellos	es	muy	bueno	—replicó	Ames,	dirigiendo	a	Ester
una	sonrisa	comprensiva—.	Pero	me	refería	al	ganado.

—¿Y	por	qué	 lo	cree	usted	así?	—demandó	Halstead,	quien,	sin	duda,	esperaba
que	Ames	compartiese	su	opinión	y	renegase	del	valle.

—Se	quemó	hace	cuatro	o	cinco	años	y…
—Cinco	—interrumpió	el	ranchero—.	Un	año	antes	de	que	yo	lo	comprase	a	un

individuo	llamado	Bligh,	que	tuvo	en	él	ovejas	y	vacas.	Antes	que	él,	sólo	cazadores
acampaban	aquí.	Bligh	prosperaba,	pero	el	fuego	le	arruinó	y	yo	se	lo	compré	barato.

—Tuvo	usted	suerte.	Bligh	habría	seguido	prosperando	si	hubiera	sabido	lo	que
se	 hacía.	 El	 fuego	 hizo	 el	 rancho.	 La	 hierba	 habrá	 empezado	 a	 brotar	 este	 año	 y
pasarán	muchos	antes	de	que	vuelvan	a	invadirlo	los	árboles,	y	eso	se	puede	impedir.
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—¡Hum!	¿De	manera	que	tengo	un	buen	rancho?
—Muy	bueno.	Este	Trabajoso	le	hará	a	usted	rico	en	menos	de	cinco	años,	y	en

diez	doblará	su	capital.
—Ames,	si	no	lo	estuviera	mirando	a	usted	y	no	me	hubiera	respondido	Cabel	de

su	juicio,	me	reiría	—exclamó	Halstead—.	¡Me	reiría!
—Seguro.	Puede	usted	reírse,	de	todas	maneras.	A	mí	no	me	importa.
—Ames,	 he	 perdido	 doscientas	 cabezas	 de	 ganado	 desde	 que	 se	 ha	 fundido	 la

nieve.	 Comen	 alguna	 hierba	 venenosa,	 se	 hinchan	 y	 mueren,	 El	 año	 pasado	 perdí
otras	tantas.

—Espuela	 de	 caballero.	 Usted	 no	 sabe	 cómo	 remediar	 eso	 y	 ha	 tomado	 unos
buenos	vaqueros.

—Espuela	de	caballero.	¿Qué	es	eso?
—Yo	lo	sé,	padre	—interrumpió	Ester—.	Es	una	de	las	flores	silvestres	que	a	mí

me	gustan	tanto.
—Eso	 es,	 señorita	 —confirmó	 Ames—.	 Pero	 para	 el	 ganado	 es	 una	 mala

medicina…	 El	 hecho	 es,	 Halstead,	 que	 la	 espuela	 de	 caballero	 ya	 no	 es	 una	 gran
amenaza	 para	 los	 ganaderos.	 Lo	 era	 antes.	 Ahora	 sabemos	 qué	 hacer	 con	 ella.	 El
ganado	come	esa	planta,	que	forma	un	gas	dentro.	Indigestión,	creo	que	se	llama.	Se
hinchan,	y	si	no	se	les	pincha	pronto	para	aliviar	la	presión	del	gas,	se	mueren.

—¡Pincharlos!	—murmuró	con	asombro	Halstead.
—Sí.	Se	 les	 pincha	 con	un	 instrumento	 fino,	 redondo	y	 largo.	Si	 no	 ha	 pasado

demasiado	 tiempo,	 todos	se	 reponen.	Luego,	unos	cuantos	vaqueros	buenos	pueden
acabar	en	una	estación	con	la	espuela	de	caballero.

—¡Espuela	 de	 caballero!	 ¡Ja!	 ¡Ja!	 ¡Ja!	—exclamó	Halstead,	 poniéndose	 rojo—.
Perdona,	Ester,	si	le	hago	la	competencia	a	Joe.

Pero	no	renegó	en	voz	alta,	aunque,	evidentemente,	se	desahogó	del	todo.	Luego,
encendió	otro	cigarro	y	añadió:

—¡Soy	un	ranchero	formidable!
—No	se	moleste	demasiado	por	ello	—dijo	Ames—.	Es	usted	nuevo	en	el	oficio,

y	en	este	Colorado	hay	muchas	malas	hierbas	y	pocos	ganaderos	buenos.
—Ames,	 ha	 acertado	 usted	 en	 lo	 que	 Joe	 ha	 jurado	 que	 acertaría	 —continuó

Halstead,	mascando	 la	 punta	 de	 su	 cigarro—.	Quizá	me	 puede	 usted	 iluminar	 otra
vez.	Los	ladrones	me	han	robado,	por	lo	menos,	 la	mitad	de	mi	ganado.	Quinientas
cabezas	en	esta	temporada.	Cien,	últimamente,	la	semana	pasada,	según	Mecklin.	No
puedo	soportarlo.	Otro	golpe	me	arruinará.

—He	oído	a	sus	vaqueros	hablar	de	ello	—repuso	Ames,	sin	 la	menor	señal	de
sentimiento	en	la	voz,	que	hacía	un	notable	contraste	con	la	de	Halstead—	y	deduzco
que	no	es	trabajo	de	cuatreros.

—¡Cuatreros!	¿Y	cuál	es	la	diferencia	entre	cuatreros	y	ladrones	de	ganado?
—Hay	una	diferencia	muy	grande.	Si	fuera	obra	de	un	cuatrero,	tardaría	usted	en

descubrir	 quién	 era	 y	 cómo	 operaba,	 y	 cuando	 consiguiera	 acorralarle…	 Bien…,
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entonces	 lo	 sabría	 usted.	 Pero	 en	 el	 caso	 de	 un	 vulgar	 ladrón	 de	 ganado,	 lo	 más
probable	es	que	beba	en	el	pueblo	con	sus	vaqueros…

—Sí,	y	con	mi	hijo	—interrumpió	con	amargura	Halstead—.	Ese	ladrón	se	llama
Clive	Bannard	y	procede	del	Este,	según	dice.	Tiene	un	lugarteniente,	Barsh	Hensler,
que	vive	en	Yampa;	hasta	qué	punto	han	pervertido	a	Fred,	que	es	mi	hijo,	no	lo	sé,
pero	he	oído	lo	bastante	para	angustiarme.

Ester	 se	 adelantó	 en	 su	 asiento,	 resistiendo	 una	 excitación	 que	 le	 hacía	 casi
imposible	 guardar	 silencio.	 Ames	 levantó	 su	 mano	 morena	 con	 gesto	 lento	 y
deprecatorio.

—Halstead,	he	visto	al	muchacho	esta	mañana	hablando	con	Hensler	al	lado	del
camino.	 Le	 he	 dado	 a	 Joe	 las	 señas	 del	 que	 discutía	 con	 su	 hijo.	 Seguro	 que	 era
Hensler.	 Esta	 misma	 mañana,	 más	 temprano,	 estaba	 yo	 sentado	 en	 el	 porche
observando	 a	 Fred,	 que	 se	 paseaba	 arriba	 y	 abajo.	 Estaba	 preocupado.	 La	 señorita
Ester	salió	y	oí	muchas	cosas	que	no	estaban	destinadas	a	mis	oídos.	Es	cosa	que	me
ocurre	 con	 frecuencia.	 Creo	 que	 ahora	 podemos	 atar	 cabos.	 Fred	 es	 un	muchacho
muy	joven	y	nuevo	en	el	Oeste.	Ha	querido	divertirse	y	se	ha	excedido.	Ha	jugado	(lo
que	quería	de	 su	hermana	era	dinero)	y,	 sin	duda,	por	ese	medio	 le	han	 inducido	a
alguna	 cosa	 fea.	 He	 visto	 ocurrir	 esto	 muchas	 veces.	 Pero	 Fred	 es	 honrado	 en	 el
fondo.	 Podría	 echarse	 a	 perder	 si	 todos	 ustedes	 le	 dejasen,	 pero	 aun	 así,	 lo	 dudo.
Muchachos	con	una	familia	como	la	suya,	la	madre	que	debe	de	haber	tenido,	y	una
hermana	 como	 la	 que	 tiene,	 rara	 vez	 se	 pierden	 definitivamente.	Todo	 lo	 que	Fred
necesita	es	curtirse	en	esta	vida.	Apuesto	a	que	Joe	opina	como	yo.	¿Qué	te	parece,
Joe?

—Absolutamente	en	todo	opino	como	tú	—respondió	Cabel,	y,	aunque	se	dirigía
a	Ames,	miraba	a	Ester.

—Ames,	 me	 saca	 usted	 de	 un	 abismo	 por	 los	 cabellos	—exclamó	 con	 fervor
Halstead.

Ester	se	levantó	impetuosamente.
—Señor	Ames,	haga	lo	mismo	por	mí…	Pero	no	me	levante	usted	para	dejarme

caer	otra	vez.
En	su	celo,	olvidó	el	natural	tumulto	de	su	pecho	y	la	resolución	a	que	su	apuro	la

había	empujado.	¡Qué	triste	la	cara	de	aquel	hombre!	Ella	se	sentía	fascinada	por	la
insondable	profundidad	azul	de	sus	ojos.

—Ustedes	 son	 nuevos	 en	 estos	 pequeños	 detalles	 de	 la	 vida	 del	 ranchero	 —
replicó	sencillamente	él—.	Pero	yo	no	veo	ninguna	causa	de	inquietud	por	aquí.	Joe
les	ha	enseñado	a	esos	hermosos	niños	una	porción	de	palabrotas…

—¡Arizona,	yo	no	les	he	enseñado!	—protestó	Cabel.
—Pero	 si	 le	 colgasen	a	 él,	 creo	que	 las	olvidarían	pronto	—continuó	Ames	 sin

hacer	caso	de	la	interrupción—.	Ronald	no	jura	tanto,	y	lo	dejaría	pronto	si	lo	dejase
Brown.

—¿Quiere	usted	quedarse	a	ayudarnos,	señor	Ames?	—rogó	Ester	con	una	dulce
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franqueza,	absolutamente	involuntaria	y	extraña	a	la	engañosa	fascinación	que	había
provocado.

—¡Ja!	 ¡Ja!	 ¡Ja!	—Halstead	se	 reía	golpeando	 la	mesa	con	un	poderoso	puño—.
Ya	 lo	 veo	 a	 usted	 tratando	 de	 quitarme	 de	 encima	 esta	 carga	 de	 los	 ladrones	 de
ganado.

—Seguro;	 eso	 es	menos	 que	 la	 espuela	 de	 caballero	—respondió	Ames	 con	 su
inimitable	acento.

Halstead	 se	 levantó	 de	 un	 salto,	 con	 la	 mano	 extendida,	 como	 si	 la	 vida	 y	 la
esperanza	 flotasen	 en	 el	 aire	 y	 pudiera	 cogerlas	 con	 sólo	 apresurarse.	 Se	 acercó	 a
Ames	y	se	enfrentó	con	él	solemnemente.

—Ames,	 le	 he	 dicho	 una	 vez	 que	me	 había	 usted	 impresionado	 y	 se	 lo	 repito
ahora.	 Estoy	 fracasando	 aquí;	 fracasando	 donde	 hay	 grandes	 oportunidades	 de
prosperar.	Yo	no	lo	sabía.	Últimamente	todo	me	atormentaba.	Mi	hijo	me	parecía	un
perdido,	y	yo	podía	morirme	o	ser	asesinado	por	alguno	de	esos	bandidos.	¿Qué	sería
de	Ester,	de	Gertrudis	y	de	los	niños?	Han	llegado	a	amar	este	sitio.	Todo	lo	perderían
y	tendrían	que	marchare.	Dios	sabe	dónde.	Pero	si	tuviera	un	hombre	como	usted,	que
pudiera	enderezar	a	Fred	y	proteger	a	las	muchachas	y	a	los	chicos,	si	me	ocurriera
una	desgracia	no	me	revolvería	inquieto	en	mi	tumba…	¡Quédese	en	el	Trabajoso!

—Se	ponen	ustedes	en	lo	peor.	Con	mucho	gusto	me	detendré	en	Yampa,	de	paso,
para	presentarles	mis	respetos	a	Bannard	y	a	Hensler…	Pero	ahora	ya	están	ustedes
bien	encaminados	y	no	me	necesitan.	Aquí	Joe…

—Compañero	—interrumpió	Cabel,	que	también	había	dejado	su	asiento—,	a	mí
me	parece	una	buena	idea.

Por	algo	 te	perdiste	y	vagaste	 luego	hasta	 llegar	aquí.	Le	he	dicho	a	 la	señorita
Ester	 que	 era	 un	 acto	 de	 la	 Providencia	 y	 antes	 le	 había	 dicho	 a	 Halstead	 que	 si
conseguía	hacerte	quedar,	sus	dificultades	habrían	acabado.

—Joe,	 le	estás	hacienda	 traición	a	un	amigo	a	quien	debías	estar	agradecido	—
dijo	sombríamente	Ames.

—Ya	 lo	 sé,	Arizona	—continuó	Joe,	 tragando	 fuerte.	Ester	 se	preguntó	por	qué
era	para	él	tan	difícil	y	reprensible	pedirle	aquello	a	Ames—.	Pero	la	cuestión	tiene
otro	aspecto.	El	Trabajoso	te	necesita.	Yo	me	quedaré	con	los	Halstead	todo	el	resto
de	mi	 vida.	 Las	muchachas	 y	 los	 niños	 lo	 son	 todo	 para	mí…	Y,	Arizona,	 tú	 que
llevas	años,	catorce	años,	rodando	por	los	ranchos,	¿no	estás	cansado	de…?	Ya	sabes
lo	que	quiero	decir.

—¿Cansado?	¡Si	pudiera	volver	a	ver	el	Tonto	y	a	Nesta	y	a	ese	muchacho	que	ha
bautizado	con	mi	nombre!

Se	alejó	para	apoyarse	contra	la	ventana.	Joe	había	perdido	la	armadura	de	aquel
meridional	frío	y	exasperante.	Ester	vio	una	negra	angustia	empañar	el	fuego	azul	de
sus	 ojos.	 ¡Nesta!	 ¡Una	 mujer	 que	 había	 bautizado	 a	 un	 hijo	 con	 su	 nombre!	 Allí
estaba	su	secreto.	Ester	sintió	una	quemazón	sin	nombre	en	las	profundidades	de	su
ser.
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De	pronto	vio	que	Joe	 le	hacía	señas,	que	ella	entendió	al	punto,	y	cruzando	 la
habitación	hacia	la	ventana,	puso	sobre	el	brazo	de	Ames	una	mano	no	muy	firme.

—También	yo	se	lo	ruego.	¿Se	quedará	usted?
Ames	se	encaro	con	ella;	la	sombra	de	dolor	se	había	desvanecido	de	sus	ojos.
—¿Qué	si	me	quedaré	aquí,	en	el	Trabajoso?	—preguntó	sonriendo.
Entonces	fue	cuando	la	emoción	le	dio	a	ella	coraje,	cuando	realmente	le	miró.
—Puede	 usted	 cambiar	 el	 nombre,	 si	 quiere	—contestó	 ella	 respondiendo	 a	 su

sonrisa—.	¿Tiene	usted	compromisos	a	los	que	pudiera	ser	desleal	si	se	quedase?
—Ninguno,	señorita	Halstead.
—Pero	¿y	esa	Nesta?…	—tartamudeó	Ester	 inconscientemente	empujada	por	el

deseo	de	saber—.	Habló	usted	de	una	manera	extraña.
—Nesta	es	mi	hermana	gemela.	No	la	he	visto	en	trece	años,	pero	la	última	vez

que	 he	 tenido	 noticias	 de	 ella,	 hace	 más	 de	 dos	 años,	 estaba	 bien,	 era	 feliz	 y
prosperaba.

—¿Su	hermana	gemela?	¡Tiesta!	Me	alegro.	¿Hay	alguna	otra?
—No.
—Entonces	quédese	con	nosotros.
—¿Me	 lo	 pide	 usted…	 así…,	 señorita	 Halstead?	—inquirió,	 inclinándose	 para

estudiar	su	cara.
—Sí.	Sólo	hace	una	hora	que	le	conozco	a	usted,	pero	¿qué	representa	el	tiempo?

Siento…	que	puedo	confiar	en	usted.
—Niña,	yo	no	merezco	tal…
—Yo	no	soy	una	niña	—interrumpió	ella,	y,	en	efecto,	empezaba	a	darse	cuenta

del	misterio	y	el	encanto	de	la	mujer.
—No,	no	lo	es…	Pero	me	gustaría	que	fuera	usted	de	la	edad	de	Ronald…	¿Qué

es	lo	que	ese	maldito	cocinero	le	ha	dicho	a	usted	de	mí?
—No	mucho,	aunque	yo	 le	he	preguntado	—replicó	Ester,	y	comprendió	que	si

alguna	vez	en	su	vida	había	de	decir	la	verdad,	tenía	que	ser	entonces—.	Me	ha	dicho
que	es	usted	tímido	con	las	muchachas	bonitas	y	que	huye	usted	de	ellas;	así	es	que
me	he	puesto	todo	lo	guapa	que	he	podido	(que	no	ha	sido	mucho,	me	parece)	y	he
salido	a	ver	qué	ocurría.

—Creo	que	está	usted	equivocada	en	eso	de	«que	no	ha	sido	mucho».	¿Y	qué	es
lo	que	ha	visto	usted?

—Que	no	ha	huido	usted	de	mí;	de	modo	que	debo	de	ser	completamente	fea;	así
es	que,	por	lo	que	a	su	debilidad	se	refiere,	puede	usted	quedarse	sin	miedo.

—¡El	sinvergüenza!	¡Decirle	a	usted	eso!	—rezongó	Ames—.	Creo	que	no	tengo
escape…	Pero,	desde	luego,	hay	un	peligro,	señorita	Halstead.

—¿Se	refiere	usted	a	los	ladrones	de	ganado?	—preguntó	ella	rápidamente.
—Se	me	había	olvidado.	—Se	volvió,	 libertándola	del	encanto	azul	que	parecía

sujetarla,	y	dirigió	la	vista	hacia	el	valle	y	las	colinas—.	Si	hay	un	peligro,	señorita,
no	es	para	usted.	Era	broma.	No	hacía	más	que	jugar	con	las	palabras,	como	cualquier
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otro	vaquero;	pero	creo	que	me	quedo.
—¡Se	queda!
—Y	 soy	 yo	 el	 afortunado.	 Sólo	 quisiera	 que	 no	me	 tuviera	 usted	 que	 conocer

como	Arizona	Ames.
—¡Se	queda!	 ¡No	sé	cómo	darle	 las	gracias!	—Ester	se	sintió	dominada	por	no

supo	qué	cúmulo	de	mezcladas	emociones.	Se	dio	cuenta	de	que	estaba	colgada	de	su
brazo.	Aflojó	la	mano	y	se	volvió	hacia	su	padre,	sonriendo	a	través	de	sus	lágrimas.

La	segunda	quincena	de	septiembre	había	 llegado	y,	con	ella,	 los	días	ardientes	del
verano	indio.

Ester	había	subido	más	que	nunca	por	las	laderas	del	Trabajoso,	hecho	que	estaba
en	consonancia	con	la	elevación	de	su	espíritu,	y	que	señalaba	más	de	un	cambio	en
los	negocios	del	rancho	Halstead;	en	este	caso	particular,	demostraba	que	ya	no	tenía
miedo	a	pasear	sola.

Desde	 la	cresta	del	último	cerro	a	que	subiera,	miró	con	sentimiento	su	camino
hasta	 la	 loma	 de	 más	 abajo.	 Se	 destacaba	 fuertemente	 su	 línea	 quebrada	 sobre	 la
sólida	 y	 floreciente	masa	 de	 flores	 color	 lila,	 de	 belleza	 insuperable.	 Ester	miraba
como	 en	 un	 sueño.	 Había	 subido	 por	 en	 medio	 de	 una	 espesa	 sabana	 de	 flores
silvestres.	 En	 una	 mano	 llevaba	 un	 ramo	 de	 asteres,	 ejemplares	 especiales	 y
exquisitos	 de	 cuatro	 diferentes	 tonos:	 púrpura,	 lila,	 heliotropo	 y	 azul;	 y	 en	 la	 otra,
cinco	 claveles	 escarlata,	 cereza,	 rosa	 y	 magenta;	 el	 quinto	 era	 de	 tan	 variados	 y
adorables	matices,	que	no	hallaba	para	él	un	nombre	adecuado.

Aquellas	 flores	 no	 prosperaban	 con	 la	 misma	 exuberancia	 en	 las	 laderas	 más
bajas,	aunque	sus	colores	normales	prevalecían	a	todo	lo	largo	del	río.

Hacía	 mucho	 tiempo	 que	 Ester	 deseaba	 llegar	 al	 bosquecillo	 de	 tiemblos	 que
ahora	alcanzara.	Desde	su	ventana	del	rancho	lo	había	contemplado,	viéndole	brillar
más	 dorado	 cada	 día,	 fascinándola	 con	 la	 aventura	 de	 las	 cimas.	 Cerca	 estaba	 el
pequeño	y	encantado	jardín,	un	llano	donde	crecían	algunas	docenas	de	temblorosos
álamos	de	blanca	corteza,	vestidos	con	su	espléndido	y	dorado	ropaje	otoñal.	Estaban
separados	unos	de	otros	por	varios	pies	de	distancia,	pero	su	follaje	se	mezclaba	en
un	dosel	que	temblaba	y	se	estremecía,	como	si	cada	hoja	llorase	por	las	muchas	que
se	despedían	de	la	vida,	y	pronto	todas	debían	caer	para	aumentar	la	dorada	alfombra
sobre	 la	 hierba.	 Y	 por	 entre	 esta	 alfombra	 de	 oro,	 acá	 y	 allá,	 por	 todas	 partes,	 se
elevaban	majestuosas	y	adorables	pajarillas	blancas	y	azules.

Ester	halló	un	asiento	de	hierba	al	pie	de	un	álamo	allí	dejó	a	un	lado	sus	flores,
su	sombrero	y	los	gemelos	que	llevaba	colgados	de	los	hombros.	Se	recostó	contra	un
árbol	 para	 contemplar	 sin	 cansarse	 las	 pajarillas,	 que	 parecían	 saludarla;	 la
murmuradora	bóveda,	que	casi	ocultaba	del	 todo	el	cielo	azul;	 la	 ladera	de	 lilas,	 el
valle	dormido	y	como	velado	por	una	gasa,	la	casa	del	rancho,	abajo,	a	lo	lejos;	las
laderas	de	enfrente,	ondulantes	y	alegres,	elevándose	una	tras	otra	hasta	la	región	de
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los	palos	negros,	desolada	sobre	un	fondo	de	floresta,	y	las	magníficas	cúpulas	de	las
lejanas	montañas.

No	había	prisa;	la	hora	parecía	suspendida,	dulce,	silenciosa,	infinitamente	grave,
tan	bella	que	le	causaba	dolor	en	el	corazón.	Estaba	sola.	Una	hora	así	en	las	cimas
que	 dominaban	 el	 Trabajoso,	 no	 sólo	 le	 compensaba	 las	 penas,	 las	 dudas	 y	 las
preocupaciones	pasadas,	sino	que	la	desposaba	con	el	Colorado	para	toda	su	vida.	No
sabría	 explicar	por	qué,	pero	 lo	 sentía	 con	viveza.	Ahora	podría	 amar	 al	Trabajoso
hasta	en	la	muerte	del	Invierno,	porque	siempre	sería	una	promesa	para	el	verano	y
para	aquella	florida	estación.

Ester	 nunca	 había	 estimado	 en	 poco	 su	 capacidad	 para	 el	 amor,	 pero	 ahora	 se
extrañaba	 ante	 su	 asombro	 desarrollado.	 Su	 padre,	 los	 niños,	 Gertrudis,	 el	 mismo
Fred	 habían	 entrado	 en	 el	 engrandecimiento	 de	 sus	 afectos,	 pero	 extraño	 y
maravilloso	era,	en	verdad,	que	aun	aquello	pareciera	poco	comprado	con	la	potencia
de	 otro	 amor.	 Un	 jinete	 flexible,	 de	 mandíbula	 cuadrada,	 de	 cara	 curtida	 y	 ojo
penetrante,	había	ganado	su	adoración.

Nunca	había	negado	 los	diferentes	grados	de	aquella	cosa	 irresistible	que	había
convertido	las	horas	en	semanas,	pero	hasta	última	hora	no	se	había	dado	cuenta	de
su	 poder.	 Su	 vergüenza,	 su	 miedo,	 su	 secreta	 y	 egoísta	 esperanza	 habían
desaparecido.	No	comprendía	por	qué	había	de	vivir	en	perpetua	contienda	consigo
misma	por	amar	a	un	hombre.	Siempre	había	contado	con	acabar	amando	a	alguno,
desesperadamente	 quizá,	 pero	 ahora	 que	 había	 llegado	 a	 ello,	 quería	 ser	 feliz,	 no
desgraciada.	Y	se	hundía	en	una	exaltada	felicidad,	por	lo	menos	allí	arriba,	absorta
en	 la	 grandeza	 y	 liberación	 de	 aquella	 soledad.	 Pero	 ¿podría	 ella	 sostener	 aquella
elevada	 emoción,	 conservarla	 siempre,	 acallando	 los	 instintos	 y	 deseos	 que,
contenidos	dentro	de	sí	misma,	eran	causa	de	su	inquietud?

El	 ganado	 descendía	 por	 el	 valle.	 Veía	 los	 numerosos	 puntos	 rojos	 y	 blancos
confusos	sobre	el	incierto	fondo.	Había	sido	conducido	más	abajo,	fuera	de	la	zona	de
las	 hierbas	 venenosas.	 Ester	 requirió	 los	 gemelos	 y	 recorrió	 con	 ellos	 las	 laderas,
consciente	de	qué	y	a	quién	deseaba	ver.	Pero	no	había	 jinetes	con	el	ganado,	y	un
rebaño	 de	 alces	 pastaba	 mezclado	 con	 los	 toros.	 Ester	 contempló	 el	 majestuoso
monarca	de	aquel	rebaño.	Se	mantenía	un	poco	apartado,	y	con	frecuencia	levantaba
la	cabeza	para	mirar	su	alrededor.	Sus	magníficas	astas	parecían	las	raíces	invertidas
de	un	árbol.	Era	peludo,	blanco	y	gris.	 ¡Con	cuánta	 libertad	y	brío	 erguía	 su	noble
cabeza!	El	toque	de	una	trompeta	retumbó	por	el	valle.

Y	observando	y	escuchando,	gozando	de	aquella	elemental	soledad,	pensando	y
soñando,	 llegó	 Ester	 a	 la	 asombrosa	 pregunta	 de	 cuándo,	 cómo	 y	 porqué	 había
llegado	a	amar	a	Arizona	Ames.

El	cómo	y	el	porqué	se	resolvieron	 juntos	con	 la	sola	deducción	de	que,	siendo
mujer,	no	podía	evitarlo.	Pero	el	cuándo,	era	el	misterio	que	la	fascinaba,	que	la	hacía
a	la	vez	humilde	y	furiosa,	impotente	y	agradecida.	¿Qué	le	importaba	saber	cuándo,
puesto	que	el	hecho	desnudo	era	bastante?	Mas	era	su	modo	inconsciente	de	elogiar	a
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Ames	lo	que	ella	no	podía	resistir.
Quizá	 cuando	 apareció	 ante	 ella	 aquel	 día	 (¿podían	 haber	 pasado	 sólo	 tres

semanas?),	un	jinete	exhausto	y	macilento,	pero,	sin	embargo,	la	figura	pintoresca	de
sus	sueños.	O	quizás	a	la	siguiente	mañana,	cuando,	sentada	en	su	habitación,	rígida	y
sin	 aliento,	 sus	 oídos	 atentos	 para	 no	 perder	 ni	 una	 de	 las	 graves	 palabras	 que	 Joe
Cabel	le	decía	a	su	padre,	su	corazón	se	llenó	con	la	conciencia	de	que	aquel	jinete,
Ames,	era	maravilloso	para	su	viejo	amigo,	pero	terrible	para	ella.	0,	casi	con	certeza
cuando	tuvo	la	temeridad	de	mirarle	a	los	ojos,	aquellas	dagas	azules	que	se	clavaban
en	ella,	y	le	pidió,	le	rogó	que	se	quedase	en	el	Trabajoso.

Algo	 incalculable	 y	 trascendental	 le	 ocurrió	 entonces,	 pero	 su	 análisis	 no	 la
dejaba	convencida	de	que	fuera	aquél	el	momento	en	que	se	enamoró	de	Ames.	Su
hermana.	¡Celos!	Él	se	había	perdido	por	aquella	Nesta,	así	lo	había	dicho	Joe.	Ester
tenía	 que	 oír	 aquella	 historia	 algún	 día,	 antes	 de	 juzgar	 y	 vencer	 aquellos	 innobles
celos.	 ¡Qué	 cosa	 tan	 extraña,	 tan	 cálida	y	 tan	 terrible,	 los	 celos!	O	quizá	 le	 habían
vuelto	insidiosamente,	por	la	gradual	animación	de	su	padre,	su	alegría	y	su	antiguo
ser	enérgico	y	optimista.	La	realización	de	esta	verdad	dejó	una	señal	en	la	vida	de
Ester.	 ¡Cómo	 había	 llorado	 sola	 en	 la	 oscuridad!	 Luego,	 el	 día	 inolvidable	 en	 que
Brown	entró	en	el	vestíbulo	con	una	trucha	tan	larga	como	su	brazo,	la	criatura	más
asombrada,	más	feliz	y	más	sucia	del	mundo.

—¡Mira,	Ester!	—había	gritado,	con	 los	ojos	como	dos	 luces—.	Arizona	me	ha
enseñado	cómo	pescarlas.	Pero	tengo	que	dejar	de	hablar	mal.	—Y	la	maravilla	era
que	había	dejado	de	hacerlo.

Y	más	 tarde,	Fred,	ocupando	 la	plaza	de	Mecklin	en	el	cuidado	de	 los	 rebaños.
¡Aquello	había	sido	un	suceso!	Ester	recordaba	la	hora	de	la	mañana	en	que	su	padre,
con	pocas	y	terminantes	palabras,	despidió	a	Mecklin.

—Oye,	Fred	—había	dicho	Ames,	de	aquella	manera	que	podía	 significar	buen
humor,	 bondad	 o	 amenaza—,	 toma	 tu	 caballo	 y	 tu	 revólver,	 porque	 vas	 a	 montar
conmigo.

Fred	había	mostrado	las	primeras	señales	de	alegría	desde	hacía	muchos	días,	y	se
había	lanzado	al	trabajo	como	un	pato	al	agua,	según	la	expresión	de	Ames.	Lo	que
Halstead	 no	 había	 conseguido	 nunca	 de	 su	 hijo,	 lo	 hizo	 Ames	 con	 unas	 pocas
palabras.	 ¿Cómo	 explicarlo?	 Había	 algo	 poderoso	 en	 la	 personalidad	 de	 aquel
hombre.	¡La	fama	de	su	nombre!	Aunque	Ester	creía	estar	disgustada	con	ella,	nunca
dejaba	 de	 estremecerle.	Otra	 vez	 había	 escuchado,	 escondida,	 el	 relato	 de	 Joe	 a	 su
padre	 y	 a	 su	 hermano	 de	 cómo	 había	 matado	 Arizona	 a	 aquel	 infame	 ranchero,
Rankin.

¿Fue	 aquélla	 la	 hora	 de	 su	 rendición?	 Si	 era	 así,	 ¿qué	 había	 hecho	 de	 ella	 el
Oeste?	De	ella,	a	quien	de	niña	nunca	se	le	permitiera	leer	novelas,	que	a	los	catorce
años	 había	 dado	 una	 lección	 de	 doctrina	 en	 la	 escuela	 dominical.	 ¡Pero	 qué	 sabía
nadie	lo	que	se	escondía	en	ellos!

No	pudo	llegar	a	una	conclusión	definitiva.	La	catástrofe	era	resultado	de	 todos
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aquellos	 incidentes	y	de	 los	 estados	de	ánimo	por	 ellos	engendrados.	Y	quedaba	el
hecho	 abrumador	 de	 que	 amaba	 a	 Ames	más	 de	 lo	 que	 jamás	 creyera	 que	 podría
amar,	que	ya	era	bastante.

Siempre	 en	 su	 presencia	 tenía	 que	 vivir	 una	 mentira.	 Tenía	 que	 ocultar	 sus
sentimientos	 cuando	 deseaba	 ser	 sincera.	 Una	 palabra	 o	 una	 acción	 casual	 podía
levantarse	como	un	traidor	para	delatarla.	Y	lo	peor	es	que	deseaba	ser	delatada.	No
tenía	vergüenza,	pensaba	con	la	vergüenza	más	apasionada	Había	momentos	en	que
se	 lamentaba	de	su	estado,	y	otros,	como	 los	que	pasaba	en	 las	 floridas	 laderas,	en
que	glorificaba	su	humillación.

¿Pero	qué	hacer?	Ester	suspiró.	Allí	arriba	se	sentía	feliz	y	venturosa;	pero	en	el
rancho	había	veces…	De	súbito,	con	las	mejillas	encendidas,	recordó	un	incidente	de
otro	día.	Había	ensillado	y	montado	su	caballo	para	dar	su	paseo	y	estaba	a	punto	de
partir	cuando	Fred	y	Ames	aparecieron	a	pie.

—¿No	es	una	hermosura,	Arizona?	—había	dicho	Fred.	Ester	aceptó	agradecida
el	cumplido,	cuando	Ames	lo	echó	todo	a	perder.

—No	está	mal,	pero	el	aparejo	que	lleva	es	una	vergüenza	—replicó	Arizona.
Luego,	 sin	notar	 el	 rubor	de	Ester,	 puso	una	mano	 fuerte	 sobre	 las	de	ella,	que

apretaban	el	borrén,	y	dio	una	sacudida	a	la	silla.
—¿Es	 que	 no	 puede	 usted	 acordarse	 de	 cómo	 le	 he	 enseñado	 a	 cinchar	 un

caballo?
—No,	no	puedo	—replicó	ella	débilmente,	pero	retadora.	Mientras	él	apretaba	la

cincha	como	es	debido,	Ester	tuvo	que	permanecer	allí	sentada,	temblando	al	ligero
contacto	de	sus	rápidas	manos,	horrorizada	por	un	súbito	y	violento	deseo	de	echarle
los	brazos	al	cuello.	Seguramente,	no	había	sido	aquél	un	momento	engañoso,	pues
debía	amarle	desde	antes	para	poder	caer	en	tan	ignominiosa	aberración	mental.

A	última	hora	de	aquella	tarde,	Ester	emprendió	un	camino	apacible	por	entre	las
flores,	jurando	que	no	arrancaría	ninguna	más,	pero	cuando	llegó	al	arroyo,	tenía	los
brazos	llenos.	También	su	corazón	parecía	lleno,	si	no	de	flores,	por	lo	menos	de	su
esencia	y	belleza.	Más	significativo	que	este	memorable	paseo	era	el	hecho	de	que	el
ruidoso	y	alborotado	torrente	pareciera	bajar	cantando,	feliz,	a	través	del	valle.
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XVI

Ester	se	encontró	con	Joe	yendo	río	arriba,	a	alguna	distancia	de	la	casa.	Por	la	tarde
tenía	 algunas	 horas	 libres,	 que	 pasaba	 fuera,	 por	 lo	 general,	 con	 los	 muchachos.
Siempre	que	Ester	estaba	de	paseo	salía	a	su	encuentro.	A	ella	se	le	ocurrió	que,	en
los	últimos	días,	su	vigilancia	había	aumentado.

—No	me	gustaría	que	me	obligasen	a	decir	qué	me	gustaba	más,	 si	usted	o	 las
flores	—observó.

—¡Viejo	adulador!	—exclamó	alegre	Ester—.	Apuesto	a	que	en	sus	 tiempos	ha
sido	usted	un	demonio	con	las	mujeres.

—No,	he	sido	un	muchacho	muy	pacífico.
—¡Cómo	me	voy	a	creer	yo	eso!	¿Cuántas	novias	ha	tenido	usted,	Joe?
—Una	nada	más.	Me	casé	con	ella	cuando	tenía	dieciocho	años,	y	yo,	poco	más.

No	tuvimos	hijos,	pero	fuimos	felices	hasta	que	se	murió.	Nunca	me	he	consolado	de
ella.	Pero	ya	estoy	mejor.

—¡Oh!	Joe,	siento	haber	sido	tan	ligera	—dijo	con	sentimiento	Ester.
—Ha	debido	usted	subir	muy	alto.	Esas	flores	no	crecen	por	aquí	abajo.
—Ha	sido	un	paseo	delicioso.	He	subido	más	arriba	que	nunca,	y	he	descubierto

un	bosquecillo	encantador,	desde	donde	lo	puedo	ver	sin	que	me	vean.
—Sin	que	la	vean…,	excepto	un	par	de	ojos	del	halcón	que	yo	sé.
—Los	de	usted	ya	son	un	par.	¿Y	los	de	quién	más?	—demandó	ella,	sabiéndolo

muy	bien.
—Adivínelo.
—¿Los	de	papá?
—No.
—Soy	muy	mala	adivinadora.
—Los	 otros	 ojos	 del	 halcón	 son	 los	 del	 hombre	más	 loco	 y	 enamorado	 que	 he

visto	en	mi	vida.
—¿De	veras?	¡Pobre	hombre!	—exclamó	con	solicitud	Ester.
—Sentémonos	en	esta	piedra	—dijo	Joe,	serio,	cuando	Ester	esperaba	sus	bromas.
—Pero	es	tarde,	Joe.	Estoy	llena	de	manchas	de	flores	y	tengo	que	mudarme	de

ropa	para	cenar	—protestó	ella,	un	poco	asustada	por	la	gravedad	de	Joe.
—No	es	preciso	que	se	mude	usted	esta	noche.	Sólo	estarán	los	niños	y	su	padre

en	la	mesa.
—Fred	 dijo	 que	 estaría	 en	 casa	 esta	 noche	 —repuso	 ella,	 presintiendo	 algo

desacostumbrado.
—No	ha	venido	Fred;	como	usted	sabe,	se	fue	el	sábado	para	pasar	un	día	en	casa

de	Wood.	Vuelve	a	hacerle	 el	 amor	a	Biny.	Bien,	hoy	ha	venido	el	 joven	 Jim	y	ha
dicho	que	Fred	sólo	estuvo	un	momento	en	casa	de	Wood.	Pero	le	han	visto	hoy	en	la
carretera	con	Hensler.

—¡No	me	lo	diga	usted,	Joe!	—imploró	Ester.

ebookelo.com	-	Página	162



—Lo	siento,	pero	es	mejor	que	se	entere	por	mí	de	las	malas	noticias.
—¡Malas	 noticias!	 ¿Más?	—tartamudeó	Ester.	La	 transición	 de	 sus	 sueños	 a	 la

realidad	 presente,	 la	 hería	 en	 proporción	 con	 su	 sorpresa	 y	 fatalidad.	 ¡Demasiado
bueno	para	ser	duradero!

—Más	y	peores.	Tenga	usted	ánimo.	Su	padre	 las	ha	 tomado	con	mucho	valor.
Hace	un	mes	se	hubiera	hundido	al	oírlas.

—¡Cuente!
—Hoy	nos	han	 robado	ganado.	Detrás	del	 rancho,	en	el	Cerro	Alto.	Stevens	ha

vuelto	herido.
—¡Herido!	—gritó	asustada	Ester—.	¿Y	Ames?
—No.	Arizona	 no	 estaba	 allí.	Estaba	Stevens	 solo.	Le	 han	 herido	 de	 gravedad,

pero	 sanará.	 Jed	 se	 lo	 ha	 llevado	 en	 el	 carro	 y	Arizona	 ha	 ido	 detrás	 a	 caballo.	 Si
pueden	encontrar	a	un	médico	en	Craig	o	en	algún	otro	sitio,	Stevens	se	curará.

—¡Pobre	 muchacho!	 Espero	 y	 le	 pido	 a	 Dios	 que	 no	 se	 halle	 en	 peligro…
¡Ladrones	de	ganado	otra	vez!	Mi	padre	se	debe	de	haber	apurado	mucho,	Joe.

—No;	al	menos	yo	no	lo	he	visto	—respondió	Joe—.	El	viejo	me	ha	gustado.	Le
digo	a	usted	que	estando	Arizona	aquí	la	cosa	es	muy	diferente.	Que	me	ahorquen	si	a
su	papá	no	le	ha	complacido	que	le	roben.	Todos	sabíamos	que	los	ladrones	probarían
a	Arizona	Ames,	más	tarde	o	más	temprano.	Y	lo	han	hecho,	y	¡……!	Si	no	fuera	por
usted,	muchacha,	sería	divertido	para	mí.

—Por	 mí	 no	 se	 preocupe	—murmuró	 Ester,	 tratando	 de	 animarse	 para	 lo	 que
sabía	que	se	aproximaba.

—Stevens	 no	 ha	 hablado	 mucho,	 pero	 le	 hemos	 sacado	 lo	 bastante	 para
reconstruir	los	hechos.	Mecklin	y	Barsh	Hensler,	y	otros	que	Stevens	no	conoce…

—¡Barsh	Hensler!	¿Y	dice	usted	que	han	visto	a	Fred	hablando	con	él?	—gritó
Ester,	angustiada.

—Sí,	 y	 siento	 mucho	 tener	 que	 decirlo.	 Pero	 Ames	 le	 ha	 dicho	 a	 su	 padre:
«Espere,	Halstead,	espere	a	que	yo	descubra…».	Y	yo	le	digo	a	usted	lo	mismo.	No
juzgue	usted	a	Fred	hasta	que	tenga	la	evidencia	ante	sus	ojos.	Quizá	no	sea	tan	malo
como	parece…	Bien,	Mecklin	 le	dijo	a	Stevens	que	contestaban	a	 las	bravatas	que
había	soltado	Ames	en	Yampa,	y	que	se	llevaban	aquel	rebaño,	que,	por	fortuna	para
nosotros,	era	más	pequeño	de	lo	que	ellos	creían.	Stevens	se	resistió,	según	se	dice,	y
tiene	un	par	de	agujeros	en	el	 cuerpo	que	 lo	atestiguan.	Se	cayó	del	 caballo	por	 la
ladera,	 pero	 Ronald	 le	 vio	 y	 nos	 lo	 dijo.	 Su	 padre	 y	 yo	 lo	 bajamos,	 y	 estábamos
curándole	cuando	llegó	Arizona.

—Y	entonces,	¿qué?	—preguntó	Ester	temblando.
—Arizona	se	hizo	cargo	de	todo.	Envió	a	Jed	con	el	carro	y	Stevens,	y	regañó	con

su	 padre,	 que	 estaba	 rabiando	 por	 ir	 también.	 Y,	mientras	 ensillaba	 el	 caballo,	me
habló	a	 toda	prisa	y	me	dijo:	«Joe,	vete	a	buscar	a	Ester.	 ¡Creo	que	estaba	por	este
lado	del	valle!».	Y	renegó	como	un	condenado.	«Búscala	y	dile	sin	rodeos	que	la	cosa
tiene	mal	aspecto,	pero	que	si	Fred	no	está	realmente	complicado,	no	valdría	ni	dos
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c…	aclarar	la	cosa	y…	y…».
—¡Dios	mío,	Joe!	¿Cómo	ha	podido	decir	eso	y	qué	es	lo	que	quería	decir?
—Algo	 así	 como	 que	 si	 Fred	 no	 estaba	 complicado,	 no	 será	 nada	 para	 Ames

matar	al	jefe	de	la	cuadrilla	y	darles	a	otros	un	susto	tal	que	no	se	atrevan	a	acercarse
a	Yampa	en	toda	su	vida.	Pero	si	Fred	está	metido	en	ello,	será	más	grave.	Oiga	las
mismas	palabras	de	Arizona:	«Dígale	a	Ester	que	si	Fred,	borracho	o	de	otra	manera,
ha	sido	arrastrado	a	esta	canallada,	yo	dejaré	su	nombre	limpio,	de	un	modo	u	otro».

—¡Dios	mío!	¿Cómo	podrá?	¿Qué	más	ha	dicho?	—tartamudeó	Ester.
—Nada	más.	Se	marchó	—concluyó	Joe	con	frialdad.
—¿Se	lo	ha	contado	usted	a	mi	padre?
—Sí,	 ahora	 mismo.	 No	 se	 ha	 preocupado	 mucho,	 sin	 embargo.	 Se	 está

convirtiendo	en	un	verdadero	ranchero,	¡……!	Y	esto	me	recuerda,	señorita	Ester…
¿Sabía	usted	que	su	papá	le	ha	ofrecido	a	Arizona	hacerle	socio	suyo	en	este	rancho?

—No,	no	lo	sabía.
—Pues,	sí;	y	ese	¡……!,	vaquero	lo	ha	rechazado.
—¡Rechazado!	—repitió	Ester.
—Es	 increíble,	pero	es	 así.	Halstead	 se	puso	 furioso	y	usó	un	 lenguaje	que	me

acreditaría	a	mí	mismo.	¡Ja!	¡Ja!	¡Ja!	Arizona	admitió	que	era	un	trato	ventajoso	que
él	no	merecía	y	que	 los	dos	 juntos	podían	hacer	 fortuna	en	este	valle;	pero	añadió:
«No	puedo».	«¿Por	qué?	¡……!,	¿no	puede	usted,	si	ve	 las	cosas	como	yo?»,	aulló
Halstead.	Arizona	se	puso	un	poco	pálido	y:	«Escuche,	Halstead	(dijo	despacio	y	frío,
ya	sabe	usted	cómo	habla	él):	estoy	enamorado	de	su	hija	y	no	podré	resistirlo	mucho
tiempo.	Me	quedaré	aquí	hasta	que	le	saque	a	usted	de	este	lío	y	le	ponga	en	camino
de	 tener	 un	 gran	 éxito;	 luego,	 me	 marcharé.	 He	 llevado	 una	 vida	 muy	 triste	 y
solitaria,	y	si	me	quedo	aquí	mucho	más	tiempo	no	valdrá	la	pena	de	que	viva	lo	que
me	quede	que	vivir,	pues	me	temo	que	amaría	a	Ester	más	que	a	Nesta,	mi	hermana
gemela	y	es	decir	mucho,	patrón…	Tengo	treinta	y	dos	años	y	una	historia	de	sangre.
Ester	no	podría	amarme,	aunque	usted	consintiese,	que	tampoco	puede	usted;	así	es
que	no	hablemos	más	del	asunto».

Ester	 parecía	 haberse	 fundido	 con	 la	 piedra	 sobre	 que	 se	 sentaba.	 Pero	 en	 su
interior	 se	 agitaban	 remolinos,	 relámpagos	 y	 latidos	 del	 corazón	 que	 retumbaban
como	truenos	en	sus	oídos.	Las	flores	se	cayeron	de	su	regazo	sin	que	lo	advirtiese.
El	amable	contacto	de	la	mano	de	Joe	la	hizo	volver	a	la	realidad.

—¡Oh!	He	sido	demasiado	brusco	—murmuró	Joe	con	remordimiento—.	Lo	he
hecho	adrede,	Ester,	pero	perdóneme.

—¡Oh,	Joe!	Soy	tan	tonta…	No	hay	nada	que	perdonar.
—Sí,	hay	algo.	He	descubierto	su	secreto;	ha	sido	una	treta	indigna.
—¿Secreto?
—Sí,	pero	ya	lo	sabía	antes	de	que	usted	se	adelantara.	Joe	Cabel	es	muy	listo…

Ester,	usted	quiere	ya	un	poco	a	Arizona,	¿no	es	verdad?
—Me	temo	que	sí.
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—Bastante,	¿no?
—Yo…	 puede	 ser…	 quizá.	 —Ester	 se	 apoyaba	 contra	 el	 hombro,	 vestido	 de

áspera	tela,	de	Joe,	con	la	cabeza	inclinada.
—Su	secreto	está	a	salvo	conmigo.	¿No	lo	sabe?	Podría	traicionar	a	Arizona	por

usted.	Ahora	lo	estoy	haciendo.	Pero	a	usted	nunca,	Ester.
—¿Qué	secreto?	¡Oh,	Joe,	no	me	haga	usted	hablar!	—murmuró	Ester.
—No,	 de	 ninguna	 manera;	 pero	 ¿no	 ama	 usted	 a	 Arizona	 un	 poquito?	 ¡Pobre

diablo!	Siempre	 empujado	de	un	 rancho	 a	otro,	 sólo	por	 ser	 demasiado	bueno.	Sin
hogar,	sin	nada	más	que	hombres	como	yo	que	le	quieran.	¡Nunca	ha	tenido	novia!
Fiel	a	aquella	hermana	por	quien	se	lanzó	a	su	largo	y	sangriento	camino.	¿No	le	ama
usted	un	poco,	Ester?

La	joven	apoyó	la	cabeza	sobre	su	hombro.
—Creo…	creo…
—Bien…	bien…	Muy	bien.	Mi	plegaria	ha	 llegado	al	cielo.	Yo	soy	 también	un

viejo	 chiflado	que	 le	 ha	 tomado	 a	 usted	 tanto	 cariño	 como	 si	 fuera	mi	 propia	 hija.
Además,	siempre	he	tenido	debilidad	por	Arizona.	Ester,	el	Oeste	produce	hombres.
He	conocido	más	de	los	que	puedo	recordar.	Los	hace	salvajes	y	perversos,	y	también
lo	 contrario.	Hombres	 como	 su	 padre	 jamás	podrían	 encontrar	 un	hogar	 aquí	 si	 no
fuera	por	hombres	como	Arizona…	Ahora	me	parece	que	le	ama	usted	más	que	un
poco.

—Creo	que	sí	—confesó	Ester,	ocultando	el	rostro.
—¿Cuánto?
—¿Jura	usted	no	decirlo	nunca?
—Lo	juraría	sobre	un	montón	de	Biblias.
Ester	levantó	la	cara	y	abrió	sus	nublados	ojos.	Aquel	bondadoso	y	astuto	Joe	la

había	vencido,	pero	por	él	se	había	hallado	ella	a	sí	misma.	Se	inclinó	para	recoger
las	flores	caídas.	Luego,	se	enderezó	sin	rubor	ante	su	amigo,	para	dar	a	su	respuesta
cierto	aspecto	de	dignidad.

—Tanto,	 Joe,	 que	 si	 no	 me	 hubiese	 usted	 dicho	 lo	 que	 ha	 dicho,	 no	 hubiera
podido	soportar	mi	temor	por	Fred	y	por	él.

Tres	días	después	de	esto,	a	la	caída	de	la	tarde,	Jed	regresó;	conduciendo	el	carro
hasta	 la	 puerta	 de	 la	 casa.	 Cuando	 llamó,	 salió	 Ester	 para	 ver	 a	 su	 padre	 y	 a	 Joe
ayudando	a	bajar	a	Stevens.	No	podía	tenerse	en	pie.	Su	brazo	izquierdo	colgaba	de
un	cabestrillo.

Luego	 descubrió	 Ester	 a	 Fred,	 con	 la	 cara	 tan	 blanca	 como	 el	 vendaje	 que
envolvía	su	cabeza	pasando	por	bajo	la	barbilla.

—Ya	estamos	de	vuelta,	patrón,	y	un	poco	averiados	—decía	Jed—.	Ames	está	en
el	establo.

Por	primera	vez	los	niños	no	alborotaron	a	la	llegada	de	alguien	que	volviera	del
pueblo.	Permanecían	mudos	y	con	los	ojos	muy	abiertos.

—Halstead,	yo	y	Jed	atenderemos	a	Stevens.
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El	ranchero	no	había	encontrado	aún	su	voz.
—Entremos,	padre	—dijo	Fred—;	y	tú	 también,	Ester.	Tengo	muchas	cosas	que

contar.
Entraron	y	Ester	cerró	la	puerta.
—¡Fred!	¿Estás	herido?	—gritó	cuando	recobró	la	voz.
—Sí.	Pero	no	es	nada…	para	lo	que	podría	haber	sido	Sólo	un	agujero	en	la	oreja.
—¡Un	agujero!	—exclamó	asombrado	Halstead.
Fred	se	dejó	caer	en	la	silla;	su	flaccidez	y	el	temblor	de	sus	manos	demostraban

el	agotamiento	de	sus	fuerzas.
—Un	agujero	de	hala,	de	un	tiro	—dijo	con	una	débil	sonrisa.
—¿Quién	ha	sido?
—Ames.
Los	 sentimientos	 de	 Ester	 se	 convirtieron	 en	 piedra;	 no	 pudo	 pronunciar	 una

palabra.
—¿Qué	dices,	hijo	mío?	—demandó	el	padre,	incrédulo.
—Es	 verdad	 —replicó	 Fred	 con	 voz	 ronca—.	 Estaba	 terrible…	 Pero	 no	 me

conoció,	papá.	Creyó	que	se	trataba	de	uno	de	la	partida	de	Bannard.	Casualidad	ha
sido	que	no	me	matase.	Su	bala	me	arrancó	el	sombrero	y	me	atravesó	la	oreja.	Estoy
señalado	para	toda	la	vida.	Cuando	me	reconoció,	dijo:	«¡Fuego	del	infierno!».

—¿Qué	significa	todo	esto?	—preguntó	con	voz	opaca	Halstead.
Ester	se	acercó	a	un	asiento	al	lado	de	la	chimenea	y	se	dejó	caer	lentamente	en

él.	Si	no	estaba	loca,	Fred	había	sufrido	una	transformación.
—Escucha,	papá.	Lo	quiero	confesar	todo	—empezó	Fred	con	profunda	agitación

—.	El	sábado	fui	a	ver	a	Biny	Hood.	Allí	encontré	a	Jess	Tauber	y	me	enfadé,	aunque
sabía	que	Biny	no	se	preocupaba	de	él.	Pero	me	ofendió.	No	la	había	visto	en	varias
semanas,	 estaba	 loco,	 y	 tenía	 la	 estúpida	 idea	 de	 rogarle	 que	 creyese	 en	mí	 y	me
siguiera	queriendo.

—Ésa	no	era	una	idea	estúpida,	hijo	—dijo	Halstead	al	detenerse	Fred	para	cobrar
aliento.

—Cuando	me	separé	de	ella,	me	encontré	con	Barsh	Hensler,	Mecklin	y	Coates.
Fue	mala	suerte.	Tenía	una	botella.	Yo	sabía	que	no	debía	beber	y	me	resistí.	Si	no
hubiese	 estado	 tan	 furioso	y	ofendido	 con	Biny,	 no	hubiera	 cedido.	Pero	 cedí,	 y	 el
alcohol	me	puso	fuera	de	mí.	Me	emborraché.	Esto	ocurrió	el	sábado	por	la	tarde,	y
no	 me	 serené	 lo	 bastante	 para	 saber	 lo	 que	 hacía	 hasta	 que	 robaron	 tu	 ganado	 a
Stevens.	Recuerdo	haber	montado.	Y	recuerdo	que	Stevens	gritaba	cuando	Mecklin	le
hirió…	Tuve	que	ayudar	a	conducir	el	ganado.	Dio	mucho	trabajo.	Era	muy	entrada
la	noche	cuando	lo	encerramos	en	un	corral.	A	la	mañana	siguiente	ya	estaba	sereno	y
con	mortales	angustias.	Estábamos	en	el	viejo	rancho,	 lejos	del	camino,	diez	millas
más	allá	del	de	Wood.

Fred	 se	 ocultó	 la	 pálida	 cara	 entre	 las	manos,	 tanto	 por	 esconderla	 como	 para
alejar	el	recuerdo.
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—Comprendí	 entonces	 que	 Mecklin	 me	 podía	 denunciar	 como	 ladrón.	 Estaba
hundido	y	no	sabía	qué	hacer.	Quise	suicidarme,	pero	me	faltó	el	valor.	Entonces	juré
que	mataría	a	Mecklin…	Nos	quedamos	allí	esperando.	Mecklin	bajó	al	camino	para
encontrarse	con	Bannard	y	el	resto	de	la	cuadrilla…	Pero	se	encontró	con	Ames,	que
le	 dio	 una	 paliza	 y	 le	 hizo	 confesar	 el	 robo.	Esto	 no	 lo	 he	 sabido	 hasta	 después…
Bannard	vino	con	sólo	dos	hombres.	Estaba	furioso,	y	cuando	vio	que	no	 teníamos
más	que	unas	cincuenta	cabezas	de	ganado,	se	puso	a	jurar	y	maldecir.	Se	hizo	tarde,
y	 salimos	 al	 porche	para	 seguir	 jugando.	Hensler	 estaba	medio	 borracho;	Bannard,
colérico.	 De	 repente,	 apareció	 Ames	 por	 la	 esquina	 de	 la	 cabaña,	 empujando	 a
Mecklin	con	el	revólver.	Yo	me	mordí	los	labios	para	no	gritar	su	nombre.	Me	metí	el
sombrero	hasta	las	cejas	y	me	encogí.	Estaba	aterrado.	Mecklin	estaba	ensangrentado
y	 tan	 débil	 que	 apenas	 podía	 andar.	 Ames	 le	 derribó	 de	 un	 golpe	 con	 el	 revólver.
Luego,	nos	miró	a	nosotros	y	eligió	a	Hensler.

»—Se	ha	acabado	el	juego,	Hensler.	Vuestros	robos	concluyen	aquí.	Mecklin	os
ha	delatado	—dijo.

»—¿Quién	diablas	es	usted?	—aulló	Bannard.
»—Mi	nombre	es	Ames.
»—¿Ese	individuo	de	Arizona?	—preguntó	Bannard,	poniéndose	verde.
»—Quien	sea.	Supongo	que	usted	es	Clive	Bannard…
»Pero	Bannard	se	asustó	tanto	que	ni	siquiera	pudo	decir	su	nombre.	Luego	Barsh

Hensler,	el	muy	 idiota,	se	 levantó	gritando:	«Bannard,	¿éste	es	Arizona	Ames?	¡Ja!
¡Ja!	Mira	lo	que	hago	con	él…»,	y	quiso	sacar	el	revólver.

Fred	se	estremeció	en	su	asiento,	con	los	ojos	cerrados	y	más	pálido	aún.
—Entonces	 ocurrió	 todo.	 No	 puedo	 decir	 bien	 cómo	 fue.	 Cuando	 aquel	 loco

borracho	 sacó	 su	 arma,	 sonó	 un	 estampido	 horrible.	 Yo	 vi	 aparecer	 un	 agujero	 en
medio	 de	 la	 frente	 de	 Hensler.	 Hizo	 una	 mueca.	 Su	 arma	 disparó.	 Yo	 me	 quedé
paralizado,	 pero	 oí	 los	 tiros…	 El	 último	 me	 dio	 a	 mí	 y	 me	 derribó.	 «¡Fuego	 del
infierno!»,	rugió	Ames,	y	me	levantó	y	me	apoyó	contra	la	pared.	Si	no	me	hubiese
sostenido	me	hubiera	caído,	pues	pensé	que	quería	matarme.	Estaba	terrible.	Pero	me
reconoció…	Luego	vi	a	aquellos	hombres…	Hensler,	muerto	sobre	el	cajón;	Bannard,
muerto	 también,	 creí	 entonces;	 uno,	 arrastrándose	y	gritando;	otro,	 corriendo	como
una	 gallina	 coja,	 y	Mecklin	 quejándose	 en	 el	 porche.	Ames	 había	 sido	 tocado	 una
vez,	una	rozadura	en	el	hombro,	que	me	hizo	que	le	vendase	y	mientras	lo	hacía	me
dijo	 algunas	 cosas	 que	 recordaré	 hasta	 la	 muerte,	 y	 quizá	 después…	 Salimos	 al
camino	y	cuando	Jed	llegó	con	el	carro	volvimos	todos	a	la	cabaña.	Mecklin	se	había
escapado;	Bannard	no	estaba	muerto,	pero	le	faltaba	poco.	Le	cargaron	en	el	carro	y
nos	 fuimos	 a	 Yampa,	 donde	 Ames	 ha	 dicho	 que	 Hensler	 y	 Bannard	 me	 habían
obligado	 a	 robar	 los	 ganados	 de	mi	 padre.	 Añadió	 que	 había	 habido	 una	 pequeña
pelea	 en	 la	 cabaña	 de	 Harris…	 Y	 esto	 es	 todo,	 papá.	 Parece	 que	 Bannard	 no	 se
morirá,	 pero	 tampoco	 se	 repondrá	 en	 su	 vida.	 Cuando	 esté	 un	 poco	 mejor	 se	 lo
llevarán	a	la	cárcel.
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—¡De	modo,	hijo	mío,	que	Arizona	ha	salvado	tu	nombre!	—tronó	Halstead.
—Sí,	 papá;	 me	 ha	 salvado	—replicó	 Fred	 con	 voz	 ronca	 ¡Pero	 no	 he	 sido	 un

ladrón!	¡Por	el	amor	de	Dios,	no	creas	eso,	papa!
—No	lo	creo,	Fred…	¿Hará	de	ti	un	hombre	esta	lección?
—Lo	 hará,	 papá,	 a	menos	 que	 Arizona	me	 haya	 asustado	 demasiado	 para	 que

vuelva	a	serlo.
Ester	 se	 arrancó	 de	 su	 asiento	 y	 se	 ocultó	 en	 su	 habitación,	 con	 la	 mente

paralizada	y	un	caos	de	emociones.	No	se	aventuró	a	salir	hasta	el	oscurecer.	Luego,
acechando	una	oportunidad	desde	el	porche,	detuvo	a	Ames,	sin	preocuparse	de	que
Joe	estuviera	con	él.

En	alguna	de	las	espantosas	horas	transcurridas	había	pasado	por	su	mente	la	idea
de	cuán	 imposible	 le	 sería	 tocar	nunca	a	aquel	monstruo	de	manos	ensangrentadas.
Pero	 cuando	 se	 vio	 frente	 a	 él,	 cuando	 le	 habló	 sin	 saber	 de	 qué,	 y	 él	 la	miró	 con
aquellos	ojos	que	siempre	tuvieron	y	siempre	tendrían	el	poder	de	detener	los	latidos
de	su	corazón,	le	cogió	de	la	ropa.

—Sólo	quiero	saber	una	cosa	—murmuró	en	voz	baja	y	apresurada.
—Supongo	lo	que	es	—repuso	él	con	su	acento	inolvidable.	¿Cómo	podría	hablar

con	tal	 indiferencia?—.	Conocí	a	Fred	en	cuanto	 le	vi,	pero	hice	creer	que	 le	había
tomado	por	uno	de	la	banda.	Era	una	buena	oportunidad	para	meterle	con	el	susto	un
poco	de	sentido	común	en	la	cabeza.	No	me	descubra	usted	nunca.

Octubre	 trajo	 las	 noches	 frías,	 las	 mañanas	 heladas,	 la	 caída	 de	 las	 hojas	 de	 los
álamos	y	la	desaparición	de	las	flores.

Ester	 se	 dedicó	 febrilmente	 al	 trabajo	 de	 coser,	 ayudar	 a	 Joe	 a	 almacenar	 fruta
para	el	invierno	y	otras	tareas	propias	de	la	estación.	El	domingo	que	Fred	trajo	a	su
casa	a	la	pequeña	Biny	Wood,	e	imitando	el	acento	de	un	importante	miembro	de	la
casa	Halstead,	les	anunció	su	promesa	de	matrimonio,	fue	decisivo	para	Ester,	rompió
el	 hielo	 de	muchos	 días	 y	 la	 felicidad	 apareció	 en	 el	 umbral	 como	 un	 tembloroso
espectro.

Quizás	un	contagioso	espíritu	de	bien	extendía	aquel	día	su	voluntad	desde	otro
sitio.	Halstead	anunció	con	calma	a	 la	hora	de	cenar	que	Ames	había	aceptado	una
participación	en	el	negocio	del	rancho	del	Trabajoso.

—¡Olé!	—gritó	Brown,	blandiendo	el	tenedor—.	Ahora	sí	que	voy	a	coger	todas
las…	truchas	en	el…

—¡Brown,	levántate	de	la	mesa	en	el	acto!	—ordenó	severamente	Ester.
—¡Oh,	Ester!	—protestó	él.
—Has	faltado	a	tu	palabra	de	no	volver	a	hablar	mal.
—¡Pero,	 Ester,	 ahora	 no	 vale!	Arizona	 va	 a	 vivir	 con	 nosotros.	Apuesto	 que	 a

papá	no	le	hubiera	importado	que	tú	misma	jurases	un	poco	también.
—¡Ja!	¡Ja!	¡Ja!	—estalló	Halstead,	con	la	cara	purpúrea—.	Seguro	que	no,	pero
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obedece	a	tu	hermana	y	la	próxima	vez	ten	más	cuidado.
—Bueno	—dijo	Brown	tercamente—.	Pero	ahora	la	cosa	vale	la	pena,	¿verdad?

Ester	 fue	 la	 última	 en	 capitular	 ante	 aquel	 producto	 de	 la	 vida	 del	 rancho,	 pero	 se
rindió	 lealmente.	Sabía,	aun	antes	de	que	Joe	se	 lo	hubiera	dicho,	que	Ames	nunca
podría	imaginarse	que	ella	le	quisiera.

Durante	 algún	 tiempo	 después	 de	 la	 tragedia,	 se	 había	 mantenido	 apartado,
comiendo	con	Joe	en	la	cocina,	rara	vez	visible,	y	cuando	lo	era,	ceñudo,	silencioso	e
inabordable.	 Luego	 experimentó	 un	 súbito	 cambio,	 debido	 a	 una	 carta	 que	 Jed	 le
había	 traído	 de	 Craig.	 Ames	 parecía	 transformado.	 Ester	 sentía	 una	 enorme
curiosidad	por	aquella	carta	y	en	sus	venas,	el	antiguo	y	odioso	fuego.

—¡Nesta!	Pero	Ester	era	feliz	por	él.	Esperó	muchos	más	días	de	los	que	hubiera
podido	 imaginar.	 Un	 domingo	 por	 la	 tarde,	 mientras	 su	 padre	 roncaba	 en	 su
habitación	 y	 los	 niños	 jugaban	 fuera,	 Joe,	 haciéndole	 un	 guiño	 de	 inteligencia,
abandonó	vergonzosamente	a	su	amigo,	y	Ester	se	halló	sola	con	aquel	Arizona	Ames
forastero	en	el	Trabajoso,	que	se	había	convertido	en	una	necesidad	imperiosa	para	su
ventura.	Ella	borraría	aquella	tristeza	de	su	cara,	aquel	recuerdo	o	pensamiento	de	no
sabía	qué,	si	el	poder	de	una	mujer	podía	hacerlo.	Pero	no	podía	aún	mirarle	al	rostro.

De	pronto,	se	arrojó,	por	detrás,	sobre	él	y,	antes	que	pudiera	moverse,	le	rodeó	la
inclinada	 cabeza	 con	 los	 brazos	 y	 apoyó	 las	 manos	 sobre	 los	 ojos	 apretándole
estrechamente.	 Había	 necesitado	 reunir	 todo	 su	 coraje.	 Pero	 cuando	 sintió
estremecerse	toda	aquella	forma	fuerte	y	elástica,	algo	se	levantó	en	ella	imperioso	y
exultante.

—¿Es	usted	un	buen	adivinador,	Arizona?	—le	preguntó.
—¿Yo?	 El	 peor	 que	 haya	 visto	 usted	 en	 su	 vida	—replicó	 él,	 tranquilizado—.

¿Qué	clase	de	juego	es	éste?
—Es	un	juego	de	fingimiento.
¿Y	tengo	que	estar	ciego?
—¡Oh!	Esto	de	ponerle	 las	manos	en	 los	ojos	es	sólo	convencional.	 ¡Está	usted

ciego!
A	esto	guardó	silencio.
—Bueno	—continuó	ella,	con	 forzada	animación—.	En	este	 juego	fingirá	usted

(verdad	 es	 que	 no	 tendrá	 que	 esforzarse	 mucho)	 que	 es	 un	 vaquero	 tímido,
vergonzoso	e	inocente.

—Ese	animal	no	existe	—repuso	Ames,	intranquilo.
—He	dicho	fingir,	¿no?	Un	vaquero	muy	tímido,	que	nunca	ha	tenido	novia,	que

ha	 llevado	 una	 vida	 dura	 y	 solitaria	 cabalgando	 de	 acá	 para	 allá	 entre	 esa	 terrible
gente	de	los	ranchos,	que	no	le	da	importancia	a	las	balas,	a	la	sangre,	al	asesinato	y	a
la	muerte…	De	manera	que	nunca	ha	tenido	tiempo	de	conquistar	a	una	mujer.

Ella	 le	 atrajo	 dulcemente	 la	 cabeza,	 hasta	 hacerla	 descansar	 sobre	 su	 agitado
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pecho.
—Arizona,	 ¿escucha	 usted	 con	 atención	 para	 entender	 cómo	 se	 juega	 en	 este

juego?
—La	escucho,	bruja	—replicó	61	con	creciente	turbación—.	¿Es	leal	esta	partida,

Ester?	¿No	tiene	usted	preparadas	las	cartas?
—Ya	 verá	 usted	 como	 es	 un	 juego	 perfectamente	 honrado	 —repuso	 ella,

apresuradamente.	 La	 cabeza	 de	 él	 apoyada	 en	 su	 pecho	 amenazaba	 quebrantar	 su
audacia.	 Pero	 continuó,	 estremecida	 con	 la	 conciencia	 de	 su	 poder,	 y	 cerrando	 los
oídos	 a	 una	 voz	 suave	 y	 lejana—:	 Ahora,	 mi	 parte	 en	 este	 juego	 es	 muy	 difícil,
mucho	más	difícil	que	la	de	usted.	Tengo	que	fingir	que	soy	una	muchacha	audaz	y
desvergonzada,	 terriblemente	 enamorada	 del	 tímido	 vaquero.	 Secreta	 y
vergonzosamente	enamorada	de	él…	¿Debo	continuar	con	las	instrucciones?

—Sí,	continúe,	continúe	hasta	que	me	muera	—dijo	él	con	voz	estrangulada.
—No	 creo	 que	 le	 mate	 —continuó	 ella—.	 El	 juego	 consiste	 en	 que	 esta

muchacha,	 esta	 desvergonzada	 criatura,	 se	 desliza	 por	 detrás	 del	 vaquero,	 así,	 y	 le
tapa	los	ojos	así…	Muy	pronto,	según	las	reglas	del	juego,	le	quitará	la	mano	de	un
ojo	para	que	vea	que	no	es	exactamente	un	sueño…	y	le	acariciará	la	mejilla…,	así…
y	 le	arreglará	el	cabello…	así…	y	 luego,	 le	besará	 la	punta	de	 la	oreja…	¡así!…	y
luego	murmurará…

—¿Qué?	—gritó	él,	con	el	terror	de	la	incredulidad.
Ester	vaciló	en	el	borde.	Tenía	el	 corazón	en	 la	garganta.	No	había	camino	por

donde	retroceder;	tenía	que	continuar.	Si	no	le	doliera	tanto	torturarle,	¡qué	delicioso
juego!	 ¡Qué	 sorpresa	para	él	y	qué	gloria	para	ella!	De	 súbito,	una	mano	de	hierro
apretó	las	suyas	y	empezó	a	atraerla.

—Luego	 tiene	 que	 murmurar…	 —continuó	 Ester,	 casi	 incoherente—
murmurar…	a	su	oído…	así…	¡Arizona	Ames;	adivina!

Él	le	cogió	la	otra	mano	y	la	atrajo	hacia	abajo,	quedando	así	los	brazos	de	ella
ciñéndole	el	cuello,	mientras	Ames	trataba	de	verle	la	cara,	inclinando	la	cabeza	hacia
atrás.

—Ester,	si	esto	es	un	juego,	es	un	juego	amargo	y	cruel	—dilo	con	voz	opaca—.
Yo	no	soy	ya	un	muchacho	para	 jugar	conmigo.	Soy	un	hombre	a	quien	 la	vida	ha
estafado,	y	todo	el	hambre	que	mi	corazón	ha	padecido	tantos	años	se	ha	concentrado
en	usted.

—¡Ah!	—gritó	ella	suavemente—.	Déjeme	continuar,	Arizona,	como	si	fuese	un
juego…	Esta	 indigna	muchacha	 le	besará	 los	cabellos…	así…	por	donde	ya	son	de
plata…	y	murmurará:	Te	amo,	te	amo,	por	todo	lo	que	eres…	Luego,	él	tratará	como
merece	 a	 esta	 muchacha	 sin	 corazón	 y	 falsa,	 que	 ha	 vivido	 tanto	 tiempo	 una
mentira…	La	hará	pedazos,	le	romperá	los	huesos…,	la	abrazará…	y…

No	es	que	le	faltase	la	voz	y	el	amor	a	Ester,	sino	que	lo	que	imaginaba	le	ocurrió
literalmente.	 El	 mundo	 desapareció	 en	 un	 remolino,	 y	 fue	 rudamente	 sacada	 del
encanto	(que	era	Ames	devorando	a	besos	sus	labios	y	sus	brazos)	por	un	grito	agudo
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y	aflautado	que	sonó	en	la	puerta.
—¡Atiza!	Ven	aquí,	Brown.	Mira	 a	Arizona	 abrazando	y	 comiéndose	 a	besos	 a

Ester.
Al	grito	de	alarma	de	Ronald,	sonaron	pasos	precipitados.
—¡…!	—gritó	Brown	con	diabólica	alegría.	Y	los	dos	bribones	salieron	corriendo

y	dando	gritos.
Aquella	 noche,	mientras	 el	 resto	 de	 los	 habitantes	 de	 la	 casa	 dormía.	 Ester,	 en

brazos	de	Ames,	escuchaba	la	historia	de	Nesta.
—Esta	 carta	 de	 Nesta	 y	 tu	 juego,	 Ester,	 me	 lo	 han	 pagado	 todo	 —concluyó

Arizona—.	Si	te	casas	conmigo	pronto,	le	haremos	una	visita	a	Nesta.	El	Tonto	está
mejor	en	octubre.

—¿Pronto?	¿Cuándo,	Arizona?
—Tendría	que	ser	muy	pronto	—dijo	él	con	temor,	como	si	estuviera	proponiendo

un	sacrilegio.
Ester	le	besó	una	mejilla.
—Arizona,	nunca	será	demasiado	pronto	para	mí.
Luego	le	habló	de	la	Cuenca	del	Tonto,	de	aquel	accidentado	país	de	su	juventud,

del	 cual	 se	 había	 alejado	 para	 recorrer	 los	 ranchos.	 ¡Qué	 diferente	 del	 Valle	 del
Trabajoso!	Ester	vio	el	círculo	dorado	y	zigzagueante,	con	su	borde	negro,	las	oscuras
colinas,	y	los	cañones	azules,	y	el	río	ambarino,	y	el	Estanque	de	la	Roca,	donde	la
pobre	Nesta	intentó	ahogarse;	los	abetos	plateados	de	la	juventud	de	Ames,	los	pavos
silvestres	cloqueando	por	los	senderos	cubiertos	de	hojas,	y	los	claros	de	los	bosques
llenos	de	pinocha	parda,	que	sus	pies	descalzos	habían	pisado.	¡Cuánto	había	amado
él	a	aquel	país	y	a	su	gente…	a	la	dulce	Nesta,	que	había	sido	una	parte	de	su	propio
ser!
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ZANE	GREY	(Zanesville,	Ohio,	31	de	enero	de	1872	-	Altadena,	California,	23	de
octubre	de	1939)	fue	un	escritor	estadounidense	que	convirtió	las	novelas	del	Oeste
en	un	género	muy	popular.

Su	 nombre	 auténtico	 era	 Pearl	 Zane	Gray.	Más	 adelante	 prescindiría	 de	 su	 primer
nombre,	 y	 su	 familia	 cambiaría	 el	 apellido	 de	 «Gray»	 a	 «Grey».	 Se	 educó	 en	 su
localidad	natal,	Zanesville,	una	ciudad	fundada	por	su	antepasado	materno	Ebenezer
Zane.	En	la	infancia	se	interesó	por	el	béisbol,	la	pesca	y	la	escritura.	Estudió	en	la
Universidad	de	Pensilvania,	gracias	a	una	beca	de	béisbol.	Se	graduó	en	odontología
en	1896.	Llegó	a	jugar	en	una	liga	menor	de	béisbol	en	Virgina	Occidental.

Mientras	ejercía	como	dentista,	conoció,	en	una	de	sus	excursiones	a	Lackawaxen,	en
Pensilvania,	donde	acudía	con	frecuencia	para	pescar	en	el	río	Delaware,	a	su	futura
esposa,	 Lina	 Roth,	 más	 conocida	 como	 «Dolly».	 Con	 su	 ayuda,	 y	 los	 recursos
económicos	 que	 le	 proporcionaba	 la	 herencia	 familiar,	 empezó	 a	 dedicarse
plenamente	 a	 la	 escritura.	 Publicó	 su	 primer	 relato	 en	 1902.	 En	 1905	 contrajo
matrimonio	con	«Dolly»,	y	la	joven	pareja	estableció	su	residencia	en	una	granja	de
Lackawaxen.	 En	 tanto	 que	 su	 esposa	 permanecía	 en	 el	 hogar,	 encargándose	 de	 la
carrera	 literaria	 del	 autor	 y	 educando	 a	 sus	 hijos,	 Grey	 pasaba	 a	 menudo	 largas
temporadas	fuera	de	casa,	pescando,	escribiendo	y	pasando	el	tiempo	con	numerosas
amantes.	Aunque	«Dolly»	llegó	a	conocer	sus	aventuras,	mostró	una	actitud	tolerante.

En	 1918	 los	 Grey	 se	 mudaron	 a	 Altadena,	 en	 California,	 un	 lugar	 que	 habían
conocido	durante	su	luna	de	miel.	Al	año	siguiente,	el	autor	adquirió	en	Millionaire’s
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Row	(Mariposa	Street)	una	gran	mansión	que	había	sido	construida	para	el	millonario
Arthur	Woodward.	 La	 casa	 destacaba	 por	 ser	 la	 primera	 en	 Altadena	 construida	 a
prueba	de	 fuego,	ya	que	Woodward,	que	había	perdido	a	amigos	y	 familiares	en	el
incendio	del	teatro	Iroquois	de	Chicago,	ordenó	que	fuera	construida	con	cemento.	El
amor	 de	Grey	 por	Altadena	 se	 resume	 en	 una	 frase	 que	 es	 citada	 a	menudo	 en	 la
ciudad:	«En	Altadena,	he	encontrado	aquellas	cualidades	que	hacen	que	la	vida	valga
la	pena».

El	interés	de	Zane	Grey	por	el	Lejano	Oeste	se	inició	en	1907,	cuando	llevó	a	cabo
con	un	amigo	una	expedición	para	cazar	pumas	en	Arizona.
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Notas
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[1]	áncora:	defensa,	refugio.	<<
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[2]	 Estos	 puntos	 suspensivos,	 con	 admiraciones	 o	 sin	 ellas,	 significan	 palabrotas,
interjecciones,	o	reniegos,	especialmente	del	personaje	Joe	Cabel,	que	como	ya	sabe
el	lector,	tiene	este	feo	vicio,	y	sin	duda	Zane	Grey	no	quiere	estamparlos	al	pie	de	la
letra	por	decoro	literario.	Hacemos	esta	advertencia	porque,	mientras	está	en	escena
dicho	 personaje,	 así	 como	 Ronald	 y	 Brown,	 que	 se	 han	 contagiado	 de	 él,	 estos
significativos	aparecerán	con	frecuencia.	<<
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