


El protagonista de esta novela es uno de los inolvidables vaqueros que el
arte de Zane Grey pintd con indeleble trazo sobre el fondo de las grandes
llanuras desérticas. Nuestro héroe es timido y raro con las mujeres, pero
seguro y frio ante los hombres. Aparece siempre envuelto en los problemas
ajenos, victima de su propia bondad, y va rodando de rancho en rancho, pero
un suceso inesperado tuerce el destino de este errabundo caballero del
desierto...
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Estamos en el mes de noviembre; nos hallamos en la Cuenca del Tonto.

Desde el Cerro del Mescal, los dientes blancos y agudos de las cordilleras se
clavan en el cielo azul, cerrando el horizonte por tres lados. Al Oeste los Montes
Mazatzal, de salvaje aspereza; al Sur, los Cuatro Picos majestuosos y simétricos; a lo
lejos, por el Este, la Sierra de Aneas se dibuja blanca y azul. Detras del Mescal, y
dominandole —imponente y cercano al parecer, por lo enrarecido de la atmésfera—,
se eleva el borde negro y coronado de nieve de la Meseta de Mogallan, cerrando todo
el Norte con sus trescientas millas de abruptos promontorios y cafiones purpureos.

Pero aunque estamos en invierno en las alturas, abajo en las innumerables lomas
que cruzan la Cuenca como las costillas de un esqueleto colosal, ain dura el otofio.
En rincones abrigados donde llega el sol por algunos resquicios, brillan las hojas
verdes y oro de los sicomoros, y el brote oscuro de los robles se destaca vivamente
sobre el gris acero en remolinos o deslizandose sereno en largos remansos. Las
laderas se alejan ondulantes del Cerro del Mescal, como un mar verde de pinos,
abetos y cedros, un manto que parece espeso en la distancia, pero que mas cerca
muestra claros, rocas grises, acantilados rojos y un suelo pardo por las agujas de los
pinos, escarlata por el zumaque y azul por el enebro.

El Cerro del Mescal es elevado y largo, sinuoso y aspero, de cresta graciosamente
arqueada, libre de arboles y cubierta en gran nimero de hectareas por hierba plateada,
donde prosperan abundantes macizos de cactos bajos y espinosos y el mescal, que da
al cerro su nombre. Las puntas de las hojas, del mescal terminan en un espino negro y
agudo, muy temido por el ganado y los caballos. Como las espinas de la cholla, las
del mescal se rompen al entrar en la carne y se adentran en ella. El mescal, por sus
terribles espinas y por el liquido que destila su corazon, simboliza la naturaleza dura
y amarga del Tonto.

El viejo cazador Cappy Tanner regresaba del Sur conduciendo sus siete burros; y esta
vez volvia al Tonto mas tarde que ninguno de los demads otofios. Su tardia llegada
obedecia en parte al éxito prospero de sus dos ultimas temporadas de caza. Se habia
detenido en Prescott y Maricopa a comprar regalos para sus buenos amigos, la familia
Ames. Para Tanner habia sido aquél un amoroso trabajo, pero, de todos modos, asaz
embarazoso.

Tres millas al oeste del Tonto, el sendero del Cerro del Mescal se separaba de la
carretera. Cappy entré en €l, alegre al emprender la ultima jornada de su largo viaje.
Cada uno de los pinos gigantes parecia saludarle al pasar. Fl los conocia todos, y los
cedros y los enebros; hasta los zarzales de manzanita, desprovistos aquel afio de sus
frutos amarillos. En el camino, invadido por la hierba no se veian rastros de ganado ni
de caballos. Aquello le sorprendio. Hacia varias semanas que no llovia por alli, y si
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algtin animal hubiera pisado aquel camino ultimamente, se habrian visto las huellas.

Cappy se sent6 al pie de un corpulento pino para descansar y comer un poco de
pan y carne. El sol calentaba mucho y la sombra era agradable. Sus burros empezaron
a pastar en las altas hierbas. Empez6 a pensar que habia descansado con frecuencia en
sus seis semanas de viaje hacia el Norte. Se dio cuenta de que era un poco mas lento
que el dltimo afio.

El antiguo y familiar susurro del viento entre los pinos era musica para él, y el
olor seco y penetrante de las siemprevivas, un tonico. jQué alivio y qué descanso
después tuvo en el Valle de la Primavera a presentar sus respetos del desierto! Cappy
observaba los asnos, la sombra de las ramas de los pinos, los grajos alborotadores.
Habia estado seis meses fuera del Tonto y la noche anterior, en la taberna en Shelby,
escucho rumores alarmantes sobre sus amigos y vecinos, los Tate.

Ocuparon su mente durante toda la jornada de dieciocho millas desde Shelby, con
tal intensidad que no se detuvo en el Valle de la Primavera a presentar sus respetos a
los Tate, omision que éstos observarian, sin duda alguna.

—Me parece que aquella guerra del Valle dejo malas pasiones que nunca se
extinguiran de todo —soliloquiaba Tanner meneando tristemente la cabeza. Estuvo en
el Tonto durante la explosion de la terrible contienda entre ganaderos, pastores y
cuatreros, y la vio acabar con el exterminio de todas las facciones. Pero la herencia de
una mala sangre habia llegado a las pocas familias que quedaron en aquella parte
salvaje de la Cuenca del Tonto.

Habiendo comido y descansado, Tanner reanudo su viaje, hallandose mejor a
medida que se separaba de la carretera y se internaba en el bosque. Cuando empez0 a
percibir sefiales de venados y bandadas de pavos silvestres, y a ver donde los osos
habian roto las ramas de los enebros para comerse sus frutos, se dio cuenta de que se
acercaba a su hogar.

Por fin el sendero sali6 de la densa sombra del bosque a la plena luz del sol,
brillante sobre lomas cubiertas de robles, con espesos matorrales en las cafiadas que
las separaban. Del camino partian muchas barrancas que descendian todas en la
misma direccion. Aca y alla, por entre los desfiladeros de la sierra, se percibia el
cafidn oscuro y purpureo, que sugeria con viveza la idea del oso y el jaguar. Volvid
una brusca punta de maleza y robles para salir sobre la alta ladera del Cafién del
Tonto. El paisaje era magnifico, solitario, bravio y accidentado en extremo. El
melodioso murmullo del agua corriente activaba la memoria. ¢ Como encontraria a los
Ames: Neta Rich y las nifias mellizas?

El profundo cafién se abria estrecho entre abruptas laderas de roca y macizos de
abeto y roble, y se ahondaba y estrechaba por entre dos muros color de bronce
oscuro, hasta llegar al sombrio e inaccesible abismo llamado la Puerta del Infierno.
Cuando los perros perseguian a un oso por aquel cafion, la caza acababa. Los osos
bajaban a estanques y rapidos, donde ningun perro podia llegar.

El Cerro del Mescal se extendia en toda su longitud ante los ojos ansiosos de
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Tanner. Plateado, negro y verde, se elevaba entre los demas cerros del Tonto como el
lomo poderoso de un animal gigante. El ganado y los venados pastaban en los prados
de hierba gris. Aquél era el rancho en que los Ames criaban el poco ganado que
poseian, y a Tanner le parecié que sus rebafios habian aumentado, si todo lo que veia
les pertenecia a ellos.

Empez6 luego a descender y por algin tiempo perdié de vista el bello panorama.
Cuando volvio a salir a un punto elevado del sendero, estaba en la mitad de su
descenso y veia ya el verde llano bajo un acantilado saliente del Cerro del Mescal. La
parda vivienda de lefios parecia mintiscula junto a los tres grandes abetos; el jardin de
cuadros verdes y grises conducia al campo de maiz, donde pastaban los caballos. La
cerca de hierro que Rich Ames levantara con ayuda de Tanner, estaba ya cubierta por
las parras.

El viejo cazador mostraba la misma ansiedad que animaba a sus burros. Anduvo
rapidamente el resto zigzagueante del camino, cruzo el prado arenoso y sombreado
por los robles y se detuvo al borde del rio. El agua estaba baja y en la rapida corriente
flotaban hojas de sicomoro. Cappy subié mas arriba del remanso donde bebian sus
burros dejé a un lado el sombrero, se tendié boca abajo sobre una roca plana y bebio
hasta hartarse.

—ijAahh! —exclamo al levantarse, enjugandose las barbas. jEl Tonto! jAgua de
nieve filtrada por rocas de granito! Sélo un hombre del desierto o un cazador ausente
mucho tiempo de las montafias rocosas era capaz de apreciar debidamente aquella
agua pura, fria y clara.

Mas alla del remanso, el sendero seguia por la orilla hasta el prado y luego volvia
hacia los tres abetos y la casa de lefios verdeantes por el musgo. Los perros
anunciaron la llegada de Tanner y no por cierto amistosamente, mas al reconocer al
cazador se aquietaron y el rojo y corpulento padre se avino a mover un poco la cola.
Luego, unos gritos juveniles siguieron atestiguando la llegada de Tanner. Dos
muchachas se acercaron corriendo, las brillantes cabelleras flotando sobre sus
cabezas.

—iTio Cappy! —gritaron al unisono, y se lanzaron sobre él, sin aliento,
trastornadas por la alegria del alma solitaria al advenimiento de un amigo amado.

—iBueno, bueno! jMescal y Manzanita! Cuanto me alegro de volver a veros...
jComo habéis crecido!

—iHa pasado tanto tiempo! —jaded la que ya estaba colgada de su cuello y a
quien €l tomo por Mescal.

—Teniamos miedo de que ya no volvieras —afiadié Manzanita.

Las gemelas tenian ya seis afios, si a Cappy no le engafiaba la memoria. Una de
las mas soberbias fanfarronadas de Tanner era sostener que las distinguia
perfectamente, pero no se atrevio a decirlo tan pronto. jCémo le llenaba de placer el
calor de sus brillantes ojos azules y el capullo rosa de sus morenas mejillas, y los
labios rojos y entreabiertos! Cappy temid que sus 0jos empezasen a ver menos; 0O
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quiza se le nublaron por un momento.

—Pues ya sabiais que volveria, nifias —replic6 Tanner.

—Madre siempre lo ha dicho —afirmé una de las mellizas.

—Y Rich se reia diciendo que no podrias permanecer lejos del Cerro del Mescal
—afiadio la otra.

—Rich tiene razon. Bien, ¢y como estais todos?

—Madre esta bien. Todos estamos bien; pero Nesta esta fuera, de visita. Hoy
volvera. jCuanto va a alegrarse! Rich esta de caza con Sam.

—¢Sam? ;Quién es Sam? —inquirié Cappy, al recordar que Rich rara vez cazaba
con nadie.

—Sam Playford. Esta aqui desde la primavera pasada. Tiene un rancho mas
arriba, al lado del rio. Rich esta siempre con él y todos le queremos mucho, tio
Cappy. Esta enamorado de Nesta.

—iAh! {No me extrafia! ;Y Nesta, esta enamorada de €é1?

—Madre dice que si y Rich dice que no —contesto Nesta riendo.

—iHum! ;Y qué dice Nesta? —pregunt6 Cappy con ciertos malos
presentimientos.

—iNesta! Ya la conoces. No hace mas que mover la cabeza —replicé Manzanita.

—Pero le gusta Sam —protestd con seriedad Mescal—. L.a hemos visto dejar que
Sam la besara.

—De eso ya hace mucho tiempo, Manzi. —Al oir este nombre, Cappy se dio
cuenta de que habia estado tomando a Mescal por Manzanita—. Lee Tate le hace el
amor, tio Cappy.

—iNo! ;Lee Tate? —exclamo, incrédulo, el viejo cazador.

—Si; era un secreto —dijo Mescal, muy seria—, pero Rich descubri6 a Nesta...
iY la puso buena! Pero fue inutil. Madre dice que Nesta estd mas loca que una
gallina.

—Bien, bien; esto son noticias —murmuro Tanner pensativo, sin dejar de mirar
hacia la casita—. ;Ddénde esta Tommy? Crei que le veria a él primero.

Los ojos azules de Mescal se oscurecieron y se llenaron de lagrimas. Manzanita
volvié la cara. Algo frio oprimid el corazon de la vieja.

—Tommy ha muerto —murmuré Mescal.

—iNo! —exclam6 Tanner con vehemencia.

—Si. En junio. Se cay0 de las rocas. Rich y Nesta no estaban en casa. Nosotras
no pudimos llamar a un médico y murid.

—iSefior! jCuanto lo siento! —exclamo¢ el cazador.

—Como nosotros, sobre todo Rich.

En este momento, la madre de la nifia, aparecié en el porche de la casa,
sacudiéndose la harina de sus brazos fuertes y morenos. De menos de cincuenta afios,
aun hermosa, rubia, alta y fuerte, era una ranchera a quien la reciente contienda del
Tonto habia dejado viuda.
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—iPero si es tio Cappy! —exclam6 con calor—. Estaba pensando por qué
gritarian las gemelas. Luego, he visto los burros... Bienvenido tan bienvenido como
el agua de mayo.

—~Gracias, sefiora Ames. Usted esta tan guapa como siempre —contestdo Cappy
—. Me alegro mucho de volver al Cerro de Mescal. Es casi la tnica casa que he
tenido en la vida..., en los ultimos afios, pero lo menos... Siento mucho lo de
Tommy...

—No hubiera sido tan duro para nosotros si se hubiera matado en el acto —dijo
ella con tristeza—. Lo terrible es que acaso habria podido salvarse si se le hubiera
asistido a tiempo.

—Bueno... Ahora, voy a seguir. He traido algunas cosas para todos ustedes. Las
dejaré aqui y me llegaré hasta mi cabafia. Tan pronto como descargue el equipaje,
volveré.

—A cenar con nosotros. Rich ya habra vuelto, y quizas Nesta.

—A cenar vendré —convino Cappy.

Luego, descargé un fardo de uno de los burros y lo llevo hasta el porche, donde lo
dejo. Las nifias observaban, expectantes, sus movimientos.

—Atiende aqui, Mescal —dijo Cappy amenazandola con un dedo duro como el
cuerno—; jcomo te atrevas...!

—Yo soy Manzanita, tio Cappy —interrumpi6 la muchacha.

—iAh, si! —continu6 Cappy, desconcertado.

—Se te ha olvidado el modo de distinguirnos —interrumpio alegremente Mescal.

—Si, asi parece..., pero no importa; pronto lo recordaré. Pues a las dos os lo digo,
Manzanita y Mescal: jcuidadito con abrir ese paquete!

—iPero, tio, si vas a tardar tanto! —gritaron las dos a coro.

—No; menos de una hora. Prometedme que esperaréis. No quisiera perderme el
ver vuestras caras cuando lo abra yo, ni por toda la caza de un invierno.

—ILo prometeremos si vuelves pronto.

La sefiora Ames confes6 que también ella tendria que combatir la tentacion, y le
recomendo que se apresurase.

—No tardaré —afirmé Tanner, y arreando a los cansados burros fuera de la
sombra, los condujo hacia el sendero.

A un extremo del claro, la explanada se estrechaba hasta convertirse en una faja
de terreno, y el sendero se internaba por entre pinos gigantescos, abetos y abedules, y
se metia después por una abertura de la rocosa muralla, de la cual salia un arroyuelo
que corria en cascadas y profundos remansos. Aquélla era la entrada a un cafién de
altas murallas, en la cual el sol entraba sélo parte del dia. Por el otro lado
desembocaba en un valle en miniatura, aislado y solitario, poblado de siemprevivas y
sombreado por elevados riscos.

Cappy lleg6 a su pequefia cabafia con una sensacion de profunda gratitud.

—iCuanto me alegro de estar en casa! —dijo, como si la pequefia y pintoresca
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morada tuviera oidos. Habia levantado aquella casa tres afios antes, ayudado de
cuando en cuando por Rich Ames. Antes vivia en un extremo del Cafion Dudoso,
donde éste bostezaba, como decia Cappy, bajo la gran muralla de la meseta.

Descarg6 los fardos y les puso esquilas a los burros; luego, acarici6 a éstos
alegremente, diciendo:

—iAfuera, a pastar! Tenéis una buena temporada de descanso y, si no os volvéis
locos, no saldréis del cafion.

La puerta de la cabafia estaba entreabierta. Cappy la abrio del todo. Un olor de
0so llegd a sus narices. ¢Se habia dejado 61 alli una piel de oso, o la habria dejado
Rich en su ausencia? No. Las paredes y el suelo de la cabafna estaban descubiertos.
Pero sus ojos, acostumbrados, percibieron una depresién redonda en la gruesa capa
de agujas de pino que cubria su lecho de ramaje. Un oso de buen tamafio lo habia
utilizado para dormir. En el polvo del suelo se veia distintamente las huellas de sus
pisadas; a una de las patas traseras le faltaba un dedo. Cappy reconoci6 aquellas
sefiales. El oso que las habia hecho cayo un dia en uno de los cepos del cazador; pero
lo rompid y escapo dejando en él parte de su pata.

—iEl maldito! —rezong6 el viejo—. Parece que se rie de mi. Apuesto a que sabia
que ésta era mi casa... Me extrafia que Rich no lo haya cazado.

Cappy salio, meti6 sus fardos en la cabafia, abri6 uno de ellos, sacé su linterna y
utensilios de cocina y herramientas, y lo coloco todo en sus respectivos lugares.
Luego, deslié su cama de campaiia y la extendio sobre el lecho de ramas.

—No encenderé fuego esta noche, pero dejaré uno preparado para mafiana —
decidio; mas al dirigirse a su lefiera se encontré con que quedaba muy poca de la lefia
seca y dura que €l habia cortado el invierno anterior. jRich Ames, el sofiador solitario,
la habia quemado! Cappy estuvo pronto listo para volver a casa de los Ames, pero se
acorddo de su descuidada apariencia. Y se acordo al pensar en Nesta Ames,
apresurandose a remediar este defecto. Se afeito, se lavo y se puso una camisa nueva
de franela de alegres colores que se habia comprado sélo para deslumbrar a Nesta.
Luego, salio.

Una luz ambarina flotaba bajo los arboles, espesa y pesada, como una substancia
tangible. Tanner estaba poseido de un gran alborozo. Se iba haciendo viejo, pero los
efectos del Tonto parecian renovar en él la juventud. La soledad de las laderas y los
valles, los rastros de la caza en el polvo del sendero, el murmullo del arroyo, la
penetrante fragancia de pino y el abeto, la maleza, las hojas secas y las rocas
cubiertas de musgo, eran pruebas materiales de que habia vuelto a su hogar, al hogar
que mas amaba.

—Creo que no volveré a marcharme —murmur6 al pasar por el estrecho
desfiladero, subiendo y bajando por las rocas grises—. A menos, desde luego, que se
fueran los Ames —afiadio, con un segundo pensamiento—. Ha sido una buena idea
enviar mi provision de pieles de este invierno por diligencia.

El valle del Tonto estaba lleno de luz dorada. El sol acababa de ocultarse tras la
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elevada cima del. Mescal y una maravillosa llama de oro, reflejada en una nube de
oscura purpura, caia sobre el valle. Cappy se sent6 en un lefio, dominando el rio,
donde tantas veces habia descansado antes, y contemplo el magnifico resplandor
sobre el campo, las laderas y el agua. El aire empezaba ya a refrescar. El oro pasé
como la sombra rapida de una nube, como un suefio, como una incierta felicidad. Una
bandada de patos silvestres bajo aleteando por el rio. Un gran venado, vestido con el
ropaje gris de otofio, atraveso un claro de la maleza. En lo alto, un viejo pavo llamaba
a su bandada invitandola al descanso.

La contemplacion y ensuefio de Tanner fueron interrumpidos por el golpear de
cascos de caballos sobre las rocas del sendero. Pronto salieron dos jinetes de la
espesura. El primero de ellos era Rich Ames. Saludé alegremente con una mano y se
acercO al trote. Cappy se levanté pensando qué bueno era volver a ver a aquel
muchacho. Rich Ames, a caballo, tenia buen aspecto, pero cuando se deslizé de la
silla, de un solo paso largo y estético, el corazon del viejo cazador apresurd sus
latidos.

—Aqui estoy otra vez, muchacho, y me alegro mucho de verte —dijo Tanner
tomando la mano que le ofrecian y apretandola con firmeza.

—Y yo también —contest6 Rich Ames con una voz lenta y fria que contrastaba
con su sonrisa afectuosa y calida.

El segundo jinete se acercd y desmonto. Era tan alto como Ames, pero mas
corpulento, y, evidentemente, varios afios mayor. Sus facciones eran ordinarias,
especialmente su enorme nariz. Pero tenia una sonrisa simpatica y ojos grises y
claros. Vestia las sencillas ropas de un ranchero, que parecian humildes junto al traje
de caza de piel de gamo, de Ames.

—Sam, es el viejo Cappy Tanner, mi compafiero de caza —dijo Rich—. Cappy, te
presento a mi amigo, Sam Playford.

—:Qué tal? —salud6 Playford con franca sonrisa—. Lo que no me hayan
contado ya de usted es que no merece la pena oirlo.

—Cualquier amigo de Rich lo es mio —replicé cordialmente Cappy—. ¢Es usted
nuevo por aqui?

—Si. He llegado en el mes de abril.

—¢ A establecerse?

—Trato de establecerme pero, entre estos dos mellizos, no me dejan hacer nada.

—¢Mellizos? ¢Cuales?

Los jovenes se echaron a reir a carcajadas, y Rich clavé un dedo en el costado de
su amigo.

—Seguramente no se refiere a Mescal y a Manzanita, Cappy —dijo.

—Debéis de ser Nesta y tu, entonces. Siempre se me olvida que sois también
mellizos, aunque os parecéis como dos gotas de agua.

—Si, Cappy, pero yo soy muy inferior a Nesta. —;Donde estd esa muchacha?
Mis pobres ojos me duelen de ganas de verla.
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—Pues pronto se te curaran —dijo Rich—, porque viene detras de nosotros, mas
furiosa que una gallina mojada.

—¢Furiosa? ;Qué le pasa?

—Nada. Que ha estado en casa de los Snell. Se ha hecho intima amiga de Lil
Snell desde el invierno pasado. A mi me gusta Lil y me parece muy bien, pero, de
todas maneras, no quiero que Nesta se quede alli mucho tiempo, y he ido a buscarla.

Sam se volvié a mirar el camino.

—Ya viene, y me parece que sera mejor que me ausente hasta que la alegréis un
poco —dijo.

—Llévate mi caballo y suéltalo en el prado —dijo Rich.

Cappy registré el sendero con los ojos.

—Alli veo algo —dijo por fin—. Pero, si es Nesta, viene muy despacio.

—Tiene ojos de halcon, Cappy. Me ha visto y no quiere llegar hasta que me
vaya... Ya empezaba a temer que te hubieras muerto. jCuanto me alegro de que
hayas venido!

En aquellas palabras y en lo pensativo de su mirada, Rich Ames dejaba ver no
solo lo que decia, sino que el medio afio transcurrido le habia hecho mas viejo y mas
serio.

—¢Tienes alguna contrariedad, Rich?

—~Claro que si.

—:Algo ademas de la muerte de Tommy?

—Si.

—Bien, ¢y qué es ello?

—Es cosa de Nesta. Y me tiene perplejo... Pero necesito mas tiempo para
contartelo. Ahora me voy mientras hablas con ella.

Un caballo bayo aparecio en el camino saliendo de la espesura. Lo montaba una
joven que llevaba el sombrero colgando sobre su espalda. Cabalgaba sentada de lado
en la silla, pero cuando se acercé al tronco de pino sobre el cual se apoyaba el
cazador observando, se volvido a medias hacia él. Se enderezé sobre su montura,
desvaneciose su gesto petulante y sus rojos labios se entreabrieron en una sonrisa de
sorpresa y placer. Se deslizo de la silla para acercarse a él.

—iCappy Tanner! jConque era contigo con quién Rich estaba hablando! —grito.

—¢Qué tal estas, Nesta? Si es que eres ti —contesto el viejo.

—Yo soy, Cappy... ¢Es que he cambiado tanto?

Los bellos y brillantes ojos azules tan caracteristicos de la familia Ames, sélo se
fijaron un momento en los del cazador. El cambio experimentado por la joven, no su
confusion, desconcertaba a Tanner. Hacia poco mas de seis meses era una muchacha
delgada y palida, bonita, con toda la belleza de la familia, y ahora se encontraba con
una mujer extrafia para €él, alta, llena y hermosa, como una de las doradas flores del
valle. Tanner la mir6 de pies a cabeza y, otra vez, de la cabeza a los pies. Nunca la
habia visto tan bien vestida como ahora. Su cabello espeso, y tan rubio que casi
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parecia de plata, se dividia en el centro de su frente, empafiada en aquel momento por
un ligero fruncimiento. Bajo unas cejas perfectas, sus ojos, azul celeste, pero llenos
de fuego, vagaban por todas partes, negandose a posarse sobre su viejo amigo.
Cualquiera que hubiese visto una vez a Rich Ames la hubiera reconocido como su
hermana gemela, por la suavidad de sus facciones, su dulzura y su femineidad, eran
sus caracteristicas peculiares.

—¢Cambiada? ;Ya lo creo! —replico el viejo cazador lentamente, al tomar sus
manos—. Convertida en una mujer. Nesta, eres 1o mas bonito de, todo el Tonto.

—Cappy, ti no has cambiado —exclamo ella, sibitamente alegre, y le beso, no
con la antigua inocente libertad, sino con una cortedad no exenta de calor—. jCuanto
me alegro de que estés aqui! He pensado en ti todos los dias durante un mes. ;Has
llegado hoy? Asi debe de ser, puesto que Rich no lo sabia.

—Acabo de llegar, muchacha, y hasta ahora no he sabido lo que era el hogar.

Nesta se cogio del brazo del viejo y, seguidos por el caballo, se dirigieron hacia la
cabania.

—Cappy, necesito ahora un verdadero amigo mas que nunca.

—iHablas como si no tuvieras ninguno! —repuso Tanner en tono de reproche.

—Y no lo tengo. Ni un solo amigo... a menos que lo seas tu, Cappy.

—No lo creo, Nesta, pero, de todas maneras, puedes contar conmigo.

—No digo que nadie me quiera, Cappy... Rich y Sam Playford y otros me
quieren mas de lo que merezco. Pero quieren mandar en mi, y dominarme y
obligarme... No me ayudan. No pueden comprender mi punto de vista... Cappy,
estoy en la situacion mas terrible que se haya podido hallar una mujer. Estoy cogida
en una trampa. ;Te acuerdas de un dia que me llevaste a hacer una ronda por tus
cepos? Llegamos a uno que tenia cogido a un pobre castorcillo por una pata... Yo me
encuentro como aquel castor.

—Me interesa mucho, Nesta, pero no me asusta lo mas minimo —replic6 Cappy
con una risa de timbre no muy sincero.

Llegaron a los tres abetos gigantes que daban sombra a la casa, y Nesta se volvio
para desensillar su caballo. Sam Playford, que estaba, evidentemente, aguardandola,
se acerco a ella.

—Yo le atenderé, Nesta —dijo.

—~Gracias —repuso ella con sarcasmo—. Me puedo arreglar sola, aqui lo mismo
que en casa de los Snell.

Mescal y Manzanita corrieron a abrumar a Tanner, gritando alegremente:

—iAqui vienen los Reyes!

—Bueno, por Navidad, quiza; pero no ahora —contesté con resolucion el
cazador. Ya se habia encontrado otra vez en una situacion parecida.

—:Cuando abriras ese paquete, tio? —rog6é Manzanita.

—Después de cenar.

—No podré comer mientras no lo abras —declar6 tragicamente Mescal.
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—Y si lo abriese antes de cenar, s6lo comeriais caramelos.

—iCaramelos! —grit6 Manzanita—. ;Y quién puede comer carne y judias
habiendo caramelos?

—Bueno, vamos a ponerlo a votacion —dijo el viejo, como inspirado—. Mescal
y Manzanita ya se han decidido por abrir el paquete antes de cenar... ;Qué dice
usted, sefiora Ames?

—La cena no esta dispuesta todavia —repuso ésta en tono muy significativo.

—¢Y ti, Nesta?

—:Yo, qué? —Nesta dejo los arreos de su caballo en el porche, sin hacer caso de
la desaprobacion manifiesta de Sam Playford.

—Que cuando abrimos mi paquete. Os he traido a todos muchos regalos.

—Abrelo ahora mismo, Cappy! —grit6, radiante de jubilo.

—¢Y qué dice usted, Playford?

—Si mi voto sirve, Cappy, digo que si tiene usted algo que dar lo dé pronto.

—iEh, Rich, ti también entras en el juego!

—Déjame arbitrar, Cappy —dijo Rich, con mortificante frialdad.

—Me parece bien. Tt eres el tnico sensato en esta casa.

—Abre el paquete cuando Nesta y las mellizas se hayan acostado.

El trio femenino asi desafiado expuso una ruidosa e incoherente, pero undnime,
decision de no acostarse en toda la noche.

—Bueno, quedémonos en un término medio —decidi6 Tanner—. En cuanto
cenemos empezara la funcién.

—Entra, Cappy —dijo Rich—, que el aire de noviembre refresca mucho en
cuanto se pone el sol.

El vestibulo ocupaba toda la anchura de la casa y quiza la mitad de su longitud. Et
fuego que ardia en la chimenea de piedra le daba un aspecto confortable y alegre.
Servia también de comedor, y dos camas, una en cada rincon, indicaban que algunos
de la familia dormian alli también. Una puerta cerca de la chimenea comunicaba con
la cocina, adicion reciente. Otras dos habitaciones, ninguna de las cuales tenia entrada
por la estancia principal, completaban la vivienda. A Rich Ames, como a todos los
del Tonto, le gustaban los fuegos de lefia, y tres chimeneas de piedra amarilla que se
elevaban sobre el tejado de las casas eran prueba suficiente de esto.

—Mescal y Manzanita, a lavarse y a peinarse —orden6 la sefiora Ames desde la
cocina. Nesta habia desaparecido.

—:Como esta la caza, Rich? —inquirio Tanner con interés.

—Nunca ha habido tanta, que yo recuerde —le informé Ames con satisfacciébn—.
Mi padre me habl6 una vez de un otofio como éste; fue hace diez afios, mucho antes
de la guerra.

—Buenas noticias. ¢ Y qué clase de caza?

—De todas clases. Castor, marta, vison, zorra... Si pudieras cazar todo lo que hay
en el pais podrias comprar las compafiias peleteras. ;Como crees que estaran los
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precios?

—Altos. Es una suerte llegar cuando la caza abunda. Creo que tenemos un otofio
tardio.

—Si. Tenemos muy poca nieve aun por aqui. So6lo en las alturas y desde hace
pocos dias. Hay tantos osos, venados y pavos que hay que echarlos a puntapiés de los
caminos. Y muchos pumas, también.

—Supongo que habra buenos pastos, pues, de otro modo, la caza emigraria a
otras tierras.

—Hermosos, Cappy. Las bellotas a montones en el suelo; hay muchas fresas y
uvas, y la mejor cosecha de pifiones que ha habido en muchos afios. La caza esta
todavia muy alta y no bajara hasta que no empeore el tiempo. Hemos tenido muchas
lluvias en el momento oportuno y las nieves del invierno tardaran. Apuesto a que
conozco mas de cien colmenas. Te hemos estado esperando, recordando tu debilidad
por la miel.

jJa! {Ja! jJa! {Como si a ti no te ocurriera lo mismo! Y a usted, Playford, ¢qué le
parece la miel del Tonto?

—¢ A mi? Me gusta tanto como a los 0sos.

—Me alegro mucho de todo esto —declar6 satisfecho el cazador—. Supongo que
vosotros, muchachos, vendréis conmigo; por lo menos este invierno...

—Desde luego, Cappy —repuso Rich.

—Muy satisfecho de la oportunidad —afiadi6 Playford—. Mi casa esta ya
preparada para el invierno. Tengo hasta lefia cortada.

—Afortunadamente he traido un saco de cepos nuevos —dijo Tanner.

—iEh, Rich! —Illam¢6 la madre desde la cocina—. Ven a llevar la cena si no
quieres que la vierta.

Rich acudi6 alegremente y cada vez que salia de la cocina cargado de peroles
humeantes, hacia misteriosos guifios a Cappy Tanner indicando a Nesta, que habia
salido vestida de blanco, muy suave y muy distante, y a Sam Playford que no podia
apartar de ella su mirada humilde y arrobada.

—Cappy, siéntese en su sitio de siempre —dispuso la sefiora Ames. Las mellizas
vinieron corriendo como un remolino y disputaron sobre quién habia de sentarse al
lado de Cappy. Nesta fue la tltima en sentarse con un ligero aire de desagrado por la
proximidad de Playford.

Este juego divertia al cazador, pero empezd pronto a despertar su curiosidad y a
preocuparle. Nesta nunca habia tenido un adorador aceptado ni por la familia ni por
ella. En el Tonto, las muchachas de dieciséis afios estaban casadas o a punto de
casarse; y Nesta pasaba ya de los dieciocho y seguia aun soltera, y, que Cappy
supiera, sin compromiso. No podia afirmar nada, s6lo estaba seguro de su encanto y
del cambio experimentado, cuyo misterio la hacia atin mas atractiva. La conversacion
empezo a flaquear y el interés de todos, incluso el del viajero, parecié concentrarse en
la tarea de acabar con la comida. El levantado de los manteles se realizd con
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maravillosa prontitud y se trajo la lampara de la cocina para aumentar la luz. Rich
afiadio un par de lefios al fuego.

—Ahora, a sentarse todos alrededor de la mesa mientras yo hago de Rey Mago —
dispuso Tanner, y, entre los gritos de alegria de las mellizas, se dirigio al porche
dejando la puerta abierta.

Este era un momento en el que habia pensado mucho. Para hacer una magnifica
impresion decidi6é entrar todos los paquetes y cajas de una vez y abrumar asi de un
solo golpe a los Ames. Pero no habia calculado la dificultad de manejar todas
aquellas cosas sin estar bien liadas en una lona. No sélo se tambaled bajo el peso,
sino que tropezé en el umbral y perdio el equilibrio.

Rich Ames estuvo a punto de reventar de risa. Cappy fue al suelo haciendo
temblar la cabana.
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Pocos momentos después, Cappy Tanner paseaba sus ojos por la estancia,
inmensamente feliz al contemplar el gozo de que habia llenado a la familia Ames. No
en vano habia él ido tomando nota de lo que necesitaban y deseaban.

Por una vez, Mescal y Manzanita estaban mudas y confundidas. La sefiora Ames
no se avergonzaba de sus lagrimas, si es que se daba cuenta de ellas, y miraba a
Tanner, como a un ser incomprensible. Nesta era la mas favorecida por la generosidad
del cazador. Al abrir cada paquete daba un grito de alegria. El ultimo era una caja
larga y plana, un poco aplastada por los muchos paquetes que habia llevado el burro,
pero cuyo contenido estaba intacto. El viejo habia requerido los buenos oficios de una
amiga de Prescott para ayudarle a hacer aquellas compras, pero se reservo el detalle y
adopto el aire mundano de un hombre en quien tan extraordinario conocimiento no
tiene nada de particular. Al principio, Nesta estaba muda y como encantada. Luego le
abrazd. Cappy se sintié recompensado con creces, pues la elocuencia radiante de su
cara hacia mas que pagarle. Al fin llord y se escapd con los regalos a su habitacion.

Rich Ames estaba sentado en un banco, mirando al suelo, donde habia dejado un
rifle Winchester nuevo del 44, un Colt del ultimo modelo, varias filas de cajas de
municiones, un cuchillo de caza, una destral, un par de magnificas espuelas mejicanas
de plata, una canana de cuero negro y labrado, con hebilla de plata, y una pistolera
ornada con una gran A de plata.

—iTe has gastado todos los ingresos del invierno en nosotros! —exclamo Rich.

—No. Me he comprado un equipo nuevo, dos burros mas, algunas albardas de
carga y una porcion de buenas provisiones —repuso complacido Tanner.

—¢Por qué no has esperado a Navidad para hacer esto?, —pregunt6 Ames
abriendo los brazos.

Tanner se mordio la lengua a tiempo de reservar el secreto de un segundo fardo
que para aquella fecha tenia preparado.

—Cuando tengo algo bueno que decirle o darle a un amigo, lo hago en seguida.

—Has echado a perder a toda la familia Ames. ;Qué dices tu de esto, Sam?

—Que si yo tuviera un millon lo daria por ver la cara que ha puesto Nesta —
replico Playford con fervor.

—Y yo también. jPobre Nesta! Es una muchacha y ha tenido tan poco...

—Bueno, ya que nos hemos divertido, me vuelvo a mi cabafia —dijo Tanner—.
Estoy muy cansado. Buenas noches.

—¢Te vas sin que te hayamos dado las gracias? —exclamo Ames, tan asustado
como si la cosa no tuviera remedio.

—Ya me lo habéis agradecido —contestd0 Tanner riendo—. Ya es bastante
haberos visto las caras y haber sofiado con este momento.

—iAh!, comprendido... Muy bien, Cappy. Lo que yo haré no lo puedo decir
ahora.
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Tanner se despidid de sus amigos y salid. Pens6 que Nesta le estaria esperando
para asaltarle por el camino, pero no la vio. Sin duda se habia emocionado mas adn
que Rich. jQué extrafio que se hubiera echado a llorar! No la podia comprender, pero
esto no mitigaba su satisfaccién por haberle regalado las cosas que su corazon
deseaba. Nesta no habia tenido muy buena suerte, ni ninguno de los Ames, aunque
por lo que a Rich se referia, ninguna vida era preferible a la de aquel Tonto bravio...

Su padre procedia de buena familia del Sur, probablemente tejana, y habia estado
en mejor posicion. Tanner tuvo siempre la conviccion de que Ames habia tenido
alguin tropiezo en el Sur y habia dejado su pais para escapar de él. Pero sé6lo habia
prolongado su fatalidad. Aunque no fue un activo participante en la Guerra del Valle,
cay6 victima de ella. El Tonto habia relacionado el nombre de Tate con el asesinato
de Ames; pero, como muchas otras de las leyendas de aquel pais salvaje y solitario,
nunca pudo comprobarse.

El viejo cazador recorrio pensativo el camino bajo la sombra negra de la ladera.
La noche era ya fria. Un viento helado le hizo cefiirse la chaqueta. Las estrellas
brillaban blancas en un cielo azul oscuro; el frio corria con un suave murmullo por
entre las rocas; una manada de lobos cazaba en las alturas de la montana.

Habia traido la felicidad de los Ames y, por consiguiente, la suya. ¢Pero no les
ocurria nada malo? Una de las cosas de los Ames que habian cautivado a Tanner era
su mutua devocion. jPodria la pérdida del pequefio Tommy y la llegada de
adoradores de Nesta explicar alguna cosa que el viejo amigo presentia sin poder
definir?

El sendero a través de la abertura de la escarpa estaba sumido en la mas profunda
oscuridad, y Tanner, después de medio afio de ausencia, tuvo que andar despacio
sobre las piedras. Llego al valle y pronto entr6 en su cabafa, donde, .sin encender la
luz, se acosté.

Pero no se durmi¢ inmediatamente como acostumbraba. Las ramas de los abetos
que sombreaban la cabafia rozaban contra el techo y el viento gemia bajo los aleros,
trayendo a la memoria de Tanner algo mas que el recuerdo de noviembre.

Se despert6 tarde, para su costumbre, y cuando salié con su cubo en la mano, la
escarcha gris sobre la hierba brillaba a la luz de la aurora, y en el borde oeste del
valle, la linea de pinos ardia en una llama de oro. Una delgada capa de hielo cubria el
manantial de donde nacia el arroyo. Vio huellas frescas de venados. Cuando volvia a
la cabafia oy6 disparos de rifle, lejanos pero vibrantes, en el llano de mas abajo.
Ames estaba probando su nuevo Winchester. Esperd que Rich llegara de un momento
a otro, pero ya habia hecho y tomado su desayuno, guardado sus utensilios y
comenzado a desempaquetar sus provisiones, cuando oy6é unas pisadas suaves y
familiares.

Rich entr6 en la cabafia llenandola con su fuerte personalidad. Irradiaba juventud,
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vida, y el fuego caracteristico de los Ames, pero aquella mafiana no estaba contento.

—Hola, Cappy. Mira eso —dijo, mostrando su sombrero viejo.

Tanner vio tres agujeros de bala en la copa.

—Muy bien, si no estaba cerca.

—Estaba cerca; a unos cincuenta pies.

—iHum! —rezong6 Tanner, y dejando el sombrero sobre la mesa, le aplasto la
copa y puso un dolar de plata sobre los agujeros. Los tapaba a los tres.

—Si esto lo hubieras hecha a cien pies diria que estaba bien.

—No he podido acertar con el rifle ni a la puerta del establo —repuso Rich
sonriendo—. He tirado a las rocas y a todo lo que habia a mi alrededor, pero o yo no
sirvo o el rifle tira demasiado alto. Asi me parece a mi. Estos agujeros los he hecho
con el Colt. Los primeros tres tiros. Sin apuntar. Estaba pensando en Lee Tate.

—iRich! ;Qué es lo que dices? —dijo Tanner en son de reproche—. Tus tiros son
muy buenos, pero lo que hablas son tonterias.

—No te importe, Cappy; era una broma. He pensado mucho en él ultimamente.

—Pues olvidale a él y a todos los demas... Tates. Echa un lefio al fuego y
siéntate.

Rich dej6 a un lado el rifle, llené el hogar y se sent6 en su sitio favorito.

—He tenido una bronca con Nesta esta mafiana —anuncio Rich.

—iBronca! ;Qué me cuentas, muchacho?

—1La he cogido dos veces a punto de salir. Queria verte la primera.

—Me parece que estoy entre la espada y la parea —dijo Tanner, asustado.

—Yo soy la espada y Nesta la pared. Asi me lo parece, al menos. jCuanto la
quiero, Cappy! Los Ames somos una gente rara. Supongo que consiste en que
muchos de nosotros somos mellizos. Mi padre tuvo un hermano gemelo, y hubo
gemelos antes en su familia. Pero nunca hermano y hermana. Nesta y yo somos los
primeros. Si le ocurriera a ella algo malo seria como si me arrancasen algo a mi... La
Naturaleza hace cosas asi y no respeta a nadie. Por aqui habia una familia llamada
Hines. Tuvo hijos gemelos, pero nacieron unidos de tal manera, que si hubieran
vivido, habria sido horrible. Nosotros tuvimos una vaca que pario dos terneros unidos
asi. Hubo que matarlos y creo que a la Naturaleza le da 1o mismo los terneros que las
personas. De todas maneras, Nesta y yo estamos muy unidos. Esto me tiene asustado.
Siento tanto lo que ella siente que ya no quisiera ser quien soy.

—¢Qué tienes en la cabeza, Rich?

—NMuchas cosas; pero, sobre todo y ante todo, a Nesta... Has sido muy amable y
espléndido trayéndonos todos esos regalos, pero para darle aquel precioso vestido a
Nesta quisiera que hubieras esperado; hasta Navidad, por 1o menos.

—:Por qué?

—Nesta se ha conducido de una manera extrafia este verano y este otofio. Ahora
estd completamente fuera de sus casillas.

—¢Es que temes que los vestidos bonitos apresuren su boda?
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—iOjala! La verdad te parecera disparatada, supongo, pero no puedo evitar mis
sentimientos... Lil Snell se va a casar este mes en Shelby con Hall Barnes. No creo
que le conozcas; pero yo si, un poca, y no me gusta mucho. Nesta fue a la escuela con
él. Ya sabes que mi madre mand6 a Nesta a Tejas antes y durante la guerra. Ella
conoce a Hall y dice que no es mal muchacho. Quiza sea verdad, pero esta
emparentado con los Tate y es muy amigo de Lee... Bien, Nesta no pensaba ir a esa
boda por falta de vestido, y yo me alegraba mucho. jAhora ti le has traido uno!
Anoche, después de marcharte, salié vestida de blanco. jTendrias que haberla visto!
Empez6 a hablar de ir a la boda, y mi madre, a hablar con ella.

—Pues no creo que haya nada malo en eso —interrumpio el cazador—. A mi me
parece muy bien. Yo mismo iré a Shelby para ver a Nesta con ese vestido blanco.

—Cappy, Nesta te tiene a ti lo mismo que a Sam Playford —dijo Rich.

—¢Y como tiene a Playford?

—ILoco perdido.

—iJal! jJa! jJa! ;Y por eso es por lo que queria, verme antes que tu?

—Claro, por lo menos asi lo creo. Pero Nesta me ha hecho pensar. Escucha ahora,
y ten en cuenta que a ti no te voy a engafiar... Cuando vino Sam Playford en el mes
de abril, se enamor6 de Nesta en cuanto llegd. Y Nesta se enamoro de €l. Me lo dijo.
Hasta hace poco no tenia secretos para mi. Parecia que yo habia ocupado para ella el
lugar de mi padre Bien, me lo dijo, y como yo tenia muy buena opinion de Sam
Playford, me pareci6 bien. A madre también le gust6. Muy pronto regafiaron. Sam no
me quiso decir por qué, y, por primera vez en su vida, Nesta me ocultd la causa.
Habia estado yendo a Shelby a bailar y quedandose a dormir con Lil Snell en su casa.
Sam dejo de ir a algunos de los ultimos bailes y empez6 a rondar como un perro
perdido... Yo tomé la pista por mi cuenta, y, jDios me valga!, descubri que Nesta se
entendia con Lee Tate.

—iNo! —exclam6 Tanner con pasién irguiéndose con fuego en los ojos.

—Si! Es duro de creer, Cappy, pero es verdad.

—iAh! Entonces, ¢ha roto con Sam Playford? —Nada de eso. Siguieron
comprometidos y aun lo estan. ;Qué te parece ahora?

—Has dicho que Nesta se entendia con Tate. ;Qué quieres decir? ; Entenderse?

Rich Ames se estremeci6é ante la pregunta. Se retorcié las manos, fuertes y
curtidas, apretandoselas entre las rodillas, con el relampago azul de sus ojos fijo en el
fuego, en muda suplica y lastimosa duda.

—Si se tratase de otra muchacha que no fuera Nesta, diria que habia sido mas que
loca —siguid diciendo lentamente—. Nesta no es como las demas muchachas; no
quiero decir que no sea imprudente, orgullosa y romantica. La mayor parte de las
muchachas son asi. No sé lo que digo, pero ésta es diferente. Podia haberse enfadado
con Sam. Le molesta mucho que la quieran dominar. Pero, de todas maneras, ha
hecho muy mal en dejar que Tate Lee llegase hasta ella.

—Muy mal —convino Tanner—. Tate es un muchacho guapo.
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—Si, y muy habil con las mujeres. Ha tenido a la mayor parte de las jovenes del
Tonto locas por O. Nesta puede ser inocente de haber llegado tan lejos, pero no lo
parece. Yo no he creido la mitad de las habladurias, pero cuando observo una noche
como bailaban Nesta y Lee y supe después que se encontraban en casa de Snell, me
enfureci. Luego, si yo hubiera ido a ella con buenos modos y haciéndome cargo de
las cosas, hubiera sido mejor. Pero no lo hice; estaba fuera de mi y fue peor.

—Naturalmente. Me parece un mal asunto, Rich, pero me reservo mi juicio hasta
que oiga a Nesta.

—~Claro. No puedes hacer menos. jCuanto me alegro de que hayas venido,
Cappy! Nesta te quiere y te escuchara; pero si esto continua, sera superior a ti y a mi.
Y el pobre Sam es el hazmerreir de Shelby. El lo sabe y no va por alli. Debo decir que
se ha portado muy bien. Nunca ha dicho una palabra contra Nesta, pero sufre.

—No me extrafla; a mi también me contraria mucho, Rich. No lo entiendo; eso no
es propio de Nesta. ;Qué le pasa?

—En la familia Ames hay un poco de mala sangre, Cappy. Y la llevo en mi y
estoy asustado. Puede ser que también aparezca en Nesta. Mi madre tomo el partido
de Nesta. Cualquiera hubiera dicho que estaba orgullosa de sus conquistas. Mi madre
pensara divertirse también en esa boda. Yo, desde luego, no puedo seguir hablando de
ello.

—Comprendo tu punto de vista, Rich. No sdlo sientes lo de Sam, sino que estas
preocupado por Nesta. Y si Tate Lee se jactase...

—Ya se ha jactado —interrumpi6 Rich sombriamente—. Lee es asi. Las mujeres
son faciles para 61. Hasta ahora sus murmuraciones no han sido... nada vergonzoso
para Mesta, pero es en extremo irritante.

—Rich, sus habladurias y el extrafio comportamiento de Nesta tienen que acabar.

—Asi se habla, amigo —replicé con rapidez Rich—. Y me parece que si
podemos hacer que Nesta vuelva a la razon no tendremos necesidad de ir mas lejos.

—No digas «si podemos», Rich. Hemos de hacerlo. ;Es esto lo unico que te
preocupa?

—Si. Por todo lo demas, no podemos estar mejor. Tenemos ahora mas de
doscientas cabezas de ganado. Dentro de otro afio, Sam y yo necesitaremos personal
que nos ayude. Este es un buen terreno. En las estaciones secas el ganado engorda
aqui arriba, mientras en el valle se muere de hambre. No hay por este lado robos que
puedan tomarse en consideracion. En pocos afios seremos ricos. Vivimos de la granja
y a Sam le va muy bien. Con s6lo que Nesta fuera juiciosa, todos seriamos felices y
tendriamos un brillante porvenir. El afio que viene enviaremos las mellizas a la
escuela.

—Estas son buenas noticias, y seria triste que esa muchacha lo echase todo a
perder. No lo creo, ni aun teniendo en cuenta los caprichos de la vida. Conozco a
Nesta y confio en ella. Apuesto a que cuando la oiga veremos las cosas de manera
diferente.
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—Td me animas, Cappy —replico Rich, levantandose con la cara mas alegre—.
Ahora me voy, y si Nesta no viniera, buscala tud; si la puedes convencer de que no
vaya a la boda de Lil Snell, iremos todos.

—Seria mejor que hablasemos después de la fiesta —dijo prudentemente Tanner.

Cappy se puso a trabajar en la cabafia y sus alrededores, escudrifiando el camino
por donde Nesta habria de venir. Algunos de los perros de los Ames vinieron a
reanudar las amistades con él, pero Nesta no aparecié. El optimismo de Tanner
empez6 a flaquear. Se intranquilizé y salié en busca de la joven.

El sol tibio de mediodia inundaba el valle. Las alturas se veian claras y frias. El
aire estaba perfumado y las laderas cubiertas de robles despedian un brillo color de
acero. Venados y pavos silvestres acechaban el paso del cazador. Se detuvo en el
sombreado desfiladero para meditar y descansar; luego, continudé para repetir la
operacion en la explanada, donde permanecio largo tiempo sentado en el viejo lefio.
Cuando lleg6 por fin a la vivienda de los Ames, la tarde habia avanzado mucho.

Cappy hall6 a Mescal y Manzanita muy averiadas, a consecuencia de un
prodigioso consumo de caramelos.

—He tenido que quitarselos —declaro la sefiora Ames.

Mescal estaba en la cama con un célico, y Manzanita parecia un lagarto tendido al
sol, porque apenas se podia mover.

—Cappy, nos ha hecho usted pasar una velada deliciosa —dijo la sefiora Ames—.
Pero me temo que nos ha echado a perder.

—Pues a mi me ha ocurrido todo lo contrario —respondi6é Tanner, y siguio
buscando a la joven.

La busco en el establo, en el corral, por el camino hasta su propia cabafia, y mas
lejos aun sin éxito. El Cerro del Mescal podria facilmente ocultar a mil muchachas.
Luego, volviendo al valle por el rio, siguié buscando y, por fin, distingui6 la rubia
cabeza de Nesta brillando al sol. Estaba sentada al borde del Estanque de la Roca. Era
éste un profundo y oscuro remanso a un extremo del valle, un lugar solitario donde
las laderas de dos montafias se encontraban en forma de V. Sélo desde un punto podia
distinguirse aquel paraje, y Tanner la habia descubierto por casualidad. Descendio
hasta la orilla y trep6 por las pefias para llegar hasta la enorme roca plana en que ella
estaba sentada.

Tanner era viejo en afos, pero la proximidad de Nesta le rejuvenecia. Ella era la
personificacion de la juventud, la belleza, el amor y la tragedia. Y el ambiente
armonizaba con todo ello. Era un lugar romantico y bravio, Las ramas desnudas de
los sicomoros se extendian obre la roca y el oscuro remanso. Del rio llegaba el sordo
murmullo del agua. Enfrente habia una escarpa amarilla con manchas verdes y parras
de hojas rojizas. Rio abajo se abria la garganta clara y despejada hasta internarse en la
sombria Puerta del Infierno.

Dos circulos oscuros rodeaban los ojos de Nesta. En una de sus mejillas se veian
sefiales de recientes lagrimas. A la vista de Cappy, mostro una mezcla de alegria y de
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resentimiento sin que, al parecer, pudiera dominar ninguna de las dos emociones.

—iHola, muchacha! —dijo Cappy con humildad.

Una rama encorvada del sicomoro pasaba muy baja por encima de la roca. Nesta
estaba apoyada en ella. Evidentemente, aquél era para ella un retiro favorito. Una
alfombra de agujas de pino formaba un asiento comodo. Cappy se sent6 a su lado y se
apoyo contra la rama.

—¢Me has seguido? —pregunto ella con sequedad.

—Se esta muy bien aqui —contestd6 Tanner con un suspiro—. Creo que ya te
encontré aqui otra vez. Hace mucho tiempo; antes de que crecieras. Protegido del
viento del Norte y abierto al sol por el Sur.

Dej6 a mi lado su sombrero y, al sentir la mirada de Nesta, record6 lo que su
madre le habia dicho.

—¢Qué quieres? —pregunto de pronto Nesta en un tono no muy propicio.

—Pues, viendo que tu no venias a verme, he venido yo a verte a ti.

;Para qué?

—Nada mas que para tener el gusto de verte. Desde luego, no se me ha olvidado
que me dijiste ayer que necesitabas un amigo.

—De verdad?

—Palabra.

—Pero ya has: visto a Rich —protesto ella.

—Si, ha venido a verme hace poco.

—:;Ha hablado de mi?

—DBastante.

—:Bien o mal?

—Un poco de lo uno y mucho de lo otro. Tu misma puedes elegir.

—iMal! —exclam6 ella con pasion.

—Yo no he dicho eso, nifia. Y lo que me ha dicho Rich no me preocupa lo mas
minimo. jPobre muchacho! Tenia que hablarme. Yo siempre le escucho y callo la
boca!

—FEs lastima que él no pueda hacer lo mismo con la suya —replico ella con calor
—. Esta mafiana me ha llamado nifia mal criada y, cuando yo le he dicho lo que tenia
que decirle, se ha puesto a renegar y me ha tirado de las orejas.

—iNo! Bueno, bueno. Me temo que Rich no se da cuenta de que has crecido.

JY ta?

—Creo que si. Ya me la di ayer.

—:No: me has seguido hasta aqui para engafiarme y desesperarme? ;Para
sacarme faltas? ;Para convencerme de que me deje dominar por Rich?

—:De donde has sacado esa idea, Nesta? —pregunt6 Cappy como sorprendido,
pero sin atreverse a sostener la mirada de los maravillosos ojos azules. Al cabo de mi
momento ella se cogio de su brazo y se acercd, mas a él.

—Perdona, Cappy —dijo contrita—. Me terno que Rich tiene razon. Yo soy muy
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mala algunas veces.

—No te preocupes de Rich. Tiene la misma debilidad que tenemos todos.

¢Y qué es ello, Cappy?

—Cierta joven del Tonto.

Nesta solt6 una pequefia carcajada en la que habia una nota de tristeza.

—¢ Tt también padeces esa debilidad, Cappy? —Si, yo mas que nadie.

A esto, ella deslizé su mano mas adentro bajo el brazo de él y apoy6 la cabeza en
su hombro. Cappy bendijo in mente a la madre de la muchacha. Sintié en aquel
momento mas de lo que hubiera podido explicarse en una hora de meditacion. Le
pareci6 una muchacha que entra en la madurez, incierta y dudosa de si misma,
apasionada y sensible a la critica, incapaz de tolerar un freno.

—Anoche me hiciste inmensamente feliz, Cappy. Me gustaron tus generosos
regalos, mas por el afecto que suponen... Pero esta mafiana estoy triste y loca por
ponerme ese vestido blanco, y las medias, y los zapatos. ;Como has podido elegirlos
tan bonitos? Me sientan a la perfeccion! No puedo resistirlo. Tengo que ir a la boda
de Lil Snell. No debia ir, pero iré.

—¢Y por qué no? Yo también iré. No quisiera perderme el verte con ese vestido
ni por cien pieles de castor.

—¢Por qué, Cappy? —pregunto ella, sofiadora.

—Porque estaras adorable y las demas muchachas del Tonto se moriran de
envidia.

—Ah!... Has acertado, Cappy. Esa es mi debilidad... Hay varias muchachas que
me han mortificado, se han reido de mis vestidos viejos; y a una la odio... Si; he
tenido celos de ella, los tengo... Pero ni ella ni ninguna otra ha visto nunca un vestido
tan hermoso como el mio. Mas, a pesar de todo, podria quedarme en casa, obedecer a
Rich y no hacer sufrir mas a Sam.

—¢:Sam? Un poco de sufrimiento no le matard. Déjale que te vea con ese buen
mozo de Tate. Los dos haréis muy buena pareja. Sam es feo y torpe, y...

—~Que no te oiga yo decir nada contra Sam Playford —interrumpio6 ella, con
sorprendente viveza.

—Perdona, Nesta —replicé humildemente Cappy—. Tenia idea de que Sam no te
importaba nada.

—Pues me importa —dijo Nesta con una congoja en su voz—. Por eso es tan
duro. Tengo que romper con Sam y no puedo.

Cappy, aunque la curiosidad le consumia, no preguntd. La misma Nesta lo diria
todo a su tiempo. Aunque los presentimientos de Rich eran grandes, alli habia algo
mas hondo de lo que él suponia.

—Td me has empujado por la pendiente, Cappy —prosiguio Nesta—. Yo estaba
luchando con mi vanidad, pero cuando me has dicho que estaria adorable y que las
muchachas del Tonto se moririan de envidia, he caido en la tentacion.

—Pues me alegro de haber venido por aqui —dijo, mintiendo, Cappy—, porque
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es verdad y tengo ganas de verlo.

—iEres un consuelo, viejo amigo...! Iré, cueste lo que cueste.

—El coste ya esta pagado, mujer —contestd Tanner riendo—. No me gustaria
tener que decirte lo que me ha costado.

—No me referia a su valor en dinero —dijo ella, arrepentida.

—¢ A qué, entonces?

—No lo sé, a algo que podria ser terrible —murmuro ella con gravedad—. Estas
muchachas del Tonto dicen que yo soy una tejana orgullosa. El humillarlas no las
inclinara mas en mi favor. Magde Low me odia ya. Ella es quien ha extendido la
murmuracion sobre mi y Tate. Ahora sera un veneno; esta loca por Lee, y él..., él se
ha reido de ella... Entonces sera cuando Rich se enfadara de veras conmigo. Aun no
lo ha hecho nuca. Y Sam sufrira mas, pero él no me ha pedido que no vaya; nunca me
ha dicho una palabra dura, y por eso estoy mas avergonzada... Pero si, después no
vuelvo a Shelby, quiza no sea tan terrible... Si me alejo de Lee Tate después...

Nesta se interrumpio, dandose cuenta, sin duda, de que estaba pensando en voz
alta. Cappy no necesit6 mas para adivinar que no se alejaria de Shelby ni de Lee Tate,
y que alli estaba la amenaza para el porvenir. Nesta debio de adivinarlo también, pues
su cabeza se apoy6 con mas fuerza en el hombro del cazador; éste pas6 un brazo
consolador y carifioso sobre su cuello, y apreto6 los dientes para guardar silencio. Ella
no pudo resistir su caricia ni la emocion que llevaba dentro. Rompi6 a llorar.

—iQuisiera morirme, Cappy!, —solloz06, y su dolor se hizo indomable. Lloré con
violencia y abandono, como si tuviese las lagrimas contenidas desde hacia mucho
tiempo. El viejo cazador se asustd. ;Cuando habia visto €l llorar a una mujer? Nesta
se cogia a €l con el miedo del que se siente caer en un abismo. Aunque estaba poco
acostumbrado a tratar mujeres, sintio que algo terrible se ocultaba tras de aquel
tremendo dolor. Sentia algo que no podia explicar, que él era el unico en quien ella se
hubiera confiado.

Los presentimientos de Rich eran grandes, alli habia algo mas hondo de lo que él
suponia.

—T1u me has empujado por la pendiente, Cappy —prosiguié Nesta—. Yo estaba
luchando con mi vanidad, pero cuando me has dicho que estaria adorable y que las
muchachas del Tonto se moririan de envidia, he caido en la tentacion.

—Pues me alegro de haber venido por aqui —dijo, mintiendo, Cappy—, porque
es verdad y tengo ganas de verlo.

—iEres un consuelo, viejo amigo!... Iré, cueste lo que cueste.

—El coste ya esta pagado, mujer —contesté Tanner riendo—. No me gustaria
tener que decirte lo que me ha costado.

—No me referia a su valor en dinero —dijo ella, arrepentida.

—¢ A qué, entonces?

—No lo sé, a algo que podria ser terrible —murmur6 ella con gravedad—. Estas
muchachas del Tonto dicen que yo soy una tejana orgullosa. El humillarlas no las
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inclinara mas en mi favor. Magde Low me odia ya. Ella es quien ha extendido la
murmuracion sobre mi y Tate. Ahora sera un veneno; esta loca por Lee, y é€l..., él se
ha reido de ella... Entonces sera cuando Rich se enfadara de veras conmigo. Atn no
lo ha hecho nunca. Y Sam sufrira mas, pero él no me ha pedido que no vaya; nunca
me ha dicho una palabra dura, y por eso estoy mas avergonzada... Pero si, después,
no vuelvo a Shelby, quiza no sea tan terrible... Si me alejo de Lee Tate después...

Nesta se interrumpio, dandose cuenta, sin duda, de que estaba pensando en voz
alta. Cappy no necesitd mas para adivinar que no se alejaria de Shelby ni de Lee Tate,
y que alli estaba la amenaza para el porvenir. Nesta debié de adivinarlo también, pues
su cabeza se apoy6 con mas fuerza en el hombro del cazador. Este pas6 un brazo
consolador y carifioso sobre su cuello, y apret6 los dientes para guardar silencio. Ella
no pudo resistir su caricia ni la emocion que llevaba dentro. Rompi6 a llorar.

—iQuisiera morirme, Cappy!, —solloz06, y su dolor se hizo indomable. Llor6 con
violencia y abandono, como si tuviese las lagrimas contenidas desde hacia mucho
tiempo. El viejo cazador se asustd. Cuando habia visto €l llorar.
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II1

Cappy Tanner recorrio los bosques al siguiente dia desde el amanecer hasta la noche,
estudiando los rastros de la caza, los diques de los castores, los pinares, buscando los
caminos seguidos por los animales de pelo para planear el tendido de sus lazos. Vio
seflales de tanta abundancia que se prometi6 una espléndida temporada.

Al otro dia recorrié el Cafiéon Dudoso, un viaje de todo un dia aun para un
endurecido montafiés como él. Por lo que a Cappy se referia, mi cafiéon no iba a
justificar su nombre aquel invierno. No era dudoso, sino seguro. L.a magnifica cafiada
tenia seis diques de castores, y detras de uno de ellos habia un lago de muchos acres
donde hervian estos animales. Una colonia de osos se habia fijado a cierta altura de la
ladera este, que estaba cubierta de robledales. L.os venados y los pavos habian
descendido en cantidades que excedian de todo lo que él recordaba. Alrededor de los
manantiales, los rastros eran tan numerosos que solo las huellas del oso podian
distinguirse. Pero por si solos los castores aseguraban a Tanner una abundante
cosecha. Evidentemente, los castores habian emigrado de todo el pais a aquella
profunda y negra cafiada. Las cortaduras en los retofios del alamo también eran, con
mucho, mas numerosas que en los afios en que €l habia cazado alli. No tenia
precedentes, y era la oportunidad de hacerse independiente de por vida. Proyecto
dedicarse exclusivamente a la caza del castor y dirigir a Rich Ames y a Sam Playford
en operaciones contra las zorras, las martas, los visones y otras especies de animales
de piel valiosa.

Cappy era, a su manera, practico y minucioso en lo que a la caza se referia. Pero
siempre habia sido un romadantico sofiador en sus planes para el futuro.
Indudablemente, la cosecha de aquel invierno le produciria miles de ddlares y seria
también un negocio provechoso para Sam y para Rich. Decidi6 instalarse en el Tonto,
entre el Cafion Dudoso y el Cerro del Mescal, y se dedicaria con los dos jovenes al
negocio del ganado. La idea se apodero6 de él. Era grande. Asi, indirectamente, podria
contribuir a la prosperidad de la familia Ames y posiblemente a la felicidad de Nesta.

El sol poniente doraba el Mazatzal cuando el cazador trasponia la ancha boca del
Canon Dudoso. Volvio: la cabeza, y al ver las majestuosas paredes rugosas y
escarpadas brillando a la luz dorada y la negra espesura del bosque que llenaba el
cafion, tuvo una inspiracion subita. Acotaria la entrada del Cafion Dudoso. Ningun
cazador ni ranchero incipiente la habia ocupado atn. Era demasiado aspera,
demasiado salvaje y dificil de limpiar para poderla convertir en un negocio
productivo. Pero Cappy vio como podia hacerse, y en el acto levant6 una piramide de
piedras para identificar el sitio elegido. Por fin habia hallado un lugar. jA tres millas
solo del Cerro del Mescal! Y en el caso de que Nesta se casase con Sam —
contingencia que Tanner esperaba—, estaria a un corto paseo de su casa.

Se sento alli en una roca a sonar, mientras la dorada llama del Oeste se oscurecia,
enrojeciendo, para morir al fin. Estaba hambriento y cansado, y a una larga jornada
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de su cabafia. De pronto le asalt6 el pensamiento de su suprema soledad. No tenia en
el mundo mas amigos que la familia Ames. Los parientes habian desaparecido hacia
tiempo y los habia ya olvidado. La felicidad de que podia disfrutar en la vida
dependia de la pareja de mellizos. Comprendi6é entonces como y por qué su vida
errante no podia ser ya suficiente.

En la creciente oscuridad, Tanner descendi6 por el sendero del Tonto, luchando
con sus dudas, sosteniendo lealmente lo que €l esperaba y creia, pero asaltado a veces
por la tristeza. La noche le sorprendi6 en el camino, pero lo conocia tan bien como un
caballo familiarizado con el pais. Cuando llego al valle, al pie del Cerro del Mescal,
una luz brillaba en la explanada. Era la lampara que la sefiora Ames encendia cuando
alguno de sus hijos estaba ausente. Al verla, se anim6 Tanner. Los perros le olieron y
ladraron hasta atronar el espacio. El se detuvo mi momento a observar y escuchar.

—Bueno —soliloquio—. Esta decidido. Permaneceré aqui los afios que me
queden de vida y el porvenir le parecio lleno de alegrias.

A la mafiana siguiente, mientras Cappy se aplicaba activamente a sus faenas, Rich
Ames aparecio, sin sombrero y sin armas, con una llama azul en los ojos.

—Buenos dias, hijo —dijo el cazador inocentemente, pero intranquilo.

—iDias del diablo! —respondié Ames con violencia—. ;Do6nde has estado estas
dos semanas?

—iS6lo han sido dos dias! —exclamé Tanner, dandose subita cuenta de que hasta
en dos dias habia lugar para un desastre—. He estado hacienda planes para mis cepos
de este invierno.

—Si... Me has hecho traicion con Nesta y luego te has escondido.

—iQué te he hecho traicion! —respondi6 Tanner, volviéndose y poniéndose
encendido bajo sus barbas—. No, muchacho..., por lo menos, no lo he hecho adrede.

—Tu la has animado para que vaya a esa boda.

—Lo que pas6 es que vi que estaba decidida a ir y le llevé la corriente. Me
pareci6é que estaba en un estado de animo particular. Ya no se la puede dominar, Rich,
y si lo sigues intentando la perderas.

—Ya no se trata de perderla. Ya se ha perdido.

—Hablas como un nifio, Rich. ;Qué ocurre? —Que se ha ido.

—:Adonde?

—Lil Snell vino ayer. Esta apresurando su boda y dijo que necesitaba de todo
punto a Nesta. Yo no estaba en casa y mi madre la dej6 ir. Cuando regresé sali detras
de ellas y un par de millas mas alla descubri donde se habian reunido con dos
caballos mas. Entonces me encontré en una terrible duda. Si los hubiese alcanzado y
hubiera hallado a Nesta con Lee Tate otra vez... iDios sabe lo que habria hecho! Me
volvi a casa.

Hiciste bien. Nesta no es una nifia como Mescal y Manzanita. Tiene dieciocho
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aflos, y si se le antoja reunirse con Lee Tate o con cualquier otro, ;qué puedes tu
hacer?

—Como sea, Tate, voy a hacer una que sera sonada —declaré Rich.

—Quiza no fuera. Acaso no era nada importante. Una boda es bastante motivo
para que las muchachas estén fuera de sus casillas... ;Cuando es la boda de Lil?

—Pasado mafiana en casa de su tio, en Shelby. jUna boda, una comida y un baile!
Shelby va a estar revuelto de arriba abajo.

—Podemos nosotros ir a revolver un poco también, si queremos.

—Yo estaré alli, Cappy, pero por nada del mundo beberé una copa.

—¢Cuando has visto a Nesta la ultima vez?

—Anteayer. Por la mafana estuvo cantando alrededor de la casa, con las mejillas
Ccomo rosas y unos ojos que se clavaban en uno. Yo estaba de mal humor y la dejé en
paz. Luego, vino San Playford... jEs un infeliz! Tuve que alejarme de ellos, aunque
me alegré de que estuviera amable con él otra vez. Pero ella no me dejo tranquilo a
mi tampoco. Yo soy tan tonto como Sam, mas sé ocultarlo. Era toda miel y alegria.
No se puede dejar de querer a Nesta. jNo se puede!

—FEstamos de acuerdo —convino sencillamente Tanner—; asi es que la
seguiremos queriendo y no pensemos mas en ello. ;Y como sabes que me ha
convencido a mi?

—Me lo he presumido. Nesta solo dijo que la habias seguido al Estanque de la
Roca, pero lo dijo con una mirada misteriosa y levantando la cabeza de ese modo que
le da a una ganas de darle dos cachetes. No hubo necesidad de que me dijese mas. Tu
eras su buen amigo, si yo no queria serlo. Tu la apoyarias contra mi y contra
cualquiera. Entonces vi que me habias hecho traicion.

—¢Pero ya no lo crees?

—No es que lo creo. Lo sé. Se te ha metido en un bolsillo. Eres como mi madre.
No podéis soportar que Nesta se enfade con vosotros. Cualquier cosa menos perder
su amistad. Siempre ha sido asi. Yo soy el inico que siempre se ha puesto frente a
ella.

—Bueno, bueno —murmur6 desconcertado Tanner—. Rich, ti no eres mas que
un muchacho de dieciocho afios. Nesta es mucho mas vieja. Puedes estar equivocado:
Tu madre parece que entiende muy bien a las muchachas.

—Mi madre me pone furioso —rezongé Rich, acalorado No puede hacer carrera
con Nesta. Parece que le gusta que le hagan la corte y la echen a perder. Hasta del
caso de Lee Tate y Nesta esta orgullosa. jLee Tate! jUno de los Tates que mataron a
mi padre...! En su tiempo, madre fue muy coqueta. Se lo he oido decir a mi padre, y
no en broma.

—Pero, Nesta no es una coqueta —afirmé Cappy.

—No, no digo eso. Por lo menos, no lo es en un sentido escandaloso, como Lil
Snell y algunas otras muchachas del Tonto. Me parece que conozco a Nesta mejor
que nadie, mejor aun que mi madre. Nesta es como yo... Y te digo, Cappy, que si aun
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no le han ocasionado ningtn dafio sus relaciones con Lee Tate, ahora se lo causaran,
tan seguro como el sol que nos alumbra.

—Esa Lil Snell ;era una joven muy ligera?

—:Era? Y lo sigue siendo cuando se le ofrece la oportunidad. Lil fue una de las
novias de Tate y estaban muy enamorados. Lo sé, y sé que estaba celosa de Nesta. La
quiere porque nadie puede dejar de quererla, pero debajo de esta reciente amistad
entre Lil y mi hermana hay algo mas profundo. Lo presenti la primera vez que las vi
juntas. Lil le esta haciendo el juego a Tate; eso es todo, y estoy teniendo un infierno
con Nesta y con mi madre.

—Si tus deducciones son acertadas, hijo mio, es demasiado tarde —replic
Tanner con voz sombria, fijando francamente su mirada en los ojos agitados de
Ames.

—Pues entonces, jDios quiera que esté equivocado! —exclam6 Rich Pero
equivocado o no, voy a romper esas relaciones entre Nesta y Lee Tate. jDe una
manera o de otra! Antes de que €l se pusiera en su camino, Nesta era la muchacha
mas dulce, mas alegre y mas feliz del mundo. Amaba a Sam y estaba satisfecha con
la perspectiva de ayudarle en su rancho. Tate la ha adulado, excitado, trastornado y
qué sé yo qué mas. A Nesta le gustaban los vestidos bonitos, pero no estaba loca por
ellos. Hacia el pan y cosia, era casi tan trabajadora como mi madre. Ahora esta
siempre ociosa y vagando. Tiene algo en la cabeza. Ahora, Cappy, mirame a los ojos
y di lo que tengas que decir.

—Tienes razon, hijo mio —declar6 con dignidad el viejo cazador Admito que te
has hecho cargo perfecto de la situacién. Yo no lo podia suponer, y si tu madre ha
deducido algo, o no le importa, o cree que es inutil hacer nada. Quiza sabe ella mas
de la vida que nosotros dos juntos. Yo quiero mucho a Nesta; no la podria querer mas
si fuese hija mia, pero ahora que acudes a mi asi, sacrificaré su carifio hacia mi por su
propio bien. Creo que es esto lo que quieres decir y lo que ti mismo tendras que
hacer. Si la perdemos, ain tendremos a Mescal y a Manzanita... convenido. Tenemos
que romper las relaciones de Tate con Nesta de una manera o de otra. Creo que el
mejor medio seria casarla con Sam Playford, a menos que ella ya no le quiera.

—Le quiere, y ése es, desde luego, mi primer plan.

—¢Y qué hara Playford? Nesta me ha dicho que es muy bueno, que nunca la ha
molestado, pero ;soportara mas?

—Sam es leal a toda prueba. Ayer hablamos de ello y me dijo: «Rich, si ti no
puedes acabar con esto de Tate, tendré que acabar yo. Nesta no se casaria conmigo,
aunque yo saliera con bien de ello, pero hay que hacerlo». Y yo juré que lo haria.

—Bien, deja que Nesta se divierta en esta boda. Obsérvala con cuidado sin que
ella se dé cuenta. Luego nosotros tres, a un tiempo o uno detras de otro, trataremos de
persuadirla de que se case con Sam... Ella me dijo que tenia que romper con Sam,
pero no podia.

—¢Te dijo eso? —exclam6 Ames, consternado—. jDios! Tenemos entre manos
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un nudo dificil de desatar. Si ella quiere aun a Sam, y jura que si, ;por qué ha de
romper con €l?

Tanner movio su encanecida cabeza. No tuvo valor para expresar sus temores.
¢Cuando habia visto él tal agonia y terror en los azules ojos del muchacho? El viejo
cazador tuvo la impresién de que los sucesos obligaban a Rich a hacerse hombre.

—Se avergiienza de algo, Cappy —dijo con voz ronca.

—Asi lo creo. Pero si aun ama a Sam y él esta dispuesto a pasar por... por
cualquier cosa, todo se arreglara. Todo esta bien cuando acaba bien.

—ijTanner! —rugi6 Ames rechinando los dientes—. Tt sabes mas de lo que dices
—1luego se cubrio la cara con las manos y solloz6—. jNesta! jHermanita!

Era una prueba para Tanner. Se puso a maldecir.

—iVamos! ;Qué tonterias son ésas? —pregunto, herido en el alma por el dolor de
Rich—. Nesta ya no es una hermanita; es una mujer. Una mujer atolondrada y
provocadora. Su belleza y su dulzura la hacen aun peor... Las mujeres hacen sufrir a
los hombres. De eso puedes estar seguro. La salvaremos y saldra de todo limpia como
el oro. Pero jpor los clavos de Cristo!, quitate de la cabeza la idea de que aun es una
nifa.

Rich Ames se descubri6 la cara, ahora humeda y macilenta, y se levant6 sin
avergonzarse, como si no se diera cuenta de su debilidad.

—Gracias, Cappy. Me parece que has dado en el clavo —declar6, y con una
extrafia sonrisa y un esfuerzo violento parecio resolver la ecuanimidad Sam y yo nos
vamos hoy a Shelby; ;preparo un caballo para ti?

—Puedes prepararlo. No me gusta mucho montar, pero supongo que no tendré
que ir al mismo paso que vosotros.

—Sam estara ya en su casa. Te esperamos —dijo Ames alejandose.

—Pronto estaré alli —replic6 Tanner, contemplando la elastica figura que se
alejaba por el sendero. Tuvo de subito una extrafia impresion, un pensamiento
incierto de que no volveria a ver a Rich Ames de la misma manera.

Cappy se apresur6 a cambiar sus sucios vestidos por las mejores galas que poseia,
y salio a reunirse con los dos jovenes. Le esperaban con los caballos bajo los abetos,
conversando con mucha gravedad. Cappy vio a Rich hacer un gesto fiero, como
rechazando algo que se le opusiese.

—Madre y las nifias se han ido —anunci6 al cazador cuando éste llego a ellos
Han ido a caballo hasta casa de los Lows, quienes van a ir al pueblo en su carro.

—iHola, Tanner! Se ha puesto usted muy elegante —dijo Playford.

—Pues vosotros no habéis querido ser menos... Adelante y no os preocupéis por
mi.

Tanner requirié algunos momentos para ajustar los estribos a sus cortas piernas y,
mientras tanto, Ames y Playford le tomaron la delantera. Cuando Cappy monto, ellos
vadeaban el arroyo. El dia era perfecto. Aun hacia calor en aquellos profundos
cafiones del Tonto. Una niebla azulada lo invadia todo. El Cerro del Mescal brillaba
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al sol ascendente, verde y plateado.

En las cimas, sin embargo, el aire era fresco y el viento azotaba los pinares.
Cappy no volvié a ver a Sam ni a Rich. Dej6 caminar a su caballo y hall6 las millas y
las horas demasiado cortas para resolver el problema que llevaba en su mente. El
rancho de los Tate, en el Valle de la Primavera, parecia haber sido abandonado por
sus habitantes, que eran muchos. Los anchos y verdes prados estaban llenos de
caballos y potros. Patos salvajes habian descendido al estanque a retozar en su
camino hacia el Sur. Las numerosas y bien atendidas hectareas de terreno, las cercas,
los corrales, los establos y la gran vivienda rodeada de cabafas atestiguaban la
prosperidad de los Tate. Todo el territorio al sur del Valle de la Primavera estaba bajo
su dominio, si no era de su propiedad. Las posesiones, sin embargo, no eran los solos
atributos que hacian a los Tate formidables. Slink Tate, un sobrino del ranchero, tenia
mala reputacion y habria iniciado varias rifias mortales. Rumores velados
relacionaban su nombre con la muerte del padre de Rich Ames. L.a mayor parte de los
jovenes Tate eran buenos jinetes, grandes bebedores y muy propicios a empunfar las
armas. Lee Tate no brillaba en caballos ni armas, pero como conquistador no tenia
rival en el Tonto.

Cappy Tanner atraves6 el Valle de la Primavera con estas reflexiones,
despertando rencores en su pecho, de ordinario tranquilo y bondadoso. El camino era
solitario y tenia tiempo sobrado para meditar. Oscurecio antes de llegar a Shelby, y
poco mas de una hora después entraba en la ancha y oscura calle, alumbrada por
débiles luces amarillas y formada por casas de madera de altas fachadas. Cappy daba
por hecho que la fonda estaria llena y se dirigi6 a casa de un herrero llamado Henry,
un amigo que cazaba un poco y que le dio una calurosa bienvenida. L.a simpatica
mujer del herrero lleno los oidos de Cappy con las habladurias corrientes, y por fin,
con la supuesta ruptura de Nesta Ames y Sam Playford, en beneficio de unas
desastrosas relaciones con el sinvergiienza de Lee Tate, que auguraba mal para las
esperanzas y planes de Rich.

Ostensiblemente, Cappy, salié a hacer lo mismo que los demas forasteros: ir de la
fonda a la tienda y de la tienda a la taberna a charlar y beber con los amigos y
observar las partidas de naipes, pero, en realidad, ansioso de hallar a Rich Ames.
Pronto encontré a Sam Playford, quien le parecio, en la oscuridad, palido y sombrio.

—:Donde esta Rich? —pregunt6 Tanner bruscamente, sin saludar siquiera.

—Le he metido en la cama y le he encerrado —respondié Playford.

—:En la cama? No me digas que Rich se ha emborrachado.

—Hemos tomado un par de tragos. A mi no me han hecho ningtn efecto, pero a
Rich se le han subido a la cabeza. Bebe muy poco y no puede resistir gran cosa.
Oimos una conversacion que debio de alterarle. Se enfad6 e iba a provocar una rifia,
pero yo lo impedi. Luego, ese maldito juez, Stringer, amenaz6 a Rich con arrestarle.
Salio su ruindad y su amistad con los Tate... Pero Rich me asustd. Dijo: «Adelante,
Stringer, haga usted la prueba». Stringer lo tomo a broma, pero se asusto también. Yo
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me llevé a Rich a la cama, y me vuelvo en seguida a nuestra habitacion, no vaya a
saltar por la ventana.

—¢Qué conversacion oisteis? —inquirié de mal talante Tanner.

—Por toda la ciudad se dice que Nesta ha roto conmigo por Lee Tate. Y aun peor:
dicen que no vendra nada bueno por ella, que Tate so6lo quiere divertirse, y que su
padre no querria ni oir hablar de una alianza con la familia Ames.

—Y tienen esos rumores algtin fundamento?

—Nesta no me ha dicho nunca nada. Ayer estaba otra vez como antes.
Ultimamente ha estado un poco cambiada y fria cuando nos veiamos; luego, poco a
poco, se volvia mas natural. Ayer estuvo hasta carifiosa. Lo entiendo cada vez menos.

—Yo si lo entiendo —rezongd Cappy—, pero no es necesario que lo entiendas ta.
Sé fiel a esa muchacha hasta el fin.

—Puede usted estar seguro —afirmé Sam con emocién—. Ahora es Rich quien
mas me preocupa.

—Rich no me preocupa a mi lo mas minimo —declaré Tanner—. Creo que sigue
el camino mas acertado para aclarar este lio. Tiene sangre, Playford, y se le alborota;
pero tiene sentido también, y aunque se haya emborrachado, nunca perdera la cabeza.
Si se enfada, puedes apostar a que hay razon para ello. Todo lo que nosotros tenemos
que hacer es estar a su lado si la cosa acaba en contienda. ; Vas armado?

—Si —replic6 Sam—, pero, por Nesta, por su buen nombre, debemos evitar una
rina.

—Nada de eso. LLa murmuracion ya ha acabado con el buen nombre de Nesta, por
lo menos en este pueblo, y una buena bronca serda mas favorable que perjudicial para
ella. Pero hemos de impedir que Rich beba. Vuelve ti a vuestra habitacién y quédate
con él. Yo voy a dar vueltas y a escuchar. Nos veremos por la mafiana temprano.

Se separaron. Tanner recorrié todos los lugares de la ciudad donde la gente se
reunia y, pretendiendo estar un poco charlatan a consecuencia del licor, prestaba oido
atento a las conversaciones de los demas. Volvid tarde a su alojamiento y
profundamente resentido, compadeciendo al leal Playford, furioso con Lee Tate y
consciente de que no estaba so6lo en su estimacion de la latente potencialidad de Rich
Ames.

Tanner se desperto a los golpes que el alegre herrero daba en su puerta. Acostarse
tarde y dormir bajo techado no eran circunstancias apropiadas para madrugar. Tanner
almorzé con su amigo, le acompafi6 a la fragua y luego entré en la ciudad. La ancha
calle presentaba de dia un interesante espectaculo. Normalmente, hasta los sabados
solo se velan en ella algunos caballos atados a las ventanas, un carro o dos y algun
otro vehiculo, pero hoy en el trozo principal, no quedaba un solo espacio libre. Toda
la poblacion del Tonto, por lo menos la de la mitad norte de la cuenca, habia venido a
ver la boda de Lil Snell. La verdad es que hacian lo mismo por cualquier boda, pues
estos sucesos eran raros en aquella aislada comunidad.

Tropas de chiquillos retozaban arriba y abajo por la calle sin preocuparse de sus
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galas dominicales; grupos de mujeres con brillantes atavios y muchachas vestidas de
alegres colores discurrian de la fonda al almacén, mirando con tremendo interés la
gran casa de James Snell, donde se suponia que la novia estaba misteriosamente
albergada con su séquito.

Cappy no se habia acordado de preguntar a Sam Playford donde estaban alojados
él y Rich, pero esperaba hallarlos en alguno de los pocos centros de reunion. No fue
asi, sin embargo, y le cost6 un poco encontrar su albergue. Sam Playford le franque6
la puerta y le salud6 con cierta sensacion de desahogo.

—Buenos dias, muchachos —dijo alegremente Tanner al entrar.

Rich estaba sentado en el lecho, con el cabello mojado y bien peinado. Si Cappy
esperaba encontrarle embotado o de mal humor, se habia equivocado del todo. Nunca
habia estado Rich tan guapo, tan frio y tan duefio de si. Otra vez sufri6 Tanner un
estremecimiento al percibir las posibilidades que latian en aquel vastago de la familia
de guerreros de Tejas.

—iHola, Cappy! —salud6 Rich—. Estabamos discutiendo qué seria mejor: si
tomarnos unas cuantas copas y salir a tirar al blanco a las botas de Jeff Stringer, o
permanecer serenos y ver la funcién hasta el final. ¢ Qué dices ta?

—Yo me inclino por lo primero; pero el buen sentido y la consideracion a Nesta
me deciden por lo segundo —repuso sentenciosamente el viejo cazador.

—¢:Como no ibas a meter a Nesta de por medio? —exclamo Rich con tono casi de
burla—. jMaldita sea su linda cara...! Seguiremos tu consejo, Cappy, y aguantaremos
lo que haya que aguantar de esta gente, pero me gustaria armar jarana. Sam también
lo esta deseando. Es la primera vez que se le ve un poco de sangre. Ha entrado
echando llamas por los ojos y hecho una fiera, y ahora no me quiere decir nada.

—¢:Le ocurre algo, Playford? —pregunt6 Cappy fijando una mirada interrogadora
en el joven ranchero.

—Si! —rugi6 Sam—. Pero no importa. No es eso lo que yo quiero hacer. Rich y
yo no estamos bien aqui, entre todos estos amigos de Tate, y por Nesta creo que no
debiamos ver, ni oir, ni hacer nada... y volvernos a casa esta noche antes de que
todos estén borrachos.

—Muy bien dicho, y procederemos de acuerdo con esas palabras —afirmé6 con
tono decisivo Tanner—. Ni una sola gota de licor. ;Lo oyes, Rich Ames?

—Si, ya lo oigo —repuso con indiferencia Rich—. Las dos copas que bebi me
duraran muchos dias. Me sentaron como un par de coces de una mula.

—Pues vamos, y a ver si 0s portais como dos nifios bien educados que salen con
su papa.

Y salieron: un trio tranquilo y de amable apariencia, en extremo engafiosa, segun
opinion de Cappy. Su admiracién por Ames crecia por momentos. Cualquier otro
joven del Tonto se hubiera emborrachado y hubiera promovido alborotos. Rich se
habia hecho profundo y asi era mas peligroso. Recorrieron todas las tabernas,
entraron y salieron en la fonda, hicieron algunas pequefias compras en el almacén y
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se rozaron con mas de cien individuos. Evitaban las mujeres, mas visibles y casi tan
numerosas. Playford parecia distraido. En realidad, no veia a ninguna mujer. Rich,
frio, descuidado y desenvuelto, casi sonreia al cruzarse con las muchachas, muchas
de las cuales fijaban timidas miradas en su bella apariencia.

En la taberna de Turner, los despiertos ojos de Cappy se fijaron en un grupo de
jovenes de la faccion de Tate, a quienes esperaba encontrar mas tarde o mas
temprano. No necesité que le dijeran que Rich los habia visto primero.

La taberna de Turner era el establecimiento mas grande entre los de su clase de
Shelby. Habia sido decorado para el baile de aquella noche, y, seguramente, el arreglo
de las banderas, del ramaje y de otros alegres accesorios habia sido dispuesto por
manos femeninas. Este salon se utilizaba para todas las reuniones publicas. Hoy
servia, como casi siempre, para el juego, que dominaba en el Tanto. El bar estaba en
la habitaci6on inmediata, a la que se entraba por una puerta ahora tapada por una
cortina.

Quiza habia en el salon dos docenas de hombres, la mayor parte jugando, y otros
mirando como jugaban. Lee Tate y un compafero a quien Tanner no conocia,
observaba una mesa en que jugaban Jeff Stringer, Slink Tate y dos vaqueros a quienes
Cappy conocia sin saber de qué.

Cappy hubiera seguido adelante, pero Rich se detuvo y Sam le imito.

—Buenos dias a todos —dijo Rich con su habla lenta y perezosa.

Lee Tate respondio con un saludo silencioso. Era alto, moreno, apenas curtido de
ojos y cabello oscuro; su aspecto justificaba la reputacién que tenia entre las mujeres
del Tonto. Parecia mayor de lo que era, y aunque el vicio habia dejado sefial en sus,
facciones, ain no habia marchitado su perfeccién. Vestia de oscuro, con botas altas y
espuelas.

Slink Tate no parecia pariente de Lee. Tenia la cara de un perro enfadado.
Levant6 hacia Ames unos ojos hundidos y tristes y le hizo un breve gesto de saludo.

—iHola, Ames! —dijo Stringer con tono seco y caustico—. Ya estamos otra vez
cuerdo, ;eh?

—Seguro —respondi6 Ames—. Necesito ver muy claro hoy.

Cappy cogi6 a Ames por una manga y tratd con suavidad de hacerle seguir
adelante. Aquella atmosfera estaba cargada de amenaza. Pero Rich se negd a aceptar
la indicacion.

—Muy interesado en la boda, ;eh? —pregunt6 Stringer, dejando una carta sobre
la mesa.

—Claro. Mi hermana Nesta se casa con Sam la semana que viene y queremos
tener alguna idea.

—iJa! jJa! jJa!, —el interés hizo salir al juez de su laconica aspereza—. Bien,
pues me alegro mucho de que te hayas serenado. Temi tener que meterte en la carcel.

—~Oiga, Jeff, habia una docena de vaqueros tan borrachos como yo anoche —
declard irénicamente Rich—. ¢ Por qué no los arresté usted?
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—Eso es cosa mia. No constituian una amenaza para la comunidad.

—:Y yo si? Ya entiendo, y veo que me ha tomado usted bien la medida.

Cappy dirigi6 a Lee una rapida mirada cuando Rich hizo la estupenda declaracion
sobre Nesta, y vio que, cualquiera que fuese el impulso que habia hecho a Rich decir
aquellas palabras, habia dado en el blanco. La cara de Lee Tate enrojecié de sorpresa
y de rabia. Durante la conversacion entre Ames y Stringer, miraba a Playford,
palideciendo lentamente.

—Oiga, Playford —pregunt6 con voz aguda en la pausa que sigui6 a la caustica
réplica de Ames a Stringer—, ;es verdad que se casa usted la semana que viene?

Sam se puso a la altura de las circunstancias.

—Desde luego —afirmo con inocencia—. ;No se lo ha dicho Nesta? Aun no ha
fijado ella el dia. Yo queria el lunes y Rich el miércoles, pero probablemente, Nesta
lo aplazara hasta el sabado... Mala suerte... ;No me da usted la enhorabuena, Tate?

—No es facil —rezong6 con dureza Tate, y la pasion desfiguré sus facciones—.
Anoche Nesta Ames me juré que habia roto con usted.

—iJa! jJa! {Ja! —Playford solté una carcajada en la cual vibraba algo que no era
risa—. ;Cree usted que puede reirse de Nesta como ha hecho con tantas otras
muchachas del Tonto? jJa! jJa! jJa! Se ha estado riendo de usted en su propio estilo,
como ya me dijo que pensaba hacerlo.

—:Es verdad eso? —pregunt6 Tate poniéndose de color purpura.

—Completamente —afirm6 Sam con calor.

—iPues hay cosas que no le puedo a usted contar! —exclamo Tate con sombria y
maligna significacion. Ames salté como una pantera para colocarse frente a Tate.

—¢Si? iPero a mi me las diras, Lee Tate! Y si le has hecho alguna ofensa de
palabra o de obra, que el Cielo te valga.

La expresion de Tate cambid rapidamente. Apenas en la intensidad de su asombro
y su rabia, tuvo tiempo de percibir una siniestra amenaza, cuando Ames le peg6 un
terrible pufietazo que le lanz6 sobre una mesa, derribandola con botellas y sillas. La
sangre manaba de su aplastada nariz.

Ames retrocedio6 hasta la puerta, la mano a la altura del cintur6n, sus magnificos y
retadores ojos azules llenos de odio y de desdén. Primero se fijaron en Slink Tate, y,
viendo que no intentaba aceptar el reto, incluyeron al boquiabierto juez.

—Jeffries, le voy a esperar al lado de la carcel —le dijo con frio sarcasmo, y la
sonrisa con, que acompafi6 sus palabras parecia asegurar que el juez no acudiria a la
cita.
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IV

La boda de Lil Snell se celebro a tltima hora de la tarde, mucho tiempo después de la
hora convenida. Cappy Tanner oy6 a una mujer, que tenia acceso a la casa de los
informar a curiosos oyentes de que el retraso era debido a los celos furiosos de la
novia por el precioso vestido de Nesta Ames. Lil habia pasado parte de aquel tiempo
rogando a Mesta que le vendiese o prestase el vestido, y el resto, en regafiar con ella,
que habia permanecido insensible como una pefia.

Este dramatico intermedio, después del pufietazo de Ames a Tate, tenia a Shelby
en vilo.

Cappy no pudo meter la cabeza en la atestada casa durante la ceremonia, pero
averigu6 que Lee Tate no estaba presente. Su gran vanidad no le permitia mostrar su
desfigurado semblante.

—Se ha escondido o se ha ido a su casa —dijo Playford con satisfaccion—. Le
diste un golpe terrible, Rich.

—Tate no se asomara a ningun baile esta noche Cappy.

Ames no hizo ningin comentario. Era dificil seguirle, y sus amigos, después de
acompafarle lo bastante para ver que no pensaba beber, perdieron su aprension sobre
este particular. Ames, sin embargo, les daba aun muchos motivos de preocupacion.
Habia paseado durante una hora ante la carcel de piedra, donde la multitud le habia
estado observando desde una distancia respetable. Pero Jeff Stringer no se acercé a
arrestarle. L.os oidos atentas de Cappy Tanner registraron el hecho de que la mayoria
de los habitantes del Tonto aprobaban la conducta de Ames. Todo el mundo le queria,
excepto sus enemigos. Los Tate eran odiados. Jeff Springer tenia muchas cosas en su
contra y aquel dia perdi6 prestigio bastante para arruinar sus futuras aspiraciones
COMmo juez.

Ames no podia permanecer quieto mucho tiempo. Estaba, naturalmente, nervioso,
vigilante y excitado. De los tres amigos, solo €l consiguio entrar en la residencia de
Snell, no para presenciar la ceremonia, sino para ver a su hermana con el ya famoso
vestido. Y volvio a salir pasa reunirse con Cappy y con Sam, iluminada la cara por
una luz suave y alegre.

—iNos ha hundido! —exclam6—. Sam, la tienes que ver con ese vestido aunque
hayas de matar a alguien... Y tu también, Cappy; los lios por Nesta ya eran bastante
grandes antes de que tu vinieras con tu vestido... Pero vale la pena.

El banquete de boda y el baile empezaron simultaneamente, pero ni el salén ni el
comedor pudieron acomodar a todos los; huéspedes a un tiempo.

Ya era tarde cuando Cappy consiguio ver a Nesta Ames en toda su gloria. La
reconocio y le parecio que no la conocia. jQué extrafio que un vestido produzca tal
transformacion! Pero asi es. Nesta era la desesperacion de todas las jovenes presentes
y objeto de culto por parte de todos los hombres. Nunca un ser tan bello y radiante
habia agraciado con su presencia un baile del Tonto. Lil Snell era la novia pero no
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parecia muy feliz por ello. Al lado de la adorable Nesta estaba empequefiecida, y
Magde Low, una hermosa morena, novia oficial de Lee Tate, resultaba insignificante.

Los astutos ojos de Cappy penetraron a través del ligero disimulo de algunas de
las muchachas que odiaban a Nesta, como habian llegado hasta el corazén vacio y
maligno de Lee Tate. Sus maquinaciones para hundir a Nesta, en aquella gran ocasion
por lo menos, cayeron sobre sus propias cabezas. Nesta tuvo su desquite. Todos los
jovenes de Shelby y de todo el Tonto se agrupaban a su alrededor solicitando bailes.

Después de un baile se acerco con su pareja a Rich, Sam y Cappy, que observaban
la fiesta desde un lado. Vista de cerca, le parecié a Cappy la Nesta de antes, pero mas
de sonrisa mas dulce y adorable. Habia olvidado todos los momentos desdichados de
su vida. Aquel baile y su triunfo eran bastante para todo el porvenir. Su cara brillaba
como una perla, con una luz resplandeciente; sus ojos habian adquirido un tono de
medianoche iluminada por la luz misteriosa de las estrellas.

—Sam, no me has sacado a bailar —dijo con asombrosa dulzura—. Ni tu
tampoco, Rich.

—iEscuchala!! —murmuré Sam.

—Me gustaria mas que estuvieras en el Cainon Dudoso —dijo Rich, pero en sus
ojos brill6 un relampago azul de adoracion.

—Mira, ya vienen —interrumpié Sam, indicando a los jovenes que se acercaban
corriendo como el viento.

—He reservado dos bailes —dijo Nesta alegremente—, el proximo para ti, Sam, y
el otro para Rich.

Por debajo de su alegria, de su pasién de amor o venganza o lo que fuera que de
ella irradiaba, el afecto de Tanner discernia la tragedia. La vio bailar con Sam, el
punto de convergencia de todas las miradas, y Juego con Rich. Aquellos mellizos
habian bailado juntos desde la infancia. Se movian como uno solo; Rich,
personificando la gracia masculina, y Nesta con los ojos entornados, oscuros y
sofiadores, sin ver nada, perdidos en la musica y el ritmo de la danza.

Cappy Tanner dejo el salon y se dirigi6 tristemente a su alojamiento. Presentia
calamidades desconocidas. A la mafiana siguiente, una hora después del amanecer
frio y gris, cabalgaba solo hacia el Cerro del Mescal.

Nesta también regreso aquel mismo dia, mas tarde acompafiada de Sam, Rich, su
madre y las mellizas, todos cansados y exhaustos. Cappy los vio sélo unos
momentos. Pero al siguiente dia volvio a reanudarse la vida serena e igual del Cerro
del Mescal. Cappy se alegro de ello, aunque le parecié la calma que precede a la
tempestad.

—iCappy, estoy borracho o sofiando! —exclamo Rich cuando Tanner aparecio en
la cabafia.

—Tienes cara de estar excitado, pero no borracho.

—Nesta ha vuelto a casa como un cordero. Ha prometido casarse con Sam si la
dejamos un poco de tiempo. Esta rara. Todo su fuego y su gloria han desaparecido.
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Estoy completamente perplejo.

—Esa boda y ese baile han sido como para dejar cansada a cualquier muchacha...
que hubiera estado en el lugar de Nesta... Siento curiosidad. ;Se enter6 de que le
estropeaste la nariz a Lee Tate?

—iSeguro!... El baile dur6 toda la noche y ella nos pidi6 a Sam y a mi que nos
esperasemos. Por la mafiana se despidi6 de los Snell, y cuando salia con sus cosas
aparecio Lee Tate. Tratd de detenerla hablandole en voz baja. Ella le mir6 la cara
hinchada y se ri6 de él. La sangre se me alboroté. Ella le hizo soltar su manga como
si se fuera a manchar, y se alejé de €l con la cabeza alta y los ojos ardiendo... Y esto
es todo, Cappy.

—A mi también me asombra eso —murmur6 Tanner.

—¢Quién puede asegurar que conoce a una mujer? Pero te aconsejo que la vigiles
de cerca.

Para Tanner era asombroso de qué modo la fanfarronada de Playford ante Lee se
iba convirtiendo en realidad. Nesta consintio en casarse aquella semana.

Tanner fue varias veces a casa de los Ames, pero sélo una pudo ver a Nesta y se
quedo atonito. Parecia una persona infinitamente distinta de la espléndida Nesta del
baile de Shelby. Era demasiado apatica, humilde y abatida. Tanner imaginé que se
resignaba a una situacién que su corazon aprobaba, pero a la que se oponia su
conciencia.

Sam Playford andaba siempre alrededor de la casa, al parecer, extatico. Los
alegres y practicos preparativos de la sefiora Ames que sutilmente evitaba un posible
tropiezo, eran de buen augurio. Ella conocia a Nesta mejor que nadie. En Rich se
advertia una creciente tensién nerviosa. Fl también andaba siempre dando vueltas por
las inmediaciones y a la vista de la casa. El tunico trabajo que Tanner le vio hacer, y
éste de muy mala gana, fue partir lefia.

Tanner se aplicd durante dos dias a un trabajo obligado, si pensaba cazar aquel
invierno. Deseaba ver el fin de aquella boda. Mescal y Manzanita le buscaron al
segundo dia, deseosas de comunicarle las ultimas noticias. Nesta no queria ir a
Shelby a casarse, y Sam habia ido a buscar un cura para que viniera al Cerro del
Mescal el sabado.

Todavia duraba el veranillo de San Martin, aunque estaba muy avanzado el mes de
noviembre. El viejo cazador no podia substraerse a la influencia de los dias tranquilos
y azules, al calor del sol, al graznido solitario del cuervo, a la melancolica nota de
tordo, a la soledad expectante y sofiolienta.

El sdbado —el dia de la boda de Nesta Ames— amanecié por fin, el mas
templado, el mas purpureo y bello de aquellos ultimos dias estivales. Cappy se habia
imaginado vagamente que nunca llegaria. Aun ahora, cuando se vestia sus mejores
galas para ver casar a Nesta, no podia alejar el extrafio presentimiento. Habia visto

ebookelo.com - Pagina 39



una sombra en los ojos de Nesta y aquella sombra se habia extendido sobre su
conciencia.

Al salir Cappy del desfiladero para tomar el sendero de la casa de los Ames, vio
media docena de caballos atados a la sombra de los tres abetos.

El tableteo de los cascos de un caballo al, trote son6 en el camino. Sam Playford
aparecio en él, destacandose su brillante atavio sobre el fondo verde.

Cappy ensay6 un alegre grito de saludo a Sam, pero un alarido penetrante le
detuvo en seco.

—¢Qué diablos ocurre? —rezongo el cazador. ;Podia ser aquello la risa aguda de
Mescal? Playford habia detenido su caballo. El también habia oido. De stbito, lanzé
una exclamacion y se arrojé del caballo precipitandose por la rocosa vertiente.

Cappy, siguiéndole con los ojos, vio un objeto que se movia a lo largo de la orilla
del estanque de la roca, dandole la vuelta a la pefia. Cappy mir6 y todos sus sentidos,
salvo la vista, cesaron de funcionar. El sol se reflej6 en algo plateado. Descubri6 a
Rich Ames sacando un objeto pesado del rio. Luego, vio a Playford aplastando los
matorrales y saltando sobre las rocas. El corazon de Cappy dio un salto y luego se
hundio6 por el declive de debajo del camino, pero como no podia bajar alli, se dirigié
al sitio por donde Playford habia saltado. Su prisa frenética le hizo tropezar y caer de
cabeza. El contacto violento con las rocas, los araflazos de la maleza, no le causaron
dolor ninguno. Se levant6 y siguié corriendo por la aspera ribera, llegando a los
sicomoros jadeante y tan fatigado que no pudo hablar.

Nesta Ames estaba sentada con la espalda apoyada contra el tronco de un arbol,
despeinada y flaccida, mojada de la cintura para abajo. Playford, arrodillado a su
lado, con la cara cenicienta, se retorcia las manos.

Tanner vio la espalda de Rich encorvada como bajo un peso tremendo, y no quiso
mirarle la cara.

—Al ver al cura —decia Nesta—, he perdido el valor y no he podido consentir en
la boda.

Tanner sintio tal consuelo al ver que aun vivia, al oir su voz, al darse cuenta de
que estaba ilesa, que la vergiienza y la tragedia de su confesion le parecieron cosas
insignificantes. Se adelant6 para caer sobre una rodilla al otro lado de Nesta y tomar
una de sus heladas manos.

—NMuchacha... muchacha —empezd con voz ronca y entrecortada.

—S], eso esta claro, pero ¢por qué? —pregunto el hermano, duro y sombrio.

Tanner sintid el deseo de mirarle, pero le falt6 valor para hacerlo.

Nesta le mir6 con ojos insondables. Podria haber perdido el coraje para el
casamiento, pero no le tenia miedo a Rich, ni le daba vergiienza enfrentarse con él.
Parecia estar por encima de todo. Sus manos temblaban y su pecho jadeaba. Tenia los
labios apretados en una linea dura y resuelta.

—¢Has querido ahogarte? —pregunto con violencia Rich.

—:Crees que me estaba bautizando? —repuso ella con desdén, recobrando fuerza
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en su Voz.

—iContéstame! —ordeno él—. Te has escapado. Yo te he visto salir y he corrido
hasta aqui... Y te he cogido tratando de suicidarte, ¢no es eso?

Ni mas ni menos —confirm6 ella con voz de timbre acerado—. Pero podias
haberte ahorrado la molestia, y a mi, mas de lo que te imaginas.

—Dime por qué —continu6 Rich con voz ronca.

—No podia continuar. Queria y esperaba hacer feliz a Sam. Le amo... Pero no
puedo casarme con él.

—¢Por queé?

—He engafiado a Sam, he sido infiel... Madre queria que me casase con €l y lo
mantuviese secreto, pero yo pensaba decirselo tan pronto como fuera su mujer.

—¢Como le has engafiado?

—Con Lee Tate.

—Dices cosas extraordinarias, Nesta... ¢Qué has hecho con Lee Tate?

—No podia haber hecho nada peor —replico ella, dolorida.

Rich sacudié con violencia toda su elastica armazén, como si tratase de librarse
de una red que le envolviese. Cayo de rodillas a los pies de Nesta y extendio hacia
ella sus manos convulsas, su cara contraida por la agonia.

—~Crel que podria hacerlo —continu6 diciendo Nesta con sencillez—. Amo a
Sam de verdad; cien veces mas que a aquel demonio. No pensaba ser una esposa
infiel y se lo hubiera dicho a Sam. Sabia que él me perdonaria... Pero me falt6 valor
al darme cuenta de que iba a ser madre.

—iOh, Dios mio!, —grito Rich, y cayo de bruces, enterrando en el musgo sus
manos curtidas y pataleando. Playford se cubri6 la cara convulsa con un brazo. Nesta
le mir6; miré después a Rich y luego a Tanner.

—FEs horrible, Cappy —murmur6é—. jSi al menos me hubiera dejado ahogarme!

—FEso no hubiera resuelto nada —repuso el cazador en voz baja—. Es terrible
para los muchachos, pero no para mi.

Rich Ames se estremecio. Luego parecié helarse. Cuando se levantd, Tanner no
pudo soportar la vista de su cara.

—Nesta, creo que podria matarte —dijo con una voz singularmente fria y amarga.

—Y yo quisiera que lo hicieras —rompi6 ella con el primer asomo de pasion—.
Asi no pesaria sobre mi alma... No puedo vivir. No podria abrirme camino con el
nifio... No puedo vivir, Rich.

—iY por Dios que no viviras si has tenido tu la culpa!

—Claro que la he tenido. jQué mujer puede ser tan idiota sin tener la culpa! Pero
te juro, Rich, que nunca crei que llegaria tan lejos.

—JdAmabas a ese canalla de Tate? —preguntd Rich con voz estridente
inclinandose sobre ella con las mandibulas desencajadas.

—iNo! jNo! —grité ella con violencia—. jEso es lo horrible! Pero me
fascinaba..., tenia poder sobre mi... No consegui romperlo hasta la mafiana siguiente
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al baile... {Demasiado tarde! jDemasiado tarde!

Tanner hallé su voz para rogar a Rich que escuchase el relato de Nesta.

—Estas dictando sentencia demasiado pronto —concluyo.

—Cuéntanos, Nesta —rog6 Playford—. No puedo creer que seas mala... Pero no
importa. Dinos la verdad, que entre los tres hallaremos una solucién para ti.

—iPobre Sam! —murmur6 ella, levantando una mano para tocarle—. Debo de
ser mala. Soy mala, y no hay solucion para mi.

Rich se volvié a arrodillar, esta vez mas cerca de ella.

—¢No se casaria contigo Tate? —pregunt6 con voz apagada.

—No lo sé. Pero aunque él quisiera, yo nunca querria casarme con él.

—Me asombras, Nesta —dijo Rich levantando las manos—. Haz lo que te pide
Sam. Dinos la verdad.

—Es bastante miserable —empez6 Nesta con los ojos pensativos y sombrios—.
Nunca he amado a Tate, pero siempre sentia algo extrafio cuando me miraba o
hablaba conmigo, como empez06 a hacer el afio pasado... Debia de ser a causa de Lil
Snell y Magde Low. Madge es su novia ahora, y Lil lo ha sido. No he sabido hasta
después que estaba en estrechas relaciones con ellas. Madge, es una arpia, y Lil tenia
celos de mi. Estaba tan furiosa con ellas que tenia deseos de matarlas. Juré hacerles
ver que no era una rustica campesina. Ellas decian que Lee Tate estaba jugando
conmigo, pero muchas veces dispusieron las cosas de modo que nos
encontrasemos... Ahora veo que han sido ellas las que me han empujado... Entonces
empez0. Coqueteé con €él, pero no le permiti ninguna libertad, no le dejé que me
tocara ni que me besara... hasta un dia en que Lil me engafi6, se marché y me dejo
sola con él... Entonces me bajo a la fuerza del caballo, me arrastré a una espesura de
pinos... y... y... se sali6 con la suya. Después le he odiado..., pero no podia
resistirle. No queria verle y evitaba encontrarme con él, pero cuando él me hablaba
no podia resistir... Era como una serpiente... La noche del baile desperté. Todo lo
que yo deseaba era demostrar a esa repugnante Magde Low que no servia ni para
descalzarme. Y también a Lil Snell. Ellas han ayudado a Lee a perderme. Les quité a
Lee y a todos sus adoradores. El marido de Lil me ha seguido lo mismo que los
demas... Ya fue bastante. Entonces vi mi equivocacién y lo cara que me costaba.
Antes de salir de Shelby me rei en la misma cara de Lee Tate. Le dije que le
despreciaba y que no volveria a mirarle. Pero mentia. Conocia su poder sobre mi y
sabla que me volveria a arrastrar. Pero volvi a casa y a Sam, a esperar, a luchar...
Luego descubri que estaba encinta. Era demasiado tarde, y cuando vi venir al cura
corri para ahogarme. Playford extendi6 sus largos brazos y, atn arrodillado, levant6 a
Nesta y la apoy6 contra si.

—Nesta, no es demasiado tarde —dijo con voz patética—. jPobre muchacha!
i Todo por vanidad! Yo te seré fiel. Nadie sabra nada.

—iSam! ;Te casarias conmigo... ahora?, —sollozd, perdiendo de subito toda la
amargura y el rencor.
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—Si. Volveremos a casa y celebraremos la boda como la teniamos proyectada.

—iNo, no! —imploro ella, despojada de la desesperada resignacién que habia
sido su ancora.

—Pero Nesta, ¢no has dicho que me amabas? —prosiguié Sam con ternura.

—iSi! ;Si! Nunca he dejado de amarte. Pero no puedo arriesgar eso... jDios mio!
iSi me atreviera!

Rich Ames alarg6 la mano para asirla de un hombro y hacerle levantar la cabeza
del pecho de Playford.

—¢Por qué no te atreves? —preguntd con aspereza—. Sam es bueno y leal. Te
ama de verdad. Nadie sabra nada. El nifio sera un Ames. Cappy y yo guardaremos el
secreto. ¢Por qué no te atreves?

Tanner nunca habia pasado por un dolor como el que entonces retorcia su
corazon. Nesta no pudo sostener la mirada de los ojos llameantes de su hermano; se
apart6 del fiel Playford y murmurdé lastimosamente, dirigiéndose a Tanner:

—Cappy... Me perseguiria..., me cogeria sola algun dia...

Tanner se atragant6. Oyo6 a Playford sollozar. Pero Ames continué inclinandose
sobre su hermana.

—Nunca, en este mundo, querida Nesta —dijo con su peculiar modo de hablar
frio y lento.

—iRich!

—Ya me has oido. jVamos, animate! Ayudala a ponerse en pie, Sam... Volved a
casa; y escuchad: Nesta se ha caido al rio y td, Sam, y ti, Cappy, habéis pasado por
aqui casualmente. Nesta se ha asustado mucho y esta nerviosa, pero la boda se
celebrara igual.

—iRich! —grit6 Nesta.

¢Me has oido, Sam?

—No soy sordo, compadre —murmurd éste con la voz ronca por la emocion.

—¢Me has oido, Cappy? —continué Ames, inexorable.

—Si, muchacho, y obedezco en el acto —replico el cazador ayudando a Sam a
sostener a la temblorosa joven.

—Nesta, yo no estaré aqui para ver tu boda —prosigui6 Ames, y sus palabras
eran terminantes, con un asomo de ternura y una nota extrafia de despedida. No hizo
ningun movimiento para besarla ni tocarla, aunque ella extendié hacia él sus manos
temblorosas—. Pero deseo que seas feliz con Sam; si eres buena con él, algtin dia lo
seras.

—iRich! —volvio a gritar ella, pero fue como dirigirse al aire...

La noticia lleg6 al dia siguiente al Cerro del Mescal. El jinete, un desconocido para
Tanner, llego en un caballo cubierto de espuma.
—Buenos dias —dijo—. Venga un poco mas lejos de la casa, que traigo un
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recado para usted.

La sefiora Ames, que estaba hablando con el cazador, después de dirigir una
mirada a la cara grave del visitante, se meti0 en la cabafia llevandose a las
asombradas mellizas.

—Supongo que es usted Tanner —interrogé el hombre cuando llegaron a los
abetos.

—Si, yo soy —replicé Cappy con un tono que significaba que hubiera deseado
poder negar su nombre.

—c:Donde esta Playford?

—FEn su casa con su mujer. Se casaron ayer.

—Me alegro de oirlo. Yo no me he comprometido a llegar hasta alli. Tendra usted
que contarselo.

—¢:Contarles qué?

—Que Ames mat6 anoche a Lee Tate y a Jeff Stringer, y dej6 malherido a Slink
Tate, pero éste se repondra.

—Tate y Stringer, ;eh? —pregunto Tanner con voz ronca y entrecortada—. Malas
noticias... ¢ Y como ocurrio?

—Nadie lo sabe, aunque todos lo han visto —repuso el jinete, enjugandose el
sudor de la cara.

—Lo vio usted?

—Desde luego.

—:;Combate limpio?

—No pudo serlo mas.

—Eso siempre es bueno. ;Cémo lo, ha tomado el pueblo?

—La mayor parte de la gente se calla la boca, segun la prudente costumbre del
Tonto, pero es facil hacerse cargo de la opinion general. Shelby necesitaba un juez
nuevo. Lee Tate apenas vale el plomo que ha costado matarle, asi es que no ha sido
una pérdida muy grande. Tampoco hay mucha gente que rece por el restablecimiento
de Slink Tate.

—Pera dice usted que se curara?

—Si. No estara muy bien una temporada, quiza nunca, pero de ésta se ha librado.

—¢:Y de Ames, qué? —inquirié Tanner, hallando muy dificil la pregunta.

—No le han tocado. Los engafi6 del todo y ha hecho los mejores tiros que yo he
visto en mucho tiempo.

—Cuéntemelo todo, y luego iremos a mi cabafia a tomar un trago.

—~Gracias. Vamos ya... Me encontré a Ames ayer tarde, antes de anochecer, y
estaba sereno como un juez. Después de la rifia se han hecho cabalas. Nadie ha visto
beber a Ames. Claro qué podia llevar una botella en el bolsillo, pero la mayor parte
de la gente de experiencia lo dudamos. Ceno en la fonda y anduvo por alli sin hablar
con nadie. Jed Lane le vio cinco minutos antes de la bronca, y también estaba sereno
entonces... Yo me encontraba también en el salon de Turner, que estaba de bote en
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bote. Yo no jugaba, estaba hablando con Scotty de mis asuntos cuando entr6 Ames.
Es curioso. Lo primero que observé fue que, aunque se tambaleaba al parecer
borracho, estaba muy palido, y juraria que un hombre lleno de alcohol no puede tener
unos ojos como los que él tenia. Vio a los dos Tate y a Stringer jugando a las cartas
con otros dos individuos de Globe. Era una partida dura y habia mucha gente viendo
el juego. Después he pensado que Ames debia de saber que aquella gente estaba alli.
Empez6 a andar alrededor de la mesa; tropezo en la mesa y los puso de un humor de
todos los demonios, pero no ocurri6 nada. Luego, quiso sentarse a jugar con ellos.
Ellos no lo quisieron, y asi empezaron a regafiar. Para mi, Ames no estaba borracho,
aunque a ellos les engafio, y lo que queria era armar bronca.

»—iFuera de aqui si no quieres ir a la carcel! —grit6 Stringer, que perdia en el
juego y estaba de muy mal humor.

»—Pruebe usted a llevarme, sefior juez —dijo Ames, pero Stringer siguio
sentado, rezongando. No queria cuestiones con Ames.

»Ames siguio dando vueltas por alli y mirando, y de pronto sorprendio a Lee Tate
haciendo trampas. Rapido como un relampago, le cogi6o la mano y descubrio la
trampa de Tate. Tate se levanto echando venablos. Creia que Ames estaba demasiado
borracho para pelear. Le llam6 muchas veces cosas feas que le fueron devueltas con
alguna mas. La gente empez6 a sentir curiosidad. Creo que nadie contaba con que
hubiera nada mas que algunas bofetadas. Slink Tate tiraba de la ropa de Lee para que
se estuviese quieto en la silla, pero Lee se ponia cada vez mas furioso. Empezaron a
pegarse, y tengo la idea de que si Ames le dio un golpe a Stringer no fue por
accidente. Stringer se levanto y saco el revolver.

»—Ames, si no te vas te romperé la cabeza y te meteré en la carcel.

»Ames estaba inclinado, insultando a Stringer llamandole juez cobarde y
sinvergiienza, cuando Lee Tate le pegd en la cabeza. Ames no fingia cuando cayo, y
la gente empezo a reirse. Tate, mas valiente entonces que un ledn, saco el revolver y
fue cuando ocurrié la cosa con rapidez del relampago. Ames disparé desde el suelo.
Yo solo vi la lumbre de los disparos. Tres en menos de dos segundos. El revolver de
Slink Tate se dispar6 al aire cuando €l caia. Lee chillo y se cogio el vientre con las
manos. Stringer cayo como un lefio... Tendria usted que haber visto a aquella
multitud desaparecer corriendo cuando ya habia pasado el peligro.

»Ames se levanto saltando como un gato. ¢ Borracho? jNo! Con el arma humeante
en la mano, levantd el pie, y empujé a Lee Tate de la mesa en donde se apoyaba
gritando; cayo al suelo de espaldas con las manos chorreando sangre. Ames le mir6 a
ver si tenia bastante. Cualquiera se hubiera dado cuenta de ello. Luego, mir6 a les
otros dos. Slink tenia muy mal aspecto, y Stringer, el corazon atravesado. Lee Tate
medio se incorpord; Ames le empujo de un puntapié lento y deliberado, guardé el
arma y se fue.
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La primavera habia llegado al valle de Wyoming, donde el rio Wind serpenteaba
entre las elevadas cadenas de montafias coronadas de nieve.

Desde su risco solitario podia el aguila contemplar miles de cabezas de ganado, y
si volaba a través del ancho valle o se cernia sobre su centro, veria las verdes laderas
y los vastos prados salpicados por los rebafios dispersos.

Era la época de prosperidad de los rancheros y, por consiguiente, de los cuatreros,
abigeos y vaqueros. En el intrincado y bravio desfiladero por donde pasaba el rio
Gros Ventre, desde la cabeza de la cordillera del Wind, o en donde el rio Snake
cortaba la tierra Tetén, tenia su punto de reunién la cuadrilla de bandidos del rio
Wind. En Utah, en el escarpado cafion del rio Verde, se ocultaban los malhechores de
Robbers Roost. Estos desalmados se internaban algunas veces por el Norte, siguiendo
el rio Verde, y cruzando el ferrocarril del Pacifico, hasta las ricas tierras del valle del
rio Wind. Estas partidas estaban con mas frecuencia en guerra unas con otras que con
los vaqueros.

Muchas leguas tenia este vasto territorio donde abundaban el agua y la hierba, y
el ganado era innumerable. Pero el pequefio ranchero no era bien visto, y el
extranjero sin un caballo a irse al diablo. Un buen vaquero era bien recibido, pero
nunca se confiaba en él hasta que probaba su valia. A ningtn buen jinete le faltaba
trabajo en aquel pais.

Los ranchos estaban muy separados, a un dia de viaje algunas veces, y aun asi
parecian demasiado préximos. No habia ni una sola cerca en todo el valle.

El rancho de Crow Grieve no tenia por el Norte mas limites que las montafias,
pero por el Sur estaban perfectamente sefialados por los rios Verde y Wind, que alli se
juntaban.

Alli estaba quiza la mas bella situacion que pudiera elegirse para un rancho. Kit
Carson, guia de Fremont en su expedicion, acamp0 alli en los dias en que los bufalos
ennegrecian el valle.

La casa del rancho estaba edificada sobre una altura que dominaba la confluencia
de los dos rios y en la que los algodoneros habian sido sustituidos por los pinos. La
cordillera verde y amarilla ondulaba en descenso hacia el Sur; hacia el Norte, por una
ladera sin término, siempre subiendo hacia las negras montafias del rio Wind. Hacia
el Oeste, la cordillera del Tetdn elevaba sus dientes blancos en el espacio azul.

Un dia de mayo volvia el equipo de vaqueros de Crow Grieve, en grupos de dos y
de tres, unos delante y otros detras del carro de las provisiones. Regresaban de
Granger, una estacion de carga del ferrocarril, donde, a continuacién del rodeo de
primavera, Grieve habia embarcado tres mil cabezas de ganado. Habia sido una
embarcacion dura, acabada en francachela y rifias, cosa corriente en tales
circunstancias entre los vaqueros, como cualquiera otra de sus costumbres. Habian
salido veintiuno y volvian algunos menos. Ningun contingente de vaqueros, después
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de una conduccién importante y la acumulacion de los salarios de todo el invierno,
regresaba jamas intacto al rancho. Dos de los servidores de Grieve no volverian a
montar mas a caballo. Otros se habian despedido. Cambiaban como el viento aquellos
indémitos muchachos de los ranchos. En este caso, después de una semana de
borrachera y de cabalgar durante otra, el grupo principal llegaba a lo que ellos
llamaban «casa», serenos, sin dinero, varias de ellos lisiados, muchos contusos, todos
cansados, pero, sin embargo, alegres como alondras. Nada le importaba al vaquero de
aquellos tiempos, salvo sus relaciones con sus camaradas.

El albergue de los vaqueros de Grieve era famoso en todo Wyoming y aun mas
lejos. La cabafia donde estaban instalados el comedor y la cocina tenia una buena
situacion, lejos de la casa del ranchero, en medio de un bosquecillo de pinos, y de ella
se extendia una linea de casita pequefias, cada una con chimenea, dos camas y agua
corriente. Mas alla estaban los corrales, los establos los graneros, la fragua y otras
dependencias accesorias de un gran rancho. Grieve dominaba, si no poseia
directamente, cien mil acres.

Lany Price, un vaquero de diecinueve afos, moreno y curtido, de buena
presencia, cabalgaba a la vanguardia del resto del equipo de Grieve. Tenia sus
razones para apresurarse. La ausencia del rancho no habia sido muy de su gusto. Sus
alegres camaradas le habian hecho emborracharse por primera vez, y habia alguien en
el rancho con quien queria hablar de ello para excusarse.

La puerta de su casita estaba abierta. Apoyadas contra la pared, habia una pesada
silla guarnecida de plata y una manta de caballo cuidadosamente doblada. Un jinete
de elevada estatura, con botas de montar, aparecio en la puerta en aquel momento.

—Buenos dias —dijo amablemente—. Como no he visto a nadie aqui, me he
instalado.

—Buenos dias —repuso Lany con cierto disgusto, no porque un visitante no fuera
para €l bien venido, sino porque tenia motivos para desear estar solo, y una ocupaciéon
en la que preferia no le viera nadie. Pero, después de una segunda mirada al forastero,
la irritacion le dejo.

—¢Creo que viene todo su equipo? —preguntd aquél con acento perezoso que
hizo suponer a Lany se trataba de un tejano.

—Si. Estan esparcidos por todo el camino. El carro de las vituallas llegara antes
que la mayor parte de ellos. Yo me he adelantado. ¢ Tiene usted hambre?

—Regular.

— ¢ Esta usted de paso o piensa quedarse?

—Creo que me quedaré, si encuentro trabajo.

—Siéntese, entonces. Crow toma todos los vaqueros que llegan, lo cual no quiere
decir que le duren mucho.

—He oido decir que Crow Grieve es un patrono duro. Nunca toma un capataz.
¢Es asi?

—Asi es. Es un mal bicho a todas horas, pero después de estar borracho una
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semana es un demonio.

—Bebedor, ¢seh? ;Le gusta el aguardiente, o es que bebe cuando esta en
sociedad?

—Usted es nuevo por aqui —respondi6 Price, desmontando y quitando la cincha
a su caballo.

—Si. Wyoming es casi el tnico territorio por donde no he andado estos ultimos
seis afnos.

—¢De donde es usted?

—¢De donde cree?

—De Tejas.

—En Tejas naci, pero sali de alli cuando era muchacho.

—Me llamo Lany Price. ;Como me ha dicho usted que se llamaba?

—Creo que no lo he dicho aun —repuso el otro.

—Eso he observado. Dispense mi curiosidad —dijo Lany, con una mirada aguda
y apreciadora a su visitante. Le gustaba su aspecto, aunque tenia motivos para
incomodarse por la llegada de aquel forastero—. ;Quizas es usted pariente de la
sefiora Grieve? También es del Sur.

—No. ;Esta casado Grieve?

—Si —afirm6 Lany con inconsciente alivio—. Se cas6 hace un par de afios... la
sefiora Grieve —se apresuro a corregir— es mucho mas joven que €él. Tiene mi edad.
Diecinueve anos... Tienen ya un nifo.

—¢Qué edad tiene Crow Grieve?

—Entre treinta y cuarenta... Bueno, amigo, voy a cuidar de mi caballo. Si no
quiere dar una vuelta, acomédese como si estuviera en su casa.

E] forastero se conformé con sentarse en un banco apoyado contra la pared y
contemplar a través del rio el amplio panorama con ojos que parecian ver mucho mas
lejos. Pronto volvid el joven Price; evidentemente, con mucha prisa.

—¢Es su caballo el que esta ahi en el primer corral? —pregunto.

—Si. ¢Le gusta?

—Mas vale que siga usted adelante si le tiene carifio a ese caballo. Con el equipo
de vaqueros que hay aqui y la cuadrilla del rio Wind, no tardara usted en perderlo.

El forastero sonrié6 como complacido por el cumplido que encerraba el consejo,
pero no contestd. Price entro en la casa para salir en seguida. Apresuradamente,
llevando un paquete debajo de la chaqueta, algo que sin duda, deseaba ocultar.

—FEmpiezan a llegar ya algunos —dijo sefialando el ancho camino mas alla de los
corrales—. Témelo como son, forastero y sea prudente. —Luego se alejé hacia la
casa del ranchero que brillaba blanca entre el follaje.

El forastero se quedé en el banco, viendo llegar a los jinetes. Al parecer aquellos
vaqueros no tenian ciara €l nada de particular. Pronto entrd el carro de las vituallas,
tirado por dos troncos de caballos, y se detuvo frente a la casa-comedor. Mas jinetes
fueron apareciendo por el sendero, y cuando Price regresé habia una linea de
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monturas de caballos de carga y de ruidosos vaqueros frente a las casitas.

—iLany! —grité un individuo alto y de cara rojiza, deteniéndose con un lazo en
las manos—, ¢es ése el novio de tu hermana, que ha venido de visita?

—Mas vale que te calles, Rojo —repuso Lany en el mismo tono de broma.

Asi se rompio el hielo, y otras salidas de pretendido ingenio llovieron de ambos
lados de la cabafia de Price.

—iEh, vaquero! ;Quién es ese sefior de la cabeza blanca?

—Aqui estamos en Wyoming, forastero, y no hemos visto aun su caballo.

—Soy un vaquero vagabundo —grit6 uno de poderosos pulmones—; ando
vagando de rancho en rancho, y donde me reciben bien, alli me quedo.

Otro vaquero afiadio:

—Mis padres me criaron con mucho mimo; no tenian mas hijos que yo, pero he
salido aventurero.

Price, sentado junto a su huésped, se reia, nombrando a sus camaradas.

—Buenos muchachos y muy alborotadores. ;Ha oido usted hablar de Slim Azul?

—Creo que si —repuso el otro con una tranquila sonrisa.

—La tomara en seguida con usted y, si insiste, puede usted jurar que le ha
gustado. Pero no lo deje traslucir. También tenemos a Blab MacKinney. Es un tipo de
cuidada siempre, pero ahora esta terrible. Se quemo un poco en unos tiros que tuvo en
Granger.

—Ya conozco a Mac, pero no lo diga usted atn. ;Ha hecho dafio a alguien?

—Poco le ha faltado para que matase a dos. ;Conque conoce usted a Blab? Esto
es interesante.

La fila de vaqueros, situada mas abajo de la casa de Price, se alej6 llevando sus
caballos a los corrales, pero los que estaban mas arriba tuvieron que pasar por delante
y todos mostraban la misma curiosidad hacia el forastero, y cada uno emitia una
observacion caracteristica, que solo producia una ligera y agradable sonrisa en la cara
curtida y sagaz del recién llegado. El ultimo se acerc6. Un hombre de piernas
torcidas, cubierto de polvo y calzado con largas espuelas. Era elastico y delgado, una
figura notable porque daba una impresién de fuerza poco corriente en un hombre tan
delgado.

—Aqui: esta Slim Azul —murmurd: Lany Price—. Siempre lleva una camisa
azul. Haga usted lo que quiera menos escabullirse.

Slim: poseia una cara notable. Parecia un desierto que hubiese sido azotado por el
fuego, el rayo, la lluvia y el viento. Venia tan cargado de sus arreos de montar que
sOlo le queddé un pulgar para indicar la tranquila figura que se sentaba al lado de
Lany.

—¢Ha venido a verte tu papa, Lany? —inquirio.

—No. Es un forastero que ha llegado.

—Buenos dias, sefior Azul —dijo el forastero amablemente.

—¢Y quién diablos le ha dicho a usted que me llame sefior Azul? —demandd
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ironicamente el vaquero.

—Nadie. Es decir, su camisa. Le he visto a usted venir desde cuatro millas de
distancia.

¢Si? —dijo Azul, muy sarcastico—. ¢Conque tiene usted tan buena vista? Bien,
bien. ;Y qué tal veria usted con un ojo hinchado?

El forastero se recostd con sus manos curtidas y nervudas cruzadas sobre la
rodilla. Sus maravillosos ojos azules parecieron corroborar sus palabras.

—Escuche, vaquero —dijo con un tono engafiador, frio y perezoso—, acaba usted
de hacer una jornada larga y me parece que se ha debilitado algo, ademas de la
cabeza. Mejor es que se meta usted algo de alimento en el estbmago y se tome una
noche de descanso antes de hablarme a mi asi.

Azul se qued6 con la boca abierta y del color de la escarlata; era imposible decir
si la observacion le habia enfurecido o confundido.

—Muy agradecido, forastero —replic6 secamente—. Es usted muy considerado,
pero no puedo seguir todos esos consejos. Volveré a preguntarle a usted algo.

El vaquero que iba delante de Slim se habia detenido para escuchar este coloquio.
Reanudando la marcha, grito:

—iEeeh! {No llegara la sangre al rio! jNo!

Y siguieron adelante hacia los corrales. Lany Price fijé en el forastero una mirada
escrutadora.

—Perdone si me he equivocado con usted —dijo en tono de excusa.

—¢:Coémo no? Yo también me he equivocado alguna vez —fue la sonriente
contestacion.

—Seria grande que Slim Azul se hubiera equivocado también, y me parece que
tiene todo el aspecto.

—Quizas. Eso ocurre algunas veces. ;Qué tal es ese Slim Azul? A mi no me ha
parecido mal.

—Una buena persona. No es mas que un pendenciero. Le han ganado el dinero en
Granger, y siempre vuelve de mal humor. Se mete con todos los vaqueros nuevos. —
Como €l he conocido un monton. ;Quiere usted seguir arriesgando esa cortesia que
muestra hacia mi? No es necesario. Ya conozco ese juego, y si no me quedo a trabajar
aqui con Grieve, tendra usted que soportar algunas cosas.

El joven Price contempl6 a su interlocutor con creciente interés y, después de un
momento de estudio, replico:

—Ya no me quieren mucho. El amo y su mujer han sido muy buenos conmigo y
eso ha hecho que algunos de los demas se molesten. Pero me arriesgaré a que se
enfaden mas.

—No, nada de eso, La... ;Cémo ha dicho usted que se llamaba?

—Lany. Lany Price.

—Pues bien, Lany, déjeme correr solo mi suerte —dijo el forastero—. Pero en lo
que se refiere a Slim, seguramente querra usted estar delante cuando vuelva.
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—Lo estaré. Y, si usted me deja, aprovecharé la ocasién para ponerme de su
parte.

—Gracias, Lany, pero es mejor que espere.

Algo mas tarde, el jinete forastero, después de haberse paseado un rato razonable
por enfrente de los corrales, se acerc6 a la casa-comedor, donde en el amplio y
confortable porche descansaban una docena o mas de vaqueros. Todos se
incorporaron cuando él se acerco indiferente, con aquella sonrisita reflexiva. Su
figura era notable.

—¢Creen ustedes que me echaran de aqui si pido de comer? —pregunté
arrastrando las palabras.

Los vaqueros le miraron. Aquella pregunta podia tomarse por una insolencia.

—~Qiga, tejano, strata usted de insultar a Wyoming? —pregunté un corpulento
caballista.

—No hay que ofenderse; es que no lo sé. Espero que no seran todos ustedes como
Slim Azul.

—iJal, jjal, jja! ¢Y por qué espera usted eso?

—Porque no he conocido ningun vaquero como €l. Me ha preguntado si podria
hacer punteria con un ojo hinchado... Me ha dado un susto terrible.

—Ya se le nota, forastero —contest6 el vaquero con sequedad.

El forastero se acerco a la puerta y grito:

—iEh, cocinero! ;Daran de comer aqui a un pobre vaquero que esta hambriento y
sin un céntimo?

—Seguro. Cuando yo grite, empuje al que se ponga por delante y venga corriendo
—replico el cocinero.

—Aqui viene Slim ya —observo uno de los vaqueros que estaban en el porche—.
i Vaya una cara que trae! El forastero salié al borde del porche y se sentd en él; su
arma golpe6 pesadamente contra la madera. A lo lejos, por el camino, detras de Slim,
venia despacio y cojeando otro vaquero.

Slim Azul, al ver al forastero, se desvid para salir al porche, frente a él. Los
ociosos del porche se enderezaron con interés.

—~Crel que se habria usted ido —anuncié Azul.

—No. Tengo mucha hambre y el cocinero me ha dicho que me daria de comer
con tal de que empujara al que se me pusiera delante.

—Pues lo siento muchisimo, porque no va usted a poder comer muy bien con los
dos ojos hinchados —dijo Slim.

—No quiere usted seguir un buen consejo —murmurd el forastero levantandose.

—Nunca de un extrafio. No me gusta.

—Es lastima, pero sospecho que en Wyoming debe uno esperar cosas peores.
Desde luego, veo que ha dejado usted su arma —replicé el forastero desabrochandose
el cinturdn, gravido por el revolver y las municiones. Lo dejé en el porche. La
pistolera, vieja y negra, llevaba la letra A, de plata.
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—Slim —dijo uno de los vaqueros—, tus antipatias personales no le interesan a
nadie, pero nos apena que le pongas un ojo negro a Tejas.

El forastero salié del porche, y echando a un lado su sombrero, descubriendo asi
una hermosa cabeza de cabellos claros y brillantes dijo:

—He oido hablar de usted, Slim.

—¢Si? Pues entonces esta usted haciendo cosas muy raras —grufié Slim.

—FEste es uno de los momentos mas felices de mi vida —continué el otro.

Slim, agitando los pufios, se lanzo sobre €él. El forastero se movio de subito con
increible velocidad hacia un lado. Su brazo izquierdo se dispar6 y el pufio alcanzo a
Slim en un ojo con un s6lido impacto que estuvo a punto de derribarlo. Luego, se
volvio y le encajo con la derecha otro golpe en pleno abdomen que son6 como un
tambor.

Slim, cambiando rapidamente la cara en una horrible contorsion, empezd a
encogerse apretandose el cuerpo con las manos, con la boca abierta y exhalando el
aliento con fuerza explosiva.

Los vaqueros gritaron, muy divertidos. Slim cay6 de rodillas. Lany Price, que
estaba en el porche, advirtié en voz baja:

—iCuidado! Ahi viene MacKinney. Es el compafiero de Slim.

En aquel momento se present6 en escena el ultimo vaquero. Su nombre irlandés
convenia a su poderosa zancada, y a su cara honrada y fea. Fijo sus ojos grises muy
abiertos en su amigo; evidentemente, apenas habia advertido al forastero.

—Slim, gestas riendo o llorando? —pregunto, perplejo. Slim le oyo, sin duda,
pero no tuvo aliento bastante para contestar.

—Esta rezando, Blab —le informé desde el porche el vaquero corpulento—.
Rezando para que el Sefior le perdone su mala lengua.

—¢Qué ha ocurrido? —demandé MacKinney, enojado por la contestacion y por
la carcajada que siguio.

—Nada. Que ese sefior le ha hecho una caricia en la tripa.

Entonces MacKinney fij6 sus ojos grises y llameantes en el forastero. Se le
abrieron aun mas. Se le desorbitaron. Toda su expresion cambio de subito en un
alegre e incrédulo reconocimiento.

—iHola, Mac! —dijo el forastero.

—iDios me valga! ;Eres ti? —exclamo6 MacKinney.

—Yo mismo, Mac, y me alegro mucho de verte.

—Arizona Ames? —continu6 MacKinney, comprobando un reconocimiento que
le parecia increible, y corrio a abrazar a Ames de una manera que armonizaba con sus
palabras—. Esta es la mayor de las sorpresas. Yo te creia muerto.

—NMac, estoy todavia bastante vivo.

MacKinney, con un brazo por encima de los hombros de Ames, se dirigio al
asombrado grupo que les miraba desde el porche.

—Os presento a mi antiguo socio Arizona Ames; seguramente todos recordais
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haberme oido hablar de €l y de cuando trabajaba para Rankin, con el equipo mas
bragado que haya montado jamas a caballo.

—ijArizona Ames! —murmuré un vaquero.

—Si, Blab, nos acordamos.

—¢Qué tal, Ames? Me parece que no es usted tan forastero como se ha creido
Slim.

Esta ultima observacion hizo volverse a MacKinney. Alli estaba arrodillado Slim,
aun abatido, pero ya reponiéndose.

—iDemonio, Slim! Te habia olvidado.

Slim amenaz6 a Ames con el pufio.

—Me ha dado usted un puntapié en el vientre —jadeo.

—No, Slim —replic6 Ames—. S6lo le he hecho una caricia en el ojo y luego le
he dado un golpecito en su punto débil. ;No le dije a usted que necesitaba alimento?

—Aqui viene el patron —dijo en voz alta Lany Price. Poca atencion presto nadie
al coche que se acercaba.

—Me ha dado usted un puntapié en el vientre —repitio Slim—, pero pegarme a
mi no es ningun juego. Blab, necesito tu revolver.

—Slim, tu estas loco —salt6 MacKinney, recobrandose de repente—. jNo
pensaras pegarle un tiro a éste!

—:Como que no?

—iPero hombre, éste es un antiguo socio mio!, —protest6 MacKinney.

—Lo siento mucho —contestd, terco, Slim, aunque parecio impresionarse, y se
levant6—. Me has engafiado, pues me juraste que no tenias mas socio que yo.

Si, pero de esto han pasado muchos afios. Crei que estaba muerto.

—Pues es muy triste para dos viejos amigos volverse a reunir de esta manera.
Ahora no vas a creer que ha muerto. Lo sabras.

—Pero, Slim, ¢no has oido quién es éste?

—No, ni me importa. Ha dicho que estoy mal de la cabeza.

—Y tiene razon.

—Bien, si te duele tanto perder a este antiguo compaiiero, hazle que presente
excusas —rezongo Slim, de mal talante.

—Desde luego, presento excusas. Todo era una broma. Tenia que hacer algo, ¢no?

—Si le ha parecido a usted asi... —dijo Slim, estrechandole la mano de mala
gana—. En fin, lo pasaré por alto... ;Conque es usted un antiguo compafiero de Mac?
Mac nunca ha tenido mas que un socio, salvo yo, que valiese una higa, y le mataron.
¢Como se llama usted?

—Ames.

—¢Ames...? ;Pero no es el Ames de Arizona?

—Si, Slim, el mismo.

Slim Azul se volvio a MacKinney y le colm6 de improperios. Después de
desahogarse, exclamo:
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—iSerias capaz hasta de dejarme suicidar!

El coche se detuvo con sus dos ocupantes frente a los vaqueros y un hombre de
espléndida presencia salté de él. Tenia menos de cuarenta afios, moreno, con cabello
y ojos tan negros como el ala de un cuervo. En su cara se veian las sefiales de la
reciente orgia. Era de viril y activa presencia.

—¢Qué ocurre aqui? —demandé con voz alta y autoritaria.

So6lo entonces se dieron cuenta los tres vaqueros de su aparicion en la escena.

—iHola patron! —dijo Slim en un tono que no se le escapé a Ames.

—¢Habéis estado regafiando?

—No, patrén, yo no. No he hecho mas que cobrar. —Un ciego lo veria. Tienes un
ojo hinchado. ;Quién te ha pegado?

Como yo tenia la culpa y no es mas de lo que merecia, lo mismo da quién haya
sido.

Ames se adelant6 un paso.

—:Es usted el ranchero Grieve? —pregunto.

—Si. No recuerdo haberle visto a usted antes.

—No. Soy forastero en Wyoming —respondié Ames—. He llegado hoy y estaba
esperando cuando aparecieron sus hombres. Slim ha querido darse dos pescozones
conmigo a estilo vaquero, ¢sabe usted?, y nos los hemos dado, Nada mas.

—Me alegro de que haya venido alguien capaz de pegarle. ;Esperaba usted para
ver al amo del rancho?

—Si, seior.

—Bien, yo soy. Pero no uso capataces. ;Qué quiere usted? ;Trabajo de vaquero?

—Si tiene usted, desde luego.

—Contratado. Verga a tomar mis ordenes.

Y Grieve gir6 bruscamente sobre sus talones.

—iAlto, patron!, —saltd en este momento MacKinney.

—Seguramente le gustara a usted saber que éste es un antiguo compafiero mio.

—Supongo, Mac, que eso seria una referencia si yo la necesitara, pero a mi nunca
me importa lo que un vaquero haya hecho o haya sido. Todo lo que me importa es
como trabaja para mi.

—De todas maneras, debe usted saber que este amigo mio es Arizona Ames —
insistio, terco, MacKinney.

—:Qué? —exclamo Grieve, disparando el monosilabo como una bala. Sus negros
ojos se fijaron en Ames como si detras de ellos se despertase un instinto singular e
inexplicable.

—Mi amigo es Arizona Ames.

Crow Grieve adelant6 un paso hacia ellos, con su mirada negra y penetrante fija
en Ames.

—Los vaqueros se suelen poner apodos apropiados —dijo—. Yo he tenido
trabajando a Montanas y Nebraskas; y una vez a un pistolero que se llamaba Nevada.
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Pero ningun Arizona, y he oido hablar de uno. ¢Se llama usted Arizona?

—No —repuso Ames casi con frialdad—, pero no puedo impedir que me lo
llamen los demas, y es un apodo dificil de quitarse.

—¢Por qué querria usted quitarselo? —pregunt6 con desconfianza Grieve.

—No porque yo tenga nada contra Arizona, ni porque Arizona tenga nada contra
mi. No me gusta que me recuerden a Arizona; nada mas.

—¢Trabajo6 usted una vez con Rankin? —pregunt6 Grieve.

—Si.

—¢:Cuanto tiempo?

—Dos afos completos.

—¢Hasta su muerte?

—Si.

—¢Vio usted matarle? —inquirié Grieve, acercandose mas, con los ojos como
dos carbones.

—Si.

—Entonces ¢sabe usted quién le mato?

—Sefior Grieve —contestd6 Ames con una especie de vibracion desdefiosa y fria
en la voz—, si vi como le mataron, claro es que vi quien le mato.

—No siempre ocurre asi. En aquella comarca se mataba a la gente en
emboscadas. Si no recuerdo mal, se decia que nadie habia visto como mataron a
Rankin.

—Quiza recuerde usted bien, pero esta equivocado. Un hombre por lo menos, lo
vio.

Grieve retrocedio con subita violencia y sus negros 0jos se movieron.

—Perdone —dijo apresuradamente—. Me estoy metiendo en asuntos personales,
pero Rankin era un cuatrero que una vez me robo el ganado que poseia. Quienquiera
que le matase me hizo un buen servicio.

Y gir6 como sobre un eje, subio al coche y ordend al cochero que siguiese
adelante dejando una variedad de expresiones en las caras de los vaqueros.

MacKinney fijé sus penetrantes ojos grises en Ames, como si el reciente cambio
de palabras hubiera despertado en él pensamientos.

—¢He oido excusarse a Crow Grieve? —exclamo Slim Azul.

—Blab —grit6 un compinche desde el porche—. Creo que todos te teniamos por
el embustero mayor de la comarca, pera...

—iEh, forastero! ¢Esta usted preparado? —interrumpio el cocinero desde la
puerta.

—Si —grité Ames.

—iPoned un pie detras de otro! jListos! jUna! jDos! jTres! jA comer, antes de
que la tire!

Arizona Ames entré disparado en la casa, a la cabeza de los vaqueros, y los
gritos, los golpes de las botas, las risas y el sonar de las espuelas cesaron de repente.
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V1

Arizona Ames era un tipo caracteristico de su época. Cada rancho, desde Panhandle
hasta las Montafias Negras, y por el Oeste hasta Pecos, tenia su Ames.

El vaquero era un producto de Texas y una evolucién de su colega mejicano.
Cuando el ganado en grandes rebafios empezo6 a ser conducido al Norte por el camino
de Chisholm a Abilene y a Dodge, y de alli hacia los cuatro puntos cardinales, el
vaquero aparecié en el mundo. Se multiplicé con el rapido desarrollo de la industria
ganadera. Vino de todos los rincones de los Estados Unidos y de mas lejos. Era,
cuando mas, un muchacho de menos de veinte afios, pero la vida del rancho, el
trabajo y la resistencia exigida por la cria del ganado, las tabernas, los garitos y los
cuatreros le convertian en el acto en un hombre, y un hombre que hacia que el Oeste
fuese habitable.

Bravio y libre, indomable, alegre y sin cuidados, era el tipo medio del vaquero.
Naturalmente, con el tiempo, aparecio el vaquero vicioso, bebedor y maton, pero
siempre estuvo en minoria. Todos ellos, sin embargo, poseian una cualidad singular,
producto, sin duda, de sus vidas pintorescas, activas y peligrosas, y era ésta un
espiritu inquebrantable. L.os vaqueros, por lo general, eran gente de mal genio;
sencillos, naturales y elementales, y, por consiguiente, heroicos. Realizaban las tareas
mas tremendas como cosa natural del trabajo diario, sin sofiar siquiera que en sus
hechos hubiera grandeza alguna.

Y aqui y alla, en todos los ranchos, aparecia de cuando en cuando, un vaquero
como Arizona Ames, en quien se reunian todas esas cualidades, menos los vicios, y a
las cuales se afadia algun rasgo individual que le destacaba entre sus compafieros.
Pero este rasgo parecia exagerar los otros, y en Arizona Ames era una ampliacion del
espiritu que hacia significativas las vidas de todos los vaqueros.

Era tranquilo, pero podia ser alegre. Tomaba un trago con sus compafieros, pero
no se sabia que se hubiera emborrachado nunca. Era capaz de prestar su ultimo
céntimo y, luego, pedirle prestado a un amigo para seguir ayudando al que le buscaba.
Siempre hacia la guardia mas dura, mas oscura y mas fria; y la mayor parte de los
trabajos desagradables para los vaqueros caian sobre él. Su destreza e jinete, su
habilidad con el lazo y todos lo, demas detalles del oficio no dejaban lugar a las
burlas tan comunes entre los vaqueros. Luego, su rapido y certero uso del revolver
afladia la ultima particula a la admiracion de todos los equipos en que trabajaba. Los
pistoleros eran siempre mas o menos evitados, especialmente los que tenian historia
de sangre, pero rara vez permanecian éstos mucho tiempo en el oficio de vaquero.
Habia, sin embargo, muchos capaces de sacar el arma por cualquier cosa: éstos
sobrevivian poco.

La reputacién de Arizona Ames, o le precedia adondequiera que fuese o llegaba
con él, y era tal que todos los vaqueros honrados le querian y todos los que no lo eran
o tenian una reputacion dudosa, sentian hacia él un instantaneo antagonismo.
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MacKinney cont6 los vagos rumores sobre pendencias atribuidas a Ames. Rankin
habia sido muerto de un tiro; se suponia que por Ames, pero nadie habia visto el
hecho, excepto el mismo Ames, y él nunca admitié que hubiera matado al bandido.
Se contaban leyendas por todo el Oeste, una particularmente sangrienta, de Arizona,
pero ninguna pudo comprobarse por aquellos vaqueros de Wyoming. Cuanto mayor
era el misterio, mayor era el crédito que se le otorgaba.

Ames no habia trabajado atin el mes de mayo completo, cuando todos sus
compafieros tenian agujeros de bala en los sombreros, pruebas materiales de las
proezas de Ames con un revolver. Uno por uno le fueron asediando de todas maneras
para inducirle a tirar contra un sombrero al aire. EL era de buen natural y gustaba de
hacer apuestas.

—Oye, Arizona —le dijo un dia Slim Azul—. Yo no creo que seas tan bueno con
un revélver como dicen.

—OQye, Camisa Azul —respondio Ames—, me importa muy poco lo que tu creas.

—Ya me lo figuro, pero supongamos, por ejemplo, que una chica bonita viene un
dia por este rancho, tan bonita, digamos, como la mujer de Grieve, y a ti y a mi nos
gusta. Yo no me atreveria contigo, si tiras tan bien como dice Mac.

—Slim, si viene esa chica tan bonita, te puedes quedar —replicé pacientemente
Ames.

—¢Es que no te gustan las mujeres?

—No es eso precisamente.

—Desgraciado en amores, ;eh? Bueno, puedo querer regafiar contigo por alguna
otra razon, asi es que te apuesto diez ddlares: contra cinco a que no le das a mi
sombrero en el aire.

—No me gustara ganarte el dinero, Slim.

—No es necesario que me lo ganes.

—Bueno, Slim, acepto tu apuesta —dijo por fin Ames, tirando a un lado su
cigarrillo y levantandose—. ; Cuantos tiros me das?

—Tantos como puedas tirar mientras mi sombrero esté en el aire.

—Tiralo. jDerecho! —dijo Ames tomando distancia.

Slim lo tir6 derecho y alto, dando tiempo al tirador para hacer tres disparos. Al
examinarlo se descubrieron tres impactos, dos en la copa y uno en el ala.

—Uno hubiera sido bastante —rezongo disgustado Slim—. En los sombreros de
los demas no haces mas que un agujero, y el mio lo has estropeado del todo.

—T necesitas muchas pruebas para convencerte —contesté Ames riendo.

—No pienso armar bronca contigo, pistolero —replico Slim con admiracion.

Ames se alojo en la casita ocupada por Lany Price. Esto ocasiono las primeras
broncas amistosas. Blab MacKinney insistio en que Sam Perkins se marchase de su
casa y dejase a su amigo Ames vivir en ella, y Sam le contesté que, con los debidos
respetos para la gentil figura y bellos ojos de Ames, podian irse los dos al diablo.
Luego Slim Azul trat6 de echar a Lany de su casa para instalarse €l en ella. Ames
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decidio6 todas las discusiones y se quedé con Lany.

Parecia que cuanto mas evitaba Ames el hallarse en circunstancias complicadas,
mas se le echaban éstas encima. No habia compartido mucho tiempo la cabafia con
Lany Price, cuando adivin6 que aquel joven vaquero tenia alguna preocupacion.
Como muchos muchachos con quienes Ames habia trabajado, Lany era el hijo de un
pobre ranchero, un buen jinete y un magnifico caracter con la ambicién de dedicarse
al negocio de ganadero.

El trabajo, por el momento, en el rancho Grieve era muy escaso, debido a varias
causas, la principal de las cuales era que el ranchero habia vendido la mayor parte de
su ganado y estaba esperando un envio de Texas. Se esperaba que éste llegase, lo mas
tarde, en junio o julio. Los hombres, por consiguiente, tenian muy poco que hacer y
ninguna tarea nocturna. Descansaron completamente y volvieron a ponerse de buen
humor. En las horas de ocio jugaban a los naipes y se paseaban fumando y
bromeando, para ellos una cosa muy divertida.

Crow Grieve era el ganadero mas desagradable que Ames habia conocido en su
vida. Hacla tratos leoninos con otros ganaderos de menos importancia, un crimen
imperdonable a los ojos de los vaqueros. Pagaba menos salario que nadie, aunque
esto se compensaba, hasta cierto punto, por los buenos alojamientos que daba. Era
obvio que no depositaba confianza alguna en los vaqueros, condiciéon que debia ser
consecuencia, en parte, de que €l no lo habia sido nunca.

Al segundo dia de la llegada de Ames, MacKinney le hizo una observacion
luminosa.

—Arizona, deja que te dé un consejo. Eres un buen mozo, por lo menos no lo hay
mejor entre los vaqueros. Y tienes algo mas que eso. Bueno, que no mires a la mujer
del amo.

—¢Por qué no? No soy ciego. He oido decir que es una belleza y no puede hacer
dafio mirarla.

—ildiota! Ya sé que no te pasaria nada, pero si quieres permanecer aqui conmigo,
no empieces a caerte del caballo delante de la sefiora Grieve, ;entiendes?

—No, Blab, que me aspen si comprendo.

—Arizona, siempre has tenido la costumbre de irritarme, y empiezas ahora otra
vez. Escucha... Amy Grieve es una belleza, y si no has visto nunca una muchacha de
ojos hambrientos, ahora la vas a ver. Vas a sofiar con esos ojos. Hace dos afios hizo
Grieve un viaje al Sur, a Luisiana creo, y volvié con esa muchacha. jSu mujer y tenia
menos de diecisiete afios! Si en la vida he visto una muchacha desgraciada, fue
entonces. Nosotros, los vaqueros, tuvimos nuestras sospechas. Luego, vimos que
Grieve habia conseguido a la muchacha porque su familia le debia dinero o algo
semejante. Al cabo de algun tiempo, ella se reanimo; luego, vino un nifio y parecio
florecer; ahora esta espléndida: la he visto el otro dia.

—¢No es la vida un infierno, Mac? —dijo Ames con amargura.

—Lo es, pero podria ser peor. Y por eso es por lo que te digo que evites a Amy
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Grieve. Se enamoraria de ti, tan seguro como que ahora es de dia. Le gustan los
vaqueros. Eso lo he visto yo como lo puede ver cualquiera, y puedes apostar tu tltimo
céntimo a que no ama a ese buitre de Grieve.

—Blab, estas diciendo muchas cosas —dijo seriamente Ames.

—Si se tratase de otro, te juro que no abriria la boca, pero ya sé que a ti se te
puede decir todo.

—Tienes razoén.

La historia tuvo un interés peculiar para Ames, el mismo que a la mayor parte de
los vaqueros hubiera impulsado a ver a Amy Grieve. Las tragedias y los amores de
los demas se atravesaban siempre en su camino. Cuanto mas venia a Crow Grieve,
mas lamentaba la suerte de su joven esposa.

Poco tiempo después, un dia que estaba buscando algo en el cajon de una tosca
mesa de la cabafia, un retrato sali6 a la luz de debajo de algunas cartas de Lany Price.
Era la imagen de una muchacha no mayor de dieciséis afios, de cara dulce y débil y
ojos magnificos. Un nombre escrito en tinta se destaco ante los ojos de Ames. jAmy!
La fotografia habia sido tomada en Nueva Orleans.

Ames lamento el incidente del cual no tenia ciertamente la culpa. ;Qué hacia
Lany Price con un retrato de la joven esposa del patron? Ames decidio conceder al
muchacho el beneficio de la duda. Lany podria estar, sencillamente, sofiando. Los
vaqueros eran sentimentales.

Mas, por otra parte, podria estar comprometido en un asunto que tendria graves
consecuencias para él. Ames desecho este ultimo pensamiento.

Le habia tomado carifio a Lany Price. El joven era varonil, pero no exactamente
un vaquero rudo y curtido. Por esta circunstancia se le tomaba bastante el pelo.
Todos, sin embargo, le apreciaban.

Dia llegd en que Ames tuvo que cerrar los ojos a ciertas indicaciones dudosas,
pero insistentes. Lany tenia accesos de depresion, durante las cuales vagaba triste y
malhumorado. Luego, de subito, se ponia radiante. Esta ultima manifestacion,
coincidente con la partida de Crow Grieve para South Pass, le pareci6 a Ames
demasiado significativa para no tenerla en cuenta. Era otro de aquellos casos que la
fatalidad parecia arrojar sobre él.

—¢Has tenido buenas noticias de tu casa, Lany? —le pregunté Ames después de
cenar.

—No, y pensando ahora en ello, hace mucho tiempo que no sé nada. jEsa Visa!

—¢Quién es Visa?

—Mi hermana. Una chica preciosa. Me gustaria que la conocieras, Arizona. Es
una muchacha llena de buen humor y mejor que el pan.

—También a mi me gustaria.

—cTienes novia, Arizona?

Ames movio la cabeza, sonriendo un poco.

—¢Pero la has tenido?
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—No, en realidad, no puedo decir que haya tenido nunca una novia regular.

—Es curioso. Un tipo como tu. Debe de ser mentira. ; Tienes una hermana?

—Si —dijo Ames, bajando la cabeza.

—¢Te escribe?

—Seguro. Muy de tarde en tarde, pero cuando lo hace, sus cartas son muy largas.

—Asi compensa. Visa me quiere, pero escribiendo cartas no es nada del otro
mundo. ;Como se llama tu hermana?

—Nesta.

—:Nesta? Un nombre muy bonito. ;Es joven?

—Si. Yo me siento muy viejo, pero no lo soy. Nesta tiene mi edad. Somos
gemelos.

—Entonces debe de parecerse a ti.

—Mucho. Decian que no se distinguia a una del otro, cuando éramos pequefios,
por lo menos.

—Debe de ser muy guapa. Tu eres la persona de mejor aspecto que he visto
después de Am..., después de la sefiora Grieve.

—Gracias, Lany —repuso Ames—. Te ensefiaré el retrato de Nesta. —Levanto su
maleta hasta la mesa y, buscando en ella, hall6 una vieja cartera, de la que sac6 una
fotografia cuidadosamente envuelta—. Tenia entonces dieciséis afios —dijo
tendiendo el retrato a Lany.

—iQué guapa! —murmur¢ éste—. ;Casada?

—Si, y feliz, gracias a Dios —respondié Ames con una repentina emocion que
contrastaba extranamente con su tono indiferente de antes—. Sam, su marido,
prospera. Sera un gran ranchero antes de no mucho, seguro. Pero hace cuatro afios
que me arruiné enviandoles dinero... Tienes dos nifios jmellizos! El varon se llama
Rich, como yo. Este es mi verdadero nombre.

Lany le devolvié la fotografia. En sus ojos habia aparecido una sombra profunda.

—Debe de ser algo muy grande estar casado y ser feliz asi —murmur6 como
hablando consigo mismo.

—~Creo que si; debe de serlo.

Desde aquel momento, las circunstancias y los pensamientos se multiplicaron en
Ames. No podia evitarlos. Lany Price no volvié a dormir en toda aquella noche y, al
parecer, nadie mas que Ames se dio cuenta de ello. Ames le 0y0 entrar descalzo y sin
ruido. Largos suspiros atestiguaban algo mas que una necesidad de suefio. Lany se
quedo sentado en su cama a medio desnudar, absorto, en pensamientos que le hacian
olvidar donde se hallaba. La brillante luz de la luna entraba en la cabafia. Ames veia a
Lany sentado alli; le vio acercarse a la ventana y mirar a la luna, triste y abstraido.

Todo esto se repitio a la noche siguiente, con detalles aumentados. Ames delibero.
Si el joven Price estaba enamorado de Amy Grieve, cosa que parecia incontestable,
atrala simplemente a la muerte. Crow Grieve era capaz de apalear a un vaquero por
mirar a su mujer, y de matarle por muy poco mas. Ames no conocia a la joven esposa,
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y aunque simpatizaba con ella, no podia estar seguro de que no fuera ella la culpable.
Por otra parte, Lany Price era demasiado buen muchacho para convertirse en el
blanco de una bestia celosa como Grieve. Se le ocurri6 a Ames que el ranchero no le
trataba bien a él; un pensamiento que, al cristalizar en su mente, le puso nervioso e
inquieto. Trat6 de desecharlo Por fin determiné averiguar, solo en beneficio de aquel
imprudente muchacho, si en realidad se entrevistaba con Amy Grieve.

De acuerdo con este plan, en lugar de volver a la cabafia después de cenar, dio un
paseo por entre los pinos. La oscuridad se hizo completa poco después. La luna no
saldria hasta mas tarde. Desde la sombra de los pinos aceché el camino y el sendero
que conducian a la casa del ranchero. A su vigilancia (sin contar su instinto de
montafiés, desarrollado durante seis afios de cazador) no se le escap6 Price, que se
deslizaba entre los arboles. Ames le sigui6 a prudente distancia, sin perder de vista su
figura. Price se dirigio hacia un lado de la casa y se meti6 en el huerto, donde
desaparecio. Ames avanzo con precaucion, y, pronto, a la luz de las estrellas, percibi6
una ligera forma blanca que pasé por un claro. Era la de una muchacha de rapidos y
elocuentes movimientos. Ames sabia que la unica otra mujer en casa de Grieve era el
ama de llaves, vieja y pesada.

Ames volvio sobre sus pasos, aceptando de mala gana la realizacion de sus
presentimientos y preocupado en extremo por Price. Trato de persuadirse de que no le
importaba y tuvo que luchar con su conciencia. No habia en realidad, sorprendido al
vaquero con la joven esposa; quizas estaba equivocado. Pero aunque trataba de
convencerse, Ames sabia que estaba en lo cierto. Volvio a la cabafia y se durmio antes
de Lany volviese.

Al dia siguiente aprovecho una oportunidad para decir:

—Buenos dias, Lany. Me parece que te acuestas muy tarde.

Lany protest6 afirmando que se acostaba temprano.

—Dispensa. Yo duermo de una manera rara, siempre sofiando y oyendo cosas.
Estaba convencido de que te acostabas tarde desde que el patrén esta fuera.

Ames dijo esto con indiferencia, cuidando de tener la espalda vuelta hacia Lany.
Evidentemente, el vaquero se quedo tan asustado y confuso que apenas sabia lo que
decia. Dio muchas explicaciones, mintié con torpeza y se denuncio ante Ames.

Al dia siguiente, Grieve regreso de South Fork, atin bajo la influencia del alcohol,
y furioso por una mala pasada, real o supuesta, que le habia hecho un ganadero rival.

Les dio a los vaqueros una vida miserable. Dos de ellos se despidieron; uno,
después de haber sido golpeado por el ranchero. MacKinney intervino para evitar
sangre.

—No pretendo criticarle, patron —dijo MacKinney—, pero si sigue usted
tratando a la gente asi, no le quedara nadie, y tiene usted en camino la expedicion de
novillos de Texas.

Por maravilla, Grieve no se ofendié por estas palabras, y desapareci6. Aquella
noche los vaqueros se congregaron en el comedor; la mayor parte mohinos y
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descontentos.

—iEs un... negro! —exclam6 Jake Mendal con dureza, pues éste es el peor
insulto que la gente del Sur puede dirigir a alguien.

—Yo le pediré mi dinero y, cuando lo tenga, me veréis desaparecer —dijo Boots.
Cameron—. Prefiero morirme de hambre a trabajar con este déspota.

—Lo peor de Grieve es que siempre le debe a uno pagas atrasadas, y si uno se va
no cobra. Me parece que voy a hacer algo para que me despida —afiadié6 Sam Black,
el mas viejo de todos.

Uno por uno, los mas antiguos expusieron sus quejas. En los seis afios que Ames
llevaba trabajando en los ranchos y con muchos equipos diferentes, no habia oido
acusar de tantas cosas a un granjero.

—iEs un cerdo! —rezongdé MacKinney—. Alguin dia un vaquero le rompera la
cabeza.

—Y se ganara un balazo por ello —repuso Jem Gutline—. Crow Grieve le ha
pegado un tiro a mas de un vaquero.

—Puede un dia retrasarse al querer pegarle un balazo a algunos —dijo Slim—.
Por ejemplo, que lo intentase con Arizona Ames.

—i0Ojala!, —dijo uno.

—:Por qué diablos no dices tu algo, Arizona? —pregunto Slim.

—Ya decis vosotros bastante. Lo que yo dijera no tendria mucha importancia —
respondio Ames con calma.

—Asi es. Hablar cuesta poco. Pero si ti pusieras una palabra o dos, a todos nos
pareceria que estabas con nosotros afiadié Sam, con intencion.

—Si no hubiese hecho amistades aqui, ya me hubiera ido, con dinero o sin él.

Companieros, de Arizona Ames podemos estar seguros —dijo MacKinney. Luego,
el irlandés, fijando sus ojos grises sobre la cara inquieta de Lany Price, afiadi6—: Y
tu estas mudo como una ostra. Apuesto a que le tienes a Grieve mas odio que ninguno
de nosotros.

—¢Si? Pues no tengo mas razones que los demas —respondi6 Price con enojo.

—iJal jJa! jJa!

—:De qué te ries?

—De nada, de nada —contest6 el irlandés con sarcasmo. Price, con la cara roja,
salio de la casa y no volvio para comer.

Poco después, aquella misma semana, vinieron otros rancheros a conferenciar con
Grieve. No fueron recibidos con mucha cortesia, y uno de ellos, que habia empezado
como vaquero, hizo algunas observaciones al caso, que fueron oidas por Slim. Luego,
otro de los vaqueros que disfrutaba de la confianza del ama de llaves, informé a los
demas de que Grieve tenia graves disgustos con su mujer, que queria volverse a su
casa.

Poco después de este incidente, Grieve se ausentd, conduciendo el coche él
mismo. El hecho de que marchase sin dejar muchas y rigurosas ordenes, no tenia
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precedentes y dio lugar a muchas conjeturas entre los empleados, que aprovecharon
alegremente esta omision y trabajaron muy poco.

Ames se dio un paseo solo, sin mas intencion que la de alejarse del rancho, y
vagar por el bosque. Veia la desintegracion gradual de la casa de Grieve. La bebida
arruinaba a cualquier ranchero, sin contar con los conflictos domésticos. Ames sentia
renacer el deseo familiar en él, de marcharse de aquel rancho como se marchara de
tantos otros. Pero no queria abandonar a Lany Price. Aquel joven iba derecho
desastre. Con frecuencia habia pensado Ames en mencionar el secreto de Lany, pero
nunca lo habia hecho. En aquel paseo resolvi6 Ames no seguir asi mas tiempo.
Pronto habria oportunidad, pues en la ausencia de Grieve, Lany, siguiendo la
costumbre de los amantes desesperados, cometeria imprudencias.

—Seguro que tendré pronto jaleo —soliloquiaba Ames, queriendo decir que no
tardaria en verse complicado en los sucesos. Sigui6é cabalgando por el camino. El
verano habia revestido a los alamos de todo su follaje. Como temblaban las verdes
hojas! Nunca vela alamos temblones sin pensar en Nesta. ;Era aquella Amy Grieve
otra muchacha atormentada en su amor, débil y temblorosa como una de aquellas
hojas de alamo?

En la hondura, entre los pinos, su vista penetrante percibio un caballo blanco. Si
no estaba equivocado, aquel caballo pertenecia a Lany Price.

—ijCaramba! —murmuré Ames—. Lo he presentido esta misma mafiana. ;Me
vuelvo ahora o me encaro con ellos?

El bello bosquecillo de mas abajo no estaba muy lejos del rancho. Dos senderos
conducian a él por diferentes rutas. Ames habia visto varias veces a Amy Grieve a
caballo, pero nunca de cerca. Ciertamente, su caballo no era blanco como el de Lany.
Ames hubiera apostado cualquier cosa a que los dos se habian encontrado en aquel
solitario paraje. Esto encendio su colera. Estaban locos y quizas eran culpables de
algo mas de lo que €l suponia hasta entonces.

Ames desmont6 y, conduciendo su caballo por la tierra blanda, que no producia
ningun ruido, se metio por entre los pinos y los macizos de alamos.

No tardo en ver dos caballos en un claro, los dos ensillados, pero sin jinete, con
las bridas colgando y pastando en la hierba. Dej6 sus riendas y dio la vuelta a un
grupo de arboles para salir sobre un gigantesco arbol derribado.

A menos de diez pasos, al otro lado de este arbol, estaba Lany Price de espaldas a
Ames. Hablaba en voz baja y descompuesta. Tenia a una muchacha en sus brazos.
Los de ella estaban enlazados a su cuello. Sus caras estaban juntas. El cabello oscuro
de él se mezclaba, contrastando con los rizos castafios de ella. Tenia los ojos cerrados
y las mejillas surcadas de lagrimas.

Ames experimento un violento impulso de huir antes de que aquellos ojos se
abriesen. Pero, al ver por primera vez aquella cara, variaron sus ideas preconcebidas.

Una ramita se rompio bajo una de sus botas. Unos ojos aterciopelados y humedos
le miraron sin comprender; luego se abrieron con asombro y se dilataron con subita
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comprension y terror.
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VII

Lanzé un grito y, desprendiendo sus brazos del cuello de Lany, se arranco
violentamente de su abrazo.

—iDios mio! —exclamé, y la mano temblorosa que sefialaba a Ames volvié
hacia sus labios entreabiertos.

Lany permanecié un momento como si se hubiera vuelto de piedra. Luego, se
estremecio, se encorvo y volvio con el arma extendida y los cabellos erizados.

—iHola, Lany! —dijo Ames con frialdad, rigido ante la vista de aquél revolver.

—ijArizona! —murmur6é el vaquero, apareciendo la angustia en su fiera
expresion.

—EI] mismo. Esto es un accidente. Pasaba por aqui por casualidad.

—ijAccidente! ;Y esperas que me crea eso? —demandé con voz ronca Lany.

—Si no fuera accidente, nunca me hubieras visto, Lany. Vuelve en tus cabales
ahora.

—No importa. De todas maneras tengo que matarte.

—Piensa de prisa, muchacho —dijo Ames bruscamente—, antes de que pongas:
las cosas peor. No tienes derecho a matarme. Soy tu amigo.

—:Amigo?... jSi pudiera creerte! —jadeo el angustiado joven.

—¢Quién es..., Lany? —tartamude6 la muchacha.

—Es el vaquero nuevo de quien te he hablado. Arizona Ames.

—:Arizona Ames? —repitio ella, como si su corazon buscase algo en aquel
hombre.

—Si, seforita; yo soy Ames —dijo éste, acercandose de modo que sélo les
separaba el arbol.

—:No me conoce usted? —pregunto ella.

—Tengo una idea, pero no estoy seguro.

—Yo soy la mujer de Grieve.

—Tanto gusto —respondi6 Ames quitandose el sombrero—, y siento no
conocerla en circunstancias mas felices.

—FEs inutil, Arizona —exclam6 Lany con pasion Es duro, pero te tengo que
matar... Ningun hombre puede ver lo que has visto tu y vivir...

—Si, es muy duro, Lany —contest6 Ames—, pero mirame a los ojos, muchacho,
y si no te puedes fiar de mi aprieta el gatillo, pero te advierto, Lany, que no es facil
que lo puedas hacer mas aprisa que yo.

El vaquero tembld por la violencia de sus emociones al tratar de sostener la
mirada penetrante de Ames. Era varonil, pero parecia débil en aquel momento.

—No me preocupo por mi, Arizona —dijo respirando fuerte.

—Ya lo sé. Piensas en el honor de la sefiora Grieve. Bien, Lany, ese honor esta
tan seguro conmigo como contigo.

El brazo con que Lany sostenia el arma perdio su rigidez. Su cara cambio.
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—No le puedes matar, Lany —dijo la muchacha—. Seria un asesinato.

—¢Qué es un asesinato para mi? Mataria a todo el rancho por salvarte de la ruina.

—Te he dicho que mi ruina se habia consumado ya, pues no puedo seguir
viviendo en mentira. Odio a Crow Grieve y pienso decirle la verdad.

—iNo, por Dios! —grit6 Price—. Te ahogaria.

Ella cogi6 el brazo sin fuerza de Price y tir6 de él de manera que el arma
desaparecio. Luego, inclinandose un poco, puso las dos manos sobre el tronco para
serenarse, y fijo una mirada escrutadora en los ojos de Ames. Mientras ella ganaba
seguridad, Ames reajustaba impresiones equivocadas.

En circunstancias normales la joven hubiera sido mas bonita. Alli, blanca como el
marmol, con sus grandes ojos oscuros; aterciopelados y tragicos, con los labios
entreabiertos, rojos y trémulos, con el cuello y el pecho palpitantes, estaba
maravillosa.

—Confio en él, Lany —dijo con sencillez.

El momento fue emocionante para Ames. Tener que matar o inutilizar a aquel
muchacho enloquecido por el amor, hubiera sido una cosa terrible. Ames pas6 sus
piernas por encima del tronco y se sento en él, en medio de los dos; una de sus manos
se poso en el hombro del muchacho, y su mirada en ella.

—Gracias; me alegro —dijo sentidamente—. Ahora, escuchadme. Conozco
vuestros amores desde hace varias semanas, y me temo que algunos de los demas
sospechan algo. De MacKinney estoy seguro, pero hay cosas que Mac no dice, por lo
menos yo puedo convencerle de que no las diga.

—:Sabia usted... que Lany... y yo... nos queremos? —pregunto ella
sonrojandose.

—Bueno, de que usted le quisiera a él no estaba tan seguro; pero €l estaba loco.
Yo sabia que salia usted a entrevistarse con él, y confieso que tenia de usted ciertas
ideas raras. {Una joven... de menos de veinte afios... con un hijo! La cosa tenia mal
aspecto. Sigue teniéndolo, pero el haberla visto a usted con Lany y haberla oido, la
hace diferente.

—¢Es usted amigo de Lany?

—Seguro. Y he estado despierto muchas noches, tratando de encontrar un medio
de ayudarle.

—Arizona, amo a Lany con toda mi alma —confes6 ella—. Pero atiin no he sido
verdaderamente infiel a mi marido.

—Asi lo creo —replico lealmente Ames—. Lany me tenia muy inquieto. Cuando
un hombre esta perdidamente enamorado no se puede decir si es bueno o malo. Pero
desde que la he visto a usted, casi he decidido que es usted muy buena, aunque muy
joven y desgraciada.

La confianza y la bondad de Ames acabaron con su compostura.

—;Oh Lany!, —solloz6—. Me da fuerza y esperanza... Mi dignidad sangraba. El
nos ayudara.
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—Desde luego, les ayudaré —declar6 Ames comprometiéndose a no sabia qué.
Atrajo hacia si a la desconsolada joven, hasta que descans6 la cabeza en su hombro
—. Ahora, Lany, cuéntame tu.

Lany guardo su arma en la pistolera y, cuando levant6 la cabeza, mostro la cara
htimeda por las lagrimas.

—Arizona, a ti te parecera una nifieria —comenzé—. Vi a Amy el primer dia que
lleg6 a Wyoming. Fue en Granger, adonde llevod el coche para traer a Grieve a casa.
Ella me mir6 y la vida no ha vuelto a ser la misma para mi. Me enamoré de ella lo
mismo que me hubiera podido caer de un risco. Yo ni sofiaba con ello entonces, pero
ella se enamor6 de mi también... Yo quise dominarme. Procuré apartarme de su
camino. Si hubiese sido hombre me hubiera marchado; pero no lo era bastante para
eso. La suerte estaba contra mi. Dos veces nos quedamos juntos y solos. La tarde en
que la traje del rancho de Stillman pasamos horas hablando. Yo veia que no era feliz,
que... le gustaba yo... Luego, un dia, rio arriba, la encontré sentada en una pefia. Se
habia caido del caballo y no podia andar. Su caballo se habia escapado. La ayudé a
montar en el mio... Cayo en mis brazos... Era demasiado.

Lany se enjuga la humeda cara con manos temblorosas.

—1La llevé a su casa y por el camino nos lo dijimos todo. Le dije que estaba loco
por ella y que tendria que dejar el rancho. Ella no quiso oirlo. Me queria... Desde
entonces nos hemos estado viendo. Pocas veces al principio y casi siempre de noche.
Después necesitdbamos vernos con mas frecuencia... Y hoy Amy me ha asustado y
he puesto el deseo homicida en mi corazon. Grieve es una bestia alcoholizada. La
pega, la maltrata... Ella es una esclava. Y me ha jurado que no puede soportarlo mas;
que le dira la verdad y le dejara: Lo hubiera hecho hace mucho tiempo de no ser por
el nifio. Cuando has llegado tu trataba de persuadirla de que guardase nuestro secreto,
de que resistiese por ella. Yo me iria y no la volveria a ver nunca mas.

Ames guardo silencio un momento. Lo que sentia principalmente era que se le
habia quitado un peso de encima. Luego una tristeza invadid su espiritu. Por
dondequiera que pasaba, la vida parecia la misma, y el amor una cosa gloriosa y
terrible. El tnico amor que €l conocia, el de Nesta, le habia traido angustia, dolor y
noches sin suefio, pero no era comparable con el que abrumaba a aquellos amantes.
Ante €l se sentia acobardado. ;Qué podria hacer para ayudarles? ;Qué era justo y qué
era injusto? Entonces sintié moverse la cabeza de la muchacha, y en su movimiento y
en la cara que le mostrd, presinti6 Ames una ciega e irreflexiva confianza en él que le
ligaba y le comprometia. Sus ojos eran tan diferentes de los de Nesta como unos ojos
podian serlo, pero en ellos ardia la misma belleza, la misma sorda tragedia a través de
la cual brillaba la esperanza.

—Bien, bien —comenzé, volviendo a hallar su antiguo acento frio y perezoso—;
pues no es una historia tan terrible. Yo temia que fuera peor. Se enamoraron
ustedes... El Todo poderoso lo habra querido asi, sin duda alguna... Pero, ahora que
recuerdo, estaban ustedes muy juntitos cuando les he sorprendido.
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—Si, Arizona, nos ha sorprendido —admiti6 Lany, bajando la cabeza.

—Amy, usted abrazaba a Lany de una manera escandalosa —continu6 Ames
hablando para hacer tiempo y bromear un poco.

—Si, y no me avergiienza —repuso ella valientemente—. Le he dado un mill6n
de besos. ;Qué esperaba usted, Arizona Ames?

—No lo sé —contest6 Ames, pensativo—. Nunca he tenido una muchacha que
me quisiera, y temo que estoy perdiendo mucho.

—Habra usted huido de las muchachas —dijo ella.

—Si, huir de las muchachas y de todo lo demas es casi lo unico que he hecho
durante seis afios... Bien, volviendo a su historia, no es tan terrible, excepto en lo
referente a la brutalidad de Grieve. ;No es asi, Amy?

—Asi es.

—Yo sabia que bebia mucho, pero he conocido hombres muy bebedores y que,
sin embargo, no eran tan malos.

—Grieve bebe siempre —declaro ella con desdén—. Es su vida; el aguardiente es
su aliento. Nunca pasa media hora, salvo cuando duerme, sin que deje lo que esta
haciendo para entrar y salir y volver con esa tosecilla peculiar del que acaba de beber.
Muchas veces se emborracha hasta quedarse como un lefio; eso es lo mejor, pues
entonces le puedo acostar, pero cuando solo esta medio borracho, entonces... joh!
Entonces es... ¢qué le puedo llamar? —estallo con vibrante pasion—. jUna bestia
que me arafla, que me arranca los vestidos, que me pega! jUna fiera! jUn negro!

Ames sintio el hervor de su sangre. No se atrevio a bajar la vista hacia ella y mir6
a lo lejos, entre los pinos, las nubes doradas que se amontonaban sobre las montafias.
Oia la respiracion violenta de Lany.

— ¢ Esta usted segura de que no exagera un poco? —pregunt6 por fin.

Ella se desprendi6 de su brazo.

—iMire, Ames!, —y rapidamente se desabroch¢ y levanté la manga, exponiendo
un brazo blanco y redondo cuya belleza estaba acompafiada por la sefial negra y azul
de unos dedos—. jMire! —continud, y se abrio la blusa para mostrar en la curva del
hombro un oscuro cardenal—. ;Exagero? ;Quiere que le muestre las sefales de sus
puntapiés?

Ames maldijo en voz baja.

Lany sali6, con un esfuerzo, de su asombro y de su horror.

—iNunca me habias contado eso, Amy! —rugio.

—Ahora te lo digo —respondio en son de reto.

—¢Has temido que le matase? —jadeo Lany.

—S]i, pero ahora espero que lo hagas. —Luego, de subito, cayd en sus brazos.
Ames tuvo que soportar, alli sentado, su llanto, sus tiernos reproches, su olvido y
demas evidencias de su dolor.

—No se preocupen por mi —dijo por fin—. Pero el tiempo vuela.

Lany, teniendo aun a la muchacha en brazos, se volvié con una cara que
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estremecio y asusté a Ames.

—Arizona, por ella, dime qué hago.

—Nada, por ahora —replic6 Ames sencillamente—. Desde luego, no acercarte a
Amy hasta que tracemos el plan que hemos de seguir.

—No puedo estar lejos de ella. Y cuando lo intento, ella me envia a buscar —dijo
Lany con desesperacion—. Esta mafiana, por ejemplo, Mac me encarg6 un trabajo, y
Amy me ha enviado una nota con el hijo del ama de llaves, dandome una cita aqui.

Ames levant6 las manos.

—Seniora Grieve, se arriesga usted...

—iNo me llame sefiora! —exclamé con violencia la muchacha.

—Muy bien, Amy. Pues no debia usted hacer eso.

—Pero yo soy un ser humano —protesto ella.

—Si, ya lo veo. Terriblemente humano. Pero, de todas maneras, no tiene usted
ningun juicio.

—No puedo vivir, no quiero vivir sin verle.

A Ames le pareci6 entonces peligrosa, bella e irresistible; una criatura extrafia por
la que cualquier hombre arriesgaria su vida.

—Juegan ustedes con la muerte —dijo Ames con gravedad—. Si les descubren, y
es cosa razonablemente segura que les descubriran, Crow Grieve matara a Lany, y si
no la mata a usted, sera peor que si la matase.

La cara de ella palideci6 al oir esto, y sus ojos buscaron los de Lany.

—No me importa lo que me hiciera a mi, pero si matase a Lany, le asesinaria con
mis propias manos.

—Creo que tendria usted valor para hacerlo... Pero se olvida usted del nifio,
Amy. No es usted leal con él. ;Es un nifio?

—Una nifla, Arizona. Rizos dorados, ojos azules... Nadie diria que fuese hija de
Grieve.

iCondenacion! jUna nifia! jQué crecera para ser como Nesta y como usted!

—¢Quién es Nesta? —pregunté Amy con curiosidad.

—Una hermana gemela mia... Dulce como una flor y silvestre como un venado.

—Arizona, asi no vamos a ninguna parte —interrumpi6 con desesperacion Lany.

—Solo hay dos sitios a donde puedas ir con una mujer. El uno es el cielo, donde
supongo que acabais de estar. Y al otro vas a ir si no tienes mucho cuidado.

—¢Quiere usted decir al infierno?

—Si, Amy.

—No ira solo —dijo ella sencillamente.

Ames se habia dado cuenta hacia tiempo, de que con aquellos dos jovenes estaba
manejando poélvora y fuego. Se levanté del arbol en que estaba sentado y empezé a
pasear. La joven se acerco a €l y se cogio de su brazo.

—Esta usted angustiado, Arizona. Lo siento. Quiza fuera mejor que guardase
nuestro secreto y nos dejase luchar solos.
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—iPobres chicos! Creo que no puedo hacer eso.

iEs usted bueno! —exclamé ella—. Nunca he tenido un hermano. jCuanto le
debe de querer Nesta...! Arizona, usted sabe que no podria soportar mucho mas
tiempo a Grieve. No podria aunque no estuviera por en medio Lany. ;No lo
comprende usted?

—Si.

—Tengo que llevarme a la nifia y esconderme donde €l no me pueda encontrar.

—:Cuantos afios tiene usted, Amy?

—Aun no tengo veinte, pero me parece que tengo cien.

—Es usted menor de edad. No es usted duefia de si misma, especialmente si sus
padres la han confiado a Grieve.

—FEso es lo que hizo mi padre. Me vendié a Grieve. Le debia dinero. Pero
siempre he creido que mi padre no lo hubiera hecho si hubiese sabido lo que es
Grieve.

—Grieve podria, pues, hacerle volver con la nifia. Si aguarda usted la mayoria de
edad entonces llevaria la mejor parte.

—iMas de un afio! —dijo ella estremeciéndose—. jAhora que sé lo que es amor!
Es imposible, Arizona.

—Ya me lo figuraba —murmuré Ames con una pequefla sonrisa—. Sentémonos.
Se me estan cansando las piernas... Ven aqui, Lany.

Se sentaron juntos debajo de un pino; Ames, pensativo; Lany, abatido y
desesperado; la joven, palida y resuelta.

—Creo que me escaparé —declaro ella solemnemente—. Y si me coge, acabaré
con la nifia y conmigo.

—¢ Ves, Arizona? —exclam6 Lany—. ¢ Ves con lo que tengo que luchar? A no ser
por mi, ya lo hubiera hecho.

—Tienes que luchar con algo muy fuerte —convino Ames, dejando deslizar por
entre sus dedos un pufiado de amarillentas agujas de pino—. Pero no dejaremos a
Amy llegar tan lejos.

—Arizona, tu no conoces a mi amor —dijo Lany con triste ironia—. No podrias
contenerla ni con una pareja de mulas.

¢Qué dice usted a eso, Amy?

—Que una vez lanzada, nadie me detendria —afirmo ella.

—Bien, jovenes, por lo que veo, la tnica esperanza que les queda a ustedes es
esperar que Grieve se muera.

—iPero si es joven y fuerte! {Vivira muchos afios! —protest6 Amy, tomando
literalmente sus palabras. Lany Price, por su parte, se puso mortalmente palido.

—:Cuanto tiempo va a estar ausente? —inquirio Ames.

—Nunca puede decirse. Cuando dice una semana, vuelve antes, y cuando dice un
dia o dos, tarda mas.

—Amy, stiene Grieve alguna sospecha de que pudiera usted...?
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—Sospechas y celos de cualquier vaquero. jOh! jEs odioso!

—¢No particularmente de Lany, entonces?

—No lo sé. Pero es astuto. Estoy en un perfecto estado de terror, lo mismo
cuando esta en casa que cuando esta fuera.

—Pues para ser una muchacha siempre aterrorizada, me parece que tiene usted
mucho valor —observé Ames.

i Valor! Tengo menos que un conejo. Soy una terrible embustera, Arizona.

—No, eso no lo puedo creer.

—Pues lo soy, de todos modos.

—Amy —dijo con leal repudiaciéon—, puedes haber tenido que mentirle a Grieve,
a mi nunca me has mentido.

Ella dejo escapar una carcajada burlona y argentina que dej6 asombrado a Ames.

—¢Qué no? Yo soy todo mentira... Yo produje adrede todos los accidentes para
quedarme sola contigo. Yo me enamoré de ti y juré que haria que me amaras o
moriria... aquella vez que me llevaste a casa en brazos... yo descubri adonde ibas, te
segui, ahuyenté mi caballo y me puse en tu camino. Pretendi haberme hecho dafio,
pero no era verdad. Y cuando me llevaste en brazos, antes de darme cuenta de lo que
ocurria me estabas besando.

—ijAmy! —exclamé Price, desgraciado y feliz al mismo tiempo.

Ames se levanto.

—Pero esas mentiras no las tienen en cuenta los hombres, sobre todo cuando se
dicen por ellos. Ahora hara usted lo que yo diga: no decirle nada a Grieve, tener
mucho cuidado en sus entrevistas con Lany ahora, mientras su marido esta ausente; y
cuando vuelva, no se veran ustedes en absoluto, ni le enviara usted notas.

—¢Hasta cuando?, —inquirio ella, llevandose las manos a los labios, y con los
ojos, en los cuales aparecié un brillo singular, fijos en 61.

—Mientras Grieve esté fuera, y mientras esté en casa la proxima vez.

—Lo prometo, Arizona. Por estas cruces —y después de unir la accién a la
palabra, le tendi6 la mano sonriendo—. Y durante este tiempo, ¢hallara usted un sitio
en el que pueda esconderme, o me llevara usted mismo a €l, o encontrara usted algun
medio de sacamos a Lany y a mi de esta terrible situacion?

—Fsa es mi promesa, Amy —afirmé él—. ;Y ti, qué dices, Lany? —continu
dirigiéndose al vaquero—. ;Supongo que ayudaras a Amy a cumplir la suya?

—Lo juro, Arizona —dijo Lany con los labios blancos y tragando saliva.

—Muy bien, muchachos; ahora me siento mejor. Os dejo y os aconsejo que no
permanezcais aqui hasta la mafiana. Ya empieza a ponerse el sol. No necesitaréis
mucho rato para deciros adios. La verdad es que no sé nada de besos, pero calculando
un segundo para cada uno y contando quinientos o seiscientos, no se necesita tanto
tiempo...

Lany se ech¢ a reir para ocultar su embarazo...

—Arizona, no le creia sarcastico —dijo Amy, decepcionada, y se acerco a €l con
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una chispa brillante y peligrosa en sus grandes ojos.

—iBuena la he hecho! —murmur6 Ames al darse cuenta de que su esfuerzo para
parecer inocente no le habia salido del todo bien.

—¢Cree usted que somos dos jévenes tontos?

—No, Amy, no es precisamente eso.

—Se rie usted de los besos, Arizona, y me entran deseos de darle a usted uno —
afirmo ella, empujandole contra el tronco.

—Hazlo, Amy —dijo Lany—. Enséfiale. A este maldito vaquero no le ha besado
nunca nadie.

—:No, Arizona?

—Si, hace afios, en bailes y reuniones. Y la hermana de que le he hablado, Nesta,
acostumbraba besarme. Pero nunca he tenido novia.

—FEso me parece lo mas asombroso, Arizona, pero no lo creo. —Le cogi6 de las
solapas del chaleco y le mir6 con dulzura, medio en broma medio en serio, con
gratitud por su simpatia y su auxilio, y también con el instinto sutil de una mujer que
defiende su sexo—. Voy a darle a usted un beso, Arizona.

—No, Amy, por favor —se apresur6 a decir él con tremendo embarazo y tratando
gentilmente de escapar.

—~Cierre los ojos, cobarde —ordeno ella.

—iSefior! Pues si va usted a besarme, tengo que verlo —estallo él.

—Arizona, esto es en serio. Voy a fingir que soy la novia que ganara usted algin
dia. jYa llegara! Lany y yo esperamos que sentira usted lo que nosotros sentimos
ahora.

Con las mejillas encendidas se empino sobre la punta de los pies; tuvo que saltar
para llegarle a los labios, que le besé de lleno y con calor.

—iYa esta! —exclamo, retrocediendo, un poco asustada, pera sin perder del todo
su audacia.

—iYa lo ha hecho usted!, —y saltando por encima del tronco, se escapé por el
bosque hacia su caballo. Monto y se alejo del sendero para evitar encontrarse con sus
amigos otra vez, internandose en el bosque y dirigiéndose hacia el rancho.

Por entre los claros de los pinos veia la verde ladera, los reflejos del sol sobre el
rio, la amplia cafiada y las montafias negras con coronas de oro y blanco, las nubes
inflamadas por la puesta de sol.

—iPobres muchachos!, —soliloquiaba Ames—. jTan inocentes como dos
angeles...! jSefior, qué mujer! jIgual que Nesta, aunque no se parezca en la cara!
Quisiera que no me hubiera besado. Si yo tropiezo con una mujer igual, hara de mi lo
que quiera... Siempre estoy metiéndome en conflictos... Mis sentimientos pueden
mas que mi cabeza... Y, no cabe duda, tendré que matar a ese negro bastardo de
Crow Grieve.
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VIII

Cuando Ames volvié al rancho aquella tarde, parecia como si el Destino hubiera,
arbitrariamente, dispuesto su futura norma de conducta.

Durante la cena, a la que Lany lleg6 tarde, cansado por las fuertes emociones,
Ames estuvo preocupado. Después evitd la compafiia de su amigo y pasé horas con
los demas vaqueros, mostrando una curiosidad subita y desusada sobre Crow Grieve,
iniciando innumerables anécdotas de la tacafieria del ranchero, su mezquindad por los
sueldos, su peculiar costumbre de retener siempre salarios atrasados de sus
empleados, su naturaleza desconfiada y, por ultimo, su crueldad con los caballos.
Estos eran los rasgos caracteristicos y bien conocidos de Grieve, imperdonables para
los vaqueros, especialmente el tltimo.

—:Qué le pasa a Arizona? —dijo Slim cuando Ames salio—. No esta como es él.

—¢Y qué sabemos nosotros como es Arizona? Hace poco que esta aqui —
contesté un compafiero.

—Pero Mac nos lo ha explicado.

—Mac habla mucho. Creo que Arizona estd empezando a enfadarse con el patrén.
A todos nos pasa lo mismo, mas tarde o mas temprano.

—Asi es, pero no sé por qué me parece que en Arizona la cosa es diferente.

Al otro dia, Ames visito al ama de llaves, una viuda de cuarenta afios, rolliza y
alegre, a quien no disgustaba el coqueteo con los vaqueros.

—Sefiora Terrill, no me he acercado en todo el tiempo por aqui —dijo Ames con
sus maneras de voz mas agradables—. L.os muchachos me han contado muchas cosas
de usted. Las viudas guapas son mi plato favorito.

—iAnda alla, canibal! —replicé ella alegremente—. Tu también eres un buen
mozo. Apuesto a que solo quieres de mi algun bollo o un pastel.

—Claro que tomaria alguno si me lo diera. Pero sélo he venido para saludarla y
preguntarle si sabe usted cuando vuelve el patrén.

—iCielos! ; También usted esta enamorado de la joven sefiora?

—¢:Yo? jNo! Me gustan ya desbravadas. Las jacas indomitas son para mi muy
dificiles de montar.

—FEs usted el primer vaquero a quien he oido decir una cosa asi... No, no sé
cuando volvera el patron. Espero que no sea pronto.

A la sefiora Terrill le gustaba hablar, y Ames era un oyente inspirador. Tuvo que
oir muchas cosas de la buena y paciente Amy Grieve y de su adorable hija. Y de aqui
fue facil llevar a la mujer a hablar de Grieve.

—Seguro que cobrara usted su dinero —contest6 a la pregunta de Ames—, pero
cuando esté de buen humor y tenga ganas de pagar.

Ames buceo luego en sus sentimientos y en su evidente devocion hacia Amy. El
ama de llaves, cada vez mas confidencial con aquel vaquero tan formal y de voz tan
suave, se deshizo en elocuencia. Al soltarsele la lengua dejo entender muchas cosas,
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entre ellas que habia un vaquero que no le era indiferente a la sefiora de Grieve.

—¢Como trata Grieve a esa muchacha?, —pregunt6 Ames con gran simpatia.
Pero aqui la volubilidad de la mujer ceso, y de su stubita reserva dedujo Ames mas
que si le hubiese citado ejemplos de la brutalidad de Grieve. Ames dejo al ama de
llaves sombriamente satisfecho de su entrevista. El testimonio de gente imparcial era,
sin embargo lo que Ames requeria para el severo juicio que se celebraba en su mente.

Ames encontr6 a MacKinney en el camino, cerca de su casa.

—Te estaba buscando, Arizona —le dijo con mucha amabilidad.

—Pues lo siento, pero no tengo un délar —replic6 Ames, de mal humor—.
Tendré que pedir prestado, si Grieve no me paga.

—iPrestar! ;Quién habla de dinero? Yo, no; pero si necesitas, te prestaré.

—~Gracias, esperaré a ver al patron.

—Pues esperaras atin mas, hasta que acabes con lo que viene... Tenemos que
trabajar un poco. Hay que arreglar una cerca y hacer algunas tejas. ;Quieres
ayudarme?

—:Yo estropearme las manos y golpearme los dedos? —dijo Ames con
magnifico desdén—. ;Ni pensarlo!

—~OQye, Arizona —pregunté MacKinney con sorpresa—, ¢desde cuando le hurtas
el cuerpo al trabajo?

—Desde este momento —rezongd Ames de mal humor, y siguio adelante,
dejando a su viejo amigo plantado en el camino y rascandose la cabeza, perplejo.

Aquella noche, Ames entr6 tarde a cenar y llegd sin su amabilidad y
complacencia habituales. Insultdé al cocinero, que se queddé sorprendido para
contestar, una cosa extremadamente rara en €él. Los finos oidos de Ames percibieron
una conversacion fuera, en el porche.

—¢Qué le pasa a Arizona, Lany? —pregunto uno.

—No lo he visto en casi dos dias —replico Lany con sorpresa y cuidado.

—¢:Le pasa algo?

—No es el mismo que era.

—Algo le pasa a Ames —opin0 otro.

—FEso me parece a mi, pero no tengo idea de lo que pueda ser.

—Se esta enfadando con el patron.

—Mas ;es ese antiguo consocio tuyo uno de esos vaqueros que cuando beben son
insociables?

—No —declar6 MacKinney—. Es el compafiero mas sobrio que he tenido en mi
vida.

—Si queréis saber mi opinién —apunt6 Slim—, Arizona tiene algo en la cabeza.

—AQuiza sea Amy Grieve —dijo otro, tan bajo que Ames apenas le oyo.

—No; que yo sepa, no la ha visto nunca.

—Oye, Lany, ¢ha visto Arizona a la mujer del amo?

—Creo que si. Una vez, por lo menos —repuso Lany, azorado.
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—~Una vez es bastante.

—Muchachos, cuando yo vi aquellos ojos tan hermosos senti una angustia
terrible, y me duele el corazén desde entonces.

—Eso no es un ningun cumplido para ella, Saunders. Cualquier cosa con faldas te
da a ti dolores.

—Estas equivocado, Bill. Para que le den dolores a Saunders hace falta una mujer
sin faldas. La ultima vez que estuvimos en South Fork habia una funcion de circo.
Una muchacha que parecia un espantapajaros hizo no sé qué en el trapecio. Hubierais
creido que Saunders tenia el cdlera morbo.

—iJal, jja!, jja!, —rieron al unisono los vaqueros. Ames, acabada su comida,
sali6 al porche.

—¢Alguno de vosotros tiene idea de cuando volvera ese mastuerzo de Grieve? —
pregunto, bajando la cabeza para encender un cigarrillo.

Ninguno contestd en seguida. Aquello eran palabras mayores hasta para un
vaquero duro y curtido, pero viniendo de un hombre de la reputacion de Ames, caian
como una bomba.

MacKinney interrumpio el embarazoso silencio, bajando de golpe las botas de la
barandilla del porche.

—No lo sabemos, compafnero —dijo—. Calculando por otras veces, yo diria que
mafiana, y con un humor de todos los diablos. Si no te ofendes, Arizona, te
aconsejo...

—Habla de una vez, Mac —dijo Ames al ver que el otro vacilaba.

—Es que no se trata de una tonteria —rezongo0 irritado MacKinney—. No estas
de humor estos dias para hablar con el patron.

—¢Y por qué no? —demand6 Ames con frialdad—. El que ni ti ni los demas
gallinas de tu equipo tengais los rebafios necesarios para cantarle las cuarenta a ese
Crow Grieve, no quiere decir que no los tenga yo tampoco.

MacKinney cay6 en un asombrado silencio, con la boca abierta y evidentemente
con la memoria llena de recuerdos.

—Esctichame, Arizona —dijo Slim con fria y delicada firmeza—. Creo que
somos una cuadrilla bastante apocada y quiza nos merecemos ese piropo. Pero tal
como Mac y yo vemos el asunto, y lo mismo piensan casi todos los demas, Grieve es
un tipo desagradable, y es peligroso irritarle. ;Y para qué? Tenemos buenos empleos
y, si se le sigue la corriente, siempre se puede ir tirando y sacando un poco de dinero.
Lo que Mac trataba de decirte es esto, y que lo peor de decirle algo a Grieve es que
tendrias que sostenerlo.

—iBah! El negro es blanco por dentro.

—Bueno, Arizona, todos esperamos que tengas cuidado, y no porque Grieve nos
importe una higa.

—Muy agradecido, Slim, Aprecio tus palabras —dijo Ames con sincero calor—.
Perdona aquella impertinencia. Creo que tengo los nervios alterados.
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Al salir Ames del porche y alejarse por el oscuro camino, el sonido de la voz de
Slim llego hasta él, pero no sus palabras. Ames habia, deliberadamente, arrojado una
semilla entre sus compafieros. Lany era el inico que podia sospechar sus intenciones,
y estaba absorto con sus horas de encanto que no podia sofar.

Al dia siguiente, Ames salio del rancho para visitar a un colono, unico individuo
que en estas condiciones habia quedado en los dominios de Grieve. Era mi sdélido
noruego llamado Nielsen. Habia instalado su casa en un pequefio valle de veinte
hectareas de extension, al lado de mi arroyo que desembocaba en el rio. Habia cien
lugares iguales bajo la dominacion de Grieve, todos mas o menos fértiles y
apropiados para granjas. Muchos habian sido puestos en cultivo por colonos, pobres
gentes que tenian que empezar con un hacha, un arado y un caballo. Grieve los habia
echado a todos, y como no podia intimidar al noruego, le tenia odio. Ames solo
queria comprobar un rumor del rancho.

Hallo en. Nielsen el tipo de colono que haria, a la larga, mas por el Oeste y los
vaqueros que Grieve. Nielsen tenia una bonita casa, una mujer guapa y varios hijos
robustos. Podia vivir del producto de la pequefia huerta y de la caza que obtenia en
las montafias, pero no pasaba de aqui. No podia prosperar en el negocio de ganado. Si
Grieve hubiera sido una persona decente, habria permitido a Nielsen que soltase a
pastar en los terrenos proximos las pocas cabezas que poseia; pero el noruego tenia
que llevar sus rebafios a las montafias, donde los lobos le mataban los terneros, y los
cuatreros le robaban todos los novillos en cuanto llegaban a los dos afios. Nielsen
admitia que no podria resistir mucho mas tiempo. Su simple exposicion de los hechos
no dejaba a Grieve en muy buen lugar.

Ames sintié respeto por el noruego, simpatizo con su paciente esposa y se hizo
amigo de los alegres nifios.

—De modo que Grieve le puso una cerca para que no pudiera entrar en sus
terrenos, ;eh? —dijo Ames, pensativo—. ;Quién levanto la cerca?

—No es gran cosa —replicé el colono—. Grieve y dos de sus muchachos la
levantaron en un dia. Pero mee cierra el paso por todos lados, excepto por el rio.

—c:Recuerda usted quiénes fueron los dos muchachos?

—Si. Uno alto que se llamaba Carpenter. Le mataron en South Fork hace un afio o
dos. El otro es Brick Jones; todavia trabaja con Grieve, pero no sé si estara en su
mismo equipo. Brick vino por aqui un par de veces después y molesté a mi mujer.

—Conozco a Jones. Trabaja en el rancho y es un operario que parece que le gusta
a Grieve... ;Qué es eso de que molesto a su mujer? ;Qué hizo?

—No gran cosa. Trato de hacerle el amor. Luego, vino un dia borracho y con
ganas de forcejear.

—:Qué hizo usted, sefiora Nielsen? —preguntd Ames a la mujer, que estaba al
lado, escuchando.

—Me meti en casa y eché la barra a la puerta —replico ella sonriendo—. Me
gustan los vaqueros, pero no ese pelirrojo.
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—Nielsen, tiene usted aqui una bonita granja; le aconsejo que la conserve —dijo
Ames, acariciando la brillante cabecita del mas pequefio de los nifios, y se levantd
para partir.

—:Le parece a usted? —inquirié el colono, alegrandosele la cara—. Estamos
muy desanimados. Tengo algin dinero en el Banco. He estado ahorrando para
comprar ganado, pero tengo miedo; y sin embargo, nos duele marcharnos de aqui.

—Quédense, entonces. Pero no compre atn. Espere. —Fijé una mirada insistente
en Nielsen—. A Crow Grieve le puede ocurrir algo.

—iOcurrir! —exclamo Nielsen con asombro.

—Seguro. La vida es muy incierta para hombres como Grieve. Puede caer muerto
cuando menos se piense.

—Vaquero, dice usted cosas muy raras para estar empleado con. Grieve —dijo el
colono.

—Ya no trabajo para Grieve. Trabajaba, pero le he dejado.

—FEsperamos que no se marche sin decirnos su nombre.

—Se me olvidaba. Me apellido Ames y me llaman Arizona... Adids. Conserven
la granja y envien algun dia a la escuela a estos nifios.

Ames se alej6 muy satisfecho por las esperanzas que habia, sin duda, despertado
en los pechos de aquellos colonos. Las buenas palabras eran faciles de hallar, pero
reflexion6 que, a veces, le comprometian a cosas de dificil cuamplimiento.

Pronto volvio la mente a su problema y al rancho y se dio cuenta de que habia
dejado de ser un problema. Durante su visita a Nielsen habia cortado las relaciones
que le ligaban a Grieve, pues las decisiones de Ames dependian tanto de los sucesos
como de largas meditaciones. Crow Grieve era un obstaculo para el progreso y la
felicidad de gente digna. Muchos hombres eran s6lo eso: espinas en el camino,
enredaderas para pies cansados, espinas que laceran y envenenan.

Nubes de polvo que se elevaban del rancho le hicieron preguntarse si habria
llegado la vanguardia de los rebafios que esperaba Grieve. Pronto distinguio una larga
fila de ganado que avanzaba hacia los corrales.

Ames puso su caballo Cappy al trote largo, y en media hora lleg6 al rancho.
Cuando dio la vuelta a los establos para entrar por el ancho espacio cuadrado, entre
ellos y las casitas de los vaqueros, sus rapidos ojos observaron muchas cosas.

Grieve habia regresado; de los corrales se elevaba polvo y ruidos; los vaqueros se
dirigian hacia la casa-comedor y habia varios coches detenidos enfrente; un grupo de
hombres conferenciaban en el porche. Y, por fin, observé Ames con sorpresa que la
sefiora Grieve estaba sentada sola en el coche mas lejano. Sostenia las riendas y
parecia estar esperando.

Si la aventura gravitaba sobre Ames y las circunstancias se volvian contra €l, era
igualmente cierto que parecia que el Destino le disponia adrede las situaciones.

Ames se acercO, desmonto y, arrojando las bridas, hizo a la sefiora Grieve un
saludo prolongado y demasiado airoso.
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—Buenos dias —dijo con tranquilizadora sonrisa Estan ocurriendo aqui muchas
cosas que yo me estoy perdiendo.

—Buenos dias —repuso ella alegremente y ruborizandose un poco—, aunque ya
estamos en la tarde. No es usted el Unico que llega retrasado a almorzar.

Ames puso una mano enguantada en el borde del coche y se coloco,
deliberadamente, de espaldas a la gente que estaba en el porche. S6lo necesité una
mirada a Amy para ganar su confianza. No tenia miedo. So6lo estaba un poco perpleja
y excitada por la proximidad de él, y ademas complacida. Sin duda, llevaba para el
mundo una mascara de sonriente soberbia y compostura, y fue dificil para Ames
llegar a través de ella hasta la tragedia y el terror de la muchacha que pocos dias antes
le buscara con tal angustia.

—¢Parece que ha vuelto Grieve? —pregunt6 en tono mas bajo.

—Si. Me ha dado la gran sorpresa —repuso ella, también en voz baja—. No esta
borracho y ha traido algunos amigos para tenerlos aqui hasta el domingo.

—Espléndido, si dura. También ha traido algun ganado, ;no es asi?

—No. Es que ha llegado el primer rebafio de los novillos que esperaba de Texas.
Es un ganado magnifico. Yo he bajado para verlos, y al volver, me he encontrado con
que ya habia regresado Grieve.

—c:Donde esta ahora, Amy?

—En el porche, mirando con unos ojos como los de un buho. jPero quédese a mi
lado!

—Sin duda. Y mientras estoy aqui quiero pedirle una cosa. Hay una familia de
colonos mas arriba, al lado del rio. Se llaman Nielsen. Se instalaron antes de que
Grieve llegase y no quieren dejarse echar. Grieve les ha puesto una cerca alrededor y
les tiene casi arruinados. Tiene mujer y tres nifios preciosos. Son muy pobres, y
quiero que me prometa usted que ira a verlos algunos dias, cuando sea usted el ama
aqui, y que les ayudara y sera su amiga.

—iAma aqui! —La frase hiri6 a Amy de una manera tan extrafia, que hasta imit6
el acento de Ames.

—No me mire asi. Quiero que me lo prometa.

—¢:Prometer? Ciertamente, lo haré —repuso ella con premura—. ; Cémo se llama
el colono?

—Nielsen. Es noruego, como su mujer, pero llevan en el pais mucho tiempo. Son
ya americanos, y el Oeste necesita gente como ellos.

—Arizona, siento la tragedia en el aire —dijo ella en voz aun mas baja y con la
vista fija en la gente que estaba detras de Ames—. Pero no se mueva.

—: Yo moverme? Escuche, Amy, me he estado muriendo por decirle a usted una
cosa.

—¢Qué? —inquirio, presintiéndolo.

—:Se acuerda usted de lo que me hizo la otra tarde? —pregunto €l
maliciosamente.
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—No es facil que se me olvide —repuso ella con fingida altivez.

—¢Esta segura? Me refiero a Io que usted jur6 que iba a hacer y Lany le dijo que
hiciese, y que a mi me pareci6é que no me gustaria.

—Estoy completamente segura —murmuro ella enrojeciendo.

—Pues estaba equivocado, Amy. Me gusto, y cuando me vaya de aqui voy a
recorrer todo el Oeste hasta encontrar una mujer como usted, que me dé un millon de
besos como los que usted le da a Lany.

—iQué cumplido tan maravilloso para mi! —exclamo ella—. Supongo que es
usted sincero, Arizona. Pero jcuando se vaya usted de aqui! ;Qué quiere decir?

La tierra cruji6 bajo fuertes pisadas. Ames se volvié con calma. Grieve se
acercaba, con una sombra roja bajo su piel oscura, y los ojos brillantes de asombro,
sospecha y célera.

—Hola, Grieve —dijo perezosamente Ames.

—No sabia que fuese usted amigo de mi mujer —declaro.

—No es que lo sea. Claro que la conozco de vista. Le estaba pidiendo que
favoreciera a unos amigos mios que viven al lado del rio. Una familia de colonos que
se llama Nielsen.

Condenado impertinente.

Ames aprovecho la oportunidad. Como si le hubiera picado una avispa, se aparto
de un salto del coche.

—¢Quién es el impertinente?

La subita colera que queria estimular estallo con la explosion de sus palabras. Su
deliberado intento de atraer la atencion de Grieve tuvo mas éxito del que esperaba.

—iUsted! —replic6 Grieve, furioso, aunque, evidentemente, el cambio de Ames
era para €l una sorpresa.

—AQuisiera saber por qué —grito6 Ames, ain mas fuerte—. No veo que tenga
usted razon para insultarme delante de sus huéspedes y de su esposa, sin mencionar a
los demas vaqueros. Solo estaba pidiéndole a su mujer que favoreciera a unos amigos
mios. Preguntele si es verdad.

—¢Es verdad, Amy? —demando Grieve volviéndose hacia ella.

—Ciertamente. ;Qué pensabas? —respondi6 ella con frialdad. Y, ante la palidez
de su cara, sus 0jos se hicieron mas grandes, y mas 0scuros.

—c:Conoces a este vaquero? —continu6 celosamente su marido—. ;Quién te ha
presentado a él?

—Nadie.

—~Oiga Grieve —interrumpié Ames—. No hay por qué molestarla por mi. Nadie
me ha presentado a ella. He visto una ocasion para ayudar a mis amigos. La sefiora
tiene fama de ser buena con la gente pobre.

—Y aunque la tenga, ¢a usted qué le importa? jHace falta frescura para hablarle
aqui!

—Ha estado muy cortés —interrumpio solicita Amy.
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—Callate ta —grit6 Grieve. Cada palabra le heria mas profundamente y
aumentaba su colera. No podia suponer los motivos de Ames, pero presentia algo
oculto alli.

—~Gracias, sefiora Grieve —dijo Ames con gratitud—. Pero no necesita usted
excusarse por mi.

—Ames, si vuelve usted a dirigirle la palabra, le romperé la cabeza declard
Grieve con voz estridente.

Ames contemplo6 al iracundo ranchero con silencioso desdén. Entre los vaqueros
que estaban en el porche hubo un inquieto mover de pies y roncos cuchicheos. La
colera de Grieve habia precipitado una situacion en extremo exasperante para €l y
que, a pesar de sus inciertos presentimientos, no pudo ser evitada por su naturaleza
intolerable. No le tenia, ciertamente, miedo a Ames, pero alli parecia haber algo que
él no comprendia. Los ojos serenos del vaquero, con sus fulgores azules y
penetrantes, le inflamaban mas.

—Ames, no, le he tomado a usted a mi servicio para que se entretenga en pasear
buscando a colonos pobres —continu6—. Eso ha sido una excusa que usted ha
inventado para poder hablar con mi mujer.

Ames, con irritante calma, encendio un cigarrillo.

—Y queda usted despedido —estallo Grieve, creyendo que asi todo terminaba.

—No quedo despedido —se apresur6 a contestar Ames.

—:Como? —La voz del ranchero se enronqueci6—. He dicho que esta usted
despedido.

—No puede usted despedirme, Crow Grieve.

—:Qué no?

—No. Me he adelantado. Me voy yo.

—¢Cuando se ha despedido usted?

—FEsta manana.

—iBah! jFanfarronadas!

—Lo puedo probar, Grieve. Se lo he dicho a Nielsen esta mafiana.

—Muy bien. Me alegro mucho de verme libre de usted.

—Bien, eso no es tan seguro. Aun no esta usted libre de mi, ni lo estara mientras
no me dé mi dinero, y si lo que cuentan por aqui es cierto, aun tardaré bastante en
conseguirlo.

—No le escucharé —grit6 Grieve.

—NMe tendra que escuchar.

—iSalga del rancho! —aull6 Grieve, ronco de colera; y ech6 a andar.

Ames le dio un golpe ligero y rapido en el pecho, no violento, pero bastante fuerte
para detenerle; luego le empujo, apartandolo del coche, donde Amy estaba rigida y
blanca.

—Escuche, Grieve, y cuando acabe de decirle por qué me voy puede usted ir por
su revolver.
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La voz vibrante y helada impuso un profundo silencio. Algunos de los vaqueros
mas viejos, especialmente Slim y MacKinney, habian presentido este desenlace. Pero
no asi Grieve; y su cara morena se puso livida. Sus huéspedes, a quienes Ames daba
ahora la cara, se apresuraron a apartarse a un lado.

—Esta usted muy seguro, Ames, de que no llevo armas —rezong6 Grieve.
Recobraba su presencia de animo.

—No, no estoy seguro; no lo he mirado. Lo suponia, pero puede usted pedir una
prestada o ir a su casa por la suya.

El reto rudo y violento hirio a Grieve. El Oeste indomable hablaba en Ames.

—Me he despedido esta mafiana porque quiero decirle a usted todo lo asqueroso
que es, Crow Grieve —continu6 Ames con un tono burlén, acentuado por su voz fria
y perezosa—. Me gusta que su bella esposa, y sus huéspedes, y sus vaqueros estén
delante. Por una vez en la vida. Crow Grieve, van a contarle a usted la verdad. Solo
siento no poder maldecir y llamarle todas las cosas que se me ocurran. No se puede
hablar mal delante de sefioras.

Ames arrojo el cigarrillo que un momento antes se quitara de los labios.

—Grieve, mi mala suerte ha querido que conozca a muchos ganaderos canallas,
pero nunca a nadie como usted. Es usted un miserable comprador de vacas y
contratista de vaqueros sin trabajo; no es usted un ranchero. Si tuviera usted valor,
seria cuatrero, y sospecho que de cuando en cuando les roba usted algun ternero a
desgraciados como Nielsen. La mas sucia de todas las jugadas sucias que he visto en
la vida, ha sido cercarle su finca para que no puedan pasar sus ganados. Los hijos de
Nielsen se mueren de hambre, y usted tira aqui el dinero en aguardiente, como un
millonario... Y casi tan feo es que retenga usted los salarios de pobres y decentes
vaqueros. He sabido que mas de uno se ha tenido que ir de aqui sin el dinero que
habia ganado y que usted le debia. jCuarenta miserables dolares: por un mes de
trabajar dia y noche...! jGrieve, es usted un borracho, un matachin! jEs usted un
buitre, un negro con alma de negro!

Cuando ces6 por fin la terrible diatriba, Grieve, aturdido por la fuerza de la
pasion, dio la vuelta al coche y se dirigio al porche. Tropezo, en la violencia
convulsiva de sus pasos, y estuvo a punto de caer. Cuando lleg6 al porche, volvio una
cara horrible y descompuesta.

—iVayase!, —silbo.

—Seguro. Cuando me pague usted mi salario —respondio Ames.

—Se pudrira usted antes de conseguir un cochino dolar de mi —jadeo Grieve; y
como un toro, se meti6 en el porche.

—iQué le dé alguien un revdlver! —gritd6 Ames con voz aguda.

El movimiento de los pocos hombres que en el porche quedaban no fue hacia
delante, sino hacia atras. Grieve entro por la puerta abierta.

—iSalga, negro!

El ranchero cerro6 de golpe la puerta detras de si.
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Ames permanecié un momento rigido; Grieve reapareci6 alejandose por entre los
pinos. Habia atravesado la casa. Ames se adelant6 hacia su caballo y, al tomar las
bridas que arrastraban por el suelo, dirigi6 una mirada a la joven acurrucada en el
coche. Tenia la cara gris como la ceniza.

Poco después, cuando Ames estaba sentado en el alojamiento, fumando y
pensando, lleg6 Lany Price.

—Hola, Arizona. ;Dénde has estado? —inquiri6 alegremente. Sin duda no habia
visto ni oido nada del grave incidente que acababa de ocurrir.

—:Yo0? De paseo —contest6 Ames—. He ido a ver al colono Nielsen y, al volver,
he visto que ocurrian aqui muchas cosas.

—Si. El amo ha vuelto, sereno por milagro, y con algunos otros ganaderos. Uno
de ellos es Blair; he trabajado con él. También han llegado los novillos de Texas. Me
han llenado el ojo; daria la pierna izquierda porque fueran mios.

—ILa pierna la vas a necesitar, Lany, y creo que ese rebafio o uno igual sera tuyo
antes de mucho.

—Arizona, ¢estas borracho? —exclamé su amigo.

—No, no he probado el licor. He tenido una buena conversacién con Amy Grieve.

—Si no estas borracho, estas loco —dijo Lany levantandose de un salto.

—Seguro que no estoy borracho; y lo de Amy no lo he sofiado. jEstaba muy
guapa! Es una mujer de clase, Lany; demasiado buena para ti, me parece.

—:Has hablado con Amy?

—Hace unos minutos.

—:Dénde?

—Frente al comedor, delante de Grieve, de sus visitantes y de todos los vaqueros.

—iNo!

—Puedes estar seguro. Estaba sola en el coche y yo me he acercado, me he
quitado el sombrero y le he hablado. {Hemos charlado de vuestros asuntos! Se alegro
infinito de que Grieve me viera alli. La he hecho ruborizarse y, entre otras cosas, le he
dicho que estaba equivocado al no querer aquel beso que me dio, y que iba a buscar
otra muchacha como ella para que me diera un millon como los que te da a ti.
i Tendrias que haberle visto la cara!

—Arizona, eres un perfecto demonio —murmuré Lany, entre extatico y
horrorizado.

—iEstoy celoso de ti, Lany! Pero la razon principal que he tenido para hablar a
Amy ha sido pedirle que proteja a esos pobres Nielsen.

—No puede proteger ya a nadie, Arizona —declar6 Lany—. Antes siempre
estaba haciendo alguna obra de caridad, pero Grieve lo descubri6 y se lo ha
prohibido.

—FEn lo que he insistido es en que Amy proteja a los Nielsen cuando sea duefia de
todo esto.

—iDuefia de esto! —murmuro incrédulo Lany, con los ojos stubitamente fijos.
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El ruido de botas y de espuelas, fuera, interrumpio la conversacion.

—Compafiero, ¢estas en casa? —Illamo6 una voz ronca.

—Si, si entras con cuidado —respondié Ames.

Slim entr6 con las manos en alto, y detras MacKinney, palido, si no mostraba
otras sefiales de perturbacion.

—iBaja las manos, idiota! —ordené Ames.

—Bien, has dicho que entrase con cuidado —replico Slim.

—Sentaos en la cama. Yo tengo que vigilar la puerta.

—Natural, pero no es necesario. Grieve no vendra a buscarte, y no tiene aqui un
solo hombre que lo haga en su lugar, aunque tuviera nervio suficiente para
enfrentarse contigo.

Lany se levant6 de la mesa.

—¢Qué ha ocurrido?

—Muchacho, tu vuelve a tu rincén y escucha lo que hablan los hombres.

MacKinney, apoyado en la cama, miraba tristemente a Ames.

—Ya has armado el cisco.

—¢;Como asi, compafiero?

—La misma historia de siempre. Llegas a un campamento, haces que todo el
mundo te quiera, y luego nos dejas una bronca armada y te vas.

—Todavia estoy aqui, Mac, y si he conocido bien a Grieve, aun tardaréis algunos
dias en venos privados de mi compaiiia.

—Slim y yo hemos venido aqui a discutir contigo, Arizona —dijo MacKinney—.
Hemos querido decirte sélo nuestra actitud. Toda la gente del rancho sabe que has
insultado a Grieve y todos tienen un susto de muerte. L.os vaqueros de Texas también
lo han oido, pero como son forasteros no toman partido. Los huéspedes de Grieve se
han ido muy disgustados. Blair es un viejo ganadero y le he oido decir a otro de los
visitantes: «De una manera o de otra, éste es el fin de Grieve en esta comarca».
Mafiana la noticia se extendera por todo el pais tan de prisa como los caballos puedan
trotar.

—Hubiera sido mejor que Grieve no se hubiera acobardado —observé Ames.

—Se habria acabado la expectacion —dijo con una carcajada sombria
MacKinney.

—Arizona, eres de una tranquilidad que asombra —intervino Slim con
admiracion—. ¢Es que no te importa nada?

—El qué, Slim?

—No me refiero exactamente a Crow Grieve —rezong0 sarcastico Slim.

—De una manera o de otra, tienes que dejarnos, Arizona; eso es lo que quiere
decir Slim —continu6 MacKinney.

—Los amigos tienen que separarse un dia u otro.

—Arizona, yo me voy, y Mac también, y apuesto a que casi todos los demas. No
volveremos a trabajar para Grieve.
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—¢Y vuestro dinero?

—iAl diablo! No necesitamos dinero.

—Siento haber quebrantado el equipo de esta manera. No veo la razon para eso.

—No te preocupes por nosotros —interrumpio MacKinney—. Pero escucha,
compafiero; te aconsejo que te vayas a South Fork y esperes a Crow Grieve alli. Fl ird
antes o después, porque necesita beber. Entonces no podra huirte, pero aqui, en su
casa, no es prudente, Arizona. Grieve es cazador; el rifle es su especialidad. Seguro
que te mataria desde lejos.

—Algo asi me presumia yo —replico Arizona—. Me quedaré por aqui un par de
dias, de todas maneras, para que no pueda decir que me he escapado.

—Vaya por un par de dias —concluyé Slim—, pero tienes que vigilar como un
halcon. Puedes apostar a que algunos de nosotros no perderan de vista a Grieve cada
vez que salga de su casa.

Los dos vaqueros se marcharon, dejando a Ames sentado en la cama y vigilando
la puerta. Lany Price, palido y temblando, se acerco a él.

—iHas hecho eso por Amy y por mi!

—:Hecho qué?

—Promover esa cuestion —tartamudeo Lany.

—iYo! Tt estas mal de la cabeza, muchacho. Yo no he promovido nada.

—Si. Ahora lo comprendo todo; el porqué de tu visita a Nielsen. Conozco a
Nielsen y a su esposa. Es una mujer rolliza y guapa... Nunca se lo he dicho a nadie,
Arizona, ni siquiera a Amy, pero Grieve quiso hacerle el amor a la mujer de Nielsen
y, cuando le rechazo, puso la cerca... Has hablado a Amy delante de Grieve y de
todos ellos. Tienes ingenio. Sabias que Grieve se enfadaria, que te gritaria o te
pegaria, y asi tendrias una oportunidad para provocarle... Y le has humillado delante
de la gente y de Amy... {Me hubiera gustado verlo! Pero Amy me lo contara.

—Lany, puesto que eres un chico listo y tienes esa debilidad por mi, sigue el
consejo que ha dado Slim y vigila. Yo no tengo ojos en el cogote.

—iPor Dios que lo haré! —afirmé Lany con determinacion; y salié de la casa.

Desde entonces, siempre que Ames dejaba su alojamiento, lo hacia con
precaucion. Arboles, setos, cobertizos, corrales, cercas y rocas eran objeto de un
cuidadoso escrutinio. Un hombre descuidado que tiene enemigos lo paga mas tarde o
mas temprano. Cambid su asiento en la mesa, de manera que pudiera vigilar las dos
puertas. Tenia un aire despreocupado, pero un observador cuidadoso hubiera notado,
su atenta y disimulada vigilancia.

Al dia siguiente, poco antes de cenar, mientras la mayor parte de los vaqueros
estaban ociosos en el comedor, Ames aparecié en medio del camino, en la direccion
de los corrales.

Al llegar al porche se encontr6 con Brick Jones, un vaquero pelirrojo y
zanquilargo, de humor sentimental.

—Te estaba buscando, Jones —dijo Ames.
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—¢Si? ¢Y qué se te ofrece? —preguntd el vaquero sonriendo, aunque era
evidente que la sorpresa y la ansiedad le poseian.

—Supongo que si ahora te diera un pufietazo en la nariz irias corriendo por tu
revolver.

—Si, supongo que irfa, si no me dejabas en el sitio —replico Jones
desapareciendo el color de su delgada cara—. {Qué es lo que tienes contra mi?

¢Ta ayudaste a levantar la cerca alrededor de la casa de Nielsen?

—Si, fue una tarea odiosa para mi, Ames; pero uno no puede elegir su trabajo.

—No, cuando trabaja aqui. En eso tienes razon. ;Y qué me dices de la mujer de
Nielsen? La has tratado como un canalla.

—Tampoco —se apresur0 a contestar Jones, poniéndose encendido como una
langosta—. No es eso, Ames. Te han informado mal. Es una mujerona hermosa y
sonreia tan amable que casi crei que estaba enamorada de mi, y le hice un poco el
amor. Puedo haber estado grosero, pues habia bebido, pero crei que a ella le gustaba.
Volvi otra vez, y entonces... si el que forcejea con una mujer es un canalla, yo lo soy.
Pero ella me quito las ganas de luchar y me hizo marcharme mas que corriendo.

Mientras los espectadores se reian con deleite, Ames contempl6 largamente a
Jones, quedando, sin duda, satisfecho de su examen.

—Bien, Brick, me parece que fuiste mas grosero que canalla —concluyé Ames
—, y si no quieres tener una disgusto conmigo, iras a derribar la cerca y a presentar
excusas a la sefiora Nielsen, joyes?

—No soy sordo —refunfufié Jones—. No quiero tener disgustos contigo, Ames,
pero me pones entre la espada y la pared. Tendré que dejar mi empleo.

—Seguro. La mayor parte de los muchachos se han despedido, asi que no nos
echarias de menos.

—¢Es verdad, Mac? —inquirio Jones, impresionado y asombrado.

—Desde luego —replicé suavemente MacKinney—. Arizona se ha despedido; y
luego, Slim y yo y todos los compafieros que asistieron a la funcion de ayer. Tu te la
perdiste, Brick. Ahora estamos esperando un nuevo amo.

—Grieve ha vendido o algo asi, ;eh? Ya me figuraba yo que habia misterio.

—iJal jJa! jJa!

—Has dado en el clavo, Brick —dijo Slim—. Grieve ha vendido.

—No es necesario que se me digan las cosas dos veces... Oye, Arizona, si haces
las paces conmigo, mafiana voy a la granja de Nielsen a derribar esa maldita cercay a
decirle a su mujer que he sido un animal, un grosero y un canalla.

Aquella noche Ames se acosté temprano. El dia habia sido espléndido y caluroso,
y el viento fresco de las alturas no habia atin bajado a refrescar el aire pesado y a
acallar el croar de las ranas.

La ventana estaba abierta. Poco se imaginaba Crow Grieve el uso a que se podian
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destinar las ventanas de las casitas cuando asombro6 al rancho con su instalacién. El
oido de Ames, desarrollado en los bosques, percibi6 el ligero deslizarse sobre la
hierba de una falda de mujer. Luego, unos pasos suaves. Se deslizaba del lecho
cuando sonaron dos leves golpes en el marco de la ventana. Se arrodillé y murmura:

—¢Quién es?

La noche estaba oscura bajo un cielo encubierto de nubes, pero nudo distinguir
una forma atin mas oscura que se movia a un lado.

—Soy Amy —dijo una voz, muy bajo.

—iDios mio! ;Qué ocurre?

Dos manos frias cogieron las suyas al apoyarlas en el marco de la ventana. Pero
no temblaban.

—He estado todo el dia encerrada en mi habitacion —cuchicheé reteniendo dos
veces el aliento—; si no, hubiera venido a avisarle. Grieve sali6 esta manana antes de
amanecer. No se me ha ocurrido hasta mas tarde buscar un rifle. No lo encontré.
Entonces comprendi que estaba fuera, escondido en algun sitio, esperandole a usted.
Acababa de volver. Le he oido entrar blasfemando en la cocina. Tenia hambre. Yo me
he escapado por la ventana...

—Es usted valiente, Amy —murmuré él apretandole las manos con fervor—.
Pero no debia usted haber corrido este riesgo. Vuelva aprisa ahora.

—:Esta Lany aqui? —pregunt6 con ansiedad, excitada.

—No, aun no ha venido.

—Déle esto. —Se desprendié una mano y saco una carta del seno.

—iArizona, vigile, por Dios! —concluyé con un elocuente y entrecortado
cuchicheo. Luego, como una sombra, se alejé y desaparecio en la oscuridad.

Ames miro la carta como para convencerse de la realidad.

—iEs toda una heroina! —murmur6o—. jArriesgarse asi con ese demonio para
avisarme y traerle una carta de amor a Lany!

Ames dejo la carta sobre la almohada de Lany y, abriendo la puerta, salié a
pasearse lentamente por el sendero. Luego, volvio a entrar y sacd su maleta y su
montura, que dejo al lado de la cabafia, y tom¢ tranquilamente la direcciéon de los
pastos donde guardaba su caballo.

La hora gris y sombria de antes del amanecer hall6 a Ames deslizandose bajo los
pinos, hacia la casa del ranchero. Con las primeras luces del alba estaba a la sombra
de los arboles, frente al porton del corral. La luz aumentaba, imperceptible. Un tenue
color de rosa apareci6 por el Este; mas alla, la sierra indefinida y silenciosa.

Se oy0 una puerta cerrarse. Ames se inclin0 como un venado que escucha y
observa. Luego, se enderez6 despacio y se quedo rigido, como dispuesto a saltar.

La forma corpulenta de Grieve aparecio en el porton. Debajo del brazo llevaba un
rifle. Se movia con precaucion y sin ruido, como un cazador. Registro con los ojos el
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camino hacia arriba y hacia abajo. Esper6 un momento. Luego, rapidamente se
dirigio hacia los pinos.

Ames sali6 con el arma en la mano.

—Buenos dias, Grieve —dijo.

Grieve sufrio una terrible sacudida. Se quedé un momento helado. Luego, al fijar
en Ames la loca llamarada de sus ojos, lanzé una maldicion llena de odio y de terror.
Levanto el rifle. El disparo de Ames interrumpi6 el movimiento. Trono6 el rifle al
saltar, disparado al aire, y la gruesa bala fue a perderse entre las ramas.

Grieve dio algunos pasos cortos y vacilantes, y caydé como un toro herido por la
maza. Dio pesadamente en el suelo, y era tal su tremenda energia muscular que se
extendi6 como un muelle que se suelta. Su sombrero negro rod6 por el suelo. Se
volvio, expulsando con fuerza el aliento.

Ames se inclin6 sobre la cara descompuesta. Con la ultima chispa de conciencia,
los ojos de Grieve se fijaron en su enemigo; su furia espantosa desaparecio; se
quedaron fijos y sin expresion.

Pocos minutos después Ames cabalgaba por el camino, dejando atras las casitas,
hacia la sierra, que se despertaba a la belleza sonrosada de la aurora.

No volvio la cabeza. En el recodo del camino solté la brida e incliné la cabeza
para encender un cigarrillo.

—Bien, Cappy —dijo hablando con su caballo, que enderez6 las orejas—, ya
debes estar acostumbrado. jAdelante! Sacudamos el polvo de Wyoming... Espero
que Nesta no lo sepa nunca.
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IX

Los riscos rojos de la Sierra del Huracan, la mas extrafia de las formaciones del
desierto, ardian bajo el sol del estio. Calida y polvorienta, barrida por los vientos, le
parecia un infierno al jinete solitario que se enfrentaba con ella.

Desde el Gran Cafién, este irregular y majestuoso alzamiento de las rocas,
amarillo, gris y rojo, con negras manchas de floresta, se extendia hacia el Norte a
través de la frontera de Arizona y se internaba en Utah.

En sus diez largos afios de vagar de rancho en rancho, no habia visto Ames nada
igual a aquel sublime y desolado Utah, y se alegraba de que las circunstancias le
hubieran conducido a él. jQué contraste tan extrafio y tremendo con su amada Cuenca
del Tonto! Veia en su mente las lomas cubiertas de pinos, los tumultuosos y
ambarinos arroyos brillando al sol entre sicomoros, las flotantes y doradas hojas de
los arces, el fruto rojo de los enebros, las rugosas laderas elevandose hasta las cimas
negras y doradas sobre el cielo azul. Veia el profundo Remanso de la Roca, aquel
agujero negro de donde rescatara a Nesta. jCuanto tiempo hacia, y, sin embargo, con
qué viveza recordaba! jQuerida Nesta, con sus cabellos como rayos de sol y sus ojos
como dos azules estrellas! Cuanto hubiera dado por verla otra vez. Aquél era el tercer
intento en tres afios, pero aun vivian hombres que le esperaban y vigilaban su regreso.
Con qué salvaje gozo les hubiera procurado esa satisfaccion, pero con semejante acto
no hubiera contribuido a la felicidad: de Nesta. Era feliz, asi lo decia en su ultima
carta —mas de dos afios habian pasado desde que la recibiera—, y Sam prosperaba y
los mellizos se criaban bien. Rich era grande y fuerte; se parecia a su tio, amaba la
selva y los sombreados arroyos.

—Me gustaria conocer a ese muchacho —musit6 Ames, y se pregunto si alguna
vez lo conseguiria. A cada paso parecia que los riesgos y los azares se multiplicaban
para él. Habia vuelto a entrar en Arizona desde Nuevo Méjico, por las Montafias
Blancas, y al fin, al llegar al Cibeque, una conversaciéon en un campamento con un
compafiero accidental, le hizo dirigirse otra vez hacia el Norte.

Se detuvo en William, un campamento maderero, donde compro vituallas y
cambid uno de sus caballos por una mula de carga. Entr6 en una taberna, cosa a la
cual se aventuraba pocas veces en los tltimos afios, y alli fue reconocido por uno que
jugaba a los naipes con otros tres.

—iArizona Ames!

Ames no reconocio al individuo, que era, sin duda, un vaquero, ni amigo ni
enemigo. Saludo y siguio adelante. En el corral, Ames interrog6 al muchacho que
cuidaba de su caballo.

—Ove, chico, ;donde diablos irias tu si quisieras perderte?

—Al otro lado del cafion —replic6 el muchacho con una mirada brillante y astuta
—. En Utah, con los mormones. Nunca le encontraran, ni nadie le conocera alli.

—Tomaré el consejo, y tu toma esto —dijo Ames, dandole su ultimo dolar.
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El viaje por el camino de Havasupi hasta el Gran Cafion; la travesia a nado del
Colorado, un rio de cieno; la ascensién al peligroso Shimuno, a través de las
soledades del Siwash, fueron dos semanas de tremendo esfuerzo que dejaron a Ames
sin acémila, hambriento, exhausto y perdido en Utah. No le preocupaba a Ames
perderse. Nada le importaba gran cosa. Salvo la muerte, todo le habia ocurrido. La
muerte y el amor: lo primero, siempre se habia apartado de su camino, y lo ultimo,
siempre habia huido de él. Pero sentia que Nesta habia llenado esta necesidad desde
que €l podia recordar a la hermanita gemela de brillantes cabellos.

Por ninguna region de todo el Oeste que €l conociera o que hubiera oido nombrar,
podria haber cabalgado con tanto placer como por aquel desolado territorio de
purptireas hondonadas, de torridos paramos, de alturas brillantemente coloreadas y
barridas por los vientos. Si los mormones prosperaban alli, eran en verdad gente
maravillosa. Una mirada a la vasta llanura salpicada de matas de salvia, o al cafién
lleno de rocas y maleza, o a la inmensa ladera amarilla y desértica que ascendia hasta
las rojas cimas, fue suficiente para convencer a Ames de la naturaleza arida de aquel
pais.

Continu6 cabalgando con la esperanza de hallar algun rastro de ovejas o de
ganado, o huellas de caballos que le guiasen a un campamento, rancho o villorrio.
Tenia sal y carne de venado en las alforjas y se habia visto otras veces mas préximo a
morirse de hambre, pero le molestaba un continuo dolor de estomago.

La llanura, salpicada de matas de salvia, deslumbraba bajo el sol del mediodia;
amarillos remolinos de polvo se elevaban como colosales embudos invertidos a través
del desierto; sabanas de arena se levantaban y azotaban la maleza; el espejismo
dibujaba engafiosas vistas que aparecian y desaparecian como por arte de magia; en la
distancia se distinguian mesetas aisladas, largos promontorios que surgian del
nebuloso horizonte, paredes de rocas rosadas y riscos dentados como la hoja de una
sierra, que se dibujaban sobre un cielo cobrizo.

La serrania del Huracan cerraba el Oeste a la vista investigadora de Ames. A lo
lejos, en su extremo sur, se veia la tenue linea quebrada del cafién, oscura, mistica y
sombria.

Ames continu6 avanzando. Era lo unico que podia hacer. Conservé la direcciéon
Norte —con tanta aproximacion como le era posible guiandose por el sol—, que le
llevaria, a través de un pasto, a la Sierra del Huracan, a menos, penso, que la galerna
se los llevase a él y a su caballo. La calida rafaga parecia salir del cafién y, obstruido
su paso por la sierra, gemia y rugia con mas firmeza sobre el desierto de arena y
salvia. No veia hierba bastante para alimentar a una cabra, y llegé el momento en que
tuvo que dejar a su inteligente caballo elegir el camino, mientras €l se protegia ojos y
cara contra el polvo y la candente arena. Sin duda, aquel viento huracanado se
levantaba con el sol, aumentaba durante el dia y cesaba al atardecer. Era preciso que
dejase a su caballo buscar refugio.

Hacia media tarde dej6 el caballo la arena por las rocas, y Ames vio que habia
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cruzado un sendero y que, internandose por él, descendia. Pronto le protegieron
contra los vientos y el polvo unas paredes bajas. Cambio oportuno. Ames se enjugo la
cara himeda y los ojos doloridos. Otro consuelo sigui6 pronto: cabalgaba a la
sombra.

Habia entrado en una estrecha y aspera garganta que rapidamente se hacia mas
ancha y mas profunda. Ames descubrié que su caballo seguia huellas frescas en el
camino. Desmont6 para ver lo que podia deducir de ellas y calculé que, unas horas
antes, habian pasado por alli cuatro caballos herrados.

Volvié a montar para seguir internandose con creciente interés por aquel cafion.
Ames penso en los miles de cafiones a que habia descendido en su vida; ninguno se
parecia a aquél. A una milla de la entrada, las paredes tenian mil pies de altura, y un
poco mas lejos esta altura se habia doblado. Ademas, eran inaccesibles. Quebradas,
astilladas, llenas de cavernas y penascos, interrumpidas a veces y coronadas por
colgantes rebordes, por ninguna parte era posible que hombre ni caballo pudiera
escalarlas. El suelo era llano, excepto donde llegaban los aludes desprendidos de las
murallas. Un cauce seco, de bajas orillas, serpenteaba por el centro de la quebrada. La
poca hierba que habia estaba quemada por el sol; la salvia habia corrido la misma
suerte. El unico verdor que animaba aquellas rocas abrasadas procedia de los cactos
que crecian aqui y alla.

Es invariable que los cafiones, aun en el desierto, descienden gradualmente
adonde corre el agua y crece la hierba. Ames hubiera buscado esta probabilidad
aunque no existieran las huellas de caballo que iba siguiendo.

De cuando en cuando su vista penetrante descubria notables sefiales en los riscos,
la mayor parte en la sombra de los rebordes. Una vez el camino pasaba al lado de una
caverna en cuyas amarillas paredes habia, distintamente estampadas, un numero de
manos rojas como la sangre. Ames se detuvo.

—¢Estoy sofiando? —dijo alarmado.

Se ape0 para investigar. Las manos rojas eran de pintura, y quizas habian sido
estampadas alli en pasadas centurias por aborigenes o trogloditas. Eran de pequefio
tamafio y forma perfecta, con los dedos extendidos. Aquellas manos habian sido
sumergidas en pintura roja y apretadas luego contra la pared. ;Quién las habia puesto
alli? ¢Qué significaban?

—iQué mundo tan curioso!, —soliloquiaba—. Casi tan malo ahora como
entonces. Segura que cualquiera sabria entonces lo que queria decir, pero a mi no me
dicen nada.

Quizas es una indicacion para que me vuelva... Mala suerte la mia, tener siempre
muchas manos ensangrentadas ante los ojos. Pero mi conciencia esta tranquila.

Ames continuo. Desde aquella caverna, cada pocos metros de la notable quebrada
presentaba evidentes sefiales de habitacién prehistorica, jeroglificos en negro y
amarillo, crudas figuras de pajaros, serpientes y animales, entre los cuales reconocio
Ames al venado y al oso; paredes lisas en todos los lugares protegidos.
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También presentaba el cafion sefiales de haber sido utilizado como cementerio.
Pequefias sepulturas a 10 largo de la base de las paredes, hechas de piedras, ligadas
por una substancia roja mas dura que la roca. Estas sepulturas eran cortas y estrechas,
y todas habian sido profanadas. Después de un rato, sin embargo, Ames observé que
habia muchas intactas, a gran altura sobre su cabeza. Excitada su curiosidad, dedujo
que en los afios o siglos transcurridos desde que aquellas sepulturas superiores se
construyeron, el cafion habia sido ahondado por las aguas hasta el nivel a que ahora él
cabalgaba, pero en otra época estaban a ras del suelo.

La puesta del sol y, luego, el crepusculo pusieron fin al entretenimiento de Ames.
Era hora de buscar un lugar para acampar. A lo largo de las paredes empezaban a
verse algunas manchas de hierba y grupos de robles raquiticos; y en los rincones
rocosos del cauce brillaban charcos de agua. Un poco mas lejos, dedujo Ames, habria
un lugar a propésito para que 61 y su caballo pasasen la noche.

No llegd mucho mas alla, sin embargo. El cafion hacia un recodo y se ensanchaba
por una mella en la pared derecha, donde el fuego brillaba a la sombra de las rocas.
En el acto desaparecio detras de enormes trozos de piedra desprendidos de la muralla.
El camino los rodeaba. Ames esperaba ser detenido a cada momento, pero conservo
su caballo a un trote natural.

—iManos arriba!, —vibr6 una aspera orden.

Con un solo gesto, Ames detuvo su caballo y levant6 las manos, tratando de ver
detras de una roca.

Un hombre alto, sin sombrero y en mangas de camisa, aparecié apuntandole con
el revdlver.

—¢Quién es usted? —demando.

—Nadie a quien merezca la pena detener, de eso puede usted estar seguro —
repuso Ames con una seca carcajada.

—¢Qué desea usted?

—Una taza de café caliente y un panecillo es lo que mejor me vendria.

Su hablar frio y tranquilo ante la amenaza del arma, causé un efecto evidente.

—¢:Luego qué?

—Dormir, aunque sea sobre las piedras —declaré Ames con fervor.

—Media vuelta... Ahora, apéese —ordeno secamente el hombre.

Ames cumplio la orden con el mayor cuidado.

—No avie usted las manos y siga adelante.

—¢:Por donde? Me parece que veo dos caminos —dijo Ames.

—Por la derecha.

Ames obedecio; con pocos pasos dio vuelta al obstaculo de piedra y se encontro
frente a una brillante hoguera. Las oscuras formas de tres hombres esperaban de pie,
expectantes. Sillas y fardos estaban esparcidos bajo un reborde de la roca, cuyo
ennegrecimiento atestiguaba que alli se habian instalado muchos campamentos. Al
acercarse percibi6 Ames camas de campafia desenrolladas, de lo cual dedujo que
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aquél era un campamento de cierta permanencia.

—Mira a este individuo, Heady —dijo el captor de Ames.

Ames se detuvo a un significativo contacto en los rifiones. Estaba iluminado por
la luz de la fogata. Un hombre alto, delgado y andrajoso se adelantd, quedandose a un
lado para no quitarse la luz Ames vio una cara cadavérica y unos ojos grises y
penetrantes.

—No le he visto en mi vida, Steele —declaré el llamado Heady—. No es un
mormon.

El aprehensor de Ames se adelant6 y mostro a éste una cara morena y astuta, con
ojos como dos cuentas brillantes, y la boca de labios apretados y dura mandibula del
hombre que guarda sus secretos.

—Bueno, ya sabemos algo —dijo despacio y bajando el arma—. Amos, ;qué
pensais ti y Noggin de él?

Los otros dos del cuarteto rodeaban a Ames; el primero era un gigante rubio,
barbudo y descuidado; el segundo, un hombre pequefio y delgado, entrado en afios y
con cara de huron.

—Es un vaquero, Steele —dijo Amos—, y nos ha dado un susto de muerte por
nada. jJa! jJa! jJa!

Lo que pensase el individuo de la cara de huron se lo reservo para si mismo.

—Bien, dénos usted ahora su filiacién —continué Steele.

Ames comprendio que, como muchas otras veces, habia caido en mala compaiiia.
Lenta y tranquilamente, bajo las manos y replicé de una manera que correspondia a
sus movimientos:

—Seguro, en pocas palabras y bien dichas. Por razones particulares me meti en el
cafidon y bajé a Havasupi. Perdi mi acémila y las provisiones al atravesar el rio a nado.
Subi por el camino de Shimuno y, luego, me he perdido, cosa natural, pues este pais
es nuevo para mi; segui caminando hacia el Norte. Cuando llegué a este cafidon hacia
mucho aire y me meti en €l; no he visto las huellas de ustedes hasta que he llegado al
fondo. Esto es todo... No sigan asediandome y dénme algo de comer y de beber.

—Bien, todos tenemos razones particulares para las cosas. No quiero ser curioso.
Pero ;cémo se llama usted?

—Ames, si le gusta.

—¢Ames? No sé; me parece raro.

—Debe de ser porque es mi verdadero nombre. Me llaman Arizona Ames.

—Arizona Ames? Me parece aun mas raro. Soy buen fisonomista, pero no
recuerdo los nombres. Bueno, Ames, siéntese y coma. Tenemos comida en
abundancia y Amos sabe condimentarla.

—~Gracias. ;| Me deja usted atender a mi caballo?

—Yo lo desensillaré y lo soltaré. Hay mas abajo agua y hierba en abundancia.

—Se va a poner tan contento como yo —respondié Ames, y descubriendo una
jofaina y un cubo de agua, dedico a sus manos un cuidado que necesitaban mucho.
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—iDios aprieta, pero no ahoga! Ya no podia resistir; mas.

—¢Qué viene usted a hacer al pais de los mormones? —pregunt6 Heady con
curiosidad—. ;Conoce usted a algtin mormoén?

—EIl tnico mormon que he conocido era un desbravador de caballos —replico
Ames doblando sus cansadas piernas para sentarse ante la comida—. El mejor
muchacho del mundo, pero rapté a una muchacha de quien yo estaba a punto de
enamorarme.

—iJal, {Ja! {Ja! Los mormones tenemos talento para raptar muchachas, aunque no
lo tenemos para nada mas —confesé Heady.

Luego, Ames se dedicd exclusivamente a comer, aunque oy6 la contestacion de
Steele. Comi6é una barbaridad, con deleite del gigantesco cocinero y del locuaz
Heady. Steele tenia también buen apetito, y Noggin engullia observando y
escuchando sin hacer comentarios.

—¢Un cigarrillo? —pregunt6 Steele al final de la comida.

—Venga —replicoO Ames.

Y, después, todos, salvo el cocinero, se sentaron comodamente alrededor del
fuego.

—:Arizona Ames? —se volvio a preguntar Steele, con sus ojillos negros y
preocupados clavados en Ames—. No creo haberle visto a usted nunca, pues es usted
un tipo facil de recordar.

—Tiene usted un buen caballo —observé Steele con un deleite en la apreciacion
que no paso inadvertido para Ames—. ;Como le llama usted?

—Cappy. Es el nombre de un viejo amigo, un cazador que yo conocia.

—No esta mal el nombre. ; Cuanto tiempo hace que lo tiene usted?

—Unos siete afios; es mio.

—:Lo venderia usted?

—:No le ha tomado usted nunca carifio a un caballo? —inquiri6 Ames.

—Es la unica debilidad que he tenido en la vida, enamorarme de los caballos —
confeso Steele, haciendo reir entre dientes a Heady y a Amos con esta salida. Noggin
contemplaba el fuego con los ojos medio entornados.

Ames bajé los parpados para ocultar el salto de sus pensamientos. Dejo pasar la
observacion sin comentarios, y decidio proceder y hablar como un vaquero no muy
inteligente y de experiencia vulgar.

—:Busca usted trabajo? Preguntd Steele en una pausa de la conversacion
monopolizada por él.

—Si y no —respondiéo Ames, y se dio cuenta de que la contestacion habia sido
habil.

—Les mormones necesitan buenos vaqueros, pero pagan poco —dijo Steele.

—Supongo que si fuera usted mormon no diria eso —contesto6 riendo Ames.

—Amos, Noggin y yo somos buenos cristianos, pero aqui, Heady, es un mormon;
asi es que tenga cuidado con lo que dice. jJa! jJa!, jja!
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Heady bajo la vista. La broma no le habia hecho gracia. Ames acostumbraba
observar las alteraciones en la cara de los hombres y la luz en la sombra de sus 0jos;
vio que Heady demostraba dolor o remordimiento por algo que habia ocurrido.

—No tengo un céntimo y tendré que trabajar para un mormon, o para cualquiera
que no sea muy minucioso con las referencias.

—Puede usted vender su caballo. Le doy cien délares y el mio encima —dijo
Steele con la persuasion del chalan de nacimiento y una nota en la voz desagradable
para Ames.

—~Gracias, Steele; lo tendré en cuenta —respondié pensativo. Sabia cémo
desenvolverse en aquella situacion y llegd de un salto a sus conclusiones.

—Somos de Nevada —continu6 confidencialmente Steele—. Yo y Noggin somos
socios y Amos es nuestro cocinero. Hemos perdido unos cuantos caballos en el
Virgen. Han sido conducidos a este cafion y hemos contratado a Heady para que nos
guie, pero es lo mismo que buscar una aguja en un pajar.

—:Un caballo salvaje les ha descarriado los suyos? —pregunt6 Ames con
inocencia, sabiendo perfectamente que Steele mentia.

—Ladrones de caballos —informé Steele—. ;Es usted uno de esos que pueden
seguir la pista de caballos sin herrar, sobre las rocas?

—No; me gustaria —minti6 Ames con frialdad—. Mis caballos estan siempre
herrados.

jJa! jJa! jJa! Lo cual quiere decir que se ha pasado usted la mayor parte de sus
dias siguiendo pistas.

—Ha dado usted en el clavo —replico Ames estirandose y bostezando—. Steele,
estoy cansado y tengo tanto suefio que no puedo seguir con los ojos abiertos. ;Tiene
usted inconveniente en que me acueste aqui?

—FEs usted bien venido.

—:Donde ha puesto usted mi silla y mis mantas?

—Ahi —sefalo Steele—. Puedo darle a usted otra manta, aunque no necesitara
usted ninguna. Hace un calor del diablo en este agujero.

Ames se hizo la cama fuera del alcance de una voz corriente y se acost6 con un
fuerte gemido. En realidad, estaba cansado y tenia sueno, pero no tanto como deseaba
aparentar. Pronto empez0 a imitar con gran acierto los ronquidos de un hombre muy
cansado, pero la verdad es que estaba escuchando con todo el poder de unos oidos
notablemente finos y adiestrados.

—¢Arizona Ames? ;Ddnde diablos he oido yo este nombre? —murmur6 Steele
en voz mucho mas baja.

—Debe usted haberlo oido en algun sitio extraordinario, pues de otro modo no le
preocuparia tanto —observé Amos.

—Yo diria que en la carcel de la Ciudad del Lago Salado, si este individuo no
fuera un honrado vaquero —dijo Noggin con una voz que hacia juego con su cara.

—c:Honrado? Ese vaquero es tan honrado como nosotros —afirmo Steele.

ebookelo.com - Pagina 94



—iBuen conocedor de hombres eres ti! —rezongd el otro en voz alta y
despectiva—. Si fueras de otra manera, ;estariamos escondidos aqui?

—iNo tan alto! —grit6 Steele, irritado y con la autoridad del jefe—. Podrias
despertarle.

—Poco importa. ¢ Qué piensas hacer con él?

—Por lo pronto, quiero ese caballo —respondio Steele.

—No he visto uno igual en mucho tiempo.

—Ha hablado como un hombre que quiere a su caballo. Tendras que robarselo, y
eso no sera tan facil. A menos que...

—Lo vendera con un poco de insistencia —interrumpié complacido el jefe.

—Deseas tanto las cosas, que te engafias ti mismo —contestd6 Noggin con su voz
incisiva—. Tendras que insistir mucho, sino me equivoco. Ademas, este forastero que
dice llamarse Arizona Ames podria ser otra cosa que lo que pretende.

jArizona Ames! Este nombre suena en mis oidos como una campanilla. Me debo
de estar haciendo viejo... ;Qué quieres decir, otra cosa?

—Cuando le hiciste entrar en el campamento con las manos en alto, estaba
demasiado tranquilo y tenia los ojos demasiado abiertos para gustarme a mi.

—Tranquilo, si lo estaba. ;Pero qué importa lo que sea?

—Ha cambiado de una manera tan gradual que no me he dado cuenta hasta que
hemos cenado, y me ha hecho pensar.

—Mucho mejor si anda huido. Lo descubriremos vy, si es asi, podemos tomarle
para que nos ayude.

—Aconsejo en contra de eso con todas mis fuerzas —replic6 con vehemencia
Noggin.

—¢Por qué? Necesitariamos un par de hombres vivos. —Tu eres el jefe. Mi
ultima palabra es que tengas cuidado, no vaya a resultar demasiado listo.

—Noggin, eres capaz de echar un jarro de agua fria en todas las cosas —dijo
Steele con disgusto.

—Me voy a dormir —grufio el otro; y sus botas claveteadas rascaron las rocas.

Siguid un silencio. Los lefios crepitaron en la hoguera. Alguien arrojo en ella un
lefio y las chispas volaron hacia arriba. En el cafion se oy0 el lagubre ulular de una
lechuza.

Luego Steele cambio su sitio por uno mas proximo a Heady y la, mayor parte de
su conversacion fue ininteligible. Ames percibi6 algunas de las frases de Steele, tales
como: «jAl diablo Noggin!». «Yo soy el jefe de esta cuadrilla». «Los caballos de
Morgan». «Demasiado grande el rebafio». «Lund o Nevada». «Pensando mucho».
«Atravesar el cafidn».

Heady tenia poco que responder. Pronto los dos hombres imitaron a los demas y
se acostaron. Ames permanecio acostado, pensando y observando las inciertas
sombras proyectadas por las llamas de la hoguera. Parecia indudable que habia caido
en una banda de cuatreros. Steele era facilmente identificable como un bandido del
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Oeste, de larga experiencia. Ames consideré a Noggin el mas peligroso. No veia en
qué punto de la banda podia encajar Heady, el mormon, pero se inclinaba a creer que
Heady estaba siendo persuadido o intimidado. Por lo demas, Ames pens6 que
proyectaban un robo contra un mormoén llamado Morgan El rebafio que podian robar
era, probablemente, demasiado grande para conducirlo a Lund o a Nevada, y se
preguntaban si podrian llevarlo a través del Gran Cafion. Ames, recordando los
senderos que habia tenido que recorrer, el rio rojo e hirviente y el espantoso rugir de
las cataratas, mas abajo del sitio por donde €l habia atravesado a nado con su caballo,
pensoO que los bandidos hallarian su justa retribucién si lo intentaban. El pensamiento
de Ames se desvid hacia los comentarios hechos sobre su caballo, y esto dio curso a
otro orden de ideas que dejaban a Steele pocas probabilidades de longevidad. Luego
se dio a pensar en lo que haria al dia siguiente y, por fin, renuncié a determinarlo;
habia que dejarlo para el momento mismo, y se durmio.

Se desperté temprano, pero fue el tultimo en levantarse. Dormir noches y noches
vestido y calzado no era lo mas a proposito para encontrarse bien por las mafianas.

—Si esta usted tan destrozado como parece, creo que no mintio al contarnos ese
viaje a través del cafion —fue el saludo de Steele.

—El viaje no fue malo —replic6 Ames—. Fue el caminar tan de prisa y el perder
la cama y las provisiones lo que me fastidi6. Me gustaria descansar aqui hoy, si no
tienen ustedes inconveniente.

—Con mucho gusto le tendremos aqui. Me gustaria saber como ha cruzado usted
el canon. O es usted muy habil o tiene mucha suerte. Pero ahora pienso que tiene
usted un buen caballo.

Ames se dio cuenta de la derivacion del pensamiento del cuatrero, pero no ofrecio
respuesta alguna a estas palabras. El agua caliente y el afeitarse, dos cosas que no
habia podido disfrutar en varias semanas, contribuyeron considerablemente a su
comodidad y buena apariencia. Steele le dirigio una mirada inquisitiva.

—FEs extrafio que no me acuerde de usted, si le he visto alguna vez.

—Gracias. Tomo eso por un cumplido.

—Puede usted tomarlo.

—Buenos dias, sefiores —dijo Ames alegremente a los otros.

Noggin fue el tinico que no replicé del mismo humor. La luz del dia parecia
acentuar la astucia de los rasgos de aquel hombrecillo, lo mismo que la siniestra
maldad de Steele. El cocinero era un gigante rubio y jovial, agradable aun cuando
fuera un ladron de caballos. Heady parecia un hombre arruinado que hubiera
conocido mejores dias.

—Apuesto, Amos, a que no ha aprendido usted a guisar en campamentos —dijo
Ames, al final de un buen almuerzo.

—No. Aprendi en un hotel de Missouri.

—¢S1? No quiero ser indiscreto, pero me gustaria saber como ha venido usted a
parar a hacer rancho por aqui.
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Todos, excepto Noggin, se rieron de buena gana.

—Es una historia triste, Ames —replico el cocinero.

—No me la cuente —dijo Ames—. Me podria dar la tentacion de hacerle
escuchar la mia.

Ames se puso a ayudar en las tareas del campamento (que estaban, segun
observo, a cargo de Amos), sin que nadie se lo pidiese. Después de verle hacer
astillas de un abeto, Steele observo:

—Usted se ha criado entre bosques.

—¢Como lo sabe usted?

—Esta claro como el agua. Lo he conocido en su manera de blandir el hacha.

—Yo le puedo decir a usted dénde se ha criado, Steele.

—Apuesto a que no.

—No le tomaré el dinero, pero acepto la apuesta.

—:Dénde?

—En Kentucky.

—¢En qué diablos lo ha conocido usted? —pregunto Steele asombrado.

—FEn la manera que tiene usted de decir «caballo».

—Me hubiera podido ganar el ultimo céntimo... Es usted un tipo interesante,
Arizona Ames. Observo que lleva usted el revélver muy bajo y que parece formar
parte de su persona.

—FEs un habito. Me he acostumbrado a dormir con un buen revdlver.

—Ya. ;Y lo maneja usted con la misma destreza que el hacha?

—Mucho mejor —afirmé Ames sonriendo. Veia que Steele sentia una franca
curiosidad y Noggin vivas sospechas.

—:Puede usted hacer seis blancos en el as de espadas a veinte pasos?

—Steele, yo hago blanco en el as de espadas, de canto con tres tiros de cada seis.

—Eso son fanfarronadas o tonterias.

—Ninguna de las dos cosas.

—Pues, paso. Acertar en el as de espadas de plano es lo mejor que he hecho
nunca, y siempre me ha parecido que era bastante.

—Y lo es.

En esta coyuntura, Noggin tercié en la discusion, y rié con la agradable charla
que caracterizaba a Steele y a Ames.

—Le apuesto cincuenta a que no —interrumpié. Cualesquiera que fueran sus
motivos, la astucia los regia.

—Cincuenta qué? —preguntdé Ames con un tono diferente.

—Dolares.

No tengo ni uno, pero le apuesto mi revolver contra un cigarro a que si arroja
usted su sombrero a lo alto le hara dos agujeros antes de que vuelva a caer.

Antes de que Noggin pudiera contestar, Steele dio una palmada.

—iYa te tengo, Arizona Ames! —grito.
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—¢S1? ¢ Y donde? —inquiri6 Ames sin interés apreciable.

—FEsa fanfarronada de hacer agujeros en el sombrero de Noggin te ha
denunciado. Ya te tengo, Arizona Ames —volvio a afirmar con conviccion y maligna
sonrisa Steele—. Recordaba tu nombre, pero estaba seguro de no haberte visto nunca.

—Esta usted hablando mucho de que ya me tiene —dijo Arizona con frialdad—,
pero eso no es decir gran cosa.

—Déjeme respirar... Fue hace ahora cuatro afios, en este mismo mes. Lo
recuerdo porque se celebra el Cuatro de Julio en Laramie. Yo me dirigia hacia el Sur
y me detuve en una pequefla aldea, en la frontera de Wyoming. ; Como se llamaba?

—Creo que le puedo ayudar a recordar —dijo Ames con sequedad. Vio que
Steele tenia de €l una referencia vergonzosa y convenia a sus propoésitos contribuir a
la identificacion—. ¢ No era Keystone, al extremo de los montes Medicine Bow?

—iAh! jKeystone! Eso es. Y también recuerdo los montes Medicine Bow, pues
me tuve que meter en ellos huyendo.

—FEl mundo es pequefio, Steele; para mi, por lo menos. ;Y qué oy6 usted de mi
en Keystone?

—Habia alli un joven cowboy que estaba a punto de casarse con la hija de un
ranchero. Debia recordar los nombres, pero no los recuerdo. De todas maneras, la
misma mafiana del dia de la boda, que fue cuando yo llegué a Keystone, aquel
vaquero fue arrestado por algunos agentes de la autoridad por robar novillos, o por
vender novillos robados. El juré que no lo habia hecho, que habia sido otro y que le
echaban la culpa a él. Se lo llevaban a la carcel, cuando un jinete, en un caballo
alazan... Ames, el caballo en que has llegado aqui anoche es aquel mismo caballo.

—Siga con su historia. Sus consocios estan escuchando con atencion y yo tengo
ganas de oir como acaba.

—Bien —continu6 Steele—; aquel jinete, que eras tu, Ames, detuvo a los agentes
y les demostro que estaban equivocados, pues el ladrén era €él; y que, si no habia otros
inconvenientes, podian dejar suelto al vaquero para que se casase, y, si querian probar
a detenerle a él... jJa! jJa! Ames, te abriste paso a tiros y te escapaste.

—¢Pero como relaciona usted esa faena conmigo? —demandé Ames.

—Tan sencillo como el «a b c». En el pueblo se hablé6 mucho. Si aquel jinete era
Arizona Ames, y muchos juraron que lo era, ;como es que sélo habia dos o tres
guardias lisiados? Aquel Arizona Ames tiraba bien. Agujereaba un sombrero en el
aire.

—EI Oeste es pequefio, Steele —murmur6 Ames—. Me gustaria saber si se caso
aquel vaquero. Se Llamaba Riggy Turner.

—Eso es. Ahora me acuerdo. Si, se casd y todo el pueblo estuvo de juerga.

Como un espectro del pasado se levantaba ante Ames aquel episodio medio
olvidado de su azarosa carrera. Lo consideraba como la unica mancha negra sobre su
nombre. Pero Riggy Turner era el verdadero, culpable, y Ames, inocente. El primer
delito de Turner, tan facil de cometer en aquellos dias. Cuantos vaqueros caian,
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simplemente por ser tan sencillo hacerlo y ocultarlo. Ames lo descubri6 demasiado
tarde. Pero habia echado a Turner una reprimenda que nunca olvidaria, y le arranco la
solemne promesa de que, por la muchacha que le amaba, no volveria a delinquir.
Esperaron evitar el arresto de Turner, pero nada hicieron para ello, Luego Ames salio
al encuentro de la autoridad y del asustado vaquero, con el resultado citado por
Steele.

—No tiene usted tan mala memoria, Steele —observd Ames—. ;Pero esta usted
seguro de una cosa? ;Creyeron las gentes de Keystone que los guardias salieron s6lo
lisiados por accidente?

—Claro que lo creyeron asi —repuso Steele, sorprendido.

Ames empujo hacia el fuego con la punta de la bota una astilla a medio quemar.
No tenia mas que decir. El recuerdo del incidente le habia divertido, pero le habia
dejado también un poco pensativa.

Steele se acaricio los escasos pelos que le crecian sobre la delgada barbilla.

—Arizona Ames, otras cosas te convendrian menos que asociarte con nosotros.
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X

Ames esperaba esta proposicién y estaba preparado para ella. Steele le tomaba por lo
que decian las murmuraciones de Keystone, aumentadas por las vagas indicaciones
que Ames creyera conveniente deslizar.

Noggin, sin embargo, veia a través de Ames, o, por lo menos, desconfiaba
vivamente de él, o quiza —una probabilidad mas remota— conocia la reputacion de
Ames. Este comprendié que debia ser precavido, sin dejar de parecer natural.

—Steele, ya te he dicho que no tengo un céntimo —respondid, al cabo, Ames.

—No lo necesitas.

—¢Qué trabajo es? —preguntd Ames sin mas rodeos.

—Caballos.

—¢Cuantos?

—Alrededor de doscientos. De buena sangre y todos domados. Estan a punto de
ser conducidos, para la venta, al Lago Salado.

—:Dodnde estan?

—Por aqui, en un rancho mormon del camino de Santa Clara. Son de un mormén
llamado Morgan. Vive en San Jorge, Heady ha trabajado con él.

—¢Cual es tu idea? —continu6é Ames con frialdad, encendiendo un cigarro.

Noggin hizo un movimiento nervioso que estremecio el brazo de Ames. Aquel
bandido de cara de hur6on necesitaba vigilancia.

—Steele, ¢vas a contarle todas nuestras cosas a un forastero? —pregunto.

—No —replic6, irritado, Steele—. Pero me gustaria que Ames viniera con
Nosotros.

—Me opongo. Yo no quiero que venga.

—Por qué no?

—Tengo varias razones. La primera es que no conocemos a este hombre.

—Yo le conozco lo bastante para que me guste.

—Piensas decirle quiénes somos?

—No somos mejores que él, quizas no seamos siquiera tan buenos.

—Steele, tienes la inteligencia de un nifio —rezong6 Noggin, furioso—. Quiero
decir que si le vas a explicar nuestro negocio.

El jefe se volvio a Ames.

—Arizona, por quién nos has tomado? Dilo, y dilo pronto. Este Noggin es tan
listo que me gustaria que alguien le bajase los humos —dijo, acalorandose—. Yo te
he tomado a ti por un vaquero que se esconde por alguna muerte o robo. Y he debido
de acertar, pues tu no lo has negado.

Ames contempl6 a los cuatro hombres mientras se quitaba el cigarrillo de los
labios. No dejo de percibir que Noggin observo que lo hacia con la mano izquierda.

—No he hecho ninguna clase de deducciones hasta hace media hora —replicd
Ames—. Pero, puesto que insistes, hablaré claro. A Heady le tengo por un vaquero
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mormon que esta de malas y dispuesto a entrar en cualquier cosa. Amos es un buen
hombre que se ha torcido hace mucho tiempo y que le da lo mismo una cosa como
otra... Y, Steele, ti me pareces un ladron de caballos, probablemente el mismo
Brandeth. Hace ya tiempo que he oido nombrar a ese capitan de bandidos de Nevada.

—Bien; yo soy Steele Brandeth. Tengo una curiosidad tremenda por saber lo que
piensas de Noggin.

—No mucho, me parece —dijo Ames con los ojos fijos en este personaje. La
respuesta a esta breve observacion estableceria en la mente de Ames lo que podia
esperar. En parte, buscaba contienda y pens6 que seria mejor ahora que después.
Todo lo que pudo determinar, sin embargo, fue que Noggin le conocia y que nunca se
arriesgaria con €l en igualdad de condiciones. Brandeth hizo la misma observacion,
pues en sus labios aparecio una sonrisa burlona.

—Nos has conocido, Arizona, y ahora volvamos a los caballos. Si me ayudas en
este punto te daré la quinta parte. Cuando cogemos algun rebafio lo repartimos
cortando la baraja, y el punto mas alto elige cada vez. Aparte un poco de suerte en la
primera tirada, el conocimiento de los caballos de cada uno es lo que mas cuenta.

—FEres un tratante de caballos jugador —observé Ames.

—Steele, no se puede dividir mas este negocio —declar6 Noggin agresivamente
—. Me debes novecientos dolares de la tultima operacién y me los tienes que devolver
en la proxima.

—Noggin, no podras cobrarme todo eso esta vez.

—Te lo cobraré y no habra negocio —afirm6 Noggin con los ojos como dos
chispas de pedernal.

—¢Qué no lo habra? ;Cémo asi?

—Yo lo impediré.

—¢Y como te las vas a arreglar para eso? —grit6 Brandeth.

—ILo pensareé.

—Mejor es que lo pienses.

Noggin se alejo de la hoguera y desaparecio entre los gigantescos pefiascos.

—Como estamos detenidos aqui a la fuerza —continu6 el jefe—, Noggin tiene
tiempo de tranquilizarse. Esta vez no pienso ceder.

—Parece un individuo terco —dijo Ames.

—Es terco como una mula, y otras cosas... Si no fueras Arizona Ames, hubiera
sacado el revdlver.

—NMe ha preocupado un poco —admitio Ames.

—iJa! {Ja! Ya se te veia. Ha matado a varios hombres y no es hacerle traicion el
aconsejarte... Pero es gastar saliva en balde decirte a ti estas cosas... {Sabes lo que
quiero decir?

—Estarnos casi sin carne, patron —interrumpio Amos.

—Somos una cuadrilla de vagos. Voy a coger los caballos y subiremos al borde
del cafion.
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—A mi caballo, déjale. Necesita descanso, y yo también —dijo Ames.

Pronto se hall6 Ames solo con el mormon en el campamento. Se dio cuenta de
que su reputacion le habia hecho objeto de gran interés, por 1o menos para Heady. Le
habl6 placida y amistosamente, con la intencion de hacerle confiarse. No necesito
para ello ninguna sutileza ni inteligencia. Su primera impresion se reforzé y no
tardaron sus sentimientos en cambiar de desprecio a la lastima por él, al parecer,
bandido mormon.

—¢Quién es Morgan? —pregunt6 Ames, por fin.

—Un ranchero de San Jorge. Cria caballos en las riberas del rio Santa Clara y
vacas en las del Virgen.

—¢:Un mormon rico?

—No. Jim Morgan ha sido rico, pero tanto ha dado y ha sido robado con tanta
frecuencia, que ya no lo es. Cuando pierda esos caballos sera pobre.

—:;Qué ha dado tanto? ;Qué quiere usted decir? Tenla entendido que los
mormones nunca daban nada.

—ILos gentiles tienen ustedes muchas ideas equivocadas. La mayor parte de los
mormones son desprendidos. Jim es un viejo muy bondadoso. Si hubiese usted
llegado a su rancho, en vez de llegar aqui de noche, le hubiera recibido igual que si
fuera un mormon.

—Eso me gusta. Pues me parece una acciéon muy fea robar a ese hombre. ;No lo
cree usted?

—No se lo diga usted a los demas, pero me duele en el alma que le roben —
confesé Heady, bajando la voz.

—¢Y piensa usted ayudar?

—Ese es el plan. Conoci a Steele Brandeth en Nevada y él me meti6 en ello.

—iAh! Pues no se lo diga usted a los demas, pero pienso que es usted un picaro
redomado —dijo Ames con su mas agradable sonrisa.

—Tengo que comer.

—Seguro; y yo también... ;Tiene usted familia?

—Si. Mujer y dos hijos —repuso el mormoén, vacilando—. Pero hace un afio que
falto de casa. Me meti en asuntos feos y me asusté, aunque no parece que se haya
enterado nadie.

—¢:Son buenos su mujer y sus hijos?

—Demasiado buenos para mi.

—¢:Son pobres?

—No podrian ser otra cosa.

—¢Y ha trabajado usted una vez en casa de Jim Morgan?

—Si. Y podria volver a conseguir mi empleo... Y ahora estoy guiando a una
banda de ladrones al cafion donde él tiene escondidos sus caballos. Una canallada!
¢No?

—¢Quiere usted saber lo que pienso de usted?
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—Me gustaria.

Ames dio una larga chupada a su cigarrillo, lanzé una nube de humo, y luego
clavo de subito dos ojos de fuego en el mormon.

—Un hombre que tiene una buena esposa y dos hijos, y que ayuda a robar a su
patron y amigo, es un j...!, yunj...!, yunj...!

Cuando la serie de epitetos, completamente profanos, acab6 de salir de los labios
de Ames, el mormon parecié haberse encogido.

—Usted mismo lo ha querido —continu6 Ames, en tono ordinario—. Ese
mormon, Jim Morgan, ;tiene mas de una esposa?

—No; Jim no ha tenido mas que una esposa y solo tres hijos: dos hembras y un
varon. Todos viven. El hijo se marché de casa y no ha vuelto mas; de cuando en
cuando se tienen noticias de él; nada bueno, y eso hace sufrir al viejo. Una hija se
casO y la otra vive con €él y no quiere dejarle, aunque afirman que ha tenido muchas
ocasiones de casarse. Rechazé una vez a un obispo de nuestra Iglesia, lo cual le trajo
disgustos al padre, que no ha podido hacerle variar de opinion.

—¢Como se llama?

—Lespeth.

—¢Qué edad tiene?

—Veintitn afios. Buena moza y guapa. Puede hacer el trabajo de un hombre y
sabe manejar un caballo.

—:Una vaquera mormona? —musit6 Ames con interés—. Esto es nuevo para mi.
¢Le gustan los caballos?

—Que le gustan es decir poco. Los adora. Va a ser un golpe para ella que roben su
yeguada. Sus propios caballos estan en ella, y cuando la empujemos por el cafion, los
perdera todos.

—Creo que usted y yo sabemos lo que va a sentir —concluy6 Ames levantandose
—. Voy a echarle una ojeada al mio. ¢ Lo ha visto usted?

—Si, cuando subia agua. Pocas veces se ven iguales en Utah. A Brandeth le ha
llenado el ojo.

—QOiga, mormon, ;eso es hablar por hablar o es un consejo? —inquirio
rapidamente Ames.

—:Eh? Hablar... hablar —se apresuro6 a contestar el otro, apartando la mirada.

Ames encontrd su caballo en el cafion, media milla mas abajo, pastando en hierba
bastante buena. Cappy parecia menos delgado, y Ames se llen6 con ello de
satisfaccion. Habia otros caballos en el ancho prado, aunque ninguno cerca.

Ames se aproximo a la sombra de la pared, hallando entre dos pefias un espacio
cubierto de hierba y oculto por matas de salvia, se sentd en €l a descansar y a pensar,
y quizas a echar una siesta.

Se habia visto en situaciones peores que caer en una cuadrilla de bandidos y ser
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tomado por uno de ellos. Sin embargo, no dejaba de comprender que de aquélla
podian derivarse complicaciones desagradables.

—Por dondequiera que vaya, tengo que tener lios —refunfui6 Ames—. Y con
éste no sé qué hacer.

Una solucion, a la que lleg6 facilmente, fue decidir esperar un dia o dos mas Yy,
luego, aprovechando una oportunidad como aquélla, ensillar a Cappy y marcharse.
Esta, se decia francamente a si mismo, seria la medida més prudente. Si permanecia
con Brandeth, mas tarde o mas temprano tendrian alguna contienda. Medit6 con
desaliento sobre el hecho desconcertante de que casi todas las combinaciones de
hombres dieran lugar a luchas y enconos. Nunca habia visto ni conocido un equipo de
vaqueros que estuviera libre de ellas. jCuantas menos probabilidades de paz habia
entre cuatreros, bandidos y ladrones!

—¢Me quedo o me voy? —dijo en voz alta, y se disgusté un poco consigo mismo
por no decidirse al momento por lo segundo. Se preguntd porqué.

Algunas veces aquellas meditaciones iluminaban a Ames, pero esta vez estiba
irritado. ¢No le habian hartado de antagonismos y conflictos los diez afios de vida
salvaje que llevaba? Evidentemente, le molestaba la conviccion de Brandeth de que €l
era un ladrén confeso de ganado.

Aquel Noggin de cara de hur6n, mas jugador que otra cosa, le disgustaba. Noggin
sabia de él mas que Brandeth; quiza le habia visto en alguna parte, en una de las
numerosas ocasiones en que un conflicto le hacia destacarse.

Compadecia al débil Heady, que habia sido facilmente dominado por el enérgico
Brandeth. Rechiné los dientes al pensar que Brandeth y Noggin pudieran robarle su
ultimo ganado a un ranchero que habia sido rico, y a quien la generosidad y la
desgracia habian hecho descender. Y luego, la muchacha que amaba los caballos y
que no queria abandonar a su anciano padre. Cémo conmovia esto a Ames!! jSer
tope, éncora[l], sacrificio!

Pensando en acuella muchacha, Ames decidi6 quedarse con los ladrones de
caballos y engafnarlos de una manera o de otra. Lo menos que podia hacer era
dirigirse a ver a aquel mormon, criador de buenos caballos, y advertirle del complot
que se tramaba para robarle. Pero eso no satisfacia a Ames.

Ponder6 el problema durante largo tiempo. Mientras, el calor y el silencio del
cafion empezaron a embotar sus sentidos. Los lagartos se asomaban a las grietas de
los riscos vara mirarle con ojos como cuentas de azabache. Un crotalo polvoriento y
escamoso se deslizd por entre la salvia. De cuando en cuando se oia el batir metalico
de las alas del vencejo del cafidn, extrafio pajaro azul, arriba, entre los bordes del
desfiladero. Luego, el color, el movimiento, el sonido se desvanecieron gradualmente
en el suefio.

Cuando desperto tenia la cara y el cabello mojados. Habia dormido con todo el
calor del dia, y la sombra sobre la pared opuesta indicaba que el sol estaba muy
adelantado en su viaje hacia occidente.
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Ames se levanto y volvio tranquilamente al campamento. Pocos momentos antes
de llegar a 41 distinguio a los cuatro hombres, y no habia recorrido entera la distancia
que le separaba de ellos, cuando se dio cuenta de que habia cambiado la atmdsfera.
Noggin se paseaba como un espectro dentro de la sombreada caverna. Ames no
ofrecia su alegre sonrisa. Heady estaba descolorido, y Brandeth, furioso.

—:Donde has estado? —grufid al ver a Ames.

—Ahi abajo; durmiendo.

—Noggin juraba que te habias escapado para hacernos traicion con Morgan.

—¢No has visto ti mi caballo?

—He estado intranquilo hasta que he salido y le he visto. Estaba seguro de que no
te separarias de ese animal.

—Desde luego, no querria separarme de Cappy.

—Y hay quien dice lo mismo de la vida —respondi6 Brandeth—. Hay muchas
cosas inciertas, Ames.

—Si, ya lo he notado. Y una de ellas es la disposicion de los hombres.

—iJa! jJa! ;Eres siempre tan tranquilo y tan suave? —;Yo? jNo! A veces me
enfado de una manera terrible, y por nada.

—Bien, pues yo y Noggin nos hemos separado —anuncié Brandeth extendiendo
las manos.

—iNo me lo digas! Espero que no sera por mi culpa, y si lo es, me voy. Ya he
descansado bastante y mi caballo también.

—Tu has sido el primer tropiezo que hemos tenido, pero resulta que no tienes
mucho que ver en el asunto. Noggin te ha usado como pretexto.

El individuo mencionado oy0 esta referencia a su persona, pues se volvié en su
paseo.

—Brandeth, si le dices algo mas a ese vaquero, eres el ser mas idiota de la
creacion.

—Hablaré lo que se me antoje y ti puedes irte al infierno.

—Y te apuesto cien dolares a que, cuando yo llegue, tu ya estaras alli.

—FEntonces, como me quedan pocos dias de vida, me desahogaré —respondio
sarcastico Brandeth—. No, Ames, ti no tienes la culpa. Hoy ha salido todo a relucir.
Noggin urdi6 este plan. El es tratante de caballos y los compra donde no le conocen.
Creo que San Jorge y el sur de Utah aun no han trabado conocimiento con él como
cuatrero, pues el negocio de Noggin es vender caballos a los rancheros y, luego,
robarselos. No hemos trabajado mucho tiempo juntos. Tenia una cuadrilla en Nevada,
regafiaron entre si, y se vino a mi con una idea. Una vez, hace un par de afios, le
compré caballos a Morgan y los pagd muy caros, pero no le salié el negocio, fuera el
que fuese. Morgan conoce a Noggin por otro nombre. Ahora Noggin quiere ir a casa
de Morgan con Heady y hacerle una oferta por sus mejores caballos, lo cual es sélo
una treta para apoderarse de la joven Lespeth...

—¢:Quién es ella? —preguntd Ames, con aparente sorpresa.
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—La hija de Morgan. Dicen que cuando una muchacha mormona es guapa y
dispuesta, lo es de verdad. Noggin ha visto a esa muchacha un par de veces y esta
enamorado de ella. Asegura que estuvo muy amable con O. Heady, que conoce a los
Morgan, dice que es igual con todos los hombres, pero eso no le importa a Noggin.
Su plan es hacer que la joven y su padre le acompafien a ver los caballos. Los demas
esperariamos en ese cafion, dondequiera que esté, y nos llevariamos toda la yeguada.

—Ya comprendo. Y con Morgan y Lis... ;cémo se llama?, ;Lespeth?, ;qué
hariais? —pregunt6 Ames, arrojando la colilla de su cigarro. Al parecer, estos
complots eran para él una cosa corriente.

—Ahi es donde yo me resisto —continu6 Brandeth—. Noggin dice que,
probablemente, el inico desbravador de caballos que hay en el rancho de Morgan iria
con ellos, y que habria que matarle. Luego, Noggin piensa darle al viejo un golpe en
la cabeza, fingiendo que no le mata por la muchacha, y llevarsela a ella con los
caballos. ¢Qué te parece este negocio, Ames?

—Lo que se puede esperar de Noggin —replicO Ames con extrafio metal de voz.
En aquel momento su conciencia tomo la determinacion de matar a Noggin.

—Eso no es contestarme. Eres muy enigmatico, Arizona —continu6 Brandeth—.
De todas maneras, hubiera accedido a hacer el negocio si Noggin me perdonase lo
que le debo, en lugar de pretender mi parte de los caballos. Pero no, el maldito quiere
la muchacha, su parte de los caballos y lo bastante de la mia para saldar la deuda. Me
he negado y hemos regafiado.

—Malo. Me parece que Noggin no es muy razonable. ;No puedes convencerle?

—iJa! jJa! Prueba tu.

—iEh! Noggin, salga usted a la luz —grit6 Ames—. Usted quiza vea bien en los
agujeros, pero yo no.

—¢Qué quiere usted? —pregunto Noggin, y quedo patentizado que a €l le habia
producido Ames un efecto diferente que a Steele.

—De usted depende —contestd0 enigmaticamente Ames. Noggin salio de la
sombra con prevencion, los ojos como dos puntas de alfiler y las manos nerviosas y
bajas.

Aquel corto paseo revelé a Ames su nervio y su habilidad, y ninguna de las dos
cosas le parecieron extraordinarias, pero se le podia exasperar y obligar a pelear, si
Ames hubiera deseado acabar de una vez. Esto, sin embargo, apenas asomaba en el
pensamiento de Ames.

—Brandeth me ha hablado de la treta que quiere usted jugarle a Morgan —dijo
como preliminar.

—Ya lo he oido —rezong6 Noggin.

—NMe parece que es usted poco razonable.

—No me importa lo que a usted le parezca. Usted no esta en el negocio.

—Aun no he rehusado.

—Pero observo que tampoco se apresura usted a aceptar.
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—Yo nunca me apresuro, Noggin. Estoy considerando la oferta de Brandeth, y si
la acepto, la actitud de usted puede influir en la mia.

Nada era mas cierto que aquel hombre queria llegar hasta la verdad a través de la
armadura de Ames.

—Muy bien, Ames; cuando usted acepte, yo pondré mis cartas sobre la mesa —
replicé Noggin volviendo la espalda.
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XI

Evidentemente, Brandeth tomo las palabras de Noggin como favorables a una
reconciliacion o, si no, a una separacion que presentaria una nueva fase en la
complicada coyuntura.

—Tomate el tiempo que necesites, Arizona, pero no seas exigente ti tampoco —
dijo—. Yo no obligo a nadie.

—FEstoy pensando mucho, Steele —repuso amablemente Ames, y esto era verdad.

—Mi pobre cabeza esta a punto de estallar —confes6 con tono quejumbroso el
ladron—. Nunca he podido resistir muchas meditaciones, y me alegraré cuando
acabemos con las de ahora... Heady, échale un poco de lefia a la hoguera, y ti, Amos,
prepara el rancho.

Las sombras se alargaban y aumentaban. El oro desaparecio del borde de la pared.
El crepusculo cerro de prisa y extraordinariamente oscuro. Un largo y sordo retumbar
de truenos interrumpio el pesado silencio.

—:Ha sido eso una roca que ha caido por alguna parte, o un trueno? —inquirio
Brandeth.

—Tenemos una tormenta encima —replico Heady.

—Mejor. Asi refrescara el aire, se llenaran los arroyos... y se borraran nuestras
huellas.

Ames dedujo de aquellas palabras que Brandeth habia decidido entrar en accion.
El cocinero los llamo a cenar. Mientras tanto, cerré la noche, negra como la boca de
lobo entre las paredes del cafion. Noggin no habl6 ni durante la comida ni después de
ella. Brandeth le hizo en vano una atenta observacion, y en cuanto concluyé de cenar
sali6 del campamento y desaparecio en la sombra. Este proceder hizo mover a
Brandeth la cabeza con aire de duda.

—Ames, jpuedes siempre volver a encontrar el camino que has seguido? —
demando.

—Si no pudiera me pegaria un tiro.

—¢:Podrian cuatro hombres bajar una yeguada al cafion, hacerle atravesar el rio a
nado y sacarla a la otra orilla?

—¢Cuatro hombres?

—Cuatro he dicho. Yo, ti, Heady y Amos.

—Seguro que podriamos, si los caballos no son salvajes. —Cruzar el rio a nado.
¢Eso es muy dificil?

—No es ninguna broma, pero con tiempo de sobra y remontando el cauce para
aprovechar la corriente, cosa que yo no hice, se puede lograr.

— ¢ Estaba muy crecido el Colorado?

—No, y tendia a bajar.

—¢Y de agua y hierba, qué hay?

—Poco durante un par de dias; luego, al llegar a la espesura, la mejor que pudiera
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desear un jinete.

—Me parece, Ames, que la Providencia de los ladrones de caballos te envi6 a mi.
Heady conoce todo este pais desde la serrania del Huracan al Norte, pero no
podiamos hacer calculos por el Sur, porque nunca ha estado alli... ;Podriamos vender
los caballos al otro lado del cafién?

¢En Arizona? ;Caballos mormones? Podemos vender mil sin que nadie nos
pregunte una palabra.

—Amos, stenemos comida para dos semanas? —pregunté Brandeth al cocinero.

—Con algo de carne, podriamos alargarla hasta tres.

—Atiende aqui, Heady —dijo Brandeth al despabilado mormén—. ;Dices que
este campamento es nuestra base y que esta a un dia de camino del sitio en que
Morgan tiene los caballos?

—Si y es el mejor escondrijo que conozco —afirmé el mormén—. Muy pocas
veces pasa nadie por aqui.

—Si decidiéramos irnos por el Sur en lugar de por el Norte, ;nos desviariamos
mucho para volver aqui?

—No, y seria mas prudente —repuso el mormoén, con una ansiedad que
denunciaba su miedo al Norte—. Conozco un sendero mas abajo por donde podremos
salir. Los cazadores de caballos salvajes acostumbran entrar y salir por él, y tienen,
por aquellos alrededores, cerrado el cafion con una cerca. Podriamos llevar el ganado
alli y traerlo aqui al dia siguiente. Luego, tendria que guiarnos Ames.

—Mafiana saldremos antes del amanecer y haremos el trabajo con Noggin o sin él
—concluyo el jefe con obstinada determinacién.

—Me parece que tenemos una tormenta encima.

—¢Y no sera mejor? ;Qué piensas tu, Arizona?

—Siempre que robo ganado vivo me gusta que llueva —replicé con indiferencia
Ames—. Asi se borran mis huellas.

—Ames, ;por qué diablos no has dicho eso delante de Noggin?

—:Noggin? jBah! Prefiero que contintie pensando lo que le parezca.

—ILo que piensa es que tu eres un individuo, de dos caras; que no andas huido;
que eres uno de esos vaqueros inquietos y errantes, enamorados y pendencieros.

—iMe hace mucho favor! Me alegro, porque temia que pensase cosas peores.

—Arizona, no tengo inconveniente en decirte que no conozco muy bien a
Noggin. Fl confiesa que no es ése su verdadero nombre, y yo tengo la sospecha de
que es Bill Ackers. ;Seguramente habras oido hablar de é1?

—Parece que me suena el nombre —dijo Ames—. ;Quién es Bill Ackers?

—Uno que reune en si todo lo malo que hay en Nevada. Un jugador de manos
largas que no permanece mucho tiempo en el mismo sitio; uno que juega cuando
negocia y que dicen que tiene una buena cuadrilla; pero yo no le he visto nunca.
Noggin dice que €l si.

—¢:Por qué no se lo dices de repente y le miras a la cara?, —aconsejo Ames.
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—Nunca se me ha ocurrido. No es mala idea.

La vuelta del individuo de quien estaban hablando les impidi6 continuar la
conversacién. Ames se dirigi6 a su lecho con la intencién de yacer alli un rato
escuchando, pero preferia dormir en otro lugar mas seguro que tuvo la precaucion de
elegir durante el dia.

Contra su costumbre, Brandeth guardé silencio. El cocinero y Heady conversaban
entre si en voz baja, mientras empaquetaban provisiones.

—Empaquetando, ¢eh? —grufi6 al fin Noggin, como si le pinchasen.

—Tienes buenos ojos cuando quieres ver —Ile repitié con despego el jefe.

—Cuando os marchais.

—Antes de amanecer.

—¢Adonde vais?

—Lo he estado hablando con Arizona. Nos vamos ahi al Siwash, a recoger flores.

—iJa! jJa! —Noggin solt6 una carcajada brutal—. Te digo, Brandeth, que si
conocieras a ese Arizona pensarias que el coger flores era lo mas apropiado.

—¢S1? ¢Por qué?

—Adivinalo. No tienes mas imaginacion que sentido comun.

—Nunca he tenido pretensiones de listo.

—Te he preguntado que adonde vais.

—Ya te he oido.

—Heady, ¢para qué empaquetas esas provisiones?

—Ordenes del jefe. Vamos a esconder estos paquetes en las grietas de las rocas.

—Para queé?

—Podria pasar alguien por aqui mafiana. Ocurre, aunque muy pocas veces, y
necesitaremos la comida si tenemos que atravesar el cafion.

Noggin bail6 como una hormiga gigantesca sobre una plancha caliente.

—iBrandeth, me estas haciendo traicion! —grito.

—A mi me parece todo lo contrario. Pero voy por los caballos de Morgan vy, si
tengo suerte, los conduciré a través del rio.

—iLos conduciras al infierno! —aullé Noggin.

—iLos conduciré adonde se me antoje!

—¢Quién hizo este plan? ;Quién organizo esta partida?

—T, pero me has ocultado el verdadero objeto de ella. No soy escrupuloso, y los
muertos no pueden seguir pistas, pero no quiero saber nada de la muchacha, asi es
que voy a hacerlo a mi manera.

—:Y qué voy a hacer yo?

—No me preguntes acertijos. jJa! jJa!

—Brandeth, eso son consejos de ese Arizona.

—¢Es que no puedo yo tener una idea mia? No tienes que echarle la culpa a
Ames. Tt sdlo la tienes.

—¢:Te va a guiar Ames en la travesia del rio?
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—Dice que podria y supongo que lo hara, pero aun no lo ha prometido.

—¢Y yo, qué?

—¢A mi qué me cuentas?

—Ja! {Ja! jEsta si que es buena! ;Y si yo pongo a Morgan sobre aviso?

—Eso seria malsano, si yo me enterase —replico Brandeth, amenazador—. Pero
no puedes estorbarnos. El rancho de Morgan esta media jornada mas lejos que el
cafién donde tiene la yeguada.

Noggin blasfemd, impotente, al darse cuenta del hecho que Brandeth,
sardonicamente, advertia. Aquello acabo la discusion y, segtin opinion de Ames, toda
amistad posible entre los dos hombres. Esto proporcion6 a Ames una inmensa
satisfaccion. Si no le engafiaba su conocimiento de ello, aquellos hombres se
aniquilarian mutuamente. Ninguno habia mostrado una cualidad grande. En una
situacion como aquélla, Rankin habria, hacia mucho tiempo, y a la primera sefial de
antagonismo, salido a tiros de la dificultad.

Noggin y Brandeth se fueron a acostar, y los otros dos les imitaron en seguida.
Los ultimos fulgores de la hoguera dibujaban sombras espectrales sobre las paredes
de la caverna. Pronto se extinguié la ultima chispa de luz. Ames esperé hasta
asegurarse de que todos dormian; luego, recogio sus mantas en silencio y se dirigio a
tientas al sitio que habia elegido. Alli se instalo con seguridad y con la certeza de
poder dormir sin necesitar mantener un ojo abierto.

Los relampagos surcaban el cielo de purpura, y el viento rugia por el cafion.
Gotas de agua se deslizaron por debajo del techo de roca y humedecieron su cara. El
aire pesado refrescé, y la salvia despedia una fragancia hiumeda y fresca.

Ames, debido a la larga siesta que durmiera durante el dia, y a la preocupacion
que le producia el desenlace que aquellos ladrones precipitaban, estuvo despierto
parte del tiempo. Durmio a ratos hasta una hora antes del amanecer. El golpear de un
hacha le informé de que alguien estaba ya levantado. Permanecié auin un rato tendido,
pensando. La pasada tormenta del desierto aun se cernia sobre el cafién, pero no
habia estallado.

Con la mente refrescada por el descanso, Ames repaso las contingencias que
pudieran, probablemente producirse. Era muy posible que Brandeth y Noggin
acabasen eliminandose amablemente en una tea escena de la cual Ames estaba ya
cansado. jSi no...! Ames no quiso seguir pensando por el momento.

El ruido de los cascos le anunci6 que traian al campamento los caballos. Ames se
levanto de un salto. Con las mantas bajo el brazo eché a andar por el borde del risco y
pronto percibio el resplandor de una brillante hoguera en el campamento. Cuando
llego a él, descubrid que ni Brandeth ni Noggin se habian levantado atn. Amos tuvo
un saludo alegre para Ames. Los caballos piafaban a la entrada de la caverna,
iluminados por el resplandor de la, fogata.

Ames se apresurd a buscar su caballo. Cappy relinché antes de que le viera. Lo
apart6 a un lado y, volviendo por la silla y las bridas, pronto le tuvo en disposicién de
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viajar. Luego, busco al cocinero.

—¢Y si llevasemos encima algunas provisiones?, —preguntd, e inmediatamente
le dieron galletas duras, sal, carne, manzanas secas y una cantimplora. Aquel
simpatico cocinero le habia cobrado afecto, y Ames se prometio tenerlo en cuenta.

Brandeth apareci6 en el campamento, sombrio y silencioso, cepillandose el largo
y descuidado cabello. Noggin lleg6 por una direccion opuesta a la en que Ames le
buscara, circunstancia que se prometido no volveria a ocurrir. jEra casi imposible
ejercer una constante vigilancia! La costumbre es, a la larga, mas poderosa que la mas
implacable voluntad.

El cocinero llamé a gritos y fue al instante insultado por Brandeth, que no habia
empezado el dia en muy buena disposicion. Luego, comieron de pie, apresurandose y
sin pronunciar palabra.

—Acabemos de una vez —ordené Brandeth.

Ames percibié a la luz de la hoguera la expresion de Noggin y de Brandeth.
Apreto los labios y una corriente paso por todos sus miembros. jQué locos eran! jCon
qué ceguera se lanzaban en pos de sus fines egoistas! Al final de aquel dia alguno de
ellos, probablemente los dos, habria dejado de interesarse por nada.

— Vienes con nosotros? —preguntd Brandeth a Noggin.

—Ya sabes que si —fue la concisa réplica.

—:;Hasta donde?

—FEso es cosa mia.

—Bueno, puedes hacerle compafiia a nuestro guia —concluy6 sarcasticamente
Brandeth.

La ultima hora de oscuridad habia pasado. Una penumbra palida y opaca llenaba
el cafion. Ames monto detras de Brandeth, que seguia a su guia y a Noggin. Amos
cerraba la marcha.

Ames, una vez a caballo y detras del hombre que deseaba vigilar, mitigo la
intensa tension de sus nervios. La hora no habia sonado aun, pero adivinaba que
acuella expedicion no acabaria en un robo de caballos, sino en una terrible tragedia,
en la cual era mas que probable que se viera envuelto.

Un olor de aguardiente que lleg6 a su nariz atestiguaba la costumbre comun en
tales hombres de fortificar su coraje y aumentar su pasion con falsos estimulos. En la
siniestra meditacién de Ames se destaco friamente el hecho de que si estuviera a
punto de enfrentarse con un enemigo, el que éste bebiera seria Io mejor que pudiera
depararle su fortuna.

Comparada con la de otros muchos encuentros —vaqueros violentos, pistoleros y
otros tipos notables que Ames habia conocido en sus diez afios de vagar por el Oeste
—, gente de la calafia de sus actuales compafieros habia tratado poca y muy de tarde
en tarde. Pero siempre los habia dominado con una vista clara, una cabeza firme y un
nervio templado como el acero.

—De otro modo, no estaria aqui —murmurd para si. Bajaron al trote por el cafion,
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sobre un buen sendero que seguia el cauce del rio. El dia amaneci6 nublado y oscuro,
con nubes bajas que parecian colgar de las murallas. Pronto se empez6 a estrechar el
ancho abismo y la luz apenas podia penetrar en las tinieblas, entre sus paredes
perpendiculares. La hierba era espesa y gruesa: el agua murmuraba sobre las rocas;
entre la salvia se movian los venados. Cuando llegaron a una cerca de postes, Ames
recordo su significado y comprendié porqué Brandeth le ordené a Amos:

—Cierra esa puerta.

Otra vez volvio el cafion a ensancharse en grandes proporciones. Las nubes
ocultaban la ctipula de magnificas torres. Heady se ape6 del caballo y lo condujo
hacia un resbaladizo sendero en la roca. Noggin mir6 hacia arriba y se dispuso
lentamente a seguirle.

—iHay que trepar! —dijo Brandeth.

A Ames no le molestaban las cuestas como a Brandeth, segin se deducia
claramente de su tono. Empezaron a trepar por un sendero en zigzag, rara vez usado,
lleno de piedras y de baches, siendo notorio que Brandeth seguia a Noggin pisandole
los talones. Cuando Heady se detenia, y lo hacia con frecuencia, todos tenian que
hacer lo mismo. Los caballos resoplaban y jadeaban los hombres. Ninguno volvi6 a
hablar durante la hora larga y fatigosa que tardaron en llegar a la cima. Pero, una vez
arriba, todos estallaron con mas o menos violencia. La contribucién de Ames fue de
un apasionado encomio para la asombrosa y magnifica escena que aparecié ante sus
0jos.

Dirigio la vista al Este, donde los rayos rojos del sol, fantasticos y maravillosos,
brillaban a través de montones de nubes. El suefio del desierto ondulaba en la
distancia, surcado por una linea de luz rojiza, igual en la forma, si no en el color, al
reflejo de la luna sobre las aguas. El sol no habia conseguido atin aclarar el horizonte
y la extrafia refulgencia que despedia parecia algo sobrenatural. Las cimas de la
serrania del Huracan se hincaban en las tormentosas nubes, que les daban una falsa
altura y un efecto peculiar que Ames s6lo pudo comparar con la aproximacién de un
huracan. Un resplandor siniestro de un rojo palido envolvia las distintas montafias,
como un velo irreal y bello.

El trueno retumbaba por el Este, sordo y detonante. Cardenos relampagos
surcaban la nube purpurea. Ni un soplo de viento acariciaba la cara sudorosa de los
jadeantes viajeros. La atmosfera de la madrugada era hiimeda, sofocante y pesada en
extremo.

Los jinetes no cambiaron una palabra antes de volver a montar en el borde del
cafion. Ames se volvio para mirar el agujero del cual habian salido. Las extrafias
luces magnificaban su profundidad y su completa desnudez. Continuaron avanzando
y todos los fendmenos de la tormenta y el desierto aumentaron en intensidad. Ames
trataba de convencerse de que sOlo presenciaba una salida del sol en una region
yerma y terrible de la tierra.

Pronto llegaron adonde la llanura del desierto se elevaba en la base de la serrania
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del Huracan, que se erguia imponente, pero que parecia lejana. Cuando dieron la
vuelta a su extremo norte, el sol abrasaba a través de las nubes. Al oeste de la serrania
se abria un territorio surcado de cafiones, vasto y desolado en aquel momento. El
Norte se alejaba ondulante, desarrollando ese desnudo esplendor de la tierra que se
llama Utah. A lo lejos se distinguian picos negros, murallas sonrosadas y extensiones
sin fin de desiertos que partian de ellas.

De subito, se dio cuenta Ames de que el guia se habia detenida.

—Aqui se bifurca el camino —dijo éste, sefialando—. Por aqui se va al cafién
donde esta la yeguada, cuatro horas largas de viaje cuesta abajo; y por aqui, al rancho
de Morgan, a doble distancia, pero mejor terreno.

—iAh! Comprendo —replic6 Brandeth—. jNuestros caminos se separan en este
lugar!

El tono de su voz, mas que el contenido de sus palabras, hizo que todos dirigieran
sus miradas sobre Noggin. El pensamiento de Ames volvio de subito a la conclusion
mortal que pesaba en la balanza. El momento habia llegado como un relampago.
Brandeth habia, arrojado el guante a la cara de su socio.

Noggin desconcert6 a Ames. Si habia llevado una mascara, que ahora se quitaba,
era por el momento un hombre atin mas impenetrable que antes. Desgraciadamente,
el ala de su sombrero ocultaba los ojos maravillosos de que Ames siempre
desconfiara.

Brandeth se deslizo de su silla y, de una zancada, se alejo del grupo. A Ames, sin
embargo, le parecié que aun estaba demasiado cerca de €l. Aquellos ojos de huron de
Noggin podian dominar sus movimientos igual que los de Brandeth.

—Steele, ¢quieres llegar a un acuerdo en este negocio?, —preguntd Noggin.

—Bien, no tengo muchas ganas, pero ;cual es tu idea?

El caballo de Noggin estaba quieto, pero cualquier vaquero hubiera visto que no
eran solo sus nervios lo que le hacia moverse. ;Pretendia Noggin enfilar a aquellos
cuatro hombres? La idea le parecié absurda a Ames, pero despertdo su mas viva
curiosidad. Era algo que emanaba de la apariencia o maneras de Noggin. Ames
percibi6é una impresion que obro sobre él como una sutil amenaza.

Y, en verdad, el lugar y la hora eran amenazadores.

—1Iré contigo por la mitad de tus caballos, ademas de la cuarta parte que a mi me
corresponde —dijo Noggin.

—No... jLa cuarta parte! ;Es que no sabes contar? Somos cinco.

—Solo cuatro. Ames cambiara de opinion cuando sepa que yo soy Bill Ackers.

—¢:Bill Ackers?

—Si, Bill Ackers.

—iJa! jJa! Apuesto a que a Ames le importa un bledo que seas Bill Ackers. Lo
mismo Que a mi. —Preguntale si viene con nosotros.

Ames reconocio6 alli una astucia superior a la capacidad de Brandeth, y tuvo una
inspiracion. El juego de Noggin no estaba atn claro, pero, ciertamente, iba en contra

ebookelo.com - Pagina 114



del jefe de aquel cuarteto. Noggin habia leido en la mente de Ames, o bien estaba del
todo seguro de que no se prestaria a robar caballos. Brandeth no hubiera debido
nunca poner su inteligencia en luchar con la de nadie, sobre todo con la de Noggin.

—Ames, dile a este hombrecito de los ojos de rata que Bill Ackers te importa
tanto como a mi, y que vienes conmigo —dijo, Brandeth.

—Lo siento; Noggin ha visto el truco. No voy —declar6 Ames.

—iQué no vienes! ;Cuando has variado de opinién? —Nunca he pensado ir.

—iGranuja! jBaja de ese caballo! —aull6 Brandeth, alargando una mano rapida
hacia la brida de Ames.

Trono el arma de Noggin. Ames vio petrificarse la fiera expresién de Brandeth, y
se arrojo de la silla. Apenas se habia movido cuando troné de nuevo el revélver de
Noggin. Ames cay0 con fuerza sobre las manos y esto le permitié volverse y dar un
salto en el mismo instante en que Brandeth se desplomaba junto a él. Cappy salt6 de
costado y descubrié a Noggin con el revolver en alto, refrenando a su astuto caballo,
Ames sac6 el arma y dispar6é como un reldmpago, hiriendo al caballo de Noggin. Este
relincho y se encabrité convulsivamente para caer, arrojando a su jinete mordi6 el
polvo. Con agilidad maravillosa y terrible se levanto en el impulso mismo de la caida.
El revolver de Ames rugio escupiendo llama y plomo. Noggin dio una vuelta en
redondo, levantando los brazos. Su arma salto en el aire, cayd y se dispard, mientras
él quedaba, rigido y sin apoyo, en una posicion grotesca. Luego se desplomo.

Ames levantose de un salto y contempléo un momento a Noggin. Uno de los
caballos relinché, y sono el golpear de unos cascos sobre la roca. Luego Ames se
acerco a Noggin; le vio retorcerse y quedar inerte. Su revolver yacia a pocos pasos.
Amos se habia alejado y detenido a respetable distancia. Heady cabalgaba hacia
donde estaba Brandeth, tendido de espaldas en el suelo.

Ames guardd su revolver y llamo a los otros dos hombres. Amos se acercaba
despacio. Heady se detuvo y desmonto6 al lado de Brandeth. Cuando Ames lleg6 a
ellos vio que el ladron tenia atravesada la cabeza de sien a sien.

—Bill Ackers! {Como me ha engafiado! —dijo Ames moviendo la cabeza—. Si
no hubiera saltado rapido del caballo...

—FEsta muerto —dijo Heady con voz ronca.

—S], y también su consocio.

—Ames, ha estado usted terriblemente cerca de verse en el mismo estado —
murmuré el mormon—. Todo ha ocurrido tan rapidamente... ;Lo estaba usted
buscando?

—Tenia barruntos de que ocurriria.

Amos se detuvo a unos cincuenta pasos y dijo en voz alta:

—Ames, espero que no tendra usted nada contra mi.

—Nada, Amos; venga —replic6 Ames—. Yo no he empezado la cuestion...
Heady, acérquese y vea lo que tiene Noggin encima.

Amos acercose y se ape0. Estaba palido; sus ojos giraban en sus drbitas; luego se
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fijaron en las espantosas facciones de su patrén.

—Registrele —ordend Ames.

Brandeth llevaba un poco de oro y dinero sobre su persona, un reloj y un cuchillo,
ademas de su revolver.

—Amos, creo que lo mejor es que se guarde usted eso.

Heady volvia con el arma, un reloj, una cartera de cuero, un cinturén y una pipa
con guarniciones de plata, de Noggin. Los ojos del mormén brillaban como si
presintiera una fortuna.

—Estaba bien forrado.

—Asi parece. Veamos —respondi6 Ames, y abri6 los extremos del pesado
cinturén. A cada lado de un largo rollo de aguilas dobles habia un fajo de billetes.

—Me parece que no es de buena sombra ese dinero —continué6 Ames,
devolviendo el cinto al boquiabierto mormon.

La cartera contenia papeles, que Ames se guardo para examinarlos mas tarde.

—Heady, guardese ese dinero y lo demas que tenga encima.

—No hay nada mas, excepto la silla, que, desde luego, la quiero —respondio
Heady.

—Amos, la pequefia expedicion ha fracasado. ¢ Qué va usted a hacer?

—Si le da a usted lo mismo, Ames, tomaré el caballo de Brandeth y me volveré al
campamento. Recogeré el equipo y trataré de llegar a Nevada.

—Desde luego, me da lo mismo —replicoO Ames.

—Salo me gustaria saber que la proxima vez se ha alistado con gente decente.

—Hasta la vista, Ames —dijo el cocinero con una mirada breve y firme; luego
mont6 y cogio de la brida el caballo de Brandeth, alejandose a trote ligero por el
camino del cafion.

—Heady, voy a ir al rancho de Morgan a contarle lo que ha ocurrido —dijo Ames
—. ¢Quiere usted venir?

—Si, si no me denuncia usted.

—¢ Volvera usted con su esposa y sus dos hijos?

—Puede usted estar seguro de que si.

—¢:Sera usted honrado y decente? —continué Ames con severidad.

—Ames, juro por los Profetas que lo seré —exclamé el mormon. Estaba sudando
y en extremo agitado—. Todo lo que yo necesitaba era un poco de dinero para salir de
las deudas y comenzar de nuevo... Y debe de haber miles en este cinturon.

—Seguro, y puede usted guardarlo sin remordimiento de conciencia. El dinero
significa poco para mi. —jNunca le olvidaré a usted, Arizona Ames!
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XII

La tormenta de verano estall6 mientras Ames y el mormon daban a los ladrones la
mejor sepultura posible, que consistié en meterlos en una profunda grieta y cubrirlos
con pesadas rocas. El mormoén fue mas lejos y afiadio rocas bastantes para formar un
monumento.

—No es probable —dijo—, pero pudiera ser que alguien quisiera ver sus
sepulturas.

El trueno revent6 con tremendo estampido, rodando sobre el desierto y
retumbando misteriosamente en los lejanos cafiones. Relampagos blancos ardian en
las nubes de purpura. La lluvia formaba en el Este un velo que empafiaba el cielo
rojo, un velo que se espesé hasta convertirse en un sudario gris que marchaba a través
del desierto. Luego, el aire caliente que siempre pesa sobre la falda de la serrania del
Huracan, como si estuviese albergado alli, empezé a moverse, a adquirir fuerza, a
agitar el polvo, a bramar por las grietas de la montafia hasta convertirse en una
galerna.

Ames y el mormon se apresuraron por el camino del Norte, galopando delante de
la tormenta. La cortina de lluvia no les alcanzo. Pronto la galerna rugia a su espalda y
ellos se perdian entre nubes de polvo amarillo.

Se detuvieron al abrigo de una roca y esperaron que pasase el huracan. Los jinetes
montaron de nuevo y Ames volvio la vista hacia atras. Todo el Sur estaba cubierto de
nubes oscuras, tan batas que se hundian en los cafiones. Por el Este, el oro y la plata
habian sustituido al siniestro rojo, y, a través de las nubes de brillantes ribetes,
alumbraba el sol con esplendores de aurora, iluminando el desierto livido y
accidentado, aclarando sombras engafiosas y revelando distancias y sublimidades.

Para Ames, las horas de aquella jornada fueron cortas, y las millas, cada vez mas
repletas de las maravillas de Utah. Le asombraba su accidentada y grandiosa
vastedad. Las manchas verdes eran raras y se destacaban como gemas sobre el gris
infinito.

A tultima hora de la tarde, el mormén condujo a Ames por un desfiladero entre
rocas a un valle que fue un consolador alivio para sus ojos abrasados. Era un oasis
triangular, amurallado por acantilados rojos. Cuadros de alfalfa verde oscuro parecian
agitarse vivos por el titilar de la atmosfera; florecian los huertos y las vifias, y un
bosque de arboles majestuosos rodeaban una casa de piedra.

Avanzaron hasta la sombra. Los terrenos de alrededor de la casa estaban desnudos
y limpios, excepto donde la hierba y los sauces sefialaban los canales de riego.
Susurraban las hojas de los algodoneros; los pajaros entonaban sus dulces cantos.
Burros, pavos y terneros lo invadian todo. Las paredes de piedra, las cercas, los
cobertizos y el porche, todo parecia tan viejo como los corpulentos algodoneros.

Heady volvio con un anciano de cabellos blancos y notable apariencia, en cuyos
ojos grises ardia atun una llama.
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—Ames, éste es el sefior Morgan —anuncié Heady.

—Me alegro mucho de conocerle, sefior —dijo Ames, tendiéndole la mano.

—Parece ser que soy yo el que debe alegrarse de poderle dar a usted la
bienvenida —replic6 Morgan, estrechando la mano de Ames—. Venga a sentarse al
porche. —Hizo subir a Ames los escalones del porche sin soltarle la mano, fijando en
él aquellos ojos bondadosos y escrutadores—. Mi hija también le dara a usted la
bienvenida. —Dirigio la voz al interior de la casa—: Sal; es un gentil de aspecto muy
honrado.

Ames se volvié al ruido de unos pasos ligeros. Apareci6 una muchacha de
elevada estatura, de aspecto saludable, lozana y sonrosada, cuyos grandes ojos grises
se fijaron con interés y sin temor en los de Ames.

—Lespeth, este sefior nos ha hecho un servicio muy grande. Ames, un vaquero de
Arizona... Mi hija Lespeth.

—¢;Como esta usted? jCuanto me alegro de conocerle!

—FIl placer es mio —replico Ames, un poco embarazado. Morgan adelantd una
vieja mecedora para que Ames se sentara.

—Siéntese, y usted también, Heady —dijo, mientras €l tomaba asiento en un
banco—. Sacate una silla, Lespeth, y dile a la cocinera que tenemos invitados a
cenar... Ames, esta usted lleno de polvo y cansado. Cuénteme bien esas cosas
extraordinarias que me ha indicado Heady. Luego podra usted asearse y descansar.

—¢Qué le ha dicho Heady? —inquiri6 Ames, dejando su sombrero y sus guantes
en el suelo.

La joven volvio con una silla, que coloco delante de Ames. Luego permanecio un
momento en pie con las manos apoyadas en el respaldo, contemplandole con
inconsciente sonrisa. Ames se dio cuenta de que era una espléndida criatura.

—Que cay0 en una banda de ladrones que le obligaron a servirles de guia, y que,
a no haber sido por su oportuna intervencion, yo hubiera sido otra vez robado y quiza
asesinado, y Lespeth hubiera estado a merced de un villano lascivo.

Ames relatdé brevemente, con pocas referencias a Heady, las circunstancias de su
encuentro con Brandeth y Noggin; como sospecho su condicion y como lo que oyo
confirmo sus sospechas; el plan expuesto por Brandeth, el desacuerdo entre los dos
hombres, el viaje por el cafién y, por fin, el combate.

—iMuertos! ¢Estan muertos? —pregunt6 el mormon.

—Y bien muertos —confirm6 Ames—. Yo hice creer a Brandeth que me asociaba
con €l para ayudarle a robarle a usted, pero Noggin me conoci6 y sabia que mentia.
Para buscar el desenlace tuve que devanarme los sesos. Noggin juré que yo no iria
con ellos y yo lo confirmé. Brandeth se sorprendio y se enfad6 tanto que hizo un
movimiento para coger las bridas de mi caballo. Le gustaba mucho mi caballo y ya
habia pretendido conseguirlo; cuando me dijo que me apease era eso lo tnico que
pretendia. Pero Noggin le mat6. Yo me arrojé del caballo en el momento en que
Noggin disparaba contra mi; al caer quedé detras del animal y eso me salvo. Cuando
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Cappy saltd, yo disparé sobre Noggin; su caballo le despidio, pero se levanté como
un relampago, manejando el revolver con la misma rapidez... y yo le maté... Esto es
todo. Me he escapado por milagro. Noggin me engafi6. Era todo, nervio, frialdad y
ligereza. Si no fuera por mi suerte, creo que me hubiera matado.

—iGracias a Dios que no ha sido asi! —exclam6 el mormoén con fervor—. jEl
malvado!

Ames, es usted un joven valiente y resuelto; le estoy agradecido. No es usted el
primer gentil que ha sido bueno conmigo y, por consiguiente, reverencio su credo.

Ames acogio esto con bastante frialdad, pero cuando levant6 los ojos a Lespeth,
su serenidad desaparecio. La cara sonrosada se habia puesto palida; los grandes ojos
grises se habian oscurecido de horror; los rojos y entreabiertos labios, y todo su
cuerpo, temblaban de emocién.

—Noggin llevaba encima esta cartera —continu6 Ames, sacandola—. Todavia no
he mirado sus papeles, pero parece ser que su verdadero nombre era Bill Ackers.

—¢Bill Ackers? {No, imposible! —exclamo el mormon, levantando las manos en
sefial de protesta—. Conozco a Ackers, le he vendido ganado. Le hizo el amor a
Lespeth. ¢ No es cierto, hija mia?

—Si, pero no con mi consentimiento —replico ella en voz baja.

—A mi no me disgusto en un principio —explic6 Morgan—. Estaba en buena
posicion y quiso asociarse conmigo, y como Lespeth no se habia querido casar con
ninguno de los muchachos mormones que habian venido por aqui... Pero este Noggin
no podia ser Bill Ackers.

—Un hombre pequefio y como de unos cuarenta afios —dijo Ames recordando—.
De cara delgada y afeitada; de buen semblante, excepto sus 0jos, que eran pequefos y
penetrantes como los de un huron.

Morgan mir¢ a su hija con incredulidad.

—Padre, ésas son las sefias exactas de Ackers —grito la hija—. jOjos de hurdn!
jParecia que se clavaban en mi!... ;Pero podia ser Bill Ackers ese sanguinario
Noggin?

—No lo puedo creer, hija —replico su padre, tristemente.

—iOh, yo he visto cosas extrafias! —dijo Ames—. Veamos sus papeles.

Aparecio con indiscutible evidencia que Noggin no habia mentido al asegurarle a
Brandeth que era Bill Ackers. Sus papeles contenian solamente este nombre.

—No hay duda —continu6 Ames—. Seguro que usaria muchos nombres, pero
éste debe ser el suyo verdadero. Bill Ackers.

—iNunca me inspir6 confianza! —exclamo la joven con intenso desahogo.

—Espero que no estaria usted enamorada de él —dijo Ames bromeando—.
Sentiria mucho haberla hecho desgraciada.

—c:Enamorada de é1? De ninguna manera —declar6 ella en un tono muy de
acuerdo con su cara en aquel momento. Quiza la mirada de Ames, mas que sus
palabras, habia sido responsable de su rubor.
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—:Le debia a usted dinero, sefior Morgan? —pregunt6 Ames.

—No. Yo le debia a él. Pronto hubiera pagado, aunque con ello me hubiese
quedado en la pobreza.

—iAja! Pues queda cancelada la deuda —declar6 Ames levantandose—. Y ahora,
si ustedes me lo permiten, me gustaria lavarme.

—Si, desde luego —respondio calurosamente Morgan—. Dispense usted que nos
hayamos olvidado de eso. Heady, encarguese usted del sefior Ames. Pueden ustedes
emplear la casita de madera; siempre la tenemos dispuesta. Yo me cuidaré de que sus
caballos sean atendidos.

Cuando Heady conducia a Ames por entre los algodoneros hacia una pequefia y
comoda casita de madera, murmuro a su oido:

—¢Ha visto usted qué ojos tan voraces?

—iOjos voraces! ;Cuales? —preguntd Ames con sorpresa.

—Los de Lespeth. Se lo comian a usted.

—OQiga Heady, creo que todo ese dinero se le ha subido a usted a la cabeza —
reproch6 Ames, aunque sintio un ligero hormigueo.

—No. Estoy completamente tranquilo. Hace afios que conozco a Lespeth y la he
visto mirar a otros hombres; pero solo a usted se lo ha tragado con los ojos.

—¢Quién iba a pensar que es usted un sentimental? —rezongo Ames.

—¢Pero no cree usted que es hermosa?

—No, ni bonita. Es mas que todo eso: es una diosa.

El extravagante cumplido hizo iluminarse la cara del mormoén. Parecia otro
hombre. Sus duras manos temblaban al abrir la puerta de la pequefia cabafia. Ames se
encontré en una habitacion ordenada y limpia, con dos camas de ropajes blancos. La
mesa, la silla, el escritorio, muebles todos de confeccién doméstica, lo mismo que la
chimenea abierta, recordaron a Ames el hogar.

—Se me ha olvidado mi maleta —dijo, y mientras Heady iba a buscarla, él se
sento en un banco rustico, a la sombra de un algodonero gigante. Un ramal del canal
de riegos pasaba junto a la cabafia con dulce y agradable musica. jCuanta dulzura y
cuanta paz! Hacia muchos afios que Ames no se sentia envuelto en una atmésfera
igual.

Lleg6 el mormon con su maleta.

La media hora siguiente la emplearon los dos hombres en adecentarse y ponerse
en condiciones de sentarse a la mesa. Cuando Ames volvio a ocupar su asiento
afuera, el sol doraba, al ocultarse, la pared occidental. A su alrededor las luces aureas
se fundian con el verde. Murmuraba el agua, zumbaban las abejas. El rebuzno de un
asno resond en la distancia. Ames exhal6 un gran suspiro de alivio al pensar que
habia contribuido a conservar la dulzura y tranquilidad de aquel lugar para aquellos
buenos mormones.

Heady salio, brillante y alegre, aunque con varias muestras de su torpeza en el
manejo de la navaja de afeitar.
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—Ames, descansaré aqui hoy, y mafiana me iré a casa a marchas forzadas. Quiero
pedirle perdén de rodillas a mi mujer y hablarle del vaquero que me ha sacado de la
peor situacion en que me he visto en mi vida.

—Muy bien, pero no es preciso que le hable usted mucho de mi —dijo Ames.

—Dispense, Ames, pero, —es usted en realidad un vaquero?

—Seguro. Un vaquero a quien no le duran mucho los empleos.

—Lo creo porque usted lo dice, pero mucho me equivoco —si no es usted un
grandisimo tuno con espuelas... Le he jurado a usted que me enmendaria, y eso es
algo. Me reconciliaré con mi mujer, pagaré mis deudas y compromisos y volveré a
ser un honrado ranchero. Seré rico, Ames; he vuelto a echarle una ojeada a este
dinero. Pocas veces probaré el licor y seré ahorrador y prudente. Puede usted apostar
la vida a que el dinero de Noggin no podria haberse empleado mejor que en lo que
hara por mi y los mios.

—Asi se habla —convino Ames.

—Esto, por mi parte. ; Usted qué piensa hacer?

—Me quedaré aqui un dia o asi y, luego, seguiré adelante. Claro que le haré a
usted una visita en San Jorge para ver a su mujer y a los nifios.

—Mucho me gustaria, pues asi creeria ella que no vuelvo de robar un Banco o
algo por el estilo. Pero, Ames, yo, en su lugar, me quedaria algun tiempo aqui. Esto
es bonito y seguramente podria usted darle al viejo algunos consejos sobre caballos.
Querra darle a usted un empleo, y en otras partes estaria usted peor, si es verdad que
es usted vaquero.

—Tan verdad como el Evangelio, Heady.

—Entonces quédese, aunque no sea mas que para darle a Lespeth lo que necesita.

La comoda postura de Ames desaparecio y dirigié6 una aguda mirada a su
compaiiero.

—¢:Como?, —le grito.

—No se enfade, que no quiero decir nada malo. Lespeth es una buena
muchachita, limpia y guapa, y mas formal que la mayor parte de las chicas
mormonas. Y no es demasiado religiosa. Quiza por eso no se ha casado. Han andado
detras de ella vaqueros, desbravadores, rancheros, clérigos y un obispo mormon, que
yo sepa. Todos solemnes, lentos y llenos de religion. También ha habido gentiles
como Noggin y otros individuos, pero ninguno de ellos le ha parecido bien a Lespeth.
Algunas veces, el viejo ha tratado de casarla, como en el caso de Noggin, pero
siempre ha fracasado.

—iAja! Y si es una maravilla, como usted dice, ;qué es lo que necesita?

—Lespeth necesita que le hagan el amor.

Ames se le qued6 mirando como si no hubiese oido bien.

—Las muchachas mormonas, como Lespeth, no tienen ningin amorio antes de
casarse, y muchas ni aun después. Yo soy mormon... Pero hay una muchacha que se
esta muriendo porque le digan palabras dulces, la acaricien, la besen y la abracen.
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Ames se puso rojo, tanto de vergiienza ante la desahogada proposicion del
mormon, como por la conciencia del subito hervor de su sangre.

—Es usted un vaquero extrafio, si es usted un gentil —continu6 Heady—. ;No ve
que lo que le estoy diciendo es la verdad?

—No, lo que veo es que es usted un fresco que no les tiene ningtin respeto a las
mujeres honradas.

—iQuite usted de ahi! —dijo riendo el morméon—. Aunque enamorase usted
razonablemente a Lespeth, s6lo le haria un favor. Lo que quiero decir es que si no
desea usted quedarse aqui definitivamente, y cosas peores podria usted hacer,
quédese el tiempo suficiente para hacerle un poco el amor.

—Me deja usted sin aliento.

—Yo, no. Es el recuerdo de Lespeth.

—Heady, aunque yo fuera un individuo mujeriego, y nunca he tenido ocasion de
serlo, solo podria hacerle el amor a Lespeth en serio.

—Mucho mejor. Sea todo lo serio que quiera y casese con ella. Como confio en
usted, Ames, voy a participarle un secreto. L.a madre de Lespeth era una gentil. Ella
no lo sabe.

—Me esta usted adulando mucho, pero nada de eso tiene sentido. Esa muchacha
no se fijaria nunca en mi. Yo no soy mas que un vaquero vagabundo.

—Muy bien. Como usted quiera —replico el mormon, resignado—. No hacia mas
que darle un consejo. Podria usted quedarse aqui toda su vida, vaquero vagabundo, y
con una mujer como Lespeth no lo pasaria mal en este sitio.

—Demasiado bueno para mi. Gracias, de todas maneras, Heady.

—Arizona, de su manera de hablar deduzco que nunca ha tenido usted amores.
¢Nunca ha querido usted a nadie? ;A ninguna mujer?

—A mi hermana gemela, a Nesta. Se parece a una dorada pajarilla tanto como
esta Lespeth a una roca —replic6 Ames con la mirada perdida sobre los campos
verdes, el desierto y las murallas, ya oscuras.

¢Hermana gemela? Debe de ser una belleza... Se me esta figurando que se ha
perdido usted por ella. Bueno, puede usted tomarlo o dejarlo, pero me deja
asombrado. Que alguien pueda tener a Lespeth en sus brazos y que la rechace, no me
cabe en la cabeza.

Ames experiment0 un extrafio y vago palpitar del corazén, como si la vida
llamase a una puerta cerrada que nunca hubiera sabido que estaba alli.

Sono una campanilla de suave tono y una voz, igualmente suave, llama:

—iVenga usted a cenar, Arizona Ames!

Heady se echo a reir alegremente.

—c:Lo ve? Ni siquiera se acuerda de mi. Venga, Arizona, que es una medicina que
le esta a usted haciendo mucha falta.

Ames se sentia como un cordero que conducen al sacrificio, sensacion de la que
culpo a aquel mormon locuaz. Al acercarse a la casa vio que habian dispuesto la mesa
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para cenar en el porche y que Lespeth habia cambiado su ordinario vestido por uno
blanco que, aun a aquella distancia, la transformaba de una manera increible.

—ijAvergiiéncese, témpano de Arizona! —murmuré Heady cuando llegaron a los
escalones.

Morgan les salié al encuentro, digno y cortés, con el aire del que considera la
hospitalidad como una funcion del espiritu. Lespeth estaba de pie a su lado. El
cabello dorado le llegaba hasta los hombros. En su cara quedaban pocas huellas de la
emocion sufrida; ahora parecia fascinada, timida y anhelosa, pero incapaz de cruzar
su mirada con la de Ames.

Este se acordé de acercar a la mesa una silla para ella, pero cuando todos
estuvieron sentados, fue preciso un puntapié de Heady para advertirle que la
venerable cabeza del padre de Lespeth estaba inclinada. Rezé una oracion que a
Ames le parecié bella; y mientras él oraba por aquel extranjero que estaba bajo su
techo, Ames observaba la cara inclinada de la muchacha. Crey6 ver en ella mas que
belleza: lealtad, fuerza, firmeza y una sugestion de austeridad que requeria el fuego
de los ojos y la sonrisa de los labios para ocultar su melancolia.

—No le hubiera conocido a usted, Arizona Ames —dijo Lespeth, levantando la
cabeza.

El no se habia dado cuenta de que la oracién habia concluido. Ella habia
preparado, sin duda, aquella simpatica observacion antes de levantar la cabeza, pero,
ciertamente, no estaba preparada para recibir la mirada absorta de Ames. Su
confusion afiadi6 encanto a su sencillez.

—También usted ha cambiado mucho —replico él.

Una mujer de agradable aspecto trajo la comida.

Empez6 la prueba de la comida, que fue casi superior a las fuerzas de Ames.
Estaba como un mendigo hambriento en un festin, deseando contemplar a Lespeth y,
al mismo tiempo, parecerle bien a ella.

—¢Es ésta su primera visita a Utah, Ames? —pregunté Morgan.

—Si, y he venido por casualidad.

—Una casualidad afortunada para nosotros. ;Y cémo ha sido?

—Pues que, como no puedo quedarme mucho tiempo en el mismo empleo,
siempre estoy andando de un lado para otro. Ultimamente estaba en Williams, y un
muchacho me dijo que cruzase el cafion.

—Nuestro Sefior elige caminos raros para hacer su Voluntad. jPensar que la
observacion casual de un muchacho le ha dirigido a nosotros! jPensar en el terrible
rio Colorado! Siempre he creido que las cosas ocurren por alguna determinada razon.
Detras de todo esta la Divina Inteligencia.

—Sefior Ames, ;cruzo usted a nado con su caballo el rio Colorado? —preguntd
Lespeth con ojos asombrados.

—Mi caballo es el que nado; yo no hice mas que agarrarme a su cola.

—iQué soberbio! Padre, ;se acuerda usted de aquellos muchachos, los Stuart, que
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lo atravesaron por el Shimuno? Jack me lo conto.

—~Creo que el peligro no era, en realidad, tan grande como parecia. Tengo un
buen caballo.

—Es magnifico. Yo adoro los caballos, sefior Ames. ;Me dejara usted montar en
él?

—Seguro, encantado, si es que puede usted.

—iSefior Ames! Yo puedo montar cualquier caballo en Utah —afirmé ella con
resolucion.

—¢Bravio o domado?

—iOh, con caballos bravios no quiero nada!

—Ames, yo he sido ganadero y tratante de caballos toda mi vida —dijo Morgan
—. Conoci a Bostil, probablemente el mas grande de los criadores de caballos de
Utah. Acostumbraba decir que su hija Lucy habia nacido a caballo. Yo podria decir lo
mismo de Lespeth.

—Bostil... ;donde he oido yo ese nombre?

—Algun viejo ganadero le habra hablado de él. El rancho ha desaparecido hace
muchos afios. ;Le gustan a usted los caballos, Ames?

—Si, mucho mas que las vacas.

—:Quiere usted probar a ver cuanto tiempo puede trabajar conmigo? —pregunt6
resueltamente Morgan.

—Yo... Gracias, sefior Morgan. L.o pensaré —replicO Ames con embarazo—.
Pero soy un individuo dificil. No puedo dejar de tener cuestiones.

—Ames, yo conozco a los hombres. Usted no me parece un muchacho bebedor y
pendenciero.

—No lo soy —se apresur6 a contestar Ames mirando a Lespeth—. Pero siempre
me encuentro mezclado en los disgustos de los demas. No puedo desentenderme de
las cosas.

—Sefior Morgan —interpuso Heady—, lo que le pasa a Ames es que no puede
dejar de tomar sobre si las cargas de los demas.

—¢ Ve usted? Heady hara de usted un cristiano, aunque usted no quiera... Ames,
me gustaria hacerle una pregunta dificil, si me lo permite.

—Desde luego, puede usted preguntarme lo que quiera —respondi6 Ames con
una sonrisa, pero temblando interiormente.

—¢Es usted un fugitivo de la justicia? —pregunt6 con gravedad el mormon.

Ames sostuvo aquella mirada bondadosa y penetrante, con 0jos serenos y
conciencia limpia.

—No, no lo soy. Hace afios maté a un hombre para salvar a mi hermana. Esto
ocurri6 en la Cuenca del Tonto, donde las contiendas son regla general. Luego, hace
mucho tiempo, cargué sobre mis espaldas con el robo de ganado de un cowboy que
iba a casarse con la hija del ranchero a quien habia robado; ella le amaba, y pensé que
haria un hombre de él. Me escapé... Esa es la tinica mancha negra que hay en mi
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nombre, sefior Morgan.

Ames nunca le habia dicho tanto a ningiin hombre, pero queria que aquel buen
anciano supiera que tenia la conciencia tranquila. Le fue dificil determinar cuanto
habia influido la muchacha sobre él para hacer aquella confesion. No habia
pretendido convertirse en un héroe, pero temio al instante aparecer como tal a los ojos
de Lespeth. Le pareci6 que la tierra huia bajo sus pies.

—Gracias, Ames —dijo el mormén—. Haga el favor de recordar que le he
ofrecido trabajo antes de hacerle la pregunta, y lo que me ha dicho usted sélo
aumenta mi interés y mi deseo de que trabaje para mi... Vamos, salgamos antes de
que se acabe la luz. Quiero ensefiarle a usted mis campos de alfalfa:

Pasearon a través de los huertos y a lo largo de los campos, con los ultimos
reflejos del sol iluminando lo alto de la majestuosa pared que cerraba el valle por el
Este. El rancho era una mancha fértil y rica en el desierto. Morgan lo comparaba, con
acierto, a «una tierra de promision».

Al regresar, en el crepusculo, Ames se encontro entregado a Lespeth. Fue como
un suefio aquel paseo en la creciente oscuridad, a la sombra de los imponentes riscos,
en la perezosa noche estival, vibrante del croar de innumerables ranas. Pasearon bajo
los algodoneros y la joven hablaba de lo que amaba el rancho, los caballos y la vida
en aquel solitario Utah; luego, de los afios en que su padre habia estado en buena
posicién y ella habia ido a la escuela, en la ciudad del Lago Salado; y por fin, de las
amistades y relaciones de su padre con los gentiles.

Cay6 la noche, y la luna llena y dorada se elevo sobre los riscos, plateando el
oscuro desierto. L.a paz y la belleza de aquel solitario valle invadié6 a Ames con
poderosa sensacién. jQué paraiso para un vaquero cansado e infeliz! Pero él no lo
merecia; no merecia por lo menos, la asombrosa posibilidad que no parecia tan
remota. Todas las innumerables noches de vigilancia y trabajo en los ranchos
volvieron a su memoria, como para destacar la diferencia entre ellas y aquella noche
de luna con Lespeth.

Se quedaron solos en el porche, y Ames se dio cuenta de que estaba demasiado
silencioso, demasiado insensible a la gloria de aquella noche y de aquella mujer de
Utah.

—Me ha hablado usted de una hermana —dijo Lespeth con dulzura—. ; Cémo se
llama?

—Nesta. Somos gemelos.

—iQué nombre tan bonito! Nesta. Hableme de ella.

En aquella hora, y después de aquel dia abrumador para el cuerpo y el espiritu,
Ames se sentia impulsado a contar aquella historia tal como vivia en su corazon. El
interés de la muchacha empujaba las puertas de su reserva.

El misterio se extendia sobre el valle como un manto. La fragancia de los verdes
campos, la musica de los arroyos, el croar de las ranas, el esplendor de los riscos
blanqueados por la luna, no era nuevo para Ames; pero aquella sensible muchacha lo
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era, aquella mormona que podia montar como un vaquero y para quien el trabajo duro
en natural y justo. Se hall6 de pronto contandole la historia de Nesta. Los ojos de
Lespeth se oscurecian a la luz de la luna, sus fuertes manos apretaban las de él, su
pecho palpitaba.

—¢:Volvera algtn dia a ver a Nesta y a ese nifio que se llama como usted? jOh!
Vuelva —suplico ella.

—S], algun dia, y el verla a usted me hace desear que sea pronto.

—¢:Soy como Nesta?

—Si, en cierto modo.

Ames se dio cuenta, de subito, de que sentia un tremendo deseo de estrechar a
Lespeth en sus brazos. Sinti6 de repente la existencia de un vacio grande y doloroso
que ella podia llenar. La tentacion era casi irresistible en su fiera y asombrosa
dulzura, su vergiienza y su sentimiento. ;Qué haria ella? Luchar, protestar, y luego,
quizas, rendirse y... No se atrevio a escuchar su insidiosa imaginacion.

—A mi padre le gusta usted —decia Lespeth.

—Asi parece, y me alegro. El también me gusta a mi —respondidé Ames.

—¢Querra usted quedarse a trabajar con él?

—Me gusta mucho, pero apenas seria leal. Yo no puedo quedarme mucho tiempo
en ninguna parte y...

—Pero quizas aqui se quedase usted mucho tiempo —continuo ella.

—Si, quizas —respondié Ames sin voluntad.

—Tenemos varios muchachos, pero ninguno desbravador, y mi padre necesita
uno.

—Asi me lo pareci6. Me gustaria, pero...

—Yo montaria con usted, Arizona.

Fl la mir6 a la luz de la luna. Sinti6 como si todas las fibras de su ser se
disolviesen en agua.

—Hariamos carreras. Yo en su caballo y usted en el mio. jOh! jQué carreras
serian!

—Muchacha, no sabe usted lo que pide —dijo €I, casi con aspereza.

—Lo séy lo pido.

—Yo sdlo soy un vaquero vagabundo —protesto él—. No tengo nada, salvo un
caballo y esta arma manchada de sangre. Usted es una mormona. Yo no tengo
religion, y su gente nunca me aceptaria.

—Es usted un hombre, Mi padre y yo le aceptaremos.

Ames mir0 con tristeza aquella cara sofiadora. Nunca podria ocultar la verdad.

—Yo no haria mas que proporcionarle disgustos.

—iQuédese, Arizona! —murmuro ella.

Aquel momento parecia ser el objeto del terrible viaje a través del cafion y de la
fatal crisis al pie de la serrania del Huracan. Algo del remoto pasado se levanto en €l
a sostener su vacilante hombria.
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—Lespeth, yo soy humano y me enamoraria de usted. ;Seria eso tan terrible?

—Lo seria para mi, y mas para usted, porque usted siente un deseo indefinido;
aun cuando no tuviese usted en cuenta la barrera de la religion, seria malo... Quizas
alguno de los enemigos que me he creado volviera a cruzarse en mi camino...
iSiempre siento esos pasos en €él, Lespeth! Seria una desgracia para una persona de su
credo... Noj; sera mejor que me vaya por la mafiana.

—Pero... jsi yo soy como Nesta!

La dulce y casi irresistible stplica vibré en los oidos de Ames durante toda
aquella noche de insomnio, mezclado con el murmullo de las aguas y de las hojas, y
seguia vibrando en el suave y oscuro amanecer, cuando se alejaba como un culpable,

atormentado por las dudas, sostenida solo por la conviccion de que hacia lo que
debia.
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XIII

El otofio cubria de grana, oro y purpura el valle del Trabajoso.

La ruidosa y alborotada corriente quizas tuviera un nacimiento silencioso en las
altiplanicies del Colorado, pero cuando su rapido curso emergia de las rocas para
serpentear por entre las grandes colinas desnudas de arboles cubiertas de hierba,
hervia aqui para rugir mas alla, luego se moderaba en una curva para precipitarse en
seguida, celoso de su tiempo, y verter, petulante, su corriente ambarina por una serie
de cascadas bajas, lanzandose por fin en un largo y espumoso declive para pasar junto
a la unica habitacion del valle, el rancho de Halstead, y tronar con rabia en la
garganta verde y oscura de mas abajo.

En afios pasados, el fuego habia desnudado aquellas innumerables lomas, algunas
de las cuales se elevaban a la categoria de montafias. No quedaba en las alturas
ningun arbol verde, sino grupos de palos desnudos, agudos como mastiles; algunos,
carbonizados y negros; otros, blancos, que se elevaban silenciosos y desolados como
mudos monumentos hacia el archienemigo del bosque. Por todas partes, en todas las
laderas, los troncos caidos yacian en hileras, altas y espesas como cercas de los
diseminados bosquecillos de tiemblos, brotes aparecidos después del fuego, y que
ahora despedian al sol exquisitos reflejos dorados y blancos. En los dltimos afios la
hierba habia brotado entre los arboles caidos.

Halstead afio habia aumentado la hierba en las abrasadas laderas, y el musgo
ambarino, y las vifias escarlata, y la bella lupina azul, y los admirables y gloriosos
lechos de rojas amapolas y pajarillas, como jamas podrian florecer en ningin otro
lugar de la tierra.

Asi pensaba Ester, recreando sus ojos en las colinas vestidas con sus ropajes de
otofo. El invierno era una estacion larga y fria en aquella altitud, y aunque a Ester le
entusiasmaba ver bajar a los alces en fila por las laderas nevadas, y que las cabras
monteses fueran hasta el jardin con los venados, no sentia ningiin amor por el
invierno del Colorado. La primavera era humeda, ventosa y sucia, una época de
prueba para los rancheros nuevos en el pais. El verano era maravilloso, y el otofio, un
encanto.

Ester necesitaba algunas compensaciones para las pruebas y durezas de aquella
solitaria vida. Habila nacido y se habia criado en Missouri, donde asistio a la escuela
desde la edad de seis afios hasta los doce, cuando, a causa de la falta de salud de su
madre, tuvo que viajar con su familia a través de las llanuras hasta Denver. Aqui
vivieron algun tiempo y fue a la escuela otra vez. Luego, John Halstead se aventur6
en el salvaje extremo noroeste del Colorado, atraido primero por los campos auriferos
de Yampa. Después, prudentemente, se establecio al conocer el menos brillante, pero
mas estable, valor del suelo.

A los quince afios, Ester habia venido al Trabajoso a hacerse cargo de los nifios y
a suplir, tan bien como le fuera posible, para ellos y para su padre, su mutua pérdida.
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Tenia ahora diecinueve afios y no era la mayor, pues Fred le llevaba dos afios. Este,
sin embargo, apenas contaba en lo referente a las multiples tareas, aunque, cuando
estaba en casa, la surtia de carne fresca. Fred tomo la vida de ranchero, que era lo que
su padre deseaba para él, de una manera decepcionante. Habia adquirido habitos
dudosos en la compaiiia de otros jovenes de Yampa, la ciudad minera a un dia de
viaje del Trabajoso. Los pequefios eran Ronald, de seis arios; Brown, un afio mayor, y
Gertrudis, de nueve, a todos los cuales Ester tenia que procurar dominar y ensefiar. Su
gran dificultad consistia en evitar que se volviesen salvajes, tarea que requeria
incesante vigilancia y trabajo. Aquellos nifios tenian una poderosa tendencia atavica,
a la cual Fred ya habia sucumbido; y la misma Ester la sentia, de una manera extrafia
y secreta.

En invierno conseguia hacerles estudiar y aprender, pero las demas estaciones
eran un fracaso en cuanto a educacién se refiere, a menos que el contacto con la
Naturaleza bravia contenga algunos elementos educativos. Brown habia nacido
cazador, y Ronald tenia pasién por la pesca; Gertrudis amaba las flores silvestres, de
las cuales habia cien variedades en el Trabajoso.

Las circunstancias de los Halstead eran aun felices, aunque en los tltimos tiempos
Ester no carecia de razones para estar preocupada. Tenian un cocinero, Joe Cabel,
excelente en su oficio y con el mejor de los corazones, de la mas amable disposicion
de &nimo y profundo humorista. Pero adolecia de un defecto tremendo: no distinguia
un reniego de cualquier palabra corriente. Y los nifios estaban empezando a aprender
de €l un lenguaje terrible que era la desesperacion de Ester. Halstead, tenia entonces
empleados a un carretero, un hortelano y dos desbravadores, y acostumbraba decir
que €l s6lo hacia mas trabajo que todos ellos juntos.

La vivienda del rancho estaba situada en una explanada en la ribera del rio
Trabajoso, y consistia en cabafias de lefios, levantadas para albergue de cazadores,
que Halstead habia agrandado y reparado, estableciendo entre ellas ingeniosas
comunicaciones. El total proporcionaba habitacion sencilla y tosca, pero amplia y
confortable, sin lujo, a menos que se tenga por tal el agua helada y corriente dentro de
la casa.

Con los primeros dias de septiembre habian aparecido las heladas, al menos en las
alturas que siempre le parecieron tan proximas a Ester hasta que trato de subir a ellas.
Cuando entornaba los ojos, veia aquellas colinas de colores maravillosos. Tenia que
mirarlas con los ojos muy abiertos para apreciar su espantosa desnudez. Algun dia,
cuando todos los palos desnudos fueran derribados espesasen los dlamos, volverian a
tener su original belleza. Ester habia aprendido que nada en la Naturaleza es
originariamente feo, y que, después de haber sido despojada por el hombre, vuelve
sola y pronto a recobrar su belleza.

Desde su asiento en la herbosa ribera, un poco mas abajo de la casa y desde el
cual podia vigilar a los nifios, disfrutaba Ester del nunca bien contemplado panorama
de varias millas del valle del Trabajoso. En esta estacion era un cuadro de brillante
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colorido. El tumultuoso arroyo bajaba murmurando por entre rocosas margenes
cubiertas de sauces, que atravesaban el valle a nivel para elevarse luego por vastas
lomas grises, verdes, azules y rojas, siempre manchadas por la negrura de los troncos
caidos, con las crestas festoneadas por los palos erectos y desnudos que se clavaban
en el cielo como los mastiles de un barco. En la lejania, estas lomas eran montafias
que, sin embargo, parecian colinas junto a los abruptos y negros picos que limitaban
el horizonte.

Hacia abajo s6lo se veia media milla del valle en forma de V, que terminaba en la
negra garganta, donde el Trabajoso, aun a aquella distancia, hacia oir sus coléricos
rugidos.

Ronald danzaba por alli con los perros, cazando a un desgraciado conejo,
mientras Brown pescaba. El rio Trabajoso estaba lleno de grandes truchas, algunas de
las cuales habian picado en el anzuelo de Brown sélo para escaparsele con el cebo.
Algunas veces su padre le enganchaba una y luchaba con ella hasta que perdia
fuerzas bastantes para que Brown pudiera sacarla, y con frecuencia Joe Cabel le
prestaba igual ayuda. Pero a Brown no le gustaba pescar asi. Tenia la ambicion de
cortar sus cafas, preparar sus sedales y sus anzuelos, buscar su cebo y sacar sus
truchas pescadas por si mismo, sin auxilio de ninguna clase. Esta ambicion, como
muchas ambiciones, era causa de desastres. Brown tenia siempre una buena provision
de cafias de pescar, pero no hallaba medio de encontrar suficientes sedales y
anzuelos.

Aquella mafana habia pescado sin suerte durante varias horas. Hasta cierto limite,
tenia una paciencia asombrosa para un nifio de siete afios. La comida no significaba
nada en su vida, y Ester temia atraer sobre si las iras de su hermano llamandole.

De pronto, levanto hacia Ester la cara de diablillo sucia, huimeda, llena de pecas y
de pelos.

—iMaldita sea! jEs, no hay ninguna trucha! —le grito.

Ester no creyo oportuno responder, pero hizo con la cabeza sefias que
significaban su desagrado por las maldiciones. Brown sonrié con sincera contricion, y
en aquel instante, por desgracia para Ester, Brown sufri6 una tremenda sacudida de
una trucha que, cogiéndole desprevenido, le hizo escurrirse sobre la resbaladiza
piedra. Brown, valientemente, inclin6 la cafia y traté de recobrar el equilibrio, pero
cayo al agua con gran chapoteo.

Ester no se alarmo por el peligro, su hermanito era pariente de un pez, pero el
corazén se le subi6o a la garganta temiendo que de algin modo se la hiciera
responsable de aquella catastrofe. Brown sali6 hecho una sopa, y cuando trepaba por
la ribera, Ester descubri6 con espanto que habia perdido el sedal.

Brown chorreaba agua. Ademas de las pecas, traia en la cara una mancha del
verdin de la roca. Sus ojos estaban llenos de un magnifico fuego.

—iMaldita sea mi cochina suerte! Es, ti me has hecho perder ese pez. No me
importaria si no se hubiera llevado el sedal, los flotadores y el anzuelo.
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Ester estaba horrorizada en varios grados, particularmente por aquella nueva y
mas asombrosa explosion de palabrotas. ¢Qué podria hacer ella con semejante nifio?
Era necesario castigarle y despedir a Joe Cabel. Luego, se desespero ante la futilidad
de la primera medida y la imposibilidad de la segunda.

—iEh! Es, jmira! ;Quién viene? —pregunt6 Brown, sefialando rio arriba—. ; Esta
borracho o qué le pasa?

Ester vio un hombre alto que llevaba a un caballo de la brida. Parecia que se
tambaleaba, avanzando lentamente. Su primer impulso fue correr a la casa, pues los
tipos peligrosos no eran raros en aquel pais. Su padre nunca le permitia que se alejase
mucho sola. Pero una segunda mi rada convencié a Ester de que el hombre no estaba
borracho, sino herido o exhausto. El caballo mostraba asimismo, seflales de una
extremada fatiga.

También tuvo un segundo impulso, el de adelantarse a su encuentro, aunque,
cuanto mas le miraba, mayor esfuerzo necesitaba para no hacerlo. Se acercaba tan
lentamente que ella tuvo tiempo sobrado para sentir impresiones que pasaron de la
curiosidad r la sorpresa a la admiracion y la inquietud, y, por fin, a un vivo interés.
Era el hombre de mejor semblante que viera en su vida, indudablemente, in vaquero
o, con mas seguridad, un desbravador. Alto, elastico, con botas de montar y espuelas,
con un revolver pendiente del cinturon, vestido de gris y con la cabeza baja y la cara
oculta por el ala de un ancho sombrero que habia sido blanco, excitaba, ciertamente,
el interés de Ester Halstead.

Fl la habia visto, sin duda, pues al acercarse se quit6 el sombrero antes de
levantar la cabeza. Cuando la mir6, Ester estremeciése. Cabellos rubios, casi
plateados, en desorden sobre una frente alta y blanca, surcada por arrugas de
sufrimiento y bajo la cual relampagueaban dos ojos azules y penetrantes que se
fijaron en Ester. La parte inferior de su cara, escualida y macilenta, estaba cubierta
por la barba manchada de polvo y sudor.

—Buenos dias, sefiorita. ¢Es éste el rancho de Halstead? —pregunto6 en voz baja
y ronca.

—Si, sefior.

—Asi me lo parecia, pero cualquier rancho hubiera sido igual para mi. —Dejo
caer las bridas y se acerco a una piedra plana, en la que se senté como si no pudiera
continuar de pie—. Por mi me importaba poco, pero Cappy me daba lastima.

El caballo que indicaba, un magnifico alazan ya lejos de la juventud, permanecia
inmovil, con su noble cabeza inclinada y sus sudorosos flancos subiendo y bajando
con lento jadear.

—¢ Viene usted de lejos? —se apresur0 a decir Ester.

—¢ Esta herido o enfermo?

—No, sefiorita; estamos extenuados nada mas —replico €l, tomando aliento y
apoyando la cara en las manos. Su sombrero estaba en el suelo. Ester hizo un
inventario de las largas espuelas de plata de estilo antiguo espafiol, la pistolera de
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cuero negro con la letra A de plata, y un revolver con pufio de nacar, que, aunque
estaba acostumbrada a ver hombres armados, le hizo estremecer. Los anchos hombros
del forastero se movian con lenta y angustiosa fatiga.

—Dispénseme un minuto, sefiorita. No es que me olvide de las buenas formas;
pero estoy agotado —murmuro.

—Yo soy la que debe pedir que me dispense, no usted —replicé Ester—. Aun no
le he invitado a entrar, y si le ocurre algo...

—Gracias, sefiorita. No estoy herido ni me ocurre nada, excepto el cansancio y la
necesidad, aunque no siento hambre.

—¢ Viene usted de lejos sin provisiones? —pregunto6 Ester.

—No sé si desde muy lejos. Vengo desde los Flat Tops.

—iQué horror! ¢Eso es aquella gran cordillera?

—Si. Alli arriba encontré a un cazador con quien pasé una noche, y me dijo como
encontrar el Trabajoso y que, siguiéndolo, llegaria al rancho de Halstead. Pero
equivoqué el camino.

En esta coyuntura aparecio el pequefio hermano de Ester, y venciendo la
curiosidad a su timidez, se puso ante el viajero para preguntar:

—¢Esta usted herido?

—iHola!, nene, no te habia visto. No, no estoy herido.

—Pues, entonces, esta usted muy cansado —continu6é Brown con simpatia.

—Mucho.

—:Ha venido usted siguiendo el rio?

—Si, desde la misma fuente.

—:Ha visto usted alguna trucha grande?

—NMuchas, hijo mio, pero muy arriba, en los remansos tranquilos y profundos.

—¢:Como de grandes?

—Como mi brazo. Debes de ser un pescador. ;Te has caido al rio?

—No. Estaba pescando, y Es, que es mi hermana, me llamo, y la estaba mirando,
cuando una trucha como una ballena se engancho y me tird, y... jla muy...! (Aqui
una serie de palabrotas).

—iBrown! —grit6 Ester—. jEres una vergilienza!

El hombre levanto la macilenta cara, le miro y se echo a reir a carcajadas.

—Es imperdonable —dijo Ester, avergonzada y furiosa—. Tenemos un cocinero
que cada palabra que dice es un reniego, y ha echado a perder a mis hermanos,
especialmente a éste, Brown.

—iOh! No creo que les haga eso mucho dafio —repuso el viajero con un acento
perezoso, agradable a los oidos de Ester—. ;Conque tienen ustedes un cocinero que
maldice mucho?

—Terriblemente. Hemos tenido muchos cocineros. Es dificil conservar uno aqui.
Este es muy bueno y simpético, pero no puede dejar de soltar una palabrota cada vez
que abre la boca. Mi padre no quiere dejarle marchar y yo tengo que aguantarme con
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él.

—:Y no puede dejar de jurar? Ahora me hace pensar usted... ;Se llama ese
cocinero Joe Cabel?

—iSi! ¢Conoce usted a Joe? —exclamo Ester, asombrada y alegre.

—Si, un poco —dijo él, con una sonrisa que dulcificé la llama azul y penetrante
de sus ojos—. Sefiorita, ¢quiere usted tener la amabilidad de decir a Joe que venga
aqui?

—Con mucho gusto —replic6 cordialmente Ester—. Pero es mejor que venga
conmigo. Seguramente Joe le haria entrar.

—Lo siento, pero no puedo. Mis piernas ya no me sostienen.

—Yo le ayudaré. Venga, apdyese en mi —dijo Ester impulsivamente—. Mi padre
dice que soy tan fuerte como un caballo.

El la mir6 con atencién, como si no la hubiera visto antes.

—Es usted muy amable, sefiorita, pero...

—Voy por Joe —interrumpio Ester—. ¢Quién le diré que le llama?

El forastero medit6 un momento sobre aquella pregunta, como si despertase en él
latentes consideraciones. Luego, contesto:

—Digale que es su viejo amigo Arizona Ames.

—¢Arizona Ames? —repitio Ester.

—Si, Arizona Ames, sefiorita. Siento tener que decirselo —replico €él. Y cuando
ella se alejaba, le oy6 murmurar para si—: El Oeste era grande antes, pero ya no lo
es.

Ester corrio hacia la casa y, dando la vuelta a la parte de ella en que estaba
instalada la cocina, grito:

—iJoe! {Joe!

Ester entr6 en la cocina, limpia y clara, que habia adquirido estas deseables
cualidades solo desde el advenimiento de Joe, pero él no estaba alli.

Le oyo silbar en la despensa, que estaba contigua, y se dirigio hacia la puerta.

—Joe, ¢no me oye usted gritar?

El cocinero era un hombre pequefio y maduro, de cara cadavérica y solemne,
enorme nariz y ojos pardos y fieles como los de un perro. Llevaba un sombrero
blanco con ala negra y un delantal.

—Bien, sefiorita Ester, ;por qué... demonio esta usted tan agitada y grita asi? —
preguntd con una sonrisa bondadosa.

—Joe, acaba de llegar un forastero que viene siguiendo el curso del rio —dijo
Ester sin aliento—. Esta tan cansado que ha tenido que sentarse. Debe de haber hecho
un viaje terrible. Viene desde Flat Tops. También su pobre caballo esta a punto de
caer. Venga, Joe; dice que le conoce a usted.

—FEso no es cosa del otro mundo y no hay por qué ponerse colorada —replico Joe
con calma—. Hay mucha gente que me conoce. He dado de comer a mas de un
millon.
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—Pero ese hombre es diferente. {Venga, Joe, corra!

—:Qué es eso, Ester Halstead? ;Cuando se la ha visto a usted correr por ningtn
hombre? ;Conque es diferente? —pregunté el cocinero, sentandose con el delantal
lleno de latas de conservas. No sentia la menor curiosidad por el visitante; esto era
evidente e irritante para Ester.

—iEsta débil y no puede andar! jDebe usted ayudarle!

—Sefiorita Ester, ;jes ese individuo, que tan trastornada la tiene, un hombre
joven?

—No, no mucho. Es un antiguo amigo de usted, Arizona Ames.

—¢Quién?

—Arizona Ames. Es un desbravador, un buen...

—ijArizona Ames! —Joe se levanté de un salto, esparciendo los botes, con
metalico estrépito, por toda la habitacion.

—Le conoce usted, Joe? —pregunto Ester con ansiedad.

:Qué si conozco a Arizona Ames...? j...![2] {El tiempo que hace que yo estaria
pudriendo tierra si no fuera por ese...!

Luego sali6 disparado, con el mandil revoloteando, y desaparecio tras la esquina
de la casa. Ester empezo a correr, pero se recordo a si misma que era necesario no
demostrar una prisa poco decorosa. Sin embargo, su intenso interés no podia ser tan
facilmente contenido. Pronto se encontr6 con Brown conduciendo el caballo del
visitante y a éste caminando sostenido por Joe. .o que con mas viveza impresiono a
Ester fue la expresién de la cara del cocinero. La hizo detenerse. El hombre mas feo
de la tierra se habia transformado en hermoso. jPero qué lenguaje! Estaba a punto de
taparse los oidos con las manos, cuando Joe volvi6 a la razon.

—Sefiorita Ester, le llevaré a mi cabafia y Brown pondra su caballo en el establo.

—Muy bien, Joe. Si necesita algo, digamelo. Quiza sea mejor que vaya al establo
con Brown.

—iY pensar que eres tu! jArizona Ames...! Lo que tu necesitas es un... trago y
nos lo vamos a tomar ahora... por... jAquel campamento del Supersticioso! jCactos,
serpientes y whisky! jAquéllos eran tiempos!

Ester respiré al dejar de oir la voz del verboso cocinero. Luego los siguid, y
cuando se desviaron hacia la habitacion de Joe, se apresur6 a alcanzar a Brown. El
muchacho no quiso cederle las bridas a ella, pero en el establo tuvo que hacerlo por
fuerza. El carretero, Jed, estaria, desde luego, ausente, pues habia tenido que llevar a
su padre a Yampa, pero Smith, el hortelano, debia de estar en casa, y envio a su
hermano en su busca.

Brown volvio corriendo:

—Ester, ese... hortelano no esta en ninguna parte.

—Si te atreves a hablar mal otra vez en mi presencia, te mato —grit0 Ester,
desesperada.

—Ester, palabra de honor que no me doy cuenta. —Baja un poco de heno.
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Nosotros arreglaremos a Cappy... Asi le ha llamado él. Es facil comprender que
quiere mucho a su caballo.

Ester sabia como realizar esta clase de trabajo, pues con frecuencia cuidaba de su
propio caballo. Llevé a Cappy a un pesebre, le dio un poco de agua y de grano, luego
le peind y le cepillo, hallando infinita satisfaccion en la tarea. Por fin le hizo una
cama blanda de heno y lo encerro.

—Ven, Brown. Tienes que ponerte un traje seco y lavarte; estas hecho un asco.

—Tampoco ti estds muy limpia en este momento. jQué gracia que hayas
limpiado tu ese caballo! Fred se hubiera muerto de risa. Le vas a ver en... A €l no se
lo harias por nada del mundo.

—iCuidado con decirselo a Fred!, —le previno su hermana.

—Muy bien, Ester..., si me das algtin dinero. De todas maneras, me lo debes por
haberme perdido el sedal y el anzuelo. Ojala venga padre esta noche. Me prometio
traeme algunos.

Al volver de la casa descubrieron a Ronald, que trala un conejo cogido de las
orejas.

—Miirad lo que he cogido —grito con alegria, mostrando la pieza.

Ronald era un muchacho moreno, tranquilo y solitario, mas facil de dominar que
Brown, pero de una responsabilidad igual, por su costumbre de alejarse. Varios
lebreles de largas orejas venian tras de él. Los dos hermanos empezaron una de sus
interminables discusiones.

Ester entré en el vestibulo, que era el mas nuevo y comodo de los muchos
departamentos en que estaba dividida la casa. Su propia habitacién, que compartia
con su hermana Gertrudis, contigua al vestibulo, habia sido una pequefia cabafia en la
cual se habian abierto dos ventanas. Tenian una tosca chimenea, sobre cuyas
amarillas piedras algun cazador habria contado sus pieles de castor. Ester habia hecho
de carpintero, albafiil, decorador y aun otros oficios, en sus incesantes esfuerzos para
hacer aquella estancia habitable.

Gertrudis, una nifia morena que crecia como una mala hierba, estaba inclinada
sobre la costura que se le habia encargado. Pocas veces Ester y su hermana tenian
otros vestidos que los que ellas mismas se hacian. También confeccionaban la ropa de
los chicos. Gertrudis odiaba la costura y por eso oy0 desdefiosamente a su hermana
cuando le hablé de la extrafia visita. Ester, mientras se quitaba el polvo y las
manchas, hizo examen de conciencia. Algo muy extraordinario habia ocurrido que
inexplicablemente aceleraba los latidos de su pulso.

No fue por falta de ganas por lo que no vio a Joe hasta la hora de cenar, y
entonces el cocinero se le presentd6 como un enigma. Joe era en extremo locuaz y
famoso por sus relatos, pero no pronunci6 una sola palabra sobre el forastero Arizona
Ames.

—¢Cémo esta su amigo, Joe? —le pregunto por fin.

—Muerto para el mundo —replico el cocinero—. Le he hecho un ponche caliente
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y casi antes de que le pudiera quitar las botas se ha quedado dormido. Acabo de
asomarme a verle. Esta como una piedra. Supongo que dormira todo el dia y toda la
noche, y puede que algo mas. Las ultimas palabras que ha pronunciado han sido
preguntando por su caballo. Creo que se lo habra usted entregado a Smith.

—No; no le hemos podido encontrar. Pero yo misma me he encargado del caballo
del sefior Ames. Brown me ha ayudado.

—¢Por qué no me ha llamado usted? —pregunt6 Joe, turbado—. Eso ha sido
abusar de su bondad.

—Nada de eso. Yo sé como se cuida un caballo, Joe.

—¢No lo hago muchas veces? ;Quién es ese hombre, Joe?

—Ya ha oido su nombre, ;no? —repuso el cocinero, evasivamente, segin le
pareci6 a Ester—. Es un vaquero.

—:De donde es? ;De Arizona?

—Le llaman Arizona, pero es de todas partes.

—¢:Un viejo amigo de usted?

—Bien, si; le conoci en Nuevo Méjico. Trabajamos en el mismo rancho. Hace ya
cinco anos; el tiempo vuela.

—Ha dicho usted que estaria pudriendo tierra hace mucho tiempo si no fuera por
Arizona Ames —declar6 Ester, vagamente disgustada con Joe.

—Estaba excitado, sefiorita Ester —replico el cocinero, con frialdad—. Quizas
exageraba mucho un pequefio servicio que a Ames no le gustaria que se recordase.

Ester se dio cuenta, con desencanto, de que Cabel no le iba a contar una de sus
fascinadoras historias, en la cual aquel vaquero, Arizona Ames fuera la figura
principal. Joe habia experimentado un cambio sutil que Ester sentia mas que veia.
Nunca le habia visto asi. Dirigid una mirada escrutadora a su cara impasible y
continuo comiendo sin hacer mas preguntas. Pero la reticencia del cocinero no hizo
mas que aumentar su curiosidad. Los nifios, disputando sobre el conejo, que Joe habia
preparado para cenar, le molestaron tanto que no pudo pensar con ilacion.

Pero después, cuando se quedo sola, volvid al asunto y repaso los pocos detalles
separadamente y con ponderacion.

No necesitaba que le dijesen que aquel Arizona Antes era una persona fuera de lo
corriente. Le habia visto y le habia oido. Recordando la indiferencia de Toe hacia un
visitante, aunque estuviera en necesidad de auxilio, y luego el notable cambio que un
solo nombre podia producir. Ester razonaba que estaba perfectamente justificada su
idea de que alguna relacion extraordinaria habia entre el cocinero y aquel cowboy.
iQué luz habia iluminado la cara de Joe! Luego, sus carreras y su excitada
conversacion cuando llevaba a Ames hacia la cabafa. j«Supersticioso»! Aquél debia
de ser el nombre de unas montafias de las cuales habia Ester oido hablar vagamente
«jCactos, serpientes y whisky!». j«Aquéllos eran tiempos»! Ester tuvo el
presentimiento de que aquella recordada época no habia sido muy recomendable. Y,
por fin, de subito, Joe se habia atrincherado en una reserva que habia intentado hacer
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parecer natural, pero que no engafi6 a Ester.

Joe Cabel habia sido un consuelo y una ayuda, y la estimacién que le profesaba
Ester habia crecido constantemente desde su llegada al valle. Pensando en ello,
recordé con sorpresa que su venida no habia sido muy diferente de la de Arizona
Ames. Nadie en el pais habia oido hablar de Joe Cabel, y desde hacia afios nadie
sabia de él mas de lo que él habia querido decir, lo cual, a pesar de sus innumerables
relatos de aventuras, era casi nada. Pero habia sido una torre en la que Ester podia
confiar. Ella fijaba la fecha de su reconciliacién con el valle del Trabajoso el dia en
que aquel hombre habia llegado a él. El darse cuenta de ello era asombroso. ;Qué es
lo que no habia hecho por ella? Halstead, su padre, estaba siempre fuera, bien
trabajando en el rancho para volver rendido, o de viaje por Yampa, Craig o Denver.

Fred se habia, gradualmente, abandonado a los habitos de los aventureros, si no a
cosas peores. Los diversos vaqueros que Halstead habia tenido empleados fueron
utiles, serviciales y agradables en muchos aspectos, pero Ester habia aprendido
pronto a temer quedarse sola con ninguno de ellos. Fue Joe Cabel quien quito el peso
de la cocina de sus manos y quien le hizo faciles o soportables los otros mil
quehaceres. Particularmente, cuando ocurrian accidentes a los pequefios, o cuando
caian enfermos, cosas que sucedian con mas o menos regularidad, Joe Cabel habia
salvado a Ester de volverse loca.

—iQué tonta! Ofenderme o enfadarme con Joe! —musit6—. Creo que no le he
apreciado como es debido hasta que ese Arizona Ames ha caido del cielo... Pero
;Qué me pasa a mi?
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X1V

Los dos muchachos, Ronald y Brown, dormian en un desvan que tenia acceso por una
escala colocada en el porche posterior. Esta aireada camara estaba aislada del resto de
la casa, pero su entrada caia sobre la ventana de la derecha de la habitacién de Ester.
Lo ultimo que hacian los nifios todos los dias, era llamar a Ester, que siempre dejaba
abierta su ventana por la noche. Ronald y Brown eran en extremo valientes durante el
dia, pero cuando llegaba la oscuridad su coraje se desvanecia un poco. Halstead,
como toda la gente de campo, se acostaba temprano, pero aquella noche los dos
muchachos se retrasaban mas que de costumbre.

Estaba Ester sentada, tratando de leer y dandose cuenta de que el aire tenia,
realmente, una frescura de otofio, cuando oy6 un ruido fuera. Quizas aquel forastero,
Ames, la habia puesto nerviosa. Lo cierto era que no le podia apartar de su mente.

Se asomo a la ventana, para lo cual tuvo que ponerse de puntillas. La noche era
estrellada, pero el porche estaba oscuro. Oyo6 un roce. En aquel pais silvestre no era
raro que zorras, civetas, coyotes, 0sos y pumas visitasen el rancho. Por lo general, los
perros daban la sefial de alarma.

—Es una... civeta —dijo una voz inconfundible, la de Brown.

—i...!, —fue la respuesta de Ronald.

Ester, como siempre, se tapo instintivamente los oidos con las manos. Luego las
aparto, y al acostumbrarse sus ojos a la oscuridad, descubrié a uno de los muchachos
en medio de la escala. Evidentemente, el otro estaba ya en el desvan.

—Baja a ayudarme a cazar a la... —dijo Brown.
—iJa! jJa! En seguida voy a bajar yo.
—iMiedoso!

—iMafiana me las pagaras...!

—iYa puedes quedarte a dormir ahi!

—Subiré en cuanto pulverice a este... animal.

Brown bajo al porche y desaparecié. Ester le oy6 vociferar insultos y tirar piedras.
De pronto dio un grito de alarma medio contenido y vino saltando hacia la escala.

—iQué me persigue, Ronald! jDéjame subir!

—No la veo, pero ya la huelo —declaré Ronald.

—iSi tuviera una escopeta! jLa muy...!

Ester tenia un forzado conocimiento de aquel lenguaje, debido a su estrecho
contacto con su padre y con Fred y, sobre todo, con Joe Cabel, y sabia que las
palabras que los muchachos empleaban no tenian el menor significado para ellos.
Pero no pudo soportarlo mas.

—iNifios, basta de palabrotas! —dijo con voz terrible. Sigui6 un silencio. Los dos
muchachos se quedaron quietos como dos ratones.

—Os he oido y os he visto —continud su hermana.

—Ester, mejor es que no saques la nariz por esa ventana, si no quieres que te la
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perfumen —aconsejo Brown.

Ronald se reia entre dientes.

Ester siguié con cierta precipitacion este consejo. La experiencia le habia
ensefiado.

—c:Donde habéis estado esta tarde? —les pregunto.

—c:Donde te piensas?

—Fn la cama hemos estado, Ester.

—No mintais.

—No mentimos. La cierva nos ha despertado.

—Se lo diré a papa —advirtio Ester, apelando al ultimo recurso. Esta amenaza
convencia, invariablemente, a los dos nifios.

—No, Ester —rog6 Brown.

Ronald se reia entre dientes.

—No os empecéis a echar la culpa el uno al otro y decidme la verdad —continuo
Ester con mas energia, sabiendo que algo desacostumbrado pasaba.

—¢No nos descubriras?

—Juralo, Ester.

—No haré promesas mientras nada sepa, bribones. ;Qué habéis estado haciendo?

—Cogiendo comida para Fred.

—iPara Fred! ;Cogiendo comida? ;Para qué? ;Donde esta Fred?

—No ha sido para Fred, Ester. Dos hombres que lo han traido nos han hecho
coger la comida.

—:Dénde estan?

—FEn el establo.

—Esta Fred borracho?

—No lo sabemos. Estaba muy oscuro. Fred no dijo nada; sélo se dej6 caer sobre
el heno. Luego, los otros dos nos hicieron entrar en la cocina.

—Bueno, ahora a dormir. Prometo no decir nada de vosotros —replico Ester.
Cerro la ventana por dentro y apagé la lampara. No se sintio tranquila hasta que
estuvo bajo las mantas, al lado de Gertrudis, y aun entonces no le era satisfactorio que
hubiera dos desconocidos en el granero con Fred.

Esta era la segunda vez que ocurria. iSi su padre se enterara! Fred estaba
empezando a ser un serio problema. Ester habia perdido la paciencia con él y ahora
comenzaba a sentir temores. Se habia negado a dar crédito a ciertos rumores sobre las
compaiias de Fred. Evidentemente, habria que enfrentarse con aquello lo mismo que
con tantas otras cosas que parecian preparar una crisis para los Halstead. Cuando
Ester se durmi6 por fin, su almohada estaba htimeda de lagrimas.

Ester se desperto con un sentimiento para ella nuevo y descorazonador. Lamentaba
que hubiera amanecido otro dia. jQué absurdo en ella! Pero no lo podia negar, y
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permaneci6 acostada largo rato, pensando.

Oy6 a los muchachos hablar y reir, y, luego, su ruidoso descenso por la escalera.
Gertrudis paso por encima de ella, se levanto y se vistio, burlandose de su pereza.
Aun permanecio alli, sin ganas de levantarse al encuentro de lo desconocido, que
parecia prefiado de catastrofes aquel dia.

Por fin se levanto, consciente de que su espiritu de lucha no rayaba aquel dia muy
alto. De subito, mientras se vestia, advirtié que dedicaba a su apariencia personal mas
atencion que de costumbre. Sabia que era bonita y, en alguna ocasion, se enorgullecia
de su abundante cabello castafio, sus grandes ojos pardos y sus labios rojos. ¢Pero
qué ocasion era ésta? Se contemplo con gravedad en el espejo. Qued6 complacida de
la imagen que en él vio, pero disgustada porque el cabello no le caia bien aquella
mafiana, ni el lazo de cinta, ni la blusa, que no era, ciertamente, una de diario. Ester
era, sobre todo, sincera. Cada vez que un hombre joven, forastero o no, llegaba al
rancho, el suceso la afectaba de una manera singular. ;Qué luz ansiosa y sofiadora
asomaba a sus 0jos? Sin embargo, nunca habia sido aquello tan pronunciado como
esta vez, y al darse cuenta, un enojoso rubor invadio sus mejillas.

Llego tarde a desayunarse. Los muchachos ya lo habian hecho y se habian ido. Se
encontro con la sorpresa de que Fred estaba alli y la saludaba con mas afecto que de
costumbre. El corazon de Ester dominaba siempre a su cabeza. Fred se habia afeitado
aquella manana, y llevaba una camisa nueva y corbata. Su cara parecia un poco
demacrada. El buen semblante de Fred siempre militaba contra sus faltas.

Joe entrd con el desayuno de Ester.

—Buenos dias, sefiorita Ester. Es usted una sefiora desocupada como Fred, y sale
ya guapa y elegante —dijo.

—Buenos dias, Joe —replico ella con brevedad, pensando en el tono de Joe y en
lo que diria Fred.

—Joe me ha dicho que ayer lleg6 un forastero —comenzé Fred, cuando sali6 el
cocinero—. Un individuo con quien €l ha trabajado. Arizona, o algo asi.

—Si, Arizona Ames.

—¢Y quién es?

—No lo sé. Preguntale a Joe.

—Ya le he preguntado. Pero esta de mal humor. En toda la mafiana ha soltado un
reniego... (COmo es ese Arizona Ames?

—Es un desbravador; ningun muchacho ya. Apenas podia andar. Estaba tan
cansado, tan empolvado y con tantas barbas que costaria decir la cara que tiene.

—Es extrafio. No me gusta eso. Le estaba diciendo a Joe que era mejor que
invitase a ese jinete a seguir adelante.

—iFred! —exclamé Ester, indignada—. ;Es ésa la idea que tienes de la
hospitalidad? El hombre estaba extenuado y hambriento...

—iOh, tu meterias aqui a cualquiera! —respondi6 Fred con sarcasmo—. Pero yo
Nno CONozco a ese Arizona Ames.
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—No puedes tu hablar muy alto sobre lo que ocurra en el rancho Halstead —dijo
Ester, también sarcastica, y como en aquella coyuntura entrara el cocinero, se dirigio
a él—: Joe, haga el favor de no tener en cuenta la actitud de Fred para con los
forasteros, y trate al sefior Ames como si esta casa fuera la de usted.

—Gracias, sefiorita Ester. Me hubiera disgustado mucho tener que ofender los
sentimientos de mi amigo —replicé Cabel con sencillez, pero la mirada que dirigi6 a
Fred dio mucho que pensar a Ester.

Era evidente que Fred luchaba con sentimientos de los que se avergonzaba. La
verdad es que se mordi6 los labios para contener una viva réplica.

—Fred, ;donde estan los jinetes que te han traido a casa? —pregunté Ester.

—¢Quién te lo ha dicho? —demando él.

—No importa. Lo sé.

—Voy a despellejar vivos a esos chicos.

—Como les pongas una mano encima se lo diré a padre. Te trajeron a casa
borracho... Esta es la segunda vez.

El hermano lanzé una interjeccion y se levant6 con el aire de quien comprende la
inutilidad del subterfugio.

—Ven fuera, donde ese cocinero de ojos de lechuza no pueda oir —y sali6
dejando a Ester convencida de que uno de sus presentimientos habia sido acertado.
Grit6 a su hermano que esperase a que acabara de desayunarse, en lo cual no se dio,
ciertamente, mucha prisa. Mientras tanto volvié Joe con la sonrisa amable que
acostumbraba tener para ella, ademas de cierta ansiosa solicitud.

—Seifiorita Ester, nunca he sido un soplon, pero ahora tengo que decirle a usted
una cosa o reventar.

—Creo que le puedo ahorrar el trabajo, Joe —contesto ella apresuradamente—.
Escuche: Fred vino anoche a casa; dos hombres le trajeron porque no podia andar.
¢Es eso lo que me queria usted decir?

—No; eso no tiene tanto de malo. Quiero decirle quiénes eran los dos individuos
—contest0 Joe con gravedad—. Yo estaba en el camino y los vi llegar. Ellos no
vinieron por €él, y yo me escondi entre la jara para dejarlos pasar. Iban sosteniendo a
Fred en el caballo.

—¢Quiénes eran? —pregunto con ansiedad Ester, cuando él se detuvo con miedo
de continuar.

—Uno era Barsh Hensler. Al otro lo he visto en Yampa, pero no sé su nombre.

—iBarsh Hensler! Joe, ¢ino esta ese hombre en relaciones con los ladrones de
ganado a quienes tanto odia mi padre?

—Si. Hensler vive en Yampa y tiene mala reputacion; se dice que pertenece a la
banda de Clive Bannard.

—¢Y Fred tiene amistad con ellos, o, por lo menos, con algunos de ellos? jQué
horrible!

—No se altere, sefiorita Ester —continu6 Cabel con calma—. Fred no es malo en
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el fondo. Es alocado y cuando bebe se sale de sus casillas. No puede resistir un trago.
Le gusta jugar a las cartas y vagar por la taberna de Bosomer en Yampa;
naturalmente, cae en malas compaiiias. Me temo que su padre no le ha dirigido como
es debido. De todas maneras, creo que es por ese camino por donde ha ido a parar a
manos de Hensler.

—¢Qué haremos, Joe? —pregunté Ester, casi angustiada.

—Hablaré de ello con Ames. Es providencial que haya caido por aqui ahora —
replico Cabel, brillandole los ojos profundos y cavernosos.

—No sé si estara bien hablar de ello con un extrafio. Pero ;por qué le parece a
usted providencial la llegada del sefior Ames?

—Las cosas van a llegar a un trance dificil aqui, sefiorita Ester. Y es providencial
porque Arizona Ames es el hombre que necesitamos para salir de él.

—:Si? ¢ Y por qué él, precisamente? —pregunt6 Ester, aumentando su curiosidad.

—Es inutil que se lo diga, a no ser que le pueda convencer de que se quede; pero
me temo que eso no va a ser posible.

—¢Por qué no? Quiza mi padre le pudiera dar un empleo —murmur6 Ester,
maravillandose del estremecimiento que la idea le producia.

—Seguro que se lo dara si yo le digo quién es Ames; y se lo diré si Ames me
deja.

—iMe inquieta usted, Joe! Digaselo a mi padre sin consultar al sefior Ames.

—No es mala idea —dijo Cabel, complacido—, pero hay cien probabilidades
contra una de que Ames continte su viaje tan pronto como esté en condiciones de
hacerlo.

—:Y por qué tiene tanta prisa? —pregunté Ester, resentida—. ;Tan mala gente
somos?

—ILa verdad es que lo tnico de que Ames ha huido siempre es de una muchacha
guapa.

—iJoe! ¢Quiere eso decir que yo soy guapa? —exclamo Ester con una alegre
carcajada, pero sintiendo calor en las mejillas.

—Ni mas ni menos.

—iPero no lo soy tanto...! —protest6 Ester.

—Siempre y a todas horas. Y cuando se viste usted de blanco, como aquella
noche, j...! Perdone usted, se me va la lengua.

—Si, Joe, ya se te ha ido —repuso ella con ironia—. ;De manera que ese
maravilloso Arizona Ames es probable que huya de mi? ¢Qué le pasa, Joe? ;Es que
odia a las mujeres?

—No; creo que Arizona no podria odiar a nadie, y mucho menos a una muchacha
guapa.

—No me parecio un vaquero timido. ;Qué edad tiene, Joe?

—No lo sé, pero es joven comparado conmigo.

—Vi que le blanqueaban los cabellos de las sienes y me pareci6 viejo, Joe.
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—Es viejo en la vida de los campamentos, pero Arizona no puede tener mas de
treinta afios, si los tiene. —;jOh, Joe! Sea razonable.

—Le estoy diciendo a usted la verdad, sefiorita Ester —afirmo Joe—. Y estoy
hablando demasiado.

—iJoe! {Venga usted aqui! No se va usted a escapar de mi asi —grit6 Ester,
cogiendo de la manga al cocinero cuando se disponia a marcharse. Se levanto6 de la
mesa—. Haga el favor de quedarse, Joe... Ha sido usted mi mejor amigo. Si lo he
podido resistir todo ha sido por su ayuda y su bondad.

—¢De veras, sefiorita Ester? —inquirio él, asombrado y contento.

—De veras. No me he dado cuenta de lo que le apreciaba hasta hace poco.

—No podria decirme nada que me hiciera mas feliz que sus palabras.

—Entonces, no me deje otra vez, como anoche, y como iba a hacerlo ahora. jNo
importa cuales sean sus razones! Tengo el presentimiento de que le voy a necesitar
mas que nunca. Venga su mano, Joe.

Joe se quedé tan aturdido que ni de su profana lengua se acordé, pero estrecho la
mano de Ester con tanta fuerza que se la dejé entumecida. Ella le sonri6 con tristeza,
y salio corriendo a buscar a Fred.

Este le esperaba con la frente ensombrecida.

—Me parece que hablas demasiado con ese cocinero —rezongo.

—Si, bastante. Es para mi mas hermano que tu, Fred. Esto le hizo sonrojarse y
hacer una mueca.

—Tienes una lengua como un cuchillo.

—Fred, si estas de mal humor, yo no tengo ganas de aguantarte. Estoy demasiado
disgustada.

—¢Los chicos te han dicho que me trajeron a casa borracho? —pregunto él.

—Si. Pero no sabian que lo estuvieras.

—La verdad es que no lo estaba. Lo habia estado y me sentia mal. Necesito
dinero, Ester.

—iVaya una novedad! —Ile contesto Ester riéndose.

—Tienes...? Quiero decir que si tienes dinero tuyo.

—Si, un poco, pero lo pienso guardar. No volveras a sacarme un céntimo para
beber y jugar.

—No, necesito para pagar una deuda. Debo dinero, Ester, y tengo que pagarlo.

—¢ A aquellos hombres que te trajeron anoche a casa?

—Si, a uno de ellos.

—¢Como se llama?

—No importa quién sea, pero me esta esperando ahi fuera.

—Te da vergiienza decirmelo. Fred.

—:Y qué mas te da a ti? —demandd él, pasandose por el cabello una mano
temblorosa.

—¢No quieres confiarme su nombre?

ebookelo.com - Pagina 143



—No, Se lo dirias a papa.

—Si hubieras tenido alguna probabilidad de conseguir el dinero, habria
desaparecido ahora. ;Cuantas veces te he ayudado y guardado tus secretos? Eres un
ingrato... Pero no necesitas confesar. Yo no te critico porque te avergiiences. Ya sé
quién te ha ganado el dinero.

—jCallate si lo sabes! —exclamo él.

—Bursh Hen... —De subito, apoy6 Fred una mano sobre la boca de Ester y la
arrastro al interior de la casa. Asombrada y furiosa, Ester se solt6 de él.

—iComo te atreves...! —grito.

—Habia un hombre detras de ti —jade6 su hermano.

—¢Detras de mi?

—Si, un forastero, alto y con los ojos como pufiales. No le habia visto. Se ha
acercado despacio, o quiza ha estado alli todo el tiempo. Y te ha oido, Ester. Lo sé.
Lo he conocido en su mirada. jMaldita suerte! Te dije que callaras.

—Te esta bien empleado —dijo Ester, pensativa.

—Debe de ser el amigo de Joe —continu6 Fred—. ;Como se llama? Ames, no sé
qué.

—No lo he visto —repuso Ester con frialdad—. Sal a verlo, si te interesa.

—¢Me daras el dinero, Ester? —imploro él.

—¢Cuanto?

—Trescientos dolares.

—iCielo santo! No los daria aunque los tuviera —replicé Ester, y se refugié en su
habitacion, cerrando la puerta por dentro.

Alli se sent6 en el lecho, ensimismada en un esfuerzo para analizar sus propios
sentimientos y olvidar a Fred y sus apuros. Al cabo de un rato volvié al vestibulo,
donde hall6 sola a Gertrudis.

—:Has visto a Fred, Gertrudis?

—Si, hace un rato. Estaba ahi fuera, con la cabeza entre las manos. Le he
preguntado si estaba aun enamorado de Biny Wood; me ha dado un grito y se ha
marchado.

—Muy bien. A mi no me ha ocurrido eso —replico Ester, incapaz de resistir la
risa—. ¢Has visto a alguien mas?

—Si. Un hombre alto, con botas de montar. Se ha ido al rio con Brown. Joe se ha
ido también, después.

—¢Si? —grito Ester con ansiedad, y corri6é a mirar por la ventana. Desde alli solo
se veia un pequefio trozo del rio. Sali6 al porche y tampoco pudo percibir al forastero,
pero al volverse para mirar el camino, se vio alegremente sorprendida por la figura
elevada y familiar de su padre, que se acercaba por él. Corri6 a su encuentro, pero al
ver su cara desde mas cerca, su alegria se troco en alarma. Solo una vez le habia visto
con una expresion igual: fue el dia de la muerte de su madre.

—iPadre! ;De vuelta por la mafiana? jQué alegria! —grito.
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—iHola, hija! —replicé él, besandola con carifio y entregandole varios de los
paquetes que llevaba—. Para ti y para los nifios. jGracias a Dios que os vuelvo a ver!

Su énfasis contuvo a Ester, que le sigui6 en silencio. Fred habia sido el favorito
de su padre, y aquello sélo podia significar que le habia dado otro disgusto, y, sin
duda, grave.

—iHola. Gertruditas! —Halstead saludé a su hija menor, y solt6 los paquetes que
aun le quedaban para tomarla a ella en su lugar. La abrazé fuertemente, levantandola
del suelo y ahogando sus gritos de alegria y sus preguntas.

—Si, te he traido los dulces... Ester los tiene... ;Donde estan los chicos?

—Creo que en el rio —replico Ester—. ;Los llamo?

—No hay prisa. jQué mejillas tan sonrosadas tienes! —;Traes malas noticias,
padre?

—¢Qué puedes esperar? —respondio él con burlona ironia—. Vivimos en el
Trabajoso. No te preocupes, Ester. Aun saldremos de ello.

—Cuéntame, padre. Yo tengo bastante edad para conocer tus disgustos y
compartirlos contigo.

—iMiren la mujercita! —exclamé él alegremente—. Guarda esos paquetes.
Tienen el nombre de Gertrudis. Esconde los tuyos y no enredes en los de los chicos.
Confieso que he comprado todos los anzuelos y los sedales que habia en Yampa. Dile
a Joe que el carro esta lleno de provisiones. Jed le ayudara a descargarlas. ¢Han
vuelto los vaqueros?

—No, desde que tu te fuiste.

—Menos mal. ;Ha venido Fred?

—Si, anoche.

—c:Borracho? —pregunt6 el padre con amargura.

—Dijo que lo habia estado —replicé Ester con repugnancia. Luego afiadi6
lealmente—: Esta mafiana estaba bien.

Sin mas comentario, el padre abri6 la puerta de su habitacion, que estaba a la
derecha de la chimenea, y se encerré en ella. Ester clasificé los numerosos paquetes,
abrio alguno de ellos y llevo el precioso contenido a su habitacion. Su padre nunca
habia sido mezquino, pero ¢cuando, desde que vivian en el Oeste, habia comprado
con tanta generosidad?

Ester estaba preocupada. Llevd otros paquetes a la cocina, donde encontré a Jed,
el carretero, guardando las provisiones.

—:Donde esta ese cocinero? —pregunto Jed.

—Ha bajado al rio con los muchachos. Que le ayude Smith.

—No necesito a nadie, sefiorita. S6lo queria darle a Joe su tabaco. Lo dejo aqui;
usted es testigo.

—Yo respondo de su destino —replico Ester, riendo.

—:Como estan las cosas en Yampa?

—Bastante movidas —dijo Jed con una carcajada—. Demasiado para mi.
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—c:Movidas? ;Quiere usted decir que ha habido rifias? —Un par de ellas, de las
buenas. Pero me referia al juego en casas de Bosomer. Quise entrar yo también, pero
no pude. Clive Bannard y su partida estan en el pueblo cargados de dinero.

—Mejor para usted, entonces, Jed —replico Ester. Volvio a su habitacién y se
dedic6 asiduamente a la costura, que esperaba la llegada de algunas cosas de Yampa.
Pero su mente trabajaba con la misma actividad que sus dedos, y sus oidos
escuchaban con atencién cuanto ocurria en el vestibulo. Oy6 a Gertrudis decir a los
dos muchachos:

—Aqui tenéis vuestros caramelos. Papa ha traido una escopeta para ti, Ronald,
para cuando dejes de hablar mal.

—i...! Eso es peor que si no la hubiese traido —grit6 Ronald.

—Y aqui hay una porcion de chismes para Brown.

—iChismes! ;Qué es?

—Dice: «Anzuelos y sedales de Brown».

—iChismes! j...! jDame eso, mujer! j...! Vamos, Ronald, coge tus cosas y ven a
ensefarselas a Arizona.

—Pero. Brown, ¢qué importan los caramelos? Tengo la escopeta, pero no la
tengo, y, en cambio, ahi hay un millon de ddlares en anzuelos y sedales.

—Ven; no seas cobarde. Arizona hara que te den esa escopeta. ;No lo
comprendes? Seguro que a €l se la dan.

Salieron corriendo seguidos por la risa de la pequefia hermana, que se dijo a si
mismo:

—FEse Arizona debe de ser un hada.

Y Ester murmur6 también para si:

—iHum! ;Arizona? Acaso... —y sinti6 un lento esponjamiento del corazon.
Podia ser él el hombre con quien habia sofiado. Pero, no; era demasiado viejo. ;Y
aquella vaga indicacion de Joe! Sin embargo, la fascinacion por todos los vaqueros
nuevos, durante los ultimos afos, momentos antes de verlos. Habia visto a Arizona
Ames, un hombre agotado, abatido, con la cara terrosa, de edad incierta, y la ilusion
aun persistia. Debia salir al momento a esconderse con él, para que aquélla se
desvaneciera.

Otras cosas ocurrieron aquella mafiana. Ester oyd pasar a los vaqueros de
Halstead, a lo cual sigui6 un largo coloquio en la oficina de su padre. Sinti6 las voces,
a veces altas. No le hizo falta, sin embargo, pues el tono de su padre estaba cargado
de tormentas. Ester suspir6. ¢No vivian en el Trabajoso? En aquel momento casi
odiaba el pais. Pero su resentimiento con las alegres colinas y el alborotado torrente
no podian durar mucho.

Por fin entr6 Gertrudis a decirle que habia tocado dos veces la campana
anunciando la cena. Ester se apresur6 a dejar su trabajo sobre la cama, y se detuvo un
momento ante el espejo, conteniendo al instante el vano impuso que la habia movido.
Cuando pas6 a través del vestibulo y del porche hacia el comedor, tuvo la idea
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contusa y disparatada de que caminaba al encuentro de su destino. Pero entro fria y
tranquila, tarareando una cancion. Sélo la familia estaba sentada a la mesa, y su
inexplicable sensacién de alegria y esperanza sufrio de subito un decaimiento.

—c:Donde esta el sefior Ames? —pregunto al sentarse y ver entrar a Joe.

—Se ha excusado por esta vez, y ha dicho que esperaria a comer conmigo y los
vaqueros, sefiorita Ester —replico Cabel con un guifio de inteligencia. Una sensacion
de calor subi6 a las mejillas de Ester. ;Qué queria decir?

—¢Has visto ya al sefior Ames, padre? —pregunt6 en seguida.

—No, hija. He tenido una bronca con tu hermano, y luego otra con Stevens y
Mecklin.

—Animate, padre —dijo Ester, incomprensiblemente alegre de subito—. Si las
cosas tienen que ponerse muy mal para mejorar, quizd sea hoy el dia en que
empiecen.

—iBien! —exclamo Halstead, dirigiéndole una mirada sorprendida y agradecida.
Cuando acabo de comer se levant6 y dijo a Joe:

—Entre a verme con su amigo, cuando hayan concluido.

Durante la comida, por lo menos mientras Ester estuvo con ellos, Fred no
pronunci6 una palabra ni levant6 los ojos del plato, aunque los excitados muchachos
llamaron su atencion hacia los regalos que les habian traido. Por fin, Ester se quedo
sola, con Fred y aprovechd la oportunidad para preguntarle:

—¢Qué pasa entre padre y tu?

—Lo mismo de siempre —contesto €l con tristeza.

—No, no es lo mismo. No me puedes engaiiar. ;Sabe algo de tu deuda...?

Fred hizo un gesto de prevencion hacia la puerta abierta, de la cocina. Luego, se
levanto y salio, siguiéndole Ester.

—Si padre lo sabe, no me ha dicho nada, pero me ha echado un rapapolvo
terrible.

—:Has visto esta mafana a ese Barsh Hensler? —demando Ester.

—Si. Mas abajo, en el camino del rio. Se ha puesto hecho una fiera conmigo.
Amenazo con... Pero eso no importa.

—¢Es una deuda de juego?

—iClaro! ;Qué iba a ser, si no? Y lo peor es que es un tramposo. Yo lo sabia,
pero cuando bebo unas cuantas copas me creo el hombre mas listo del mundo.

—FEmpiezas a mostrar algin destello de inteligencia, Fred —replicé secamente
Ester.

—Ya sé lo que piensas de mi, Ester —murmuro €l con voz ronca; y la dejo.

Ester sacO de aquella conversacion un poco de consuelo, ya que no esperanza.
Fred no se habia endurecido aun del todo. Podia ser rescatado, pero no tenia la menor
idea de como empezar a hacerlo.

Ester entr6 en su habitacidn, y, al azar, dejo la puerta entreabierta. Oy0 a su padre
y a Fred que entraban.

ebookelo.com - Pagina 147



—Pero, papa, has hecho mal en ponerme asi delante de los vaqueros, y, sobre
todo, de ese forastero, Ames —decia, quejandose, Fred.

—¢Qué me importa a mi? —respondi6o con frialdad Halstead—. A ti no te
preocupan mis sentimientos, sin contar otras cosas mas importantes.

jPalabra que nunca me ha mirado un hombre como me ha mirado él! Me he
sentido como un sapo.

—No es extrafio. Tenias ciertas razones para ello —dijo con sarcasmo su padre.

—Pap4, ¢quieres dejarme oir la conversacion que vais a tener? —rogo6 Fred.

—No te interesaria.

—Pero he oido a Joe decirle a ese hombre, Ames, que estabas al borde de la
ruina.

—Por eso no te interesaria. No habra naipes, ni copas, ni historias escandalosas.

—iPapa! —grit6, acongojado, Fred.

—iMarchate!

—Pero... Podria ser de alguna utilidad... Yo sé..., he oido cosas...

—Fred, es demasiado tarde para que ti me ayudes. Haz el favor de dejarme
hablar de mis desgracias con hombres.

Los pasos vacilantes de Fred al salir de la estancia eran prueba elocuente de su
estado de animo. Ester le compadecio con todo su corazon. Le parecia que existia
alguna pequefia circunstancia a favor dé. Fred. Habia sido llevado muy joven a aquel
pais salvaje y no habia podido resistir sus malos elementos.

Mientras Ester meditaba sobre tan dudosas cuestiones, Joe entro apresuradamente
en el vestibulo.

—Patron, he venido antes de tiempo para hacerle a usted cierta pregunta.

—Habla, Joe —respondié Halstead.

—La cosa es que no quiero cometer ningun error en un delicado asunto de familia
como éste —continud Cabel, muy serio—, y la pregunta es, ;confia usted en mi lo
bastante para querer que intervenga en él?

—Si, desde luego, Joe. Has sido para mi una ayuda. Si te hubiera hecho caso...

No concluy®6 la frase.

—Muy agradecido, patrén. Bueno, entonces, si confia en mi, aceptara usted mi
palabra respondiendo de Arizona Ames.

—Aceptaria tu palabra respondiendo de cualquiera.

—Excelente. Entonces, meteré a Arizona en el sainete. Eso es lo que queria
preguntarle. Me tranquilizo y me alegro, pues Arizona va a hacer dafio. El ird derecho
a las raices de este mal que padecemos ahora en el Trabajoso.

—¢:Y quién es ese Arizona Ames? —pregunt0, con cierta aspereza, Halstead.

—Seria demasiado largo de contar, pero es el mas condenado de todos los
vaqueros que he conocido en los ranchos, y esto es decir mucho, patron.

—:Qué quieres decir? El vaquero mas condenado... Eso no es una
recomendacion —dijo Halstead, irritado.
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—Halstead, si hubiera usted nacido en el Oeste, o hubiera vivido aqui bastante
tiempo, sabria lo que quiero decir. Pero, para no andar con rodeos: si pudiera usted
conseguir que Ames se quede aqui, sus dificultades habran acabado pronto.

—iImposible! ;Como podria un hombre hacer eso?

—Yo se lo digo. Lo sé.

—Pero, Joe, soy pobre, estoy casi arruinado. Aunque existiera un hombre asi, yo
no podria pagarle.

—¢Quién habla de pagar? —exclamo Joe, con un tono que Ester nunca le habia
oido antes—. Ames no tomaria de usted ni el salario de vaquero; por lo menos ahora.

—Joe, me has hecho ver muchas veces lo poco que sé del Oeste y de los hombres
del Oeste. No puedo, ciertamente, conocer a hombres como Ames. No te acabo de
conocer a ti tampoco.

—No le hace a usted falta en este momento. Acepte usted mi palabra por Ames.
Es honrado y bueno como el oro. Hace trece o catorce afios que anda por los ranchos
y tiene olvidadas mas cosas sobre el ganado que jamas haya sabido ningun ranchero
del Colorado. Hace afios era uno de los mejores vaqueros que yo he visto a caballo.
Pero sus condiciones para enderezar asuntos no consisten en eso. A usted le estan
robando ladrones de ganado que no se atreverian a asomar la nariz a un rancho de
verdad, y mi amigo Arizona es el hombre que hace falta para darles lo suyo a esos
cuatreros.

—:Por qué? ;Qué es lo que hara? —preguntd Halstead.

—Patron, si le dice usted a Ames con lo que tiene que luchar, aqui se quedara.
Quisiera convencerle a usted de lo que esto quiere decir. Es nada menos que un acto
de la Providencia el que se perdiera en los Flat Tops y, vagando, tropezase con el
Trabajoso y acabase aqui. Le gustan los nifios y ya les ha cobrado carifio a Ronald y a
Brown. Debo admitir, sin embargo, que la sefiorita Ester es un inconveniente, el
unico. Ames es un hombre timido y raro con las mujeres. Y si hay en el mundo una
muchacha mas bonita que la sefiorita Ester, yo no la he visto. Pero, patron, si hace
usted su historia bastante fuerte, diciéndole que su hijo se ha echado a perder y que
teme usted ser muerto un dia y dejar a su hija sola para luchar con este infierno,
Ames no sera capaz de marcharse.

—Joe, aunque tu no eres un hombre timido, si eres un hombre raro —observo
Halstead con una carcajada—. Pero me gusta lo que dices y tu interés por mi familia.
Seguiré esta vez tu consejo. Mi historia sera bastante fuerte, sin necesidad de
aumentar la verdad, ya veras.

—iMuy bien! Entonces, Ames se quedara, y si Clive Bannard y ese Barsh
Hansler se atreven a robar siquiera un ternero sin marcar..., bueno, les habra llegado
su hora.

¢Y como?

—Ames los matara. Es una mala receta. Pero no quiero que saque usted una
impresion equivocada de mi amigo. Cualquier dia se puede usted encontrar con un
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viajero o un vaquero en Yampa que le diga que Arizona Ames es uno de esos
famosos pistoleros. No es verdad. Es un poco largo de manos y ha matado a una
media docena de individuos, que yo sepa. Pero no tenga mala idea de él.

—iMe asombras, Cabel! —murmur6 Halstead.

—Pues no he hecho mas que empezar. Ahora, siga escuchando: esta mafiana,
Ames bajo al rio con los chicos y mientras ellos pescaban se dio un paseo para estirar
las piernas y vio a dos hombres en el camino y que su hijo Fred les salia al encuentro.
Las cosas no le parecen raras a Ames si no lo son. Fred no queria, sin duda, que le
vieran con aquella gente, y por esta razon, Ames se acerco lo mas posible, para verlos
bien. Me los ha descrito... Uno de ellos era Barsh Hensler.

—Ya lo habia supuesto —contestd con dureza Halstead.

—Esto es todo b que hay por ese lado. Pero me parece que Ames tiene alguna
idea sobre Fred, pues lo he visto observar al muchacho con muchisima atencion. Otra
cosa: cuando los vaqueros Stevens y Mecklin entraron en la cocina, Ames estaba alli
conmigo. Ahora estan cenando, pero esto fue antes, creo que inmediatamente después
de tener la bronca con usted. Estaban excitados y hablaban. Nunca me ha gustado
Mecklin. No es capaz de mirarle a uno a los ojos; ahora apostaria a que tiene sus
motivos. Para ellos Ames no es mas que otro vaquero que esta de paso y que hablara
con usted, posiblemente en el pueblo, y hay ciertas cosas que ellos tienen interés en
propalar. Cuando se fueron, Ames me dijo: «Joe, este vaquero, Mecklin, es un pillo.
¢INo lo sabias?» y yo le contesté que tenia la misma impresion.

—¢Mecklin? {Es posible! Siempre ha sido retraido y poco satisfactorio... ;Y qué
hay de Stevens?

—FEse es més dificil. Ames cree que es honrado y muy astuto... Ahora, patrén,
voy a buscarlos a todos. Cree que, por lo pronto, es mejor que no diga usted nada de
lo que le he contado.

—Muy bien, Joe. A callar tocan. Pero apresurate.

Cabel salié corriendo, y Halstead, después de un momento, se encerrd en su
habitacion. Ester cerrd su puerta y se arrojo en el lecho, muy agitada. Necesité un
severo esfuerzo de voluntad para dominar su emociéon y poder pensar en lugar de
sentir, y luego, a intervalos, volver a caer en la pasion. Su interés por aquel Arizona
Ames la habia sacudido rudamente y convertido en algo que ella no podia definir.
Pero su sentimentalismo, o lo que fuera, sufrio, ciertamente, un violento revés. jHabia
matado hombres! Ester se estremecio. ;Habia tenido ella contacto con algin hombre
que hubiera vertido sangre? En todo caso, no lo habia sabido. jOtro de sus vagos
suefios desvanecidos! Sensacion de pena mezclada de alivio. Sus meditaciones
recayeron soOlo sobre el problema que concernia a Fred y a las dificultosas
circunstancias porque atravesaba su padre. Pero cuando el extrafio y elocuente
panegirico de Joe volvia a su mente, Ester se asombraba. ;Estaba Joe borracho o
demasiado excitado? ;Mentia? Ester desechd todos los pensamientos desleales.
Estaba descubriendo a Joe. Creia sus afirmaciones, aunque parecieran absurdas.
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—Si ese Arizona Ames se queda, los disgustos de mi padre habran acabado —
murmuré Ester para si, como si eso aumentase su conviccion. Adivinaba que aquellas
dificultades no eran insuperables para hombres como Cabel y Ames. Ellos eran del
Oeste, y sabian como tratar los problemas dificiles del rancho. Pero, al reflexionar, no
parecia ni menos maravilloso ni menos terrible, recordando la breve explicaciéon de
Joe. Era obvio que la medida mas sabia seria retener a Arizona Ames en el Trabajoso
a toda costa.

Ester se previno contra una posible nueva faceta de la situacion. ¢Y si aquel
notable Ames, que era timido con las mujeres, no acogia favorablemente la
proposicion de su padre? Ahi es donde entraba ella. Si el sefior Ames tenia miedo a
una muchacha bonita era por temor a enamorarse de ella. Muy bien! Seria una
vergiienza sacrificar a tal maravilla de hombre en el altar de la exigencia. Pero ¢se
querria sacrificar é1? Comprendio, en la sencilla honradez de su corazén, que era un
polvorin que sélo necesitaba una chispa. Comprendié que pronto se enamoraria de
algun zoquete o gaznapiro, de cualquiera; y debia darle gracias a la Providencia de
que Joe habia hablado, por haber dejado caer en el Valle del Trabajoso a aquella
Némesis con polainas.

El espiritu adormecido de Ester se inflam6 de pasién, y cuando la joven se
levant6 del lecho y se mird al espejo, vio en él una mujer con 0jos 0scuros,
elocuentes e inescrutables.

iSi papa fracasa, yo le haré quedarse! —le prometio, en un murmullo, a su propia
imagen—. ;Y entonces empezaran mis problemas!

Se, bafio las ardientes mejillas, se cepillo y volvio a arreglar el cabello. Luego, se
puso su vestido mas bonito, sin reparar en si era o no completamente apropiado para
la tarde.
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XV

Ester pens6 que el no tener un momento para reflexionar era lo mejor que podia
haberle ocurrido. Apenas habia quedado satisfecha de su apariencia, cuando los
hombres entraban en el vestibulo.

Su padre los estaba saludando cuando ella abri6 su puerta y entré. El se detuvo en
medio de una palabra.

—iBien, sefiorita Ester! —exclamo Joe, radiante.

—iHola, Joe! —replico Ester, adelantandose con una sonrisa—. No me presente a
su amigo. Ya nos conocemos. Luego, levant6 la cabeza y alargé la mano a Ames.

—¢Como esta usted, sefior Ames? —dijo, completamente tranquila, en apariencia
—. No le reconozco, pero estoy segura de que es usted el sefior Arizona Ames.

Y era, en verdad, dificil de reconocer en aquel hombre al terroso y barbudo jinete
de ayer. Su mano era firme y fuerte. Ella vio y sinti6 el poder de unos ojos
singularmente azules, cuya mirada podia sostener so6lo por lo alborotado de su
espiritu.

—De todas maneras, me alegro de que nos presenten formalmente —dijo él, con
el acento frio y perezoso del meridional—. Y si eso es un cumplido que usted me
hace, se lo devuelvo.

—iTimido! ;Qué es lo que habia sofiado Joe? Aquel hombre parecia el mas
sereno y duefio de si que Ester habia conocido en su vida. Pero Joe habia dicho que
Ames solo tenia miedo a las muchachas bonitas. Era, pues, evidente que a ella no la
incluia en esta categoria.

—Muchas gracias, sefior Ames —continu6 Ester, con una sonrisa.

Luego, se acercO a su padre, que esperaba con un aire de orgullo, mezclado de
sorpresa y perplejidad.

—Hija, estas muy guapa, pero no nos hemos reunido aqui para distraernos —dijo.

Iria lo mismo a un Consejo de Guerra —replico ella enigmaticamente, y le dio un
beso—. Padre, de hoy en adelante, cuando se traten asuntos desagradables en el
Trabajoso, quiero estar presente.

—Ya veo que Joe ha hablado contigo —dijo con resignacion su padre.

—Joe no ha hecho mas que contestar a unas preguntas. No le regafies, pues yo
sola hubiera llegado a 1a misma decision sin ayuda de nadie.

—Me recuerdas a tu madre —murmur6 él—. Ya eres una mujer, Ester... Bueno,
buena. ¢ Vienen esos vaqueros, Joe?

—No. He insistido, pero Mecklin no ha querido venir. Dice que ya ha dado cuenta
de lo que sabe y que no puede afiadir mas. Stevens parecia preocupado, pero ha
afirmado lo mismo.

—Vamos a mi habitacion —dijo Halstead, y sin soltar a Ester de la mano, los
condujo a una estancia grande que ocupaba toda una cabafia. Era sencilla y tosca,
pero habitable. Los intersticios entre los lefios habian sido tapados con arcilla; un
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buen fuego ardia en el hogar de piedras amarillas.

—Siéntese, Ames —continué—. Y tu también, Joe, aunque no recuerdo haberte
visto nunca sentado. —Acerco un viejo sillon para Ester—. Este sillon, como sabes,
era de tu abuela. Es casi lo tinico que me queda de mi antigua casa. Era una mujer
muy lista, que nunca se acobard6 ante nada, asi es que lo mas apropiado es que lo
ocupes td mientras te iniciamos como directora de los negocios del Trabajoso, aunque
demasiado tarde, me temo. —Se volvi6 hacia su escritorio—. Yo no puedo hablar sin
fumar. ¢Quiere un puro, Ames?

—No sabria qué hacer con él —repuso el vaquero—. Fumo cigarrillos, cuando
tengo la suerte de disponer de ellos; viniendo desde los Flat Tops no la he tenido.

Estaba de pie al lado de la chimenea, y era tan alto que podia apoyar el codo en el
revellin de piedra. Ester vio por un momento su bien cortado perfil, su mejilla curtida
y su mandibula fuerte y cuadrada. Rapidamente bajo la vista cuando él se volvia.

—Joe me ha dicho que ha venido usted siguiendo el curso del rio —comenzo
Halstead, con el cigarro encendido en una mano, recostado en su silla y mirando con
franca curiosidad e interés a su visitante.

—Y andando la mayor parte del camino —replicé Ames.

—Entonces, ha tenido usted mas tiempo y mejor oportunidad para ver mi rancho.
¢Qué le parece?

—:Es todo este Valle del Trabajoso su rancho?

—Si, esas laderas quemadas y los prados de la ribera. Poseo mil acres y tengo
derecho a los pastos de todo el valle.

—Es un rancho grande en una region grande. ; Hay otros muchos cerca?

—Ninguno. El mas proximo es Jim Wood, al otro lado de la cordillera, a diez
millas o mas. Nunca hemos visto una vaca ni un novillo suyo por este lado. Hay una
selva por en medio.

—Creo que no he visto en mi vida un rancho mejor —afirmé Ames, como
pesando sus palabras.

—:Para qué? Para los arces y los venados, para cazadores y pescadores, que es lo
que se estan haciendo mis hijos; para Ester, que ama las flores silvestres.

—Si. Me parece que para ellos es muy bueno —replic6 Ames, dirigiendo a Ester
una sonrisa comprensiva—. Pero me referia al ganado.

—:Y por qué lo cree usted asi? —demando6 Halstead, quien, sin duda, esperaba
que Ames compartiese su opinion y renegase del valle.

—Se quemo hace cuatro o cinco afios y...

—Cinco —interrumpio el ranchero—. Un afio antes de que yo lo comprase a un
individuo llamado Bligh, que tuvo en €l ovejas y vacas. Antes que él, solo cazadores
acampaban aqui. Bligh prosperaba, pero el fuego le arruin6 y yo se lo compré barato.

—Tuvo usted suerte. Bligh habria seguido prosperando si hubiera sabido lo que
se hacia. El fuego hizo el rancho. La hierba habra empezado a brotar este afio y
pasaran muchos antes de que vuelvan a invadirlo los arboles, y eso se puede impedir.
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—iHum! ;De manera que tengo un buen rancho?

—Muy bueno. Este Trabajoso le hara a usted rico en menos de cinco afios, y en
diez doblara su capital.

—Ames, si no lo estuviera mirando a usted y no me hubiera respondido Cabel de
su juicio, me reiria —exclamé Halstead—. {Me reiria!

—Seguro. Puede usted reirse, de todas maneras. A mi no me importa.

—Ames, he perdido doscientas cabezas de ganado desde que se ha fundido la
nieve. Comen alguna hierba venenosa, se hinchan y mueren, El afio pasado perdi
otras tantas.

—Espuela de caballero. Usted no sabe como remediar eso y ha tomado unos
buenos vaqueros.

—Espuela de caballero. ; Qué es eso?

—Yo lo sé, padre —interrumpi6é Ester—. Es una de las flores silvestres que a mi
me gustan tanto.

—Eso es, sefiorita —confirm6 Ames—. Pero para el ganado es una mala
medicina... El hecho es, Halstead, que la espuela de caballero ya no es una gran
amenaza para los ganaderos. Lo era antes. Ahora sabemos qué hacer con ella. El
ganado come esa planta, que forma un gas dentro. Indigestién, creo que se llama. Se
hinchan, y si no se les pincha pronto para aliviar la presion del gas, se mueren.

—iPincharlos! —murmuré con asombro Halstead.

—Si. Se les pincha con un instrumento fino, redondo y largo. Si no ha pasado
demasiado tiempo, todos se reponen. LLuego, unos cuantos vaqueros buenos pueden
acabar en una estacion con la espuela de caballero.

—iEspuela de caballero! jJa! jJa! jJa! —exclamé Halstead, poniéndose rojo—.
Perdona, Ester, si le hago la competencia a Joe.

Pero no renego en voz alta, aunque, evidentemente, se desahogo del todo. Luego,
encendio otro cigarro y afiadio:

—iSoy un ranchero formidable!

—No se moleste demasiado por ello —dijo Ames—. Es usted nuevo en el oficio,
y en este Colorado hay muchas malas hierbas y pocos ganaderos buenos.

—Ames, ha acertado usted en lo que Joe ha jurado que acertaria —continué
Halstead, mascando la punta de su cigarro—. Quiza me puede usted iluminar otra
vez. Los ladrones me han robado, por lo menos, la mitad de mi ganado. Quinientas
cabezas en esta temporada. Cien, ultimamente, la semana pasada, segun Mecklin. No
puedo soportarlo. Otro golpe me arruinara.

—He oido a sus vaqueros hablar de ello —repuso Ames, sin la menor sefial de
sentimiento en la voz, que hacia un notable contraste con la de Halstead— y deduzco
que no es trabajo de cuatreros.

—iCuatreros! ;Y cual es la diferencia entre cuatreros y ladrones de ganado?

—Hay una diferencia muy grande. Si fuera obra de un cuatrero, tardaria usted en
descubrir quién era y como operaba, y cuando consiguiera acorralarle... Bien...,
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entonces lo sabria usted. Pero en el caso de un vulgar ladron de ganado, lo mas
probable es que beba en el pueblo con sus vaqueros...

—Si, y con mi hijo —interrumpi6 con amargura Halstead—. Ese ladron se llama
Clive Bannard y procede del Este, segtin dice. Tiene un lugarteniente, Barsh Hensler,
que vive en Yampa; hasta qué punto han pervertido a Fred, que es mi hijo, no lo sé,
pero he oido lo bastante para angustiarme.

Ester se adelantd en su asiento, resistiendo una excitaciéon que le hacia casi
imposible guardar silencio. Ames levantd su mano morena con gesto lento y
deprecatorio.

—Halstead, he visto al muchacho esta manana hablando con Hensler al lado del
camino. Le he dado a Joe las sefias del que discutia con su hijo. Seguro que era
Hensler. Esta misma mafiana, mas temprano, estaba yo sentado en el porche
observando a Fred, que se paseaba arriba y abajo. Estaba preocupado. La seforita
Ester salio y oi muchas cosas que no estaban destinadas a mis oidos. Es cosa que me
ocurre con frecuencia. Creo que ahora podemos atar cabos. Fred es un muchacho
muy joven y nuevo en el Oeste. Ha querido divertirse y se ha excedido. Ha jugado (lo
que queria de su hermana era dinero) y, sin duda, por ese medio le han inducido a
alguna cosa fea. He visto ocurrir esto muchas veces. Pero Fred es honrado en el
fondo. Podria echarse a perder si todos ustedes le dejasen, pero aun asi, lo dudo.
Muchachos con una familia como la suya, la madre que debe de haber tenido, y una
hermana como la que tiene, rara vez se pierden definitivamente. Todo lo que Fred
necesita es curtirse en esta vida. Apuesto a que Joe opina como yo. ;Qué te parece,
Joe?

—Absolutamente en todo opino como ti —respondié Cabel, y, aunque se dirigia
a Ames, miraba a Ester.

—Ames, me saca usted de un abismo por los cabellos —exclamé con fervor
Halstead.

Ester se levanté impetuosamente.

—Sefior Ames, haga lo mismo por mi... Pero no me levante usted para dejarme
caer otra vez.

En su celo, olvido el natural tumulto de su pecho y la resolucion a que su apuro la
habia empujado. jQué triste la cara de aquel hombre! Ella se sentia fascinada por la
insondable profundidad azul de sus ojos.

—Ustedes son nuevos en estos pequefios detalles de la vida del ranchero —
replicd sencillamente él—. Pero yo no veo ninguna causa de inquietud por aqui. Joe
les ha ensefiado a esos hermosos nifios una porcién de palabrotas...

—iArizona, yo no les he ensefiado! —protesté Cabel.

—Pero si le colgasen a él, creo que las olvidarian pronto —continu6 Ames sin
hacer caso de la interrupcion—. Ronald no jura tanto, y lo dejaria pronto si lo dejase
Brown.

—¢:Quiere usted quedarse a ayudarnos, sefior Ames? —rog6 Ester con una dulce
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franqueza, absolutamente involuntaria y extrafia a la engafiosa fascinacion que habia
provocado.

—iJa! jJa! jJa! —Halstead se reia golpeando la mesa con un poderoso pufio—.
Ya lo veo a usted tratando de quitarme de encima esta carga de los ladrones de
ganado.

—Seguro; eso es menos que la espuela de caballero —respondié Ames con su
inimitable acento.

Halstead se levantdé de un salto, con la mano extendida, como si la vida y la
esperanza flotasen en el aire y pudiera cogerlas con solo apresurarse. Se acerco a
Ames y se enfrenté con él solemnemente.

—Ames, le he dicho una vez que me habia usted impresionado y se lo repito
ahora. Estoy fracasando aqui; fracasando donde hay grandes oportunidades de
prosperar. Yo no lo sabia. Ultimamente todo me atormentaba. Mi hijo me parecia un
perdido, y yo podia morirme o ser asesinado por alguno de esos bandidos. ;Qué seria
de Ester, de Gertrudis y de los nifios? Han llegado a amar este sitio. Todo lo perderian
y tendrian que marchare. Dios sabe donde. Pero si tuviera un hombre como usted, que
pudiera enderezar a Fred y proteger a las muchachas y a los chicos, si me ocurriera
una desgracia no me revolveria inquieto en mi tumba... jQuédese en el Trabajoso!

—Se ponen ustedes en lo peor. Con mucho gusto me detendré en Yampa, de paso,
para presentarles mis respetos a Bannard y a Hensler... Pero ahora ya estan ustedes
bien encaminados y no me necesitan. Aqui Joe...

—Compaiiero —interrumpio Cabel, que también habia dejado su asiento—, a mi
me parece una buena idea.

Por algo te perdiste y vagaste luego hasta llegar aqui. Le he dicho a la sefiorita
Ester que era un acto de la Providencia y antes le habia dicho a Halstead que si
conseguia hacerte quedar, sus dificultades habrian acabado.

—Joe, le estas hacienda traicion a un amigo a quien debias estar agradecido —
dijo sombriamente Ames.

—Ya lo sé, Arizona —continu6 Joe, tragando fuerte. Ester se pregunt6 por qué
era para él tan dificil y reprensible pedirle aquello a Ames—. Pero la cuestién tiene
otro aspecto. El Trabajoso te necesita. Yo me quedaré con los Halstead todo el resto
de mi vida. Las muchachas y los nifios lo son todo para mi... Y, Arizona, tu que
llevas afios, catorce afios, rodando por los ranchos, ;no estas cansado de...? Ya sabes
lo que quiero decir.

—c:Cansado? jSi pudiera volver a ver el Tonto y a Nesta y a ese muchacho que ha
bautizado con mi nombre!

Se alej6 para apoyarse contra la ventana. Joe habia perdido la armadura de aquel
meridional frio y exasperante. Ester vio una negra angustia empafiar el fuego azul de
sus ojos. iNesta! jUna mujer que habia bautizado a un hijo con su nombre! Alli
estaba su secreto. Ester sinti6 una quemazoén sin nombre en las profundidades de su
Ser.
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De pronto vio que Joe le hacia sefias, que ella entendié al punto, y cruzando la
habitacion hacia la ventana, puso sobre el brazo de Ames una mano no muy firme.

—También yo se lo ruego. ;Se quedara usted?

Ames se encaro con ella; la sombra de dolor se habia desvanecido de sus ojos.

—¢Qué si me quedaré aqui, en el Trabajoso? —pregunt6 sonriendo.

Entonces fue cuando la emocion le dio a ella coraje, cuando realmente le mir6.

—Puede usted cambiar el nombre, si quiere —contestd ella respondiendo a su
sonrisa—. ¢ Tiene usted compromisos a los que pudiera ser desleal si se quedase?

—Ninguno, sefiorita Halstead.

—Pero ¢y esa Nesta?... —tartamude6 Ester inconscientemente empujada por el
deseo de saber—. Habl6 usted de una manera extrafa.

—Nesta es mi hermana gemela. No la he visto en trece afios, pero la ultima vez
que he tenido noticias de ella, hace mas de dos afios, estaba bien, era feliz y
prosperaba.

—¢Su hermana gemela? jTiesta! Me alegro. ;Hay alguna otra?

—No.

—Entonces quédese con nosotros.

—¢Me lo pide usted... asi..., sefiorita Halstead? —inquirio, inclinandose para
estudiar su cara.

—Si. Solo hace una hora que le conozco a usted, pero ;qué representa el tiempo?
Siento... que puedo confiar en usted.

—Nifia, yo no merezco tal...

—Yo no soy una nifia —interrumpi6 ella, y, en efecto, empezaba a darse cuenta
del misterio y el encanto de la mujer.

—No, no lo es... Pero me gustaria que fuera usted de la edad de Ronald... ;Qué
es lo que ese maldito cocinero le ha dicho a usted de mi?

—No mucho, aunque yo le he preguntado —replico Ester, y comprendio que si
alguna vez en su vida habia de decir la verdad, tenia que ser entonces—. Me ha dicho
que es usted timido con las muchachas bonitas y que huye usted de ellas; asi es que
me he puesto todo lo guapa que he podido (que no ha sido mucho, me parece) y he
salido a ver qué ocurria.

—Creo que esta usted equivocada en eso de «que no ha sido mucho». ;Y qué es
lo que ha visto usted?

—AQue no ha huido usted de mi; de modo que debo de ser completamente fea; asi
es que, por lo que a su debilidad se refiere, puede usted quedarse sin miedo.

—iEl sinvergiienza! jDecirle a usted eso! —rezongdé Ames—. Creo que no tengo
escape... Pero, desde luego, hay un peligro, sefiorita Halstead.

—Se refiere usted a los ladrones de ganado? —pregunt6 ella rapidamente.

—Se me habia olvidado. —Se volvid, libertandola del encanto azul que parecia
sujetarla, y dirigio la vista hacia el valle y las colinas—. Si hay un peligro, sefiorita,
no es para usted. Era broma. No hacia mas que jugar con las palabras, como cualquier
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otro vaquero; pero creo que me quedo.

—iSe queda!

—Y soy yo el afortunado. S6lo quisiera que no me tuviera usted que conocer
como Arizona Ames.

—iSe queda! jNo sé como darle las gracias! —Ester se sinti6 dominada por no
supo qué cumulo de mezcladas emociones. Se dio cuenta de que estaba colgada de su
brazo. Aflojé la mano y se volvié hacia su padre, sonriendo a través de sus lagrimas.

La segunda quincena de septiembre habia llegado y, con ella, los dias ardientes del
verano indio.

Ester habia subido mas que nunca por las laderas del Trabajoso, hecho que estaba
en consonancia con la elevacion de su espiritu, y que sefialaba mas de un cambio en
los negocios del rancho Halstead; en este caso particular, demostraba que ya no tenia
miedo a pasear sola.

Desde la cresta del ultimo cerro a que subiera, mir6 con sentimiento su camino
hasta la loma de mas abajo. Se destacaba fuertemente su linea quebrada sobre la
solida y floreciente masa de flores color lila, de belleza insuperable. Ester miraba
como en un suefio. Habia subido por en medio de una espesa sabana de flores
silvestres. En una mano llevaba un ramo de asteres, ejemplares especiales y
exquisitos de cuatro diferentes tonos: purpura, lila, heliotropo y azul; y en la otra,
cinco claveles escarlata, cereza, rosa y magenta; el quinto era de tan variados y
adorables matices, que no hallaba para él un nombre adecuado.

Aquellas flores no prosperaban con la misma exuberancia en las laderas mas
bajas, aunque sus colores normales prevalecian a todo lo largo del rio.

Hacia mucho tiempo que Ester deseaba llegar al bosquecillo de tiemblos que
ahora alcanzara. Desde su ventana del rancho lo habia contemplado, viéndole brillar
mas dorado cada dia, fascinandola con la aventura de las cimas. Cerca estaba el
pequefio y encantado jardin, un llano donde crecian algunas docenas de temblorosos
alamos de blanca corteza, vestidos con su espléndido y dorado ropaje otofal. Estaban
separados unos de otros por varios pies de distancia, pero su follaje se mezclaba en
un dosel que temblaba y se estremecia, como si cada hoja llorase por las muchas que
se despedian de la vida, y pronto todas debian caer para aumentar la dorada alfombra
sobre la hierba. Y por entre esta alfombra de oro, aca y alla, por todas partes, se
elevaban majestuosas y adorables pajarillas blancas y azules.

Ester hall6 un asiento de hierba al pie de un alamo alli dej6 a un lado sus flores,
su sombrero y los gemelos que llevaba colgados de los hombros. Se recost6 contra un
arbol para contemplar sin cansarse las pajarillas, que parecian saludarla; la
murmuradora boveda, que casi ocultaba del todo el cielo azul; la ladera de lilas, el
valle dormido y como velado por una gasa, la casa del rancho, abajo, a lo lejos; las
laderas de enfrente, ondulantes y alegres, elevandose una tras otra hasta la region de
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los palos negros, desolada sobre un fondo de floresta, y las magnificas cupulas de las
lejanas montafias.

No habia prisa; la hora parecia suspendida, dulce, silenciosa, infinitamente grave,
tan bella que le causaba dolor en el corazon. Estaba sola. Una hora asi en las cimas
que dominaban el Trabajoso, no s6lo le compensaba las penas, las dudas y las
preocupaciones pasadas, sino que la desposaba con el Colorado para toda su vida. No
sabria explicar por qué, pero lo sentia con viveza. Ahora podria amar al Trabajoso
hasta en la muerte del Invierno, porque siempre seria una promesa para el verano y
para aquella florida estacion.

Ester nunca habia estimado en poco su capacidad para el amor, pero ahora se
extraflaba ante su asombro desarrollado. Su padre, los nifios, Gertrudis, el mismo
Fred habian entrado en el engrandecimiento de sus afectos, pero extrafio y
maravilloso era, en verdad, que aun aquello pareciera poco comprado con la potencia
de otro amor. Un jinete flexible, de mandibula cuadrada, de cara curtida y ojo
penetrante, habia ganado su adoracion.

Nunca habia negado los diferentes grados de aquella cosa irresistible que habia
convertido las horas en semanas, pero hasta ultima hora no se habia dado cuenta de
su poder. Su verglienza, su miedo, su secreta y egoista esperanza habian
desaparecido. No comprendia por qué habia de vivir en perpetua contienda consigo
misma por amar a un hombre. Siempre habia contado con acabar amando a alguno,
desesperadamente quiza, pero ahora que habia llegado a ello, queria ser feliz, no
desgraciada. Y se hundia en una exaltada felicidad, por lo menos alli arriba, absorta
en la grandeza y liberacion de aquella soledad. Pero ;podria ella sostener aquella
elevada emocion, conservarla siempre, acallando los instintos y deseos que,
contenidos dentro de si misma, eran causa de su inquietud?

El ganado descendia por el valle. Veia los numerosos puntos rojos y blancos
confusos sobre el incierto fondo. Habia sido conducido mas abajo, fuera de la zona de
las hierbas venenosas. Ester requirio los gemelos y recorrié con ellos las laderas,
consciente de qué y a quién deseaba ver. Pero no habia jinetes con el ganado, y un
rebafio de alces pastaba mezclado con los toros. Ester contemplé el majestuoso
monarca de aquel rebafio. Se mantenia un poco apartado, y con frecuencia levantaba
la cabeza para mirar su alrededor. Sus magnificas astas parecian las raices invertidas
de un arbol. Era peludo, blanco y gris. jCon cuanta libertad y brio erguia su noble
cabeza! El toque de una trompeta retumbo por el valle.

Y observando y escuchando, gozando de aquella elemental soledad, pensando y
soflando, llegd Ester a la asombrosa pregunta de cuando, como y porqué habia
llegado a amar a Arizona Ames.

El como y el porqué se resolvieron juntos con la sola deduccion de que, siendo
mujer, no podia evitarlo. Pero el cuando, era el misterio que la fascinaba, que la hacia
a la vez humilde y furiosa, impotente y agradecida. ;Qué le importaba saber cuando,
puesto que el hecho desnudo era bastante? Mas era su modo inconsciente de elogiar a
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Ames lo que ella no podia resistir.

Quizd cuando aparecié ante ella aquel dia (¢;podian haber pasado solo tres
semanas?), un jinete exhausto y macilento, pero, sin embargo, la figura pintoresca de
sus suefios. O quizas a la siguiente mafiana, cuando, sentada en su habitacion, rigida y
sin aliento, sus oidos atentos para no perder ni una de las graves palabras que Joe
Cabel le decia a su padre, su corazon se llené con la conciencia de que aquel jinete,
Ames, era maravilloso para su viejo amigo, pero terrible para ella. 0, casi con certeza
cuando tuvo la temeridad de mirarle a los ojos, aquellas dagas azules que se clavaban
en ella, y le pidio, le rogd que se quedase en el Trabajoso.

Algo incalculable y trascendental le ocurri6 entonces, pero su analisis no la
dejaba convencida de que fuera aquél el momento en que se enamord de Ames. Su
hermana. jCelos! El se habia perdido por aquella Nesta, asi lo habia dicho Joe. Ester
tenia que oir aquella historia algin dia, antes de juzgar y vencer aquellos innobles
celos. jQué cosa tan extrafia, tan calida y tan terrible, los celos! O quiza le habian
vuelto insidiosamente, por la gradual animacion de su padre, su alegria y su antiguo
ser enérgico y optimista. La realizacion de esta verdad dejo una sefial en la vida de
Ester. Como habia llorado sola en la oscuridad! Luego, el dia inolvidable en que
Brown entro en el vestibulo con una trucha tan larga como su brazo, la criatura mas
asombrada, mas feliz y mas sucia del mundo.

—iMira, Ester! —habia gritado, con los ojos como dos luces—. Arizona me ha
ensefiado como pescarlas. Pero tengo que dejar de hablar mal. —Y la maravilla era
que habia dejado de hacerlo.

Y mas tarde, Fred, ocupando la plaza de Mecklin en el cuidado de los rebafios.
iAquello habia sido un suceso! Ester recordaba la hora de la mafiana en que su padre,
con pocas y terminantes palabras, despidié a Mecklin.

—Oye, Fred —habia dicho Ames, de aquella manera que podia significar buen
humor, bondad o amenaza—, toma tu caballo y tu revolver, porque vas a montar
conmigo.

Fred habia mostrado las primeras sefiales de alegria desde hacia muchos dias, y se
habia lanzado al trabajo como un pato al agua, segtn la expresion de Ames. Lo que
Halstead no habia conseguido nunca de su hijo, lo hizo Ames con unas pocas
palabras. ¢Como explicarlo? Habia algo poderoso en la personalidad de aquel
hombre. jLa fama de su nombre! Aunque Ester creia estar disgustada con ella, nunca
dejaba de estremecerle. Otra vez habia escuchado, escondida, el relato de Joe a su
padre y a su hermano de cémo habia matado Arizona a aquel infame ranchero,
Rankin.

¢Fue aquélla la hora de su rendicion? Si era asi, ¢qué habia hecho de ella el
Oeste? De ella, a quien de nifia nunca se le permitiera leer novelas, que a los catorce
afios habia dado una leccion de doctrina en la escuela dominical. jPero qué sabia
nadie lo que se escondia en ellos!

No pudo llegar a una conclusion definitiva. La catastrofe era resultado de todos
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aquellos incidentes y de los estados de animo por ellos engendrados. Y quedaba el
hecho abrumador de que amaba a Ames mas de lo que jamas creyera que podria
amar, que ya era bastante.

Siempre en su presencia tenia que vivir una mentira. Tenia que ocultar sus
sentimientos cuando deseaba ser sincera. Una palabra o una accién casual podia
levantarse como un traidor para delatarla. Y lo peor es que deseaba ser delatada. No
tenia vergiienza, pensaba con la vergiienza mas apasionada Habia momentos en que
se lamentaba de su estado, y otros, como los que pasaba en las floridas laderas, en
que glorificaba su humillacién.

¢Pero qué hacer? Ester suspir0. Alli arriba se sentia feliz y venturosa; pero en el
rancho habia veces... De subito, con las mejillas encendidas, recordé un incidente de
otro dia. Habia ensillado y montado su caballo para dar su paseo y estaba a punto de
partir cuando Fred y Ames aparecieron a pie.

—:No es una hermosura, Arizona? —habia dicho Fred. Ester acept6 agradecida
el cumplido, cuando Ames lo echo todo a perder.

—No esta mal, pero el aparejo que lleva es una vergiienza —replico Arizona.

Luego, sin notar el rubor de Ester, puso una mano fuerte sobre las de ella, que
apretaban el borrén, y dio una sacudida a la silla.

—¢Es que no puede usted acordarse de como le he ensefiado a cinchar un
caballo?

—No, no puedo —replico ella débilmente, pero retadora. Mientras €l apretaba la
cincha como es debido, Ester tuvo que permanecer alli sentada, temblando al ligero
contacto de sus rapidas manos, horrorizada por un subito y violento deseo de echarle
los brazos al cuello. Seguramente, no habia sido aquél un momento engafioso, pues
debia amarle desde antes para poder caer en tan ignominiosa aberracion mental.

A ultima hora de aquella tarde, Ester emprendio un camino apacible por entre las
flores, jurando que no arrancaria ninguna mas, pero cuando lleg6 al arroyo, tenia los
brazos llenos. También su corazén parecia lleno, si no de flores, por lo menos de su
esencia y belleza. Mas significativo que este memorable paseo era el hecho de que el
ruidoso y alborotado torrente pareciera bajar cantando, feliz, a través del valle.
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XVI

Ester se encontr6 con Joe yendo rio arriba, a alguna distancia de la casa. Por la tarde
tenia algunas horas libres, que pasaba fuera, por lo general, con los muchachos.
Siempre que Ester estaba de paseo salia a su encuentro. A ella se le ocurrié que, en
los ultimos dias, su vigilancia habia aumentado.

—No me gustaria que me obligasen a decir qué me gustaba mas, si usted o las
flores —observo.

—iViejo adulador! —exclamo alegre Ester—. Apuesto a que en sus tiempos ha
sido usted un demonio con las mujeres.

—No, he sido un muchacho muy pacifico.

—iComo me voy a creer yo eso! ;Cuantas novias ha tenido usted, Joe?

—Una nada mas. Me casé con ella cuando tenia dieciocho afnos, y yo, poco mas.
No tuvimos hijos, pero fuimos felices hasta que se muri6. Nunca me he consolado de
ella. Pero ya estoy mejor.

—iOh! Joe, siento haber sido tan ligera —dijo con sentimiento Ester.

—Ha debido usted subir muy alto. Esas flores no crecen por aqui abajo.

—Ha sido un paseo delicioso. He subido mas arriba que nunca, y he descubierto
un bosquecillo encantador, desde donde lo puedo ver sin que me vean.

—Sin que la vean..., excepto un par de ojos del halcén que yo sé.

—ILos de usted ya son un par. ;Y los de quién mas? —demando ella, sabiéndolo
muy bien.

—Adivinelo.

—Los de papa?

—No.

—Soy muy mala adivinadora.

—Los otros ojos del halcon son los del hombre mas loco y enamorado que he
visto en mi vida.

—:De veras? jPobre hombre! —exclamo con solicitud Ester.

—Sentémonos en esta piedra —dijo Joe, serio, cuando Ester esperaba sus bromas.

—Pero es tarde, Joe. Estoy llena de manchas de flores y tengo que mudarme de
ropa para cenar —protesto ella, un poco asustada por la gravedad de Joe.

—No es preciso que se mude usted esta noche. Sélo estaran los nifios y su padre
en la mesa.

—Fred dijo que estaria en casa esta noche —repuso ella, presintiendo algo
desacostumbrado.

—No ha venido Fred; como usted sabe, se fue el sdbado para pasar un dia en casa
de Wood. Vuelve a hacerle el amor a Biny. Bien, hoy ha venido el joven Jim y ha
dicho que Fred solo estuvo un momento en casa de Wood. Pero le han visto hoy en la
carretera con Hensler.

—iNo me lo diga usted, Joe! —imploro Ester.
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—Lo siento, pero es mejor que se entere por mi de las malas noticias.

—iMalas noticias! ;Mas? —tartamude6 Ester. La transicion de sus suefios a la
realidad presente, la heria en proporcion con su sorpresa y fatalidad. jDemasiado
bueno para ser duradero!

—Mas y peores. Tenga usted animo. Su padre las ha tomado con mucho valor.
Hace un mes se hubiera hundido al oirlas.

—iCuente!

—Hoy nos han robado ganado. Detras del rancho, en el Cerro Alto. Stevens ha
vuelto herido.

—iHerido! —grit6 asustada Ester—. ;Y Ames?

—No. Arizona no estaba alli. Estaba Stevens solo. Le han herido de gravedad,
pero sanara. Jed se lo ha llevado en el carro y Arizona ha ido detras a caballo. Si
pueden encontrar a un médico en Craig o en algtn otro sitio, Stevens se curara.

—iPobre muchacho! Espero y le pido a Dios que no se halle en peligro...
iLadrones de ganado otra vez! Mi padre se debe de haber apurado mucho, Joe.

—No; al menos yo no lo he visto —respondié Joe—. El viejo me ha gustado. Le
digo a usted que estando Arizona aqui la cosa es muy diferente. Que me ahorquen si a
su papa no le ha complacido que le roben. Todos sabiamos que los ladrones probarian
a Arizona Ames, mas tarde o mas temprano. Y lo han hecho, y i......! Si no fuera por
usted, muchacha, seria divertido para mi.

—Por mi no se preocupe —murmur6 Ester, tratando de animarse para lo que
sabia que se aproximaba.

—Stevens no ha hablado mucho, pero le hemos sacado lo bastante para
reconstruir los hechos. Mecklin y Barsh Hensler, y otros que Stevens no conoce...

—iBarsh Hensler! ;Y dice usted que han visto a Fred hablando con é1? —grito
Ester, angustiada.

—Si, y siento mucho tener que decirlo. Pero Ames le ha dicho a su padre:
«Espere, Halstead, espere a que yo descubra...». Y yo le digo a usted lo mismo. No
juzgue usted a Fred hasta que tenga la evidencia ante sus 0jos. Quiza no sea tan malo
como parece... Bien, Mecklin le dijo a Stevens que contestaban a las bravatas que
habia soltado Ames en Yampa, y que se llevaban aquel rebafio, que, por fortuna para
nosotros, era mas pequefio de lo que ellos creian. Stevens se resistio, segun se dice, y
tiene un par de agujeros en el cuerpo que lo atestiguan. Se cayo del caballo por la
ladera, pero Ronald le vio y nos lo dijo. Su padre y yo lo bajamos, y estabamos
curandole cuando lleg6 Arizona.

—Y entonces, ;qué? —pregunto Ester temblando.

—Arizona se hizo cargo de todo. Envio a Jed con el carro y Stevens, y regaio con
su padre, que estaba rabiando por ir también. Y, mientras ensillaba el caballo, me
habl6 a toda prisa y me dijo: «Joe, vete a buscar a Ester. jCreo que estaba por este
lado del valle!». Y reneg6 como un condenado. «Buscala y dile sin rodeos que la cosa
tiene mal aspecto, pero que si Fred no esta realmente complicado, no valdria ni dos
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C...aclararlacosay...y...».

—iDios mio, Joe! ;Como ha podido decir eso y qué es lo que queria decir?

—Algo asi como que si Fred no estaba complicado, no sera nada para Ames
matar al jefe de la cuadrilla y darles a otros un susto tal que no se atrevan a acercarse
a Yampa en toda su vida. Pero si Fred esta metido en ello, sera mas grave. Oiga las
mismas palabras de Arizona: «Digale a Ester que si Fred, borracho o de otra manera,
ha sido arrastrado a esta canallada, yo dejaré su nombre limpio, de un modo u otro».

—iDios mio! ;Coémo podra? ;Qué mas ha dicho? —tartamudeo Ester.

—Nada mas. Se marché —concluy6 Joe con frialdad.

—:Se lo ha contado usted a mi padre?

—Si, ahora mismo. No se ha preocupado mucho, sin embargo. Se esta
convirtiendo en un verdadero ranchero, j...... 'Y esto me recuerda, sefiorita Ester...
¢Sabia usted que su papa le ha ofrecido a Arizona hacerle socio suyo en este rancho?

—No, no lo sabia.

—Pues, si; y ese j...... I, vaquero lo ha rechazado.

—iRechazado! —repitio Ester.

—Es increible, pero es asi. Halstead se puso furioso y usé un lenguaje que me
acreditaria a mi mismo. jJa! jJa! jJa! Arizona admitié que era un trato ventajoso que
él no merecia y que los dos juntos podian hacer fortuna en este valle; pero afiadio:
«No puedo». «;Por qué? i...... I, ¢no puede usted, si ve las cosas como yo?», aullé
Halstead. Arizona se puso un poco palido y: «Escuche, Halstead (dijo despacio y frio,
ya sabe usted como habla €él): estoy enamorado de su hija y no podré resistirlo mucho
tiempo. Me quedaré aqui hasta que le saque a usted de este lio y le ponga en camino
de tener un gran éxito; luego, me marcharé. He llevado una vida muy triste y
solitaria, y si me quedo aqui mucho mas tiempo no valdra la pena de que viva lo que
me quede que vivir, pues me temo que amaria a Ester mas que a Nesta, mi hermana
gemela y es decir mucho, patron... Tengo treinta y dos afios y una historia de sangre.
Ester no podria amarme, aunque usted consintiese, que tampoco puede usted; asi es
que no hablemos mas del asunto».

Ester parecia haberse fundido con la piedra sobre que se sentaba. Pero en su
interior se agitaban remolinos, relampagos y latidos del corazéon que retumbaban
como truenos en sus oidos. Las flores se cayeron de su regazo sin que lo advirtiese.
El amable contacto de la mano de Joe la hizo volver a la realidad.

—iOh! He sido demasiado brusco —murmur6 Joe con remordimiento—. Lo he
hecho adrede, Ester, pero perdoneme.

—iOh, Joe! Soy tan tonta... No hay nada que perdonar.

—S], hay algo. He descubierto su secreto; ha sido una treta indigna.

—¢Secreto?

—S], pero ya lo sabia antes de que usted se adelantara. Joe Cabel es muy listo...
Ester, usted quiere ya un poco a Arizona, ;no es verdad?

—Me temo que si.
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—Bastante, ¢no?

—Yo... puede ser... quiza. —Ester se apoyaba contra el hombro, vestido de
aspera tela, de Joe, con la cabeza inclinada.

—Su secreto esta a salvo conmigo. ;No lo sabe? Podria traicionar a Arizona por
usted. Ahora lo estoy haciendo. Pero a usted nunca, Ester.

—¢Qué secreto? jOh, Joe, no me haga usted hablar! —murmuro Ester.

—No, de ninguna manera; pero ¢no ama usted a Arizona un poquito? jPobre
diablo! Siempre empujado de un rancho a otro, sélo por ser demasiado bueno. Sin
hogar, sin nada mas que hombres como yo que le quieran. {Nunca ha tenido novia!
Fiel a aquella hermana por quien se lanzo a su largo y sangriento camino. ;No le ama
usted un poco, Ester?

La joven apoyo la cabeza sobre su hombro.

—Creo... creo...

—Bien... bien... Muy bien. Mi plegaria ha llegado al cielo. Yo soy también un
viejo chiflado que le ha tomado a usted tanto carifio como si fuera mi propia hija.
Ademas, siempre he tenido debilidad por Arizona. Ester, el Oeste produce hombres.
He conocido mas de los que puedo recordar. Los hace salvajes y perversos, y también
lo contrario. Hombres como su padre jamas podrian encontrar un hogar aqui si no
fuera por hombres como Arizona... Ahora me parece que le ama usted mas que un
poco.

—Creo que si —confeso Ester, ocultando el rostro.

—¢Cuanto?

—¢Jura usted no decirlo nunca?

—Lo juraria sobre un monton de Biblias.

Ester levanto la cara y abrid sus nublados ojos. Aquel bondadoso y astuto Joe la
habia vencido, pero por él se habia hallado ella a si misma. Se incliné para recoger
las flores caidas. Luego, se enderez6 sin rubor ante su amigo, para dar a su respuesta
cierto aspecto de dignidad.

—Tanto, Joe, que si no me hubiese usted dicho lo que ha dicho, no hubiera
podido soportar mi temor por Fred y por él.

Tres dias después de esto, a la caida de la tarde, Jed regreso; conduciendo el carro
hasta la puerta de la casa. Cuando llamo, sali6 Ester para ver a su padre y a Joe
ayudando a bajar a Stevens. No podia tenerse en pie. Su brazo izquierdo colgaba de
un cabestrillo.

Luego descubri6 Ester a Fred, con la cara tan blanca como el vendaje que
envolvia su cabeza pasando por bajo la barbilla.

—Ya estamos de vuelta, patron, y un poco averiados —decia Jed—. Ames esta en
el establo.

Por primera vez los nifios no alborotaron a la llegada de alguien que volviera del
pueblo. Permanecian mudos y con los ojos muy abiertos.

—Halstead, yo y Jed atenderemos a Stevens.
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El ranchero no habia encontrado atin su voz.

—Entremos, padre —dijo Fred—; y ti también, Ester. Tengo muchas cosas que
contar.

Entraron y Ester cerr6 la puerta.

—iFred! ;Estas herido? —grité cuando recobro la voz.

—Si. Pero no es nada... para lo que podria haber sido Sélo un agujero en la oreja.

—iUn agujero! —exclamo6 asombrado Halstead.

Fred se dejo caer en la silla; su flaccidez y el temblor de sus manos demostraban
el agotamiento de sus fuerzas.

—Un agujero de hala, de un tiro —dijo con una débil sonrisa.

—¢Quién ha sido?

—Ames.

Los sentimientos de Ester se convirtieron en piedra; no pudo pronunciar una
palabra.

—¢Queé dices, hijo mio? —demando el padre, incrédulo.

—Es verdad —replico Fred con voz ronca—. Estaba terrible... Pero no me
conocio, papa. Creyo que se trataba de uno de la partida de Bannard. Casualidad ha
sido que no me matase. Su bala me arrancé el sombrero y me atraveso la oreja. Estoy
sefialado para toda la vida. Cuando me reconocié, dijo: «jFuego del infierno!».

—¢Qué significa todo esto? —preguntd con voz opaca Halstead.

Ester se acerco a un asiento al lado de la chimenea y se dejo caer lentamente en
él. Si no estaba loca, Fred habia sufrido una transformacion.

—Escucha, papa. Lo quiero confesar todo —empez6 Fred con profunda agitacion
—. El sdbado fui a ver a Biny Hood. Alli encontré a Jess Tauber y me enfadé, aunque
sabia que Biny no se preocupaba de él. Pero me ofendi6. No la habia visto en varias
semanas, estaba loco, y tenia la estipida idea de rogarle que creyese en mi y me
siguiera queriendo.

—Fsa no era una idea estipida, hijo —dijo Halstead al detenerse Fred para cobrar
aliento.

—Cuando me separé de ella, me encontré con Barsh Hensler, Mecklin y Coates.
Fue mala suerte. Tenia una botella. Yo sabia que no debia beber y me resisti. Si no
hubiese estado tan furioso y ofendido con Biny, no hubiera cedido. Pero cedi, y el
alcohol me puso fuera de mi. Me emborraché. Esto ocurri6 el sabado por la tarde, y
no me serené lo bastante para saber lo que hacia hasta que robaron tu ganado a
Stevens. Recuerdo haber montado. Y recuerdo que Stevens gritaba cuando Mecklin le
hiri6... Tuve que ayudar a conducir el ganado. Dio mucho trabajo. Era muy entrada
la noche cuando lo encerramos en un corral. A la mafiana siguiente ya estaba sereno y
con mortales angustias. Estabamos en el viejo rancho, lejos del camino, diez millas
mas alla del de Wood.

Fred se oculté la palida cara entre las manos, tanto por esconderla como para
alejar el recuerdo.
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—Comprendi entonces que Mecklin me podia denunciar como ladron. Estaba
hundido y no sabia qué hacer. Quise suicidarme, pero me falto el valor. Entonces juré
que mataria a Mecklin... Nos quedamos alli esperando. Mecklin bajé al camino para
encontrarse con Bannard y el resto de la cuadrilla... Pero se encontré con Ames, que
le dio una paliza y le hizo confesar el robo. Esto no lo he sabido hasta después...
Bannard vino con s6lo dos hombres. Estaba furioso, y cuando vio que no teniamos
mas que unas cincuenta cabezas de ganado, se puso a jurar y maldecir. Se hizo tarde,
y salimos al porche para seguir jugando. Hensler estaba medio borracho; Bannard,
colérico. De repente, apareci6 Ames por la esquina de la cabafia, empujando a
Mecklin con el revolver. Yo me mordi los labios para no gritar su nombre. Me meti el
sombrero hasta las cejas y me encogi. Estaba aterrado. Mecklin estaba ensangrentado
y tan débil que apenas podia andar. Ames le derrib6 de un golpe con el revolver.
Luego, nos mir6 a nosotros y eligio a Hensler.

»—Se ha acabado el juego, Hensler. Vuestros robos concluyen aqui. Mecklin os
ha delatado —dijo.

»—¢Quién diablas es usted? —aullé Bannard.

»—MIi nombre es Ames.

»—¢Ese individuo de Arizona? —preguntd Bannard, poniéndose verde.

»—CQuien sea. Supongo que usted es Clive Bannard...

»Pero Bannard se asusto tanto que ni siquiera pudo decir su nombre. Luego Barsh
Hensler, el muy idiota, se levantd gritando: «Bannard, ;éste es Arizona Ames? jJa!
jJa! Mira lo que hago con él...», y quiso sacar el revolver.

Fred se estremecio en su asiento, con los ojos cerrados y mas palido aun.

—Entonces ocurrié todo. No puedo decir bien cémo fue. Cuando aquel loco
borracho sac6 su arma, sond un estampido horrible. Yo vi aparecer un agujero en
medio de la frente de Hensler. Hizo una mueca. Su arma dispar6. Yo me quedé
paralizado, pero oi los tiros... El ultimo me dio a mi y me derribd. «jFuego del
infierno!», rugié Ames, y me levant6 y me apoy6 contra la pared. Si no me hubiese
sostenido me hubiera caido, pues pensé que queria matarme. Estaba terrible. Pero me
reconocio... Luego vi a aquellos hombres... Hensler, muerto sobre el cajon; Bannard,
muerto también, crei entonces; uno, arrastrandose y gritando; otro, corriendo como
una gallina coja, y Mecklin quejandose en el porche. Ames habia sido tocado una
vez, una rozadura en el hombro, que me hizo que le vendase y mientras lo hacia me
dijo algunas cosas que recordaré hasta la muerte, y quiza después... Salimos al
camino y cuando Jed lleg6 con el carro volvimos todos a la cabafia. Mecklin se habia
escapado; Bannard no estaba muerto, pero le faltaba poco. Le cargaron en el carro y
nos fuimos a Yampa, donde Ames ha dicho que Hensler y Bannard me habian
obligado a robar los ganados de mi padre. Afiadié que habia habido una pequefia
pelea en la cabafia de Harris... Y esto es todo, papa. Parece que Bannard no se
morira, pero tampoco se repondra en su vida. Cuando esté un poco mejor se lo
llevaran a la carcel.
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—iDe modo, hijo mio, que Arizona ha salvado tu nombre! —tron6 Halstead.

—Si, papa; me ha salvado —replicé Fred con voz ronca jPero no he sido un
ladron! jPor el amor de Dios, no creas eso, papa!

—No lo creo, Fred... ;Hara de ti un hombre esta leccion?

—Lo hara, papa, a menos que Arizona me haya asustado demasiado para que
vuelva a serlo.

Ester se arranc6 de su asiento y se oculté en su habitacion, con la mente
paralizada y un caos de emociones. No se aventur¢6 a salir hasta el oscurecer. Luego,
acechando una oportunidad desde el porche, detuvo a Ames, sin preocuparse de que
Joe estuviera con él.

En alguna de las espantosas horas transcurridas habia pasado por su mente la idea
de cuan imposible le seria tocar nunca a aquel monstruo de manos ensangrentadas.
Pero cuando se vio frente a él, cuando le hablo6 sin saber de qué, y él la mir6é con
aquellos ojos que siempre tuvieron y siempre tendrian el poder de detener los latidos
de su corazon, le cogio de la ropa.

—Sdlo quiero saber una cosa —murmuro en voz baja y apresurada.

—Supongo lo que es —repuso €l con su acento inolvidable. ;Cémo podria hablar
con tal indiferencia?—. Conoci a Fred en cuanto le vi, pero hice creer que le habia
tomado por uno de la banda. Era una buena oportunidad para meterle con el susto un
poco de sentido comun en la cabeza. No me descubra usted nunca.

Octubre trajo las noches frias, las mafianas heladas, la caida de las hojas de los
alamos y la desaparicion de las flores.

Ester se dedicé febrilmente al trabajo de coser, ayudar a Joe a almacenar fruta
para el invierno y otras tareas propias de la estacion. El domingo que Fred trajo a su
casa a la pequenia Biny Wood, e imitando el acento de un importante miembro de la
casa Halstead, les anuncio6 su promesa de matrimonio, fue decisivo para Ester, rompi6
el hielo de muchos dias y la felicidad apareci6 en el umbral como un tembloroso
espectro.

Quizas un contagioso espiritu de bien extendia aquel dia su voluntad desde otro
sitio. Halstead anuncié con calma a la hora de cenar que Ames habia aceptado una
participacion en el negocio del rancho del Trabajoso.

—iOlé! —grité Brown, blandiendo el tenedor—. Ahora si que voy a coger todas
las... truchas en el...

—iBrown, levantate de la mesa en el acto! —ordeno severamente Ester.

—iOh, Ester! —protesto él.

—Has faltado a tu palabra de no volver a hablar mal.

—iPero, Ester, ahora no vale! Arizona va a vivir con nosotros. Apuesto que a
papa no le hubiera importado que ti misma jurases un poco también.

—iJa! jJa! jJa! —estall6 Halstead, con la cara purpurea—. Seguro que no, pero
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obedece a tu hermana y la proxima vez ten mas cuidado.
—Bueno —dijo Brown tercamente—. Pero ahora la cosa vale la pena, ;verdad?

Ester fue la dltima en capitular ante aquel producto de la vida del rancho, pero se
rindié lealmente. Sabia, aun antes de que Joe se lo hubiera dicho, que Ames nunca
podria imaginarse que ella le quisiera.

Durante algin tiempo después de la tragedia, se habia mantenido apartado,
comiendo con Joe en la cocina, rara vez visible, y cuando lo era, cefiudo, silencioso e
inabordable. Luego experiment6 un subito cambio, debido a una carta que Jed le
habia traido de Craig. Ames parecia transformado. Ester sentia una enorme
curiosidad por aquella carta y en sus venas, el antiguo y odioso fuego.

—iNesta! Pero Ester era feliz por él. Esperé muchos mas dias de los que hubiera
podido imaginar. Un domingo por la tarde, mientras su padre roncaba en su
habitacion y los nifios jugaban fuera, Joe, haciéndole un guifio de inteligencia,
abandono vergonzosamente a su amigo, y Ester se hall6 sola con aquel Arizona Ames
forastero en el Trabajoso, que se habia convertido en una necesidad imperiosa para su
ventura. Ella borraria aquella tristeza de su cara, aquel recuerdo o pensamiento de no
sabia qué, si el poder de una mujer podia hacerlo. Pero no podia aun mirarle al rostro.

De pronto, se arrojo, por detras, sobre €l y, antes que pudiera moverse, le rodeo la
inclinada cabeza con los brazos y apoyé las manos sobre los ojos apretandole
estrechamente. Habia necesitado reunir todo su coraje. Pero cuando sintio
estremecerse toda aquella forma fuerte y elastica, algo se levanto en ella imperioso y
exultante.

—¢Es usted un buen adivinador, Arizona? —le pregunto.

—¢:Yo? El peor que haya visto usted en su vida —replico él, tranquilizado—.
¢Qué clase de juego es éste?

—Es un juego de fingimiento.

¢Y tengo que estar ciego?

—iOh! Esto de ponerle las manos en los ojos es so6lo convencional. jEsta usted
ciego!

A esto guardo silencio.

—Bueno —continud ella, con forzada animacién—. En este juego fingira usted
(verdad es que no tendra que esforzarse mucho) que es un vaquero timido,
Vergonzoso e inocente.

—Ese animal no existe —repuso Ames, intranquilo.

—He dicho fingir, ¢no? Un vaquero muy timido, que nunca ha tenido novia, que
ha llevado una vida dura y solitaria cabalgando de aca para alla entre esa terrible
gente de los ranchos, que no le da importancia a las balas, a la sangre, al asesinato y a
la muerte... De manera que nunca ha tenido tiempo de conquistar a una mujer.

Ella le atrajo dulcemente la cabeza, hasta hacerla descansar sobre su agitado

ebookelo.com - Pagina 169



pecho.

—Arizona, jescucha usted con atencion para entender cOmo se juega en este
juego?

—La escucho, bruja —replicé 61 con creciente turbacion—. ;Es leal esta partida,
Ester? ;No tiene usted preparadas las cartas?

—Ya vera usted como es un juego perfectamente honrado —repuso ella,
apresuradamente. La cabeza de él apoyada en su pecho amenazaba quebrantar su
audacia. Pero continud, estremecida con la conciencia de su poder, y cerrando los
oidos a una voz suave y lejana—: Ahora, mi parte en este juego es muy dificil,
mucho mas dificil que la de usted. Tengo que fingir que soy una muchacha audaz y
desvergonzada, terriblemente enamorada del timido vaquero. Secreta y
vergonzosamente enamorada de él... ;Debo continuar con las instrucciones?

—Si, continde, continde hasta que me muera —dijo él con voz estrangulada.

—No creo que le mate —continu6 ella—. El juego consiste en que esta
muchacha, esta desvergonzada criatura, se desliza por detras del vaquero, asi, y le
tapa los ojos asi... Muy pronto, segun las reglas del juego, le quitara la mano de un
0jo para que vea que no es exactamente un suefio... y le acariciara la mejilla..., asi...
y le arreglara el cabello... asi... y luego, le besara la punta de la oreja... jasi!... y
luego murmurara. ..

—:Que? —agrito él, con el terror de la incredulidad.

Ester vacilé en el borde. Tenia el corazén en la garganta. No habia camino por
donde retroceder; tenia que continuar. Si no le doliera tanto torturarle, jqué delicioso
juego! jQué sorpresa para él y qué gloria para ella! De subito, una mano de hierro
apreto las suyas y empez0 a atraerla.

—Luego tiene que murmurar... —continu6 Ester, casi incoherente—
murmurar... a su oido... asi... jArizona Ames; adivina!

El le cogi6 la otra mano y la atrajo hacia abajo, quedando asi los brazos de ella
cinéndole el cuello, mientras Ames trataba de verle la cara, inclinando la cabeza hacia
atras.

—Ester, si esto es un juego, es un juego amargo y cruel —dilo con voz opaca—.
Yo no soy ya un muchacho para jugar conmigo. Soy un hombre a quien la vida ha
estafado, y todo el hambre que mi corazén ha padecido tantos afios se ha concentrado
en usted.

—iAh! —grito ella suavemente—. Déjeme continuar, Arizona, como si fuese un
juego... Esta indigna muchacha le besara los cabellos... asi... por donde ya son de
plata... y murmurara: Te amo, te amo, por todo lo que eres... Luego, €l tratara como
merece a esta muchacha sin corazén y falsa, que ha vivido tanto tiempo una
mentira... La hara pedazos, le rompera los huesos..., la abrazara... y...

No es que le faltase la voz y el amor a Ester, sino que lo que imaginaba le ocurri6
literalmente. El mundo desaparecié en un remolino, y fue rudamente sacada del
encanto (que era Ames devorando a besos sus labios y sus brazos) por un grito agudo
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y aflautado que sono en la puerta.

—ijAtiza! Ven aqui, Brown. Mira a Arizona abrazando y comiéndose a besos a
Ester.

Al grito de alarma de Ronald, sonaron pasos precipitados.

—i...! —grit6 Brown con diabdlica alegria. Y los dos bribones salieron corriendo
y dando gritos.

Aquella noche, mientras el resto de los habitantes de la casa dormia. Ester, en
brazos de Ames, escuchaba la historia de Nesta.

—FEsta carta de Nesta y tu juego, Ester, me lo han pagado todo —concluy6
Arizona—. Si te casas conmigo pronto, le haremos una visita a Nesta. El Tonto esta
mejor en octubre.

—¢Pronto? ;Cuando, Arizona?

—Tendria que ser muy pronto —dijo él con temor, como si estuviera proponiendo
un sacrilegio.

Ester le bes6 una mejilla.

—Arizona, nunca sera demasiado pronto para mi.

Luego le habl6 de la Cuenca del Tonto, de aquel accidentado pais de su juventud,
del cual se habia alejado para recorrer los ranchos. jQué diferente del Valle del
Trabajoso! Ester vio el circulo dorado y zigzagueante, con su borde negro, las oscuras
colinas, y los cafiones azules, y el rio ambarino, y el Estanque de la Roca, donde la
pobre Nesta intento ahogarse; los abetos plateados de la juventud de Ames, los pavos
silvestres cloqueando por los senderos cubiertos de hojas, y los claros de los bosques
llenos de pinocha parda, que sus pies descalzos habian pisado. jCuanto habia amado
él a aquel pais y a su gente... a la dulce Nesta, que habia sido una parte de su propio
ser!
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ZANE GREY (Zanesville, Ohio, 31 de enero de 1872 - Altadena, California, 23 de
octubre de 1939) fue un escritor estadounidense que convirtio las novelas del Oeste
en un género muy popular.

Su nombre auténtico era Pearl Zane Gray. Mas adelante prescindiria de su primer
nombre, y su familia cambiaria el apellido de «Gray» a «Grey». Se educo en su
localidad natal, Zanesville, una ciudad fundada por su antepasado materno Ebenezer
Zane. En la infancia se interesé por el béisbol, la pesca y la escritura. Estudi6 en la
Universidad de Pensilvania, gracias a una beca de béisbol. Se gradu6 en odontologia
en 1896. Llego a jugar en una liga menor de béisbol en Virgina Occidental.

Mientras ejercia como dentista, conocio, en una de sus excursiones a L.ackawaxen, en
Pensilvania, donde acudia con frecuencia para pescar en el rio Delaware, a su futura
esposa, Lina Roth, mas conocida como «Dolly». Con su ayuda, y los recursos
econdmicos que le proporcionaba la herencia familiar, empez6 a dedicarse
plenamente a la escritura. Publicé su primer relato en 1902. En 1905 contrajo
matrimonio con «Dolly», y la joven pareja establecid su residencia en una granja de
Lackawaxen. En tanto que su esposa permanecia en el hogar, encargandose de la
carrera literaria del autor y educando a sus hijos, Grey pasaba a menudo largas
temporadas fuera de casa, pescando, escribiendo y pasando el tiempo con numerosas
amantes. Aunque «Dolly» llegé a conocer sus aventuras, mostro una actitud tolerante.

En 1918 los Grey se mudaron a Altadena, en California, un lugar que habian
conocido durante su luna de miel. Al afio siguiente, el autor adquirio en Millionaire’s
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Row (Mariposa Street) una gran mansion que habia sido construida para el millonario
Arthur Woodward. La casa destacaba por ser la primera en Altadena construida a
prueba de fuego, ya que Woodward, que habia perdido a amigos y familiares en el
incendio del teatro Iroquois de Chicago, orden6 que fuera construida con cemento. El
amor de Grey por Altadena se resume en una frase que es citada a menudo en la

ciudad: «En Altadena, he encontrado aquellas cualidades que hacen que la vida valga
la pena».

El interés de Zane Grey por el Lejano Oeste se inicié en 1907, cuando llevo a cabo
con un amigo una expedicion para cazar pumas en Arizona.
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Notas
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(1] 4ncora: defensa, refugio. <<
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(2] Estos puntos suspensivos, con admiraciones o sin ellas, significan palabrotas,
interjecciones, o reniegos, especialmente del personaje Joe Cabel, que como ya sabe
el lector, tiene este feo vicio, y sin duda Zane Grey no quiere estamparlos al pie de la
letra por decoro literario. Hacemos esta advertencia porque, mientras esta en escena
dicho personaje, asi como Ronald y Brown, que se han contagiado de él, estos
significativos apareceran con frecuencia. <<
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