Arrepentimiento

[Cuento - Texto completo.]

Kate Chopin

Mamzelle Aurélie tenia una figura imponente, mejillas coloradas, cabellos que
variaban de castafio a gris, y una mirada enérgica. En la granja llevaba puesto un
sombrero de hombre, un viejo sobretodo militar azul cuando hacia frio, y a veces
botas de campania.

Mamzelle Aurélie nunca habia pensado en casarse. Jamas habia estado
enamorada. A los veinte afios recibié una propuesta de matrimonio, que rechazo
de inmediato, y a los cincuenta seguia sin lamentar su decision.

Asi gue estaba sola en el mundo, excepto por su perro Ponto, los negros que
vivian en las cabafas y labraban los campos, las aves de corral, unas cuantas
vacas, un par de mulas, su escopeta (para dispararles a los halcones gallineros) y
su religion.

Una mafiana, Mamzelle Aurélie se encontraba en la veranda de su casa,
observando, con las manos en la cintura, a un grupito de nifios muy pequefos que
bien podian haber caido de las nubes por lo inesperado y desconcertante de su
llegada tan inoportuna. Eran los hijos de su vecina méas cercana, Odile, que a
decir verdad no era tan cercana.

La joven se habia aparecido apenas cinco minutos antes, acompafada de los
cuatro nifios. En brazos llevaba a la pequefia Elodie, arrastraba de una mano
rebelde a Ti Nomme, mientras Marcéline y Marcélette la seguian con paso
indeciso.

Tenia la cara roja y desfigurada por las lagrimas y la agitacion. La grave
enfermedad de su madre requeria su presencia en un condado vecino, su marido
se encontraba lejos, en Texas —que a ella le parecia a miles de miles de
kilometros de distancia—, y Valsin la esperaba con la carreta de mulas para
llevarla a la estacion.

—No hay alternativa, Mamzelle Aurélie. Tiene que quedarse con los nifios hasta
mi regreso. Dieu sait que no la molestaria si hubiera otra solucion. Obliguelos a
que la obedezcan, Mamzelle Aurélie, y castiguelos cuando sea necesario. Bueno,
yo, como ve, ando medio enloquecida entre los nifios y Leon lejos de casa. jY
quiza ni siquiera encuentre a mi pobre madre con vida! —horrible posibilidad



que llevd a Odile a una despedida final, precipitada y temblorosa, de su
desconsolada familia.

Los dejo amontonados en la franja angosta de sombra en el balcdn de la casa
larga y baja. La blanca luz del sol recalentaba los viejos tablones blancos; varios
pollos picoteaban la hierba al pie de las gradas, y uno de ellos, el mas audaz,
subio los escalones y empezé a caminar por la galeria con pesadez y solemnidad,
sin rumbo fijo. En el aire se sentia el agradable aroma de los claveles, y el sonido
de la risa de los negros llegaba a través del floreciente campo de algodén.

Mamzelle Aurélie se quedd observando a los nifios. Mird con ojo critico a
Marcéline, que se tambaleaba bajo el peso de la regordeta Elodie. Examiné con
la misma atencion a Marcélette, que mezclaba sus lagrimas silenciosas con la
rebeldia ostentosa y el ruidoso dolor de Ti Nomme. Durante esos pocos instantes
contemplativos, trato de recobrar la calma, mientras definia una linea de
conducta que debia coincidir con la linea del deber. Empezd por la comida.

Si esas hubieran sido las Unicas responsabilidades de Mamzelle Aurélie, se las
habria quitado de encima con facilidad, pues su despensa estaba bien provista
para esa clase de emergencias. Pero los nifios pequefios no son cerditos; necesitan
y exigen cuidados que Mamzelle Aurélie no esperaba en absoluto y estaba muy
mal preparada para realizar.

Durante los primeros dias fue en verdad muy torpe en el manejo de los hijos de
Odile. (Coémo podia saber que Marcélette solia llorar cuando le hablaban en voz
demasiado alta y autoritaria? Era un rasgo caracteristico de Marcélette. Se entero
de la pasion por las flores de Ti Nomme solo después de que el nifio arranco las
gardenias y los claveles mas bonitos del jardin, con el propdsito aparente de
estudiar en detalle su estructura botanica.

—No basta con decirselo, Mamzelle Aurélie —Ile explico Marcéline—. Tiene
que amarrarlo en una silla. Es lo que suele hacer maman todo el tiempo cuando
se porta mal: lo amarra en la silla.

La silla en la que Mamzelle Aurélie atd a Ti Nomme era amplia y comoda, y
como era una tarde calurosa, el nifio aprovechd la oportunidad para dormir una
buena siesta.

Por la noche, cuando los mandé a todos juntos a la cama del mismo modo que
hubiera espantado pollos en el gallinero, los nifios la miraron desconcertados. ¢Y
qué hacer con los pequefios camisones blancos que trajeron en fundas de
almohada y que una mano fuerte debia sacudir hasta que restallaran como latigo
de buey? ;Y qué hacer con la tina de agua que habia que colocar en el suelo, en
medio del cuarto, para lavar con suavidad y esmero los pequefios pies cansados,
polvorientos y bronceados por el sol? Y a Marcéline y Marcélette les causo



mucha gracia la sola idea de que Mamzelle Aurélie hubiera creido, aunque fuera
por un instante, que Ti Nomme podria dormirse sin que le contaran el cuento de
Croque-mitaine o el de Loup-garou, o los dos; o que Elodie pudiera conciliar el
suefio sin que la mecieran en brazos o le cantaran una cancion de cuna.

—Créeme, tia Ruby —Ile confié Mamzelle Aurélie a su cocinera—, por mi parte,
preferiria mil veces hacerme cargo de una docena de plantaciones que de cuatro
nifos. jEs tetrasend! jBonté! jNo quiero saber nada de nifios!

—No esperaba que supiera como tratarlos, Mamzelle Aurélie. Lo comprobé ayer
mientras observaba a ese nifio pequefio jugando con sus llaves. ¢No sabia usted
que jugar con llaves vuelve a los nifios tercos y testarudos? Asi como se les
ponen duros los dientes si se miran al espejo. Esas son las cosas que tiene que
saber cuando cria y educa nifios.

Por cierto, Mamzelle Aurélie no pretendia ni deseaba adquirir un conocimiento
tan sutil y trascendente sobre el tema como el que poseia la tia Ruby, que “cri6 a
cinco y enterrd a seis” en sus buenos tiempos. Se contentaba con aprender dos o
tres secretitos de madre para las necesidades del momento.

Los dedos pegajosos de Ti Nomme la obligaron a desempolvar delantales
blancos que no habia usado en afios, y tuvo que acostumbrarse a sus besos
himedos, a las manifestaciones de su naturaleza carifiosa y exuberante. Del
estante mas alto del armario bajo6 el costurero, que rara vez usaba, y lo coloco al
alcance de la mano como lo exigian las enaguas desgarradas y las blusas sin
botones. Le tomo varios dias acostumbrarse a las risas, los llantos y el parloteo
que resonaban durante todo el dia dentro y fuera de la casa. Y pasaron mas de
dos noches antes de que pudiera dormir cémodamente con el cuerpecito
regordete y calido de Elodie apretado contra ella, mientras el dulce aliento de la
nifia le rozaba la mejilla como el suave aletear de un pajaro.

Pero al cabo de dos semanas Mamzelle Aurélie ya estaba bastante acostumbrada
a esas cosas y habia dejado de quejarse.

Y fue también al cabo de dos semanas, mientras observaba el establo donde se
alimentaba el ganado al atardecer, cuando Mamzelle Aurélie vio la carreta azul
de Valsin en la curva del camino. Odile estaba sentada al lado del mulato, muy
derecha y alerta. A medida que se acercaban, el rostro radiante de la joven
indicaba que el retorno al hogar era un regreso feliz.

Pero esa llegada, sin previo aviso y tan sorpresiva, sumié a Mamzelle Aurélie en
un estado de aturdimiento que bordeaba casi la agitacion. Habia que reunir a los
nifios. ¢ Donde estaba Ti Nomme? All4, en el cobertizo, afilando una navaja en la
piedra de amolar. /Y Marcéline y Marcélette? Cortando y cosiendo ropa de
mufieca en un rincon de la veranda. En cuanto a Elodie, la nifia se encontraba



segura en brazos de Mamzelle Aurélie y habia gritado de alegria al reconocer la
carreta azul que traia de regreso a su madre.

Pasé la excitacion; ya se habian ido. jQué silencio se hizo cuando se fueron!
Mamzelle Aurélie se quedoé en la veranda, mirando y escuchando. Ya no divisaba
la carreta; la puesta de sol rojiza y el creplsculo azul grisaceo extendieron a la
vez una niebla pdrpura sobre los campos y el camino que la borrd de su vista. Ya
no podia oir el traqueteo y chirrido de las ruedas. Pero aun podia escuchar a lo
lejos las alegres voces bulliciosas de los nifios.

Entré en la casa. La esperaba mucho trabajo, pues los nifios habian dejado todo
en desorden. Pero no empezd la tarea de inmediato. Mamzelle Aurélie se sento
junto a la mesa. Eché una lenta mirada a través de la habitacion, donde se
deslizaban las sombras del anochecer, cada vez méas oscuras alrededor de su
figura solitaria. Dejo caer la cabeza sobre el brazo doblado, y empezé a llorar.
iAh, como lloraba! No en silencio como suelen hacer las mujeres. Lloré como un
hombre, con sollozos que parecian desgarrarle el fondo del alma. No se dio
cuenta de que Ponto le lamia la mano.
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