Artemio, heautontimoroumenos

Miguel de Unamuno

El veneno de la vibora, ¢lo es para ella misma? Es decir, si una vibora se picase a si misma,
¢Se envenenaria? Es indudable que hay secreciones externas que si se vierten en el
organismo mismo que las segrega, le dafan y hasta le envenenan. Y basta sélo para que le
emponzofien el que no puedan ser vertidas afuera. Hay humores que, retenidos, atosigan a
quien los retiene. ¢No ocurrira algo asi con la envidia? ¢;No cabrd que un hombre llegue a
envidiarse a si mismo, o una parte de él, uno de sus yos, a otra de sus partes, 0 a su otro yo?
¢No podra un hombre emponzofiarse mordiéndose a si mismo, en un ataque de rabia, a falta
de otro hombre a mano en quien poder ensariarse desahogando su mordaz rabia?

Estas terribles cuestiones nos plantedbamos escarbando en los mas bajos fondo del alma,
debajo de su Iégamo, cuando conocimos, en las Iébregas postrimerias de su vida, al pobre
Artemio A. Silva, un vencido. Deciannos que era un fracasado, un raté, y acabamos por
descubrir que era un auto-envidioso.

Artemio A. Silva se lanzo a su vida publica, a su carrera social, llevando en si, como todo
hijo de hombre y mujer, por lo menos dos yos, acaso mas, pero reunidos en torno de estos
dos que los acaudillaban. Llevaba su angel bueno y su angel malo, o, como habria dicho
Pascal, su angel y su bestia. Eran como el doctor Jekyll y el Mr. Hyde del maravilloso
relato de Stevenson, relato que nadie que quiera saber algo de los abismos del alma
humana, debe ignorar.

El un yo de Artemio A. Silva, el que podriamos llamar méas externo o publico, el més
cinico, era un yo sin escrupulos, arribista o eficacista; su mira, lo que en el siglo se llama
medrar y triunfar y fuera como fuese. Su divisa, la del eficacismo, esto es, que el fin
justifica los medios. Y su fin, gozar de la vida, lo que se llama asi.

Pero por més dentro tenia Artemio A. Silva otro yo, que dirifamos mas interno, un yo
privado, un yo hipdcrita, lleno de escripulos y con la preocupacién moral. Era el yo del
mandamiento moral; era la fuente del remordimiento. Y era su yo pesimista, asi como el
otro era el optimista. Artemio le llamaba a ese yo su conciencia, como si el otro también no
lo fuera.

Las luchas intimas de Artemio eran entre su hombre de eficacia y su hombre de moralidad,
entre el egoista y el deista. Cuando se iba a meter en una accién de esas que los puros
politicos -la pura politica es la suprema impureza moral- llaman eficaces, de esas en que
todo se pospone a la consecucion del llamado triunfo, del inmediato, su yo cinico le
empujaba a los actos méas implacables y a las convenciones y los conchabamientos mas
Perversos; pero su otro yo, el que llamaremos hipdcrita le retenia. Y su accién era siempre
incierta y vacilante. Y concluia por encerrarse y decirse a si mismo: «jSoy imposible!,



jjamas llegaré a ser nada en este mundo!, jestos escrupulos de monjal... jestos
remordimientos!... ;Y para qué me sirve ser honrado, si nadie me lo ha de agradecer?,
¢para qué si he de morir, de seguir asi, pobre y despreciado?». Por donde se ve que ninguno
de sus dos y os, ni su angel ni su demonio, habian vencido, sino que, en rigor, ambos eran
vencidos, cada uno del otro, y vencedor ninguno.

Si el demonio de Artemio -0 el Artemio demonio- hubiese vencido al angel de Artemio -0
al Artemio angel-, habriase dado a medrar y a gozar de la vida del siglo y del encanto del
poder y de la fortuna sin rastro alguno de remordimiento; y si, por el contrario, hubiese en
él vencido el angel, habriase contentado con la satisfaccion de su propia virtud, con el
sentimiento de su propia humanidad vencedora. Pero no le ocurri6 ni lo uno ni lo otro, y
acabd Artemio siendo mucho peor que un picaro redomado, mucho peor que uno de esos
bandoleros de alto copete que han dejado la conciencia moral al borde del camino, y
campan y medran a sus anchas en el rodeo del mundo del siglo, sin darsele de otra cosa, y
menos de lo eterno, un ardite. Acabd Artemio odidndose a si mismo y despreciandose. Y
este odio y este desprecio, eran en mucha parte, envidia. EI que empez6 siendo el angel de
Artemio, concluy6 odiando a su demonio y siendo, por lo tanto, tan malo como él; y el que
empez6 siendo su demonio, concluy6 despreciando al otro.

El escondido yo moral de Artemio admiraba ocultamente -pues queria ocultarselo a si
mismo- a su yo eficacista o inmoral. En los didlogos que Artemio mantenia entre sus dos
yos, el angélico deciale al demoniaco: «jSi yo hubiera podido ser como tu!, jsi yo hubiera
tenido para hacer el bien la osadia que tuviste tu para buscar tu provecho!, jsi yo hubiera
tenido tu coraje!». Y el yo demoniaco le respondia: «jEl caso es, mellizo mio, que con tus
eternos reproches no me has dejado ser como debi haber sido, no me has dejado ser como
debi haber sido, no me has dejado cumplir mi provecho, y tampoco has hecho el tuyo,
cobarde, cobarde!». Y luego el yo exangélico de Artemio tenia que callarse, porque habia
buscado su provecho moral, y la moralidad no es provecho; habia querido un premio para
su virtud, y no supo que el premio es la virtud. Y es que el angel de Artemio habia sido
corrompido por el fracaso de su demonio.

El pobre Artemio, cuando le conocimos, no se consolaba del fracaso de sus ambiciones
mundanas, de no haber hecho una carrera brillante, segin el siglo; pero tampoco estaba
satisfecho de la aparente austeridad y limpieza de su vida. «No tuvo valor para ser malo» -
se decian de él las gentes. Y él lo sabia.

No conocimos en Renada alma mas complicada y torturada que la del pobre Artemio A.
Silva, un nuevo heautontimoroumenos, el que se atormentaba a si mismo. Y si Dios nos da
salud, humor y tiempo, hemos de contar detalladamente su historia, haciendo que hablen
solamente los hechos. Artemio era, en rigor, un envidioso de si mismo. Porque cuando se
revolvia alguno que hubiese medrado en el siglo, deciase: «jAsi pude haber sido yo si no
me hubiesen contenido este maldito angel, preocupado de la justicia y del deber!». Y
cuando se revolvia contra alguno que mantuviese la entereza de un corazén recto y justo y,
con ella, el respeto de los mejores, deciase Artemio: «jAsi pude haber sido yo si no me
hubiese empujado, y sin eficacia, este maldito demonio, que jamas pens6 mas que en su
provecho». Y asi Artemio, al envidiar al que medraba y triunfaba -lo que asi llaman los
eficacistas o arribistas- su medro y triunfo, y al envidiar al que se mantenia entero y
respetado su entereza y respeto, no hacia sino envidiarse de si mismo. Ninguno de sus dos



yos consiguié dominar del todo al otro, y acabaron por fundirse en un solo yo, en que lo
angeélico se perdidé en lo demoniaco. Fue cobarde para el bien y cobarde para el mal. La
lucha entre su ambicion y su orgullo se resolvio en la destruccion de ambos, uno por otro.

Como ve el lector, le damos aqui al orgullo un papel angélico. Nos queda por explicar
como fue por orgullo por lo que los angeles buenos permanecieron fieles al Sefior. Porque
el orgullo es el respeto a Dios, a quien se lleva dentro, y la resolucion de no venderlo al
mundo.



