Asia

Tenia yo entonces veinticinco afios —empez6 N. N.—, asi que, como ven, se trata de una
historia muy antigua. Acababa de alcanzar una posicion independiente y habia partido para
el extranjero, no con intencién de “completar mi educacién”, como se decia en aquella
época, sino simplemente porque tenia ganas de recorrer esos mundos de Dios. Gozaba de
buena salud, era joven, de &nimo alegre, no me faltaba el dinero, las preocupaciones ain no
habian tenido tiempo de visitarme, vivia libre de agobios, hacia cuanto se me antojaba; en
una palabra, florecia. Por aquel entonces no se me pasaba por la cabeza que el hombre no
es una planta y que no puede florecer mucho tiempo. La juventud se alimenta de dorados
alfajores y se figura que es el pan de cada dia; pero llega un tiempo en que hasta el pan le
falta. Pero no merece la pena que hablemos de esa cuestion.

Viajaba sin ningun fin, sin ningun plan; me detenia en cualquier lugar que fuera de mi
agrado y partia en cuanto me embargaba el deseo de ver caras nuevas; si, caras nuevas.
Solo las personas me interesaban. Odiaba los monumentos curiosos, las colecciones
notables; la simple vision de un ujier suscitaba en mi un sentimiento de tristeza y malestar.
En el Griine Gewdlbe de Dresde estuve a punto de perder el juicio. La naturaleza ejercia en
mi un efecto extraordinario, pero no me gustaban sus pretendidas bellezas, las montafias
extraordinarias, las rocas, las cascadas; no me gustaba que se me impusiera ni que me
molestara. En cambio, los rostros, los rostros vivos, humanos, las palabras de la gente, sus
movimientos, sus risas: sin eso no podia pasarme. En medio de la multitud siempre me
sentia especialmente alegre y animado; encontraba una particular satisfaccion en ir donde
iban los demas, gritar cuando ellos gritaban y, al mismo tiempo, disfrutaba contemplando
esos gritos ajenos. Me divertia observar a la gente... aunque la verdad es que no puede
decirse que los observara, sino que mas bien los examinaba con una suerte de curiosidad
gozosa e insaciable. Pero me estoy apartando del tema otra vez.

Asi pues, hace unos veinte afios, vivia en la pequefia ciudad alemana de Z., levantada en la
orilla izquierda del Rin. Buscaba la soledad: una joven viuda, a la que habia conocido en un
balneario, acababa de romperme el corazén. Era muy hermosa e inteligente, coqueteaba con
todos, también conmigo, pecador de mi; en un principio hasta me alentd, pero luego me
hirié cruelmente, sacrificindome a un teniente bavaro de rubicundas mejillas. Debo
confesar que la herida de mi corazén no era muy profunda; no obstante, me consideré
obligado a entregarme durante algun tiempo al dolor y la soledad —jen qué no encontrara
consuelo la juventud!— y me instalé en Z.

Esa pequefia ciudad me habia gustado por su enclave al pie de dos elevadas colinas, por sus
vetustas murallas y torres, por sus tilos seculares, por su abrupto puente sobre un riachuelo
de aguas claras que desembocaba en el Rin y, sobre todo, por su vino exquisito.
Hermosisima alemanas de cabellos rubios paseaban por sus angostas callejas al atardecer,
en cuanto se ponia el sol (corria el mes de junio) y, cuando se encontraban con un



extranjero, decian con voz agradable: “Guten Abend!”; algunas no se retiraban siquiera
cuando la luna surgia por detras de los empinados tejados de las casas centenarias, y los
menudos guijarros del empedrado se dibujaban nitidos, alumbrados por sus rayos
inmoviles. Me gustaba vagar a esas horas por la ciudad; la luna parecia contemplarla
fijamente desde el cielo puro, y la ciudad sentia esa mirada y se mostraba atenta y
silenciosa, inundada de su claridad, de esa claridad serena y que al mismo tiempo
estremecia levemente el corazén. El gallo del alto campanario gético brillaba con un
destello de oro palido; reflejos de ese mismo oro salpicaban la superficie negra y lisa del
riachuelo al paso de la corriente; menudas velitas (jel aleman es ahorrativo!) ardian
modestamente en las estrechas ventanas, bajo los tejados de pizarra; las cepas de vid
asomaban misteriosamente sus rizados zarcillos por encima de las cercas de piedra; una
presencia fugaz atravesaba la sombra que rodeaba el viejo pozo de la plaza triangular; de
pronto se oia el silbido sofioliento del vigilante nocturno, un perro bonachén lanzaba un
sordo grufiido, y el aire acariciaba con tal suavidad la cara y los tilos despedian un aroma
tan dulce que el pecho, aun sin querer, respiraba cada vez méas hondo y la palabra Gretchen
—no sé si en forma de exclamacidn o pregunta— me venia una y otra vez a los labios.

La pequefia ciudad de Z. esta situada a dos verstas del Rin. Yo iba con frecuencia a
contemplar el rio majestuoso y pasaba largas horas en un banco de piedra, bajo un inmenso
fresno solitario, sofiando, no sin cierto esfuerzo, con mi pérfida viudita. Una estatuilla de la
Virgen, con un rostro casi infantil y un corazén rojo en el pecho, traspasado de espadas,
miraba con tristeza a través de las ramas. En la orilla opuesta se alzaba la pequefa ciudad
de L., un poco mayor que aquella en la que yo me habia instalado. Una tarde estaba sentado
en mi banco favorito, mirando tan pronto el rio como el cielo y las vifias. Delante de mi
unos chiquillos rubios trepaban por el embreado casco de una barca sacada a la orilla, con
la quilla al sol. Unas barquichuelas se deslizaban silenciosas por el rio, con las velas apenas
hinchadas por el viento; ondas verdosas pasaban al lado, con crestas modestas y leve
murmullo. De repente me llegaron unos acordes musicales. Agucé el oido. En la ciudad de
L. estaban tocando un vals; el contrabajo emitia zumbidos entrecortados, el violin se oia de
manera confusa, la flauta resonaba con fuerza.

—¢Que es eso? —Ile pregunté a un anciano gue se habia acercado a mi, vestido con chaleco
de pana, medias azules y zapatos con hebilla.

—Son los estudiantes de B., que han venido a un Kommers —me respondio, no sin antes
pasar la boquilla de la pipa de un lado de la boca al otro.

“Hay que ir a ver ese Kommers —pensé—. Ademas, atin no he estado en L.”

Busqué un barquero y paseé a la otra orilla.

Puede que no todo el mundo sepa lo que es un Kommers. Es un banquete solemne de una
clase especial en el que participan estudiantes de una misma region o comunidad
(Landsmannschaft). Casi todos los asistentes llevan el traje tradicional de los estudiantes



alemanes: chaquetilla galoneada, botas altas y gorrita con cintas de determinados colores.
Suelen reunirse para comer bajo la presidencia de un sefior o decano, y se quedan sentados
a la mesa hasta el amanecer, bebiendo, cantando el Landesvater, el Gaudeamus, fumando,
atacando a los filisteos; a veces contratan una orquesta.

Un Kommers de ese tipo se celebraba en la ciudad de L., delante de una pequefia hosteria
llamada El Sol, en un jardin que daba a la calle. Por encima de la hosteria y del jardin
ondeaban las banderas; los estudiantes se sentaban alrededor de las mesas bajo tilos
podados; al pie de una de ellas habia un enorme bulldog; a un lado, en un cenador de
hiedra, se habian instalado los musicos, que tocaban con mucho entusiasmo, tomando un
trago de cerveza cada dos por tres. En la calle, debajo de la baja cerca del jardin, se habia
reunido una gran cantidad de gente: los pacificos ciudadanos de la villa de L., que no
querian perderse la ocasion de echar un vistazo a esos huéspedes recién llegados. Me uni a
esa muchedumbre de curiosos. Me divertia contemplar los rostros de los estudiantes; sus
abrazos, sus exclamaciones, su inocente presuncion, sus miradas ardientes, sus risas sin
motivo —Ilas mejores del mundo—, todo ese alegre bullicio lleno de vitalidad y frescura,
ese afan de ir hacia delante, sin importar adénde, con tal de que fuera hacia delante, y esa
benévola despreocupacion me conmovian y me exaltaban. “;Por qué no unirme a ellos?”,
me pregunté.

—Asia, ¢ya has visto bastante? —dijo de pronto a mis espaldas una voz masculina en ruso.
—Quedémonos un poco mas —respondio en la misma lengua otra voz, esta vez de mujer.

Me volvi rapidamente... Y mi mirada tropezé en un apuesto joven, con gorra y una
chaqueta amplia, que llevaba del brazo a una muchacha mas bien baja de estatura, con un
sombrero de paja que le tapaba la parte superior de la cara.

—¢Son ustedes rusos? —se me escapo sin querer.

El joven sonri¢ y dijo:

—Si, somos rusos.

—No podia esperar... que en este rincon perdido —empecé.

—Tampoco nosotros —me interrumpio él—. Bueno, pues tanto mejor. Permitame que me
presente: me llamo Gaguin, y ésta es... —vacilo un instante y afiadio— mi hermana. ¢Y
usted como se llama?

Le dije mi nombre y nos pusimos a charlar. Me enteré de que Gaguin, que viajaba por
placer, lo mismo que yo, habia llegado a la ciudad de L. hacia una semana y habia decidido
quedarse. A decir verdad, no me gustaba mucho trabar conocimiento con compatriotas en el
extranjero. Los reconocia incluso de lejos por sus andares, por el corte de sus trajes y, sobre
todo, por la expresion de sus rostros, satisfecha y despectiva, a menudo imperiosa, aunque
stbitamente se volvia prudente y timida... De pronto se ponian en guardia y miraban
inquietos a su alrededor... “;Sefor! ;No habré dicho una bobada? ;No se estaran burlando
de mi?”, parecia decir esa mirada altiva... Pasaba un instante, y la majestad de las
fisonomias se restablecia, a veces alternando con una suerte de atolondrada perplejidad. Si,
evitaba a los rusos; pero Gaguin me gusté desde el primer momento. Hay algunas caras
especialmente simpaticas, que a todos nos gusta contemplar, pues parecen comunicar una



suerte de calor, acariciar a quienes las miran. Gaguin tenia uno de esos rostros, grato,
afable, con grandes ojos dulces y suaves cabellos ensortijados. Hablaba de tal manera que
no hacia falta ver su rostro —bastaba con el tono de su voz— para darse cuenta de que
estaba sonriendo.

La joven a quien habia presentado como hermana suya me parecié desde el primer
momento muy hermosa. Habia algo propio, peculiar, en la forma de su rostro redondo y
atezado, en su menuda nariz fina, en sus mejillas casi infantiles y en sus luminosos 0jos
negros. Tenia una figura bien proporcionada, pero daba la impresion de no haber adquirido
aun su pleno desarrollo. No guardaba la menor semejanza con su hermano.

—¢Quiere venir a nuestra casa? —me dijo Gaguin—. En mi opinion, ya hemos perdido
bastante tiempo contemplando a estos alemanes. A decir verdad, los nuestros ya habrian
hecho afiicos los cristales y roto las sillas, pero éstos son sumamente pacificos. ¢Que dices
td, Asia? ;Nos vamos a casa?

La muchacha asintio con la cabeza.

—Vivimos fuera de la ciudad —prosiguié Gaguin—, en lo alto de una colina, rodeados de
vifiedos. Es un lugar muy agradable, ya lo veré usted. La duefia ha prometido prepararnos
cuajada. No tardara mucho en oscurecer, y asi podra usted atravesar el Rin a la luz de la
luna.

Nos pusimos en marcha. Salimos al campo por las bajas puertas de la ciudad (la rodeaba
una antigua muralla de guijarros, con algunas aspilleras todavia en pie) y, después de
recorrer unos cien pasos a lo largo de una cerca de piedra, nos detuvimos delante de una
angosta portezuela. Gaguin la abri6 y nos condujo por un escarpado sendero que ascendia a
la colina. A uno y otro lado se sucedian escalonados vifiedos. El sol acababa de ponerse, y
una leve luminosidad encarnada envolvia las cepas verdes, los altos rodrigones, la tierra
seca, en la que asomaban aqui y alla pedruscos grandes y pequefios, y las blancas paredes
de una casita, con negros travesafios inclinados y cuatro ventanitas iluminadas, que se
alzaba en lo alto de la colina a la que estabamos subiendo.

—iYa hemos llegado a nuestra morada! —exclam6 Gaguin, en cuanto nos aproximamos a
la casita—. Y por ahi viene la duefia a traernos la leche. Guten Abend, madame!. Ahora
mismo nos sentamos a la mesa. Pero antes —afiadié—, eche un vistazo... Mire qué vista!

La vista era, en verdad, maravillosa. El Rin se deslizaba delante de nosotros, con sus aguas
como plata, entre orillas cubiertas de vegetacion; en un punto llameaba el oro purpureo del
ocaso. La pequefia ciudad, cobijada en la orilla, mostraba todas sus casas y sus calles;
colinas y campos se sucedian hasta donde alcanzaba la vista. Si abajo el panorama era
espléndido, arriba era ain mejor. Lo que mas me impresiono fue la pureza y profundidad
del cielo, la radiante limpidez del aire: fresco y ligero, soplaba en rafagas suaves, en forma
de blandas olas, como si se sintiera més libre en las alturas.

—Ha elegido usted una casa maravillosa —dije.

—TFue Asia quien la encontr6 —respondié Gaguin—. Bueno, Asia —prosiguiéo—, ocUpate
de que lo traigan todo. Cenaremos al aire libre. Desde aqui se oye mejor la musica. ¢No ha
notado usted —afiadid, dirigiéndose a mi— que ciertos valses, oidos de cerca, no valen



nada, porque la melodia es tosca y vulgar, y en cambio de lejos se vuelven maravillosos y
tocan nuestra fibra romantica?

Asia (su verdadero nombre era Anna, pero Gaguin la llamaba Asia, asi que permitanme que
la llame yo también asi) entr6 en la casa y al poco tiempo regreso en compaiiia de la duefia.
Traian entre las dos una bandeja de gran tamarfio con una jarra de leche, platos, cucharillas,
azucar, bayas y pan. Nos sentamos y empezamos a comer. Asia se quitd el sombrero; sus
cabellos negros, cortados y peinados como los de un muchacho, caian en espesos rizos
sobre el cuello y las orejas. Al principio me rehuia, pero Gaguin le dijo:

—ijAsia, deja de hacerte la timida! No muerde.

Ella sonrié y al poco rato se puso a hablar conmigo. Jaméas habia visto criatura mas
inquieta. No podia estarse tranquila un segundo: a cada momento se levantaba, iba
corriendo a la casa, volvia también a la carrera, se ponia a canturrear en voz baja y se reia a
cada paso de la manera mas rara: era como si se riera no de lo que oia, sino de los distintos
pensamientos que se le pasaban por la cabeza. Sus grandes ojos miraban de frente,
brillantes y atrevidos, pero a veces entornaba un poco los parpados, y entonces su mirada se
volvia de pronto profunda y tierna.

Estuvimos charlando un par de horas. El dia se habia extinguido hacia ya un buen rato, y la
tarde, en un principio llameante, luego clara y purpurea y por ultimo péalida y turbia, se fue
desvaneciendo poco a poco, hasta ceder su lugar a la noche. No obstante, nuestra charla
proseguia, sosegada y serena como el aire que nos rodeaba. Gaguin ordend que nos trajeran
una botella de vino del Rin, que nos bebimos sin prisas. Seguian llegandonos acordes
musicales, pero los sonidos parecian mas dulces y delicados. En la ciudad y la orilla del rio
empezaron a brillar algunas luces. De pronto Asia agaché la cabeza, de suerte que sus rizos
resbalaron sobre sus ojos, guardd silencio y emitié un suspiro; a continuacién nos dijo que
tenia suefio y entro en la casa; no obstante, pude observar que se quedo largo rato detras de
la ventana cerrada, sin encender la vela. Por fin salié la luna y empezé a cabrillear sobre las
aguas del Rin. Todo se cubrié de luz y de sombra, todo cambio; hasta el vino en nuestros
vasos tallados se puso a brillar con un resplandor misterioso. El viento se sosegd, como si
hubiera replegado las alas y se hubiera detenido. De la tierra se elevaba un vaho tibio,
nocturno y fragante.

—Es hora de partir —exclamé—. Si espero mas, puede que nadie quiera pasarme a la otra
orilla.

—Si, ya es tarde —repuso Gaguin.

Bajamos por el sendero. De repente unas piedras rodaron por detras de nosotros: era Asia,
que venia corriendo a nuestro encuentro.

—¢No estabas durmiendo? —Ile preguntd su hermano, pero ella pasé a nuestro lado sin
responderle.

Los ultimos farolillos encendidos por los estudiantes en el jardin del hotel agonizaban, pero
aun alcanzaban a alumbrar desde abajo las hojas de los arboles, confiriéndoles un aspecto
fantastico y festivo. Encontramos a Asia en la orilla, charlando con el barquero. Salté al
interior de la barca y me despedi de mis nuevos amigos. Gaguin prometio visitarme al dia



siguiente. Yo estreché su mano y tendi la mia a Asia, pero ella se contenté con mirarme e
inclinar la cabeza. Una vez soltadas las amarras, la barca se apartd de la orilla, arrastrada
por la répida corriente. El barquero, un anciano animoso, hundia con determinacion los
remos en el agua oscura.

—Ha atravesado usted el reflejo de la luna y lo ha roto —me grité Asia.
Bajé la vista; alrededor de la barca se agitaban las negras olas.
—jAdios! —se oy0 de nuevo su voz.

—Hasta mafiana —exclamé Gaguin a continuacion.

En cuanto la barca atracd, salté a tierra y me quedé mirando la orilla opuesta, pero ya no se
veia a nadie. El reflejo de la luna, semejante a un puente de oro, atravesaba de nuevo todo
el rio. Los acordes de un antiguo vals de Lanner resonaban como una despedida. Gaguin
tenia razon: me daba cuenta de que todas las fibras de mi corazon vibraban en respuesta a
esa obsequiosa melodia. Me dirigi a casa a través de los sombrios campos, aspirando sin
prisas el aire perfumado, y llegué a mi habitacién en un estado de dulce languidez, mecido
el corazon por esperanzas infinitas e inciertas. Me sentia feliz... Pero ;por qué? No deseaba
nada, no pensaba en nada... Era feliz.

Tan embargado estaba de sentimientos joviales y agradables que me meti en la cama casi
riéndome, y ya habia cerrado los ojos cuando me vino de pronto a la cabeza que, en el
transcurso de toda la tarde, no me habia acordado ni una sola vez de mi cruel viudita...
“;Qué significa eso? —me pregunté—. ; Acaso ya no estoy enamorado?” Pero apenas habia
tenido tiempo de formularme esa cuestién cuando me quedé dormido como un nifio en su
cuna.

A la mafana siguiente (ya me habia despertado, pero ain no me habia levantado), oi unos
bastonazos al pie de mi ventana y una voz, que en seguida reconoci como la de Gaguin, se
puso a cantar:

¢ Duermes? Con mi guitarra
te despertaré...

Me apresté a abrirle la puerta.

—Buenos dias —dijo Gaguin, entrando en la casa—. He venido a molestarle tan de mafiana
porque hace un tiempo magnifico. Qué frescura, qué rocio, y como cantan las alondras...

Con sus cabellos rizados y brillantes, su cuello desnudo y sus mejillas sonrosadas, tenia un
aspecto tan fresco como la propia mafana.



Me vesti. Salimos al jardincillo, nos sentamos en un banco, ordenamos que nos sirvieran
café y nos pusimos a charlar. Gaguin me informo de sus planes de futuro: como era duefio
de una considerable fortuna y no dependia de nadie, queria consagrarse a la pintura; lo
unico que lamentaba era no haber tomado antes esa decision y haber perdido tanto tiempo
en vano. Yo también le hablé de mis proyectos y de paso le confié el secreto de mi
desgraciado amor. El me escuch6 con indulgencia, pero, por lo que pude apreciar, el relato
de mi pasion no le conmovidé demasiado. Después de haber suspirado un par de veces por
mera cortesia, en respuesta a mis propios suspiros, me propuso que fuéramos a su casa para
mostrarme sus estudios. Acepté en el acto.

Asia habia salido. Segtn nos dijo la duefia, habia ido a ver las “ruinas”. Se daba ese nombre
a los restos de un castillo feudal que se alzaban a unas dos verstas de la ciudad de L.
Gaguin me ensefio todos sus cartones. Eran unos bosquejos llenos de vida y verdad, en los
que se percibia cierta libertad de concepcion y amplitud de miras, pero ninguno de ellos
estaba terminado, y el dibujo me parecido descuidado y falto de rigor. Le expuse sin
tapujos mi opinion.

—Si, si —asintio con un suspiro—, tiene usted razén. Son todos muy malos e inmaduros.
Pero jqué le vamos a hacer! No he aprendido como es debido. Ademés, esa maldita
indolencia propia de los eslavos siempre acaba reclamando su parte. Mientras uno suefia
con el trabajo, se eleva por encima de las nubes como un aguila y se siente capaz de
volverlo todo patas arriba, pero, cuando se pone manos a la obra, pierde las fuerzas y se
fatiga en seguida.

Traté de darle &nimos, pero me contuvo con un gesto de la mano y, cogiendo de una vez
todos los cartones, los arrojé sobre el sofé.

—Si alguna vez consigo armarme de paciencia, acabare haciendo alguna cosa de mérito —
masculld entre dientes—. En caso contrario, nunca dejaré de ser un hidalguelo ignorante.
Serd mejor que vayamos a buscar a Asia.

Salimos de casa y nos pusimos en camino.

v

El sendero que llevaba a las ruinas serpenteaba por la vertiente de un estrecho valle
cubierto de arboles. Al fondo discurria un arroyo que sal taba rumoroso de piedra en piedra,
como dandose prisa por desembocar en el majestuoso rio, que resplandecia sereno, mas alla
de la sombria linea de las abruptas montafias. Gaguin me llamoé la atencién sobre algunos
parajes bellamente iluminados. En sus palabras se adivinaba, si no a un pintor, al menos a
un artista. Pronto aparecieron las ruinas. En lo més alto de una pefia pelada se destacaba
una torre cuadrangular, toda negra, aun sélida, pero como atravesada por una grieta
longitudinal. Unos muros cubiertos de musgo se apoyaban en ella; aqui y alla crecia la
hiedra; por entre las grisaceas aspilleras y las bovedas hundidas asomaban nudosos
arbustos. Un sendero pedregoso conducia a las puertas, que se habian conservado intactas.
Ya casi habiamos llegado cuando una silueta femenina surgié de pronto delante de
nosotros, subid corriendo por entre un monton de escombros y se detuvo en un saliente del
muro, justo al borde del precipicio.



—Pero jsi es Asia! —exclam6 Gaguin—. jSeré loca!

Atravesamos las puertas y fuimos a dar a un pequefio patio, medio invadido por manzanos
silvestres y ortigas. En efecto, la persona que estaba sentada en el saliente del muro era
Asia. Volvid la cara hacia nosotros y se echo a reir, pero no se movié de su sitio. Gaguin la
amenazo con el dedo, y yo le reproché en voz alta su imprudencia.

—iDéjela! —me dijo Gaguin en un susurro—. No la irrite. No la conoce usted. Seria capaz
de trepar hasta la torre. Mas vale que admire el sentido practico de los lugarefios.

Miré a mi alrededor. En un rincén, resguardada en una minuscula barraca de madera, una
anciana hacia calceta y nos miraba de reojo por debajo de sus gafas. Vendia a los turistas
cerveza, alfajores y agua de seltz. Nos instalamos en un pequefio banco y nos pusimos a
beber cerveza bastante fria en pesadas jarras de estafio. Asia seguia sentada, con las piernas
recogidas y la cabeza envuelta en una bufanda de muselina; su esbelta figura se recortaba
neta y delicada sobre el cielo claro. Yo la miraba con cierto desagrado. Ya la vispera habia
notado en ella una tension no del todo natural... “Quiere asombramos —pensaba—. ¢Por
que? jQué ocurrencia tan pueril!” Como si hubiera adivinado mis pensamientos, de repente
me dirigi6é una mirada fugaz y penetrante, volvio a reirse, bajé de la pared en dos saltos, se
acerco a la anciana y le pidio un vaso de agua.

—¢Crees que tengo sed? —dijo, dirigiéndose a su hermano—. No, lo que pasa es que hay
unas flores al pie de la muralla que es preciso regar sin falta.

Gaguin no le respondio, y ella, con el vaso en la mano, se encaramd a las ruinas,
deteniéndose de vez en cuando, inclindndose y vertiendo con risuefia solemnidad varias
gotas de agua, de un brillo cegador a la luz del sol. Sus movimientos estaban llenos de
gracia, pero yo seguia mirandola con enfado, aunque no podia dejar de admirar su ligereza
y agilidad. En un lugar peligroso lanzé un grito a propdsito y a continuacién solté la
carcajada... Mi irritacion aumento.

—Salta como una cabra —murmurd entre dientes la vieja, interrumpiendo por un instante
su labor.

Por fin Asia vacio el vaso y se acercO a nosotros contoneandose con expresion traviesa.
Una extrafa sonrisa le fruncia ligeramente las cejas, las aletas de la nariz y los labios; en
sus 0jos oscuros entornados se atisbaba una expresion entre atrevida y alegre.

“Usted considera inapropiado mi comportamiento —parecia decir su semblante—. Pero me
da lo mismo. Sé que le complace mirarme.”

—NMuy bien, Asia, muy bien —murmur6 Gaguin en voz baja.

De pronto parecié avergonzada, bajo las largas pestafias y se sentd con aire modesto a
nuestro lado, como si se sintiera culpable. Por primera vez tuve ocasion de examinar en
detalle su rostro, el rostro mas cambiante que habia visto en mi vida. Al cabo de unos
segundos ya estaba todo palido y habia adoptado una expresion ensimismada, casi triste.
Hasta sus rasgos me parecieron mas pronunciados, mas severos, mas sencillos. Se habia
calmado del todo. Recorrimos las ruinas (Asia iba detras de nosotros) y admiramos los
distintos panoramas que se abrian a nuestros 0jos. Ya quedaba poco para la hora de comer.



Al pagar a la vieja, Gaguin pidio otra jarra de cerveza; luego se volvio hacia mi y exclamo
con un gesto malicioso:

—iA la salud de la dama que ocupa sus pensamientos!

—(Es que este sefior tiene... es que usted tiene una dama que ocupa sus pensamientos? —
preguntd de repente Asia.

—¢Y quién no la tiene? —replicé Gaguin.

Asia se quedo pensativa un instante. Su rostro habia cambiado de nuevo, y a sus labios
habia vuelto a asomar esa sonrisa desafiante, casi descarada.

En el camino de vuelta redobld sus risas y sus travesuras. ArrancO una rama larga, se la
puso al hombro como si fuera un fusil y se envolvio la cabeza con la bufanda. Recuerdo
que nos topamos con una numerosa familia de ingleses rubios y estirados; todos, como
obedeciendo a una voz de mando, siguieron a Asia con sus ojos vidriosos, llenos de fria
estupefaccion; y ella, tal vez para mofarse de ellos, se puso a cantar en voz alta. Una vez en
casa, se dirigié al punto a su habitacion y ya no volvié a aparecer hasta la hora de la
comida, vestida con su mejor traje, peinada con esmero, cefiido el talle con el corsé y
calzadas las manos con guantes. En la mesa adoptd un aire muy ceremonioso, casi afectado,
apenas probo los alimentos, limitandose casi a beber agua de una copita. Era evidente que
deseaba interpretar delante de mi un nuevo papel, el de sefiorita discreta y bien educada.
Gaguin la dejaba hacer. No cabia duda de que estaba acostumbrado a consentirle todos sus
caprichos. Se limitaba a mirarme de vez en cuando con aire bondadoso y a encogerse
ligeramente de hombros, como si quisiera decirme: “Es una chiquilla; sea usted
indulgente”. Una vez terminada la comida, Asia se puso en pie, nos hizo una reverencia y
preguntd a Gaguin si podia ir a visitar a Frau Luisa.

—¢Y desde cuando me pides permiso? —respondid él con su inmutable sonrisa, que esta
vez parecia algo forzada—. ¢ Es que te aburres con nosotros?

—No, pero ayer prometi a Frau Luisa que pasaria por su casa. Ademas, creo que estaran
mejor los dos solos. El sefior N. —afadio, sefialandome—, tendra alguna cosa mas que
contarte.

Y, una vez pronunciadas esas palabras, se marcho.

—Frau Luisa —dijo Gaguin, tratando de evitar mi mirada— es la viuda de un antiguo
burgomaestre de la ciudad, una anciana bondadosa, aunque poco interesante. Le tiene
mucho carifio a Asia. Y a Asia le encanta trabar conocimiento con gente de condicién mas
humilde que la nuestra. Me he dado cuenta de que lo hace por orgullo. La tengo bastante
mimada, como ve usted —agreg0, al cabo de una breve pausa—, pero ¢qué quiere que
haga? No me gusta mostrarme autoritario con nadie, y menos con ella. Con Asia estoy
obligado a ser indulgente.

Yo guardé silencio. Gaguin cambi6 de conversacion. Cuanto mas lo iba conociendo, méas
simpatia sentia por él. No me costé mucho llegar a conocerlo. Tenia un caracter tipicamente
ruso, sencillo, justo y honrado, pero por desgracia era algo displicente y carecia de
tenacidad y de fuego interior. La juventud no bullia en sus venas, sino que lucia con una luz
serena. Era muy amable e inteligente, pero no acababa de hacerme una idea de en qué



acabaria convirtiéndose cuando alcanzara una edad madura. ;En un artista?... Pero todo
arte exige una labor penosa y continuada... “Y ti no eres capaz de ningin esfuerzo, de
someterte a una disciplina”, pensaba yo, observando sus rasgos delicados y escuchando sus
pausadas palabras. No obstante, era imposible no sentir aprecio por él. Pasamos juntos unas
cuatro horas, tan pronto sentados en el sofa como paseando sin prisas por delante de la casa,
y en el transcurso de ese tiempo acabamos de hacernos amigos.

El sol ya se habia puesto, y yo tenia que volver a casa. Asia aun no habia regresado.

—iHace siempre lo que le da la gana! —profirié Gaguin—. ¢Quiere que le acompafie? De
camino pasaremos por casa de Frau Luisa y, preguntaré si esta alli. No tendremos que
desviarnos mucho.

Bajamos a la ciudad, nos internamos en un estrecho y tortuoso callejon y nos detuvimos
delante de una casa de cuatro plantas y dos ventanas a todo lo ancho de la fachada. El
primer piso sobresalia mas que la planta baja, y el segundo y el tercero ain mas que el
primero. Todo el edificio, con sus vetustas labores de talla, sus dos gruesas columnas, su
puntiagudo tejado y el alargado soporte en forma de pico de la bubhardilla, parecia una
gigantesca ave acurrucada.

—ijAsial —grit6 Gaguin—. ¢ Estas ahi?

Un ventanuco iluminado de la segunda planta se abrié con un chirrido, y al punto pudimos
contemplar la oscura cabecita de Asia. Por detrdas de ella asomé el rostro miope y
desdentado de la vieja alemana.

—Estoy aqui —dijo Asia, apoyando con coqueteria los codos en el alféizar—. Lo hemos
pasado muy bien. Toma, cégela —afiadio, arrojandole a Gaguin una rama de geranio—, y
hazte la ilusidn de que soy la dama que ocupa tus pensamientos.

Frau Luisa se echo a reir.
—N. se marcha —replic6 Gaguin— y quiere despedirse de ti.
—¢De veras? —profirio Asia—. En ese caso, dale la ramita. Ahora mismo bajo.

Cerrd el ventanuco y, por lo visto, dio un beso a Frau Luisa. Gaguin me tendié en silencio
la ramita. Yo me la meti en el bolsillo sin decir palabra, me acerqué a la orilla y pasé en
barca al otro lado.

Recuerdo que, de camino a casa, no pensaba en nada, aunque sentia una opresion extrafia
en el corazon, cuando de pronto percibi un olor muy intenso y conocido, aungque poco
frecuente en Alemania. Me detuve y descubri a un lado del camino un pequefio bancal de
cafiamo. Ese aroma tipico de las estepas me recordd subitamente la patria y desperto en mi
alma una profunda nostalgia. Me entraron ganas de respirar el aire de Rusia, de pisar la
tierra de Rusia. “;Qué estoy haciendo aqui? ;Qué necesidad tengo de vagar por paises
ajenos, rodeado de extranjeros?”, exclamé, y el angustioso peso que oprimia mi corazon se
transformd de pronto en amarga y punzante agitacion. Llegué a casa en un estado de animo
completamente distinto del de la vispera. Me sentia casi irritado, y tardé un buen rato en
tranquilizarme. Un desasosiego que ni yo mismo alcanzaba a explicarme me desgarraba.
Por Gltimo me senté y, al acordarme de la pérfida viudita (acabar cada jornada



acordandome de esa dama se habia convertido en una obligacién), alcancé una de sus
esquelas. Pero ni siquiera la desdoblé. Mis pensamientos tomaron en seguida otro rumbo.
Me puse a pensar... en Asia. Y me vino a la memoria que Gaguin, en el transcurso de
nuestra conversacion, habia aludido a ciertas dificultades que le impedian regresar a
Rusia... “;Sera verdad que es su hermana?”, exclamé en voz alta.

Me desvesti, me acosté y traté de dormir; pero al cabo de una hora ya estaba sentado en la
cama, con el codo apoyado en la almohada, y pensaba de nuevo en esa “caprichosa
muchacha de afectada risa...”. “Tiene las mismas formas que la pequeiia Galatea rafaelesca
del palacio Farnesio —murmuraba—. Si. Y seguro que no es su hermana...”

La esquela de la viuda yacia olvidada en el suelo, blanca a la luz de la luna.

A la mafana siguiente me dirigi de nuevo a L. Trataba de persuadirme de que me apetecia
ver a Gaguin, pero lo que en verdad me atraia era observar lo que hacia Asia, comprobar si
se mostraba tan “alocada” como la vispera. Los encontré a los dos en el sal6n y, cosa
extrafia, tal vez porque habia ocupado una buena parte de la noche y la mafiana pensando
en Rusia, Asia me parecié una muchacha rusa de los pies a la cabeza, una muchacha
sencilla, casi una criada. Se habia puesto un vestidito bastante usado y se habia peinado los
cabellos hacia atras, dejando las orejas al descubierto; estaba sentada al pie de la ventana,
sin moverse, y bordaba en un bastidor con aire modesto y reposado, como si no hubiera
hecho otra cosa en su vida. Apenas hablaba y miraba tranquila su labor. Sus rasgos habian
adquirido una expresion tan insignificante y corriente que no pude menos de acordarme de
nuestras vulgares Katias y Mashas. Para acabar de redondear ese parecido, se puso a cantar
en voz baja Mi madrecita querida. Yo miraba su carita algo amarillenta y apagada, me
acordaba de mis suefios de la vispera y sentia una vaga inquietud. EI tiempo era magnifico.
Gaguin nos anuncié que ese dia se proponia dibujar un estudio del natural. Yo le pregunté
si me permitia acompafarlo, siempre que mi presencia no le molestara.

Al contrario —replicé—. Podréa proporcionarme valiosos consejos.

Se encasquetd un sombrero redondo a lo Van Dyck, se puso una blusa, se metio un carton
debajo del brazo y parti6 conmigo. Asia se quedd en casa. Antes de salir, Gaguin le pidio6
que se ocupara de que la sopa no fuera demasiado clara, y ella prometié pasarse por la
cocina. Gaguin me condujo al mismo valle de la otra vez, se sent6 en una piedra y se puso a
dibujar un viejo roble hueco de largas ramas. Yo me tumbé sobre la hierba y saqué un libro;
pero apenas habia leido un par de paginas y Gaguin pintarrajeado unos cuantos trazos,
cuando nos pusimos a conversar; discurrimos, a mi juicio con bastante tino y penetracion,
sobre el mejor modo de trabajar, sobre lo que hay que evitar y el esquema al que debe uno
atenerse, y sobre el auténtico significado del artista en nuestra época. Al final Gaguin acabd
declarando que ese dia “no estaba en vena” y se tumb6 a mi lado. Entonces dimos rienda
suelta a nuestra locuacidad juvenil, enhebrando esos discursos tan pronto apasionados,
como reflexivos y exaltados, pero casi siempre confusos, con que tanto suelen complacerse
los rusos. Después de charlar hasta hartarnos, henchidos de un sentimiento de satisfaccion,



como si hubiésemos hecho algo de provecho o hubiéramos alcanzado algin logro,
regresamos a casa. Encontramos a Asia igual que la habiamos dejado. Por mas que la
observé, no descubri ningun rastro de coqueteria, ningun indicio de que estuviese
representando un papel. En esta ocasion no habria sido posible acusarla de falta de
naturalidad.

—jAja!l —dijo Gaguin—. Parece haberse entregado al ayuno y la penitencia.

A la caida de la tarde Asia bostez6 varias veces sin la menor afectacion, y no tardé en
retirarse a su dormitorio. Yo también me despedi pronto de Gaguin. Una vez en casa, N0 me
entregué a ensofiaciones de ningin tipo: ese dia habia transcurrido entre sobrias
sensaciones. Recuerdo, no obstante, que al acostarme, no pude dejar de exclamar en voz
alta:

—jEsa muchacha es un camaledn! —y, al cabo de un rato, afiadi—: En cualquier caso, no
es su hermana.

VI

Transcurrieron dos semanas enteras. Visitaba a los Gaguin todos los dias. Asia parecia
evitarme, pero ya no se permitia ninguna de esas excentricidades que tanto me habian
sorprendido las dos primeras jornadas. Parecia preocupada o apenada por algo, y ya no se
reia tanto como antes. Yo la observaba con curiosidad.

Hablaba bastante bien el francés y el alemén; pero todo daba a entender que desde muy
tierna edad habia estado privada de cuidados femeninos y que habia recibido una educacion
extrafia, poco convencional, nada parecida a la de Gaguin. En su caso, a pesar de su
sombrero a lo Van Dyck y de su blusa, saltaba a la vista que era un noble ruso, delicado y
algo indolente; en cambio, ella no parecia una sefiorita. En todos sus ademanes se apreciaba
cierta inquietud: era como un animal salvaje al que acaban de domesticar, como un mosto
que aun no ha terminado de fermentar. Vergonzosa y reservada por naturaleza, se irritaba
de su propia timidez, y, llevada de esa misma irritacion, se esforzaba por parecer
desenvuelta y audaz, aunque no siempre lo conseguia. Mas de una vez hablé con ella de su
vida en Rusia, de su pasado, pero ella respondia de mala gana a mis preguntas. Me enteré,
no obstante, de que, antes de partir para el extranjero, habia pasado mucho tiempo en el
campo. Un dia la encontré sola, leyendo un libro. Con la cabeza apoyada en ambas manos y
los dedos hundidos en los cabellos, devoraba los renglones con los ojos.

—iBravo! —dije, acercandome a ella—. jQueé aplicada es usted!

Levantd la cabeza, me mird con aire grave y severo.

—¢ Cree usted que no sé mas que reir? —repuso, haciendo ademan de marcharse.
Miré el titulo del libro: era una novela francesa.

—En cualquier caso, no puedo alabar su eleccion —senalé.



—iY qué quiere que lea! —exclamo, arrojando el libro sobre la mesa, y a continuacion
afiadi6—: Sera mejor que vaya a hacer locuras —y salio corriendo al jardin.

Ese mismo dia, por la tarde, estuve leyéndole a Gaguin Herman y Dorotea. En un principio,
Asia no hacia més que dar vueltas a nuestro alrededor, pero luego se detuvo de pronto,
aguzé el oido, se sent6 a mi lado sin hacer ruido y escuchd la lectura hasta el final. Al dia
siguiente volvid a desconcertarme con su actitud, hasta que cai en la cuenta de lo que se le
habia metido en la cabeza: ser una mujer sensata y hogarefia, como Dorotea. En suma, se
me antojaba una criatura algo enigmatica. Llena de un exagerado amor propio, me atraia
incluso cuando me enfadaba con ella. Solo de una cosa estaba cada vez méas convencido; a
saber, que no era hermana de Gaguin. No se comportaba con ella como un hermano: era
demasiado afectuoso, demasiado condescendiente y, al mismo tiempo, su actitud parecia un
poco afectada.

Un extrafio incidente pareci6 confirmar mis sospechas.

Una tarde, al acercarme al vifiedo en el que vivian los Gaguin, encontré la cancela cerrada.
Ya unos dias antes habia reparado en que las piedras de la cerca se habian desmoronado en
un determinado punto; sin pensarmelo dos veces, me dirigi a ese lugar y salté por encima.
A poca distancia de alli, a un lado del camino, habia un pequefio cenador de acacias; llegué
a su altura y me dispuse a seguir adelante, pero de pronto escuché aténito la voz de Asia,
que entre lagrimas y muy agitada pronunciaba las siguientes palabras:

—No, nunca querré a nadie mas que a ti. No, no, solo a ti te querré. Y para siempre.
—Basta, Asia, tranquilizate —decia Gaguin—. Ya sabes que te creo.

Sus voces procedian del cenador. Podia verlos a través del ramaje poco tupido. Ellos, en
cambio, no habian reparado en mi presencia.

—A ti, solo a ti —insistia ella, arrojandose a su cuello, besandole y apretandose contra su
pecho, sacudida por convulsivos sollozos.

—Basta, basta —repetia él, acariciandole ligeramente los cabellos.

Me quedé inmovil unos instantes... De pronto me estremeci. “;Me acerco?... jPor nada del
mundo!”, se me pasd por la cabeza. Retrocedi a grandes pasos hasta la cerca, salté al
camino y me dirigi a casa casi corriendo. Sonreia, me frotaba las manos, me maravillaba de
haber tenido ocasion de confirmar mis sospechas (que en ningin momento habia puesto en
duda), pero al mismo tiempo sentia una gran amargura en el corazon. “En cualquier caso —
pensaba—, qué bien saben ocultarlo. Pero ;con qué objeto? ;Qué ganan con engafiarme?
La verdad es que no lo habria esperado de ¢l... ;Ya qué viene esa explicacion tan
apasionada?”

VII

Dormi mal y a la mafiana siguiente me levanté temprano; me eché un saco de viaje a la
espalda y, después de anunciar a mi patrona que no me esperara hasta la noche, me dirigi a



pie a las montafias en las que nacia el rio que bafiaba la ciudad de Z. Esas montafias forman
parte de una cordillera conocida como el Lomo del Perro (Hundsriick), muy interesante
desde el punto de vista geoldgico. Se distinguen, en especial, por la regularidad y pureza de
sus capas de basalto. Pero en esos momentos no tenia el animo para observaciones
geoldgicas. No me daba cuenta de lo que sucedia en mi interior; solo estaba seguro de una
cosa: no me apetecia ver a los Gaguin. Trataba de persuadirme de que la Gnica razén de mi
repentina antipatia por ellos era el enfado que me habia causado su astucia. ¢ Qué necesidad
tenian de hacerse pasar por parientes? En cualquier caso, trataba de no pensar en ellos.
Deambulé sin prisas por montes y valles, deteniéndome largo rato en las ventas de los
pueblos, charlando apaciblemente con los patrones y los parroquianos, o0 me tumbaba en
una losa caldeada por el sol y me quedaba mirando como pasaban las nubes, pues el tiempo
era maravilloso. Tres dias dediqué a esas ocupaciones, que me procuraron no poco placer,
aungue de vez en cuanto sentia un peso en el corazén. El tenor de mis pensamientos
armonizaba a las mil maravillas con la apacible naturaleza de esos parajes.

Me abandoné por entero a los serenos caprichos del azar, a las impresiones del momento,
que se sucedian parsimoniosas, inundandome el alma y dejandome al final una impresion
de conjunto, en la que se fundia todo lo que habia visto, sentido y oido en el transcurso de
esos tres dias: el delicado olor a resina de los bosques, los chillidos y los picotazos de los
pajaros carpinteros, el murmullo incesante de los arroyos transparentes, con truchas
abigarradas en el fondo de arena, los contornos no demasiado abruptos de las montafias, las
pefias sombrias, las limpias aldehuelas con sus viejas iglesias venerables y sus arboles, las
cigliefias en los prados, los acogedores molinos con el veloz giro de sus ruedas, los rostros
alegres de los aldeanos, con sus chalecos azules y sus medias grises, los chirriantes y
parsimoniosos carros, tirados por caballos bien cebados, y a veces por vacas, los jovenes
peregrinos de cabellos largos marchando por los pulcros caminos, bordeados de pomos y
perales...

Incluso hoy me resulta agradable recordar mis impresiones de aquel entonces. Salud a ti,
humilde rincon de la tierra germana, con tu bienestar modesto, con las huellas incesantes de
unas manos laboriosas, de un trabajo paciente y sosegado... jTe saludo y te deseo la paz!

Llegué a casa a Ultima hora del tercer dia. He olvidado decir que, llevado del resentimiento
que sentia por los Gaguin, intenté resucitar la imagen de la cruel viudita, pero mis esfuerzos
se revelaron infructuosos. Recuerdo que, cuando me puse a pensar en ella, vi delante de mi
a una aldeanita de unos cinco afios, con una carita redonda y curiosa y unos ojillos
inocentes abiertos de par en par. Me miraba con una ingenuidad tan infantil... Avergonzado
ante la pureza de su mirada, me senti incapaz de seguir mintiéndome en su presencia y me
despedi de una vez para siempre del antiguo objeto de mi amor.

Encontré en casa una esquela de Gaguin. Se extrafiaba de mi inesperada decision, me
recriminaba que no lo hubiese llevado conmigo y me rogaba que fuera a verlo en cuanto
regresara. Lei esas lineas con desagrado, pero al dia siguiente me encaminé a L.

VI



Gaguin me recibié con cordialidad y estuvo un buen rato lanzandome afectuosos reproches;
Asia, en cambio, se echo a reir sin motivo alguno en cuanto me vio, como si lo hiciera a
proposito, y al poco rato sali6 corriendo, segin tenia por costumbre. Gaguin se turbo, le
dijo entre dientes que estaba loca y me rogd que la excusara. Reconozco que me molesto
mucho su actitud; ya estaba yo de por si bastante malhumorado, y ahora me venia ella con
su risa forzada y sus extrafias muecas. No obstante, aparenté no darme cuenta de nada y
referi a Gaguin los detalles de mi pequefia excursion. El, por su parte, me cont6 lo que
habia hecho en mi ausencia. Pero la conversacion no acababa de arrancar. Asia entraba y
salia a cada momento. Por ultimo, declaré que tenia que ocuparme de una tarea urgente y
que ya era hora de regresar a casa. En un principio Gaguin traté de retenerme, pero,
después de mirarme fijamente, se ofrecio a acompafiarme. En el vestibulo Asia se acerco de
pronto y me tendié la mano; yo le apreté apenas los dedos y le hice una ligera reverencia.
Gaguin y yo atravesamos el Rin; al pasar por delante de mi fresno favorito, con la estatuilla
de la Virgen, nos sentamos en un banco a admirar el paisaje. Entonces entablamos una
conversacién muy interesante.

Al principio intercambiamos unas pocas palabras, luego guardamos silencio y nos
guedamos mirando el rio de aguas claras.

—Digame —dijo de pronto Gaguin, con su sonrisa habitual—, ;qué opinion tiene usted de
Asia? Debe de parecerle un poco rara, ¢no es verdad?

—Si —respondi yo, no sin cierta sorpresa. No esperaba que me hablara de ella.

—Hay que conocerla bien para juzgarla —prosiguio—. Tiene un corazon de oro, pero es
muy temeraria. Resulta dificil llevarse bien con ella. Por lo demas, no se la puede culpar de
nada, y si conociera usted su historia. ..

—¢Su historia? —le interrumpi—. ;Acaso no es su...?
Gaguin me miro.

—No se habra figurado usted que no es mi hermana?... Pues si —afiadid, sin reparar en
mi turbacion—. Es mi hermana, la hija de mi padre. Escicheme. Tengo confianza en usted
y voy a contarselo todo.

“Mi padre era un hombre muy bueno, inteligente, culto y desdichado. El destino no le habia
tratado peor que a muchos otros, pero él no habia sido capaz de soportar el primer golpe. Se
habia casado muy joven, por amor. Su mujer, mi madre, muri6 al poco tiempo, cuando yo
solo tenia seis meses. Mi padre me llevé al campo y paso alli doce afios enteros, sin ir a
ninguna parte. EI mismo se ocupaba de mi educacion. Jamas se habria separado de mi si su
hermano, mi tio, no hubiera venido a visitarnos. Ese tio vivia de manera permanente en San
Petersburgo, donde desempefiaba un cargo bastante importante.

“Como mi padre no estaba dispuesto a abandonar el campo por nada del mundo, lo
convencio para que me confiara a sus cuidados. Entre otras cosas le habl6 de lo pernicioso
que era para un muchacho de mi edad vivir en completa soledad, de que, con un preceptor
tan melancdlico y taciturno como mi padre, seguramente me quedaria rezagado respecto a
los muchachos de mi edad y de que era bastante probable que mi propio caracter se echara
a perder. Mi padre se negd durante mucho a tiempo a conceder su autorizacion, pero al final



acabo cediendo. Yo lloré al despedirme. Le tenia mucho carifio, aun que nunca habia visto
una sonrisa en su rostro... No obstante, en cuanto llegué a San Petersburgo, me olvidé de
nuestro sombrio y triste nido. Ingresé en la escuela de cadetes y més tarde en un regimiento
de la Guardia. Todos los afios pasaba unas semanas en el campo, y cada vez encontraba a
mi padre mas triste y reconcentrado, sumido en una suerte de ensimismamiento rayano ya
en la misantropia. Iba todos los dias a la iglesia y habia dejado casi de hablar. En una de
mis visitas (yo tenia ya mas de veinte afios), vi por primera vez en nuestra casa a una
muchacha de unos diez afios, delgaducha y de ojos negros. Era Asia. Mi padre me dijo que
era una huérfana que habia recogido. Esas fueron sus palabras exactas. No le presté
demasiada atencion. Era arisca, vivaracha y silenciosa como una fierecilla, y en cuanto yo
entraba en la habitacion favorita de mi padre, una estancia enorme y sombria en la que
habia muerto mi madre y en la que incluso de dia habia velas encendidas, ella se escondia
en el acto detras del sillon Voltaire o de la biblioteca. Las obligaciones del servicio me
impidieron ir al campo los tres o cuatro afios siguientes. Recibia una breve carta de mi
padre cada mes; rara vez me hablaba de Asia, y siempre de pasada. Tenia ya mas de
cincuenta afos, pero su aspecto seguia siendo juvenil. Imaginese usted el horror que senti
cuando de pronto, sin sospechar nada, recibi una carta del administrador en la que me
anunciaba que mi padre estaba mortalmente enfermo y me rogaba que acudiese lo mas
deprisa posible si queria despedirme de él. Parti al galope y lo encontré aun con vida, pero a
punto de exhalar ya el Gltimo suspiro. Se alegré6 mucho de verme, me roded el cuello con
sus brazos escualidos, me mir¢ largo rato a los 0jos con una expresion entre inquisitiva y
suplicante, y después de hacerme prometer que cumpliria su Ultima voluntad, ordend a su
viejo ayuda de camara que trajera a Asia. Asi lo hizo el anciano. La muchacha apenas se
tenia en pie y temblaba con todo el cuerpo.

“—Mira —me dijo mi padre con esfuerzo—, te confio a mi hija, a tu hermana. Te enteraras
de todo por Yéakov —afadid, sefialando al ayuda de camara.

“Asia estallo en sollozos y cayo de bruces sobre la cama... Al cabo de media hora mi padre
habia pasado a mejor vida.

“Seglin me enteré mas tarde, Asia era hija de mi padre y de Tatiana, una antigua doncella
de mi madre. Me acuerdo muy bien de esa Tatiana, de su figura alta y esbelta, de su rostro
agradable, severo, inteligente, de sus grandes ojos oscuros. Tenia fama de orgullosa e
inabordable. Por lo que pude colegir de los respetuosos silencios de Yakov, mi padre habia
tenido relaciones con ella varios afios después de la muerte de mi madre. Tatiana ya no
vivia entonces en la casa sefiorial, sino en la isba de una hermana suya que estaba casada y
trabajaba de lechera. Mi padre le cobré mucho afecto y, una vez que yo parti de la aldea,
quiso que se convirtiera en su esposa, pero ella no aceptd, a pesar de sus ruegos.

“—La difunta Tatiana Vasilevna —me cont6 Yakov, de pie en el umbral de la puerta, con
las manos a la espalda— era muy juiciosa en todo, y no quiso ofender a su sefior padre.
“;Como voy a casarme con usted? ;Qué clase de sefiora iba a ser?” Esas mismas palabras
le dijo, estando yo presente.

“Tatiana ni siquiera quiso trasladarse a nuestra casa y siguio viviendo en la de su hermana,
con Asia. En mi infancia solo veia a Tatiana los dias de fiesta, en la iglesia. La cabeza
cubierta con un pafiuelo oscuro y un chal amarillo sobre los hombros, se situaba entre la
multitud, cerca de la ventana (su perfil severo se recortaba con nitidez contra el



transparente cristal), y rezaba con aire humilde y grave, haciendo profundas reverencias,
como en los tiempos antiguos. Cuando mi tio me llevd consigo, Asia no tenia mas de dos
afios, y a los ocho perdi6 a su madre.

“En cuanto muri6 Tatiana, mi padre recogié a Asia. Ya antes habia expresado el deseo de
tenerla a su lado, pero Tatiana tampoco lo consintié. Imaginese lo que sentiria Asia cuando
la llevaron a la casa sefiorial. Hasta el dia de hoy no ha podido olvidar el momento en que
le pusieron por primera vez un vestido de seda y le besaron la mano. La madre, mientras
vivio, la tratd con gran severidad; en cambio, en casa de mi padre gozé de plena libertad. El
mismo fue su maestro; era la Unica persona a la que veia. No la mimaba, quiero decir que
no la rodeaba de cuidados, pero la queria con locura y nunca le prohibié nada. En el fondo
de su alma se sentia culpable ante ella. Asia no tardé en comprender que era el personaje
principal de la casa, sabia que el sefior era su padre; pero también se dio cuenta en seguida
de lo falso de su posicion; desarroll6 un amor propio enfermizo, se hizo muy desconfiada;
en su animo arraigaron las malas costumbres, su sencillez natural desaparecid. Queria que
el mundo entero olvidara sus origenes (asi me lo reconocié ella misma en una ocasion).
Sentia por su madre una mezcla de orgullo y verglienza, y al mismo tiempo se avergonzaba
de su propia verguenza. Como ve usted, sabia y sabe muchas mas cosas de las que conviene
a sus afios... Pero jacaso tenia ella la culpa? Las fuerzas de la juventud se desencadenaban
en ella, le hervia la sangre, y no habia una mano cerca que la guiase... jGozaba de una
independencia total en todo! ¢ Acaso es eso algo facil de soportar? No queria ser menos que
las otras sefioritas. Se entrego a la lectura. Pero ¢qué provecho podia sacar de esa actividad?
Su vida, empezada de manera tan irregular, seguia careciendo de orden; no obstante, su
corazén no se habia echado a perder, su inteligencia no habia sufrido ninguna merma.

“He aqui como, siendo un muchacho de veinte afios, me encontré con una chiquilla de trece
a mi cargo. En los dias que siguieron al fallecimiento de mi padre bastaba que oyera el
sonido de mi voz para que cayera en un estado febril; mis caricias la sumian en la
melancolia; solo con el paso del tiempo, poco a poco, fue acostumbrandose a mi compafiia.
La verdad es que luego, cuando se convencid de que la reconocia como hermana y la queria
como tal, me tomo6 un afecto ilimitado. En lo tocante a sentimientos, nunca ha sido capaz de
guedarse en el punto medio.

“Me la llevé conmigo a San Petersburgo. A pesar del dolor que me producia separarme de
ella, lo cierto es que no podiamos vivir juntos. Le busqué una plaza en uno de los mejores
internados. Asia se daba cuenta de que nuestra separacion era inevitable, pero al poco
tiempo se puso enferma y estuvo a punto de morir. Al fin se resigno y paso cuatro afios en
el internado. No obstante, en contra de lo que yo habia esperado, sali6 de alli casi igual que
como entrd. La directora se quejaba a menudo de ella. “Ni los castigos le hacen mella—me
decia— ni se la puede convencer con halagos.” Asia era muy inteligente y aprendia mucho
mas que las otras muchachas; pero no se resignaba a ser como las demas, era testaruda y
hosca... Yo no podia hacerle demasiados reproches: dada su posicion, no le quedaba otra
opcidn que mostrarse obsequiosa o indomita. De todas sus compafieras solo congeniaba con
una muchacha felicha, apocada y pobre. Las restantes sefioritas con las que se educaba, casi
todas de buena familia, no la querian, la molestaban y la hacian rabiar cuanto podian. Asia
no se dejaba amilanar. Un dia, en clase de religion, el profesor se puso a hablar de los
vicios. “La adulacion y la cobardia son los vicios mas execrables”, dijo en voz alta Asia. En



definitiva, siguié haciendo su santa voluntad; lo Unico que mejord un poco fueron sus
modales, aunque tampoco en ese particular se produjeron progresos notables.

“Al fin cumpli6 los diecisiete afios, y ya no era posible tenerla mas tiempo en el internado.
Me encontré en una situacion bastante embarazosa. De pronto, tuve una feliz idea: pasar a
la reserva, marchar al extranjero por uno o dos afios y llevarme a Asia conmigo. Dicho y
hecho. Y aqui nos tiene usted, a orillas del Rin, donde procuro dedicarme a la pintura,
mientras ella... sigue con sus locuras y extravagancias, lo mismo que antes. Confio en que
ahora no la juzgara usted con tanta severidad; en cuanto a ella, aunque finge que le da todo
lo mismo, estd muy pendiente de la opinidn ajena, en especial de la suya.

Y en el rostro de Gaguin se dibujé de nuevo esa dulce sonrisa. Yo le estreché la mano con
fuerza.

—Eso es todo —afiadié Gaguin—, pero me hace pasar muy malos ratos porque tiene una
naturaleza explosiva. Hasta la fecha no le ha gustado nadie, pero jno quiero ni pensar en el
dia en que se enamore! A veces no sé qué hacer con ella. Mire lo que se le ocurrio el otro
dia: de pronto empezd a decirme que de un tiempo a esta parte la trataba con mayor
frialdad, que ella solo me queria a mi y que jamds amaria a nadie mas... Y todo eso
llorando a lagrima viva.

—Ahora entiendo... —se me escapd, pero al punto me mordi la lengua—. Y digame —
afiadi—, ya que nos hemos metido en confidencias, ¢es posible que hasta ahora no le haya
gustado nadie? ¢No trataba con muchachos en San Petersburgo?

—No le gustaban en absoluto. No, Asia necesita un héroe, un hombre extraordinario, o bien
un pastor pintoresco en un desfiladero de montafia. Pero me temo que he hablado mas de la
cuenta y lo he entre tenido a usted —agrego, poniéndose en pie.

—Oiga —Ie dije—, ¢por qué no vamos a su casa? No me apetece ir a la mia.
—Pero ¢no tenia usted qué hacer?

No le respondi. Gaguin esbozé una bondadosa sonrisa, y a continuacién nos dirigimos de
nuevo a L. Nada mas ver el conocido vifiedo y la casita blanca en lo alto de la colina, senti
una suerte de dulzor; si, una suerte de dulzor en el corazén, como si me estuvieran
vertiendo miel a escondidas. Me sentia aliviado después de escuchar el relato de Gaguin.

Asia nos recibio en el mismo umbral de la casa. Yo me esperaba una nueva carcajada, pero
salio a nuestro encuentro palida, silenciosa, con los 0jos bajos.

—Aqui lo traigo de nuevo —dijo Gaguin—. Y has de saber que ha sido €l quien ha querido
venir.

Asia me mird con aire interrogativo. Yo, a mi vez, le tendi la mano, y esta vez apreté con
fuerza sus dedos frios. Me daba mucha pena. Ahora comprendia muchos rasgos suyos que



antes me chocaban: esa inquietud interior, esa incapacidad para comportarse como debia,
ese deseo de aparentar. Todo se aclaraba ante mis ojos. Mi mirada habia penetrado en su
corazon, y asi pude ver que un secreto pesar la atormentaba en todo momento y que un
amor propio inexperto se agitaba y bullia en su pecho; pero me di cuenta asimismo de que
todo su ser aspiraba a la verdad. Entonces entendi por qué me atraia esa extrafia muchacha.
No era solo el encanto semisalvaje de su delicado cuerpo: también me cautivaba su alma.

Gaguin se puso a revolver sus dibujos; yo invité a Asia a dar un paseo por el vifiedo. Ella
aceptd en el acto, con alegre y casi sumisa solicitud. Descendimos por la colina hasta la
mitad de la ladera y nos sentamos en una ancha losa.

—¢No se ha aburrido usted sin nosotros? —preguntd Asia.
—¢ Y ustedes sin mi? —repuse yo.
Asia me mir6 de soslayo.

—Si —respondié—. ;Lo pasé usted bien en las montafias? —prosigui6é al cabo de un
instante—. ¢Son muy altas? ¢ Mas que las nubes? Cuénteme lo que vio. A mi hermano se lo
ha contado, pero yo no he oido ni una palabra.

—~Porque se march¢ usted —observé yo.

—Me marché... porque... Pero ya no me iré —afadié con voz confiada y carifiosa—. Hoy
estaba usted enfadado.

—¢Y0?
—Si.
—¢Por qué habria de estarlo...?

—No lo sé, pero llegd usted enfadado y se fue enfadado. Me disgustd mucho que se
marchara usted asi, y ahora estoy muy contenta de que haya vuelto.

—Yo también me alegro de haber vuelto —exclamé yo.
Asia encogi6 los hombros como suelen hacer los nifios cuando estan contentos.

—iSoy capaz de adivinar muchas cosas! —prosiguio—. A veces me bastaba oir la tos de
mi padre en la habitacidn contigua para saber si estaba enfadado conmigo o no.

Hasta entonces Asia no habia mencionado a su padre ni una sola vez. Por eso me extrafo.

—¢Queria usted mucho a su padre? —le pregunté, y de pronto, para gran disgusto mio, me
puse colorado.

Ella no respondio palabra, pero también se ruborizdé. Ambos guardamos silencio. A lo lejos,
un vapor se desplazaba por el Rin, soltando volutas de humo. Nos quedamos mirandolo.

—¢Por qué no me cuenta nada? —murmurd Asia.

—¢Por qué se echd usted hoy a reir en cuanto me vio? —Ile pregunté.



—Ni yo misma lo sé. A veces me entran ganas de llorar y en cambio me rio... No debe
usted juzgarme... por lo que hago. A propdsito, ;conoce usted la historia de Lorelei? ;No
es esa de alli su roca? Dicen que antes ahogaba a todo el mundo, pero que luego se
enamord y ella misma se arroj6 a las aguas. Me gusta esa leyenda. Frau Luisa me cuenta
toda clase de historias. Frau Luisa tiene un gato negro con los ojos amarillos... —Asia
irguid la cabeza y sacudio los rizos—. jAh, qué bien se esta aqui! —dijo.

En ese momento nos llegaron unos sonidos monotonos y entrecortados. Centenares de
voces entonaban al unisono, con pausas regulares, un cantico religioso: una muchedumbre
de peregrinos avanzaba por el camino, abajo, llevando cruces y estandartes...

—Dan ganas de ir con ellos —dijo Asia, escuchando las voces, que se iban debilitando
poCo a poco.

—Tan devota es usted?

—NMe gustaria ir a cualquier lugar, pero lejos, para rezar o para afrontar una empresa dificil
—prosiguio—. Pues los dias pasan, la vida se esfuma, y ¢qué es lo que hemos hecho?

—Es usted ambiciosa —observé yo—. No quiere vivir en vano, aspira a dejar alguna
huella...

—¢/Acaso es imposible?

“Imposible”, estuve a punto de repetir... Pero al mirar sus resplandecientes ojos solo acerté
a exclamar:

—Inténtelo.

—Digame —prosiguidé Asia, después de una breve pausa, en el transcurso de la cual
algunas sombras atravesaron su rostro, que habia palidecido un poco—, ¢le gusta mucho
esa dama...? ;Se acuerda de que mi hermano bebid a su salud en las ruinas del castillo, al
dia siguiente de conocernos?

Yo me eché a reir.

—Su hermano bromeaba. No me ha gustado ninguna dama. Al menos, ahora ho me gusta
ninguna.

—¢Y qué le gusta a usted en las mujeres? —preguntd Asia, echando hacia atrés la cabeza
con inocente curiosidad.

—iQué pregunta tan extrafia! —exclame.
Asia se turb6 un poco.

—No debia haberle hecho esa pregunta, ¢verdad? Perdéneme, estoy acostumbrada a decir
todo lo que se me pasa por la cabeza. Por eso me da miedo hablar.

—Hable, por el amor de Dios, no tenga miedo —la interrumpi—. Me alegro mucho de que
por fin haya dejado de mostrarse tan arisca.

Asia bajo los ojos y dejo escapar una risa suave y leve que no le conocia.



—Bueno, cuénteme algo —prosiguid, alisando los pliegues de su vestido y recogiéndolos
en los pies, como si se dispusiera a pasar un buen rato sentada— o declame alguna cosa,
como aquella vez que nos recit6 usted unos versos del Onieguin..., ;se acuerda?

De pronto se quedd pensativa y dijo en voz baja:

Donde una cruz y la sombra de las ramas
cubren la tumba de mi pobre madre.

—No es asi como lo dice Pushkin —observeé.

—A mi me gustaria ser Tatiana —prosiguio ella, con el mismo aire pensativo—. Cuénteme
algo —repiti6é con animacion.

Pero yo no tenia ganas de contar nada. Me quedé contemplandola, toda bafiada por los
brillantes rayos del sol, sumisa y dulce. A nuestro alrededor, a nuestros pies y por encima
de nuestras cabezas todo resplandecia alegremente: el cielo, la tierra y el agua. Hasta el aire
mismo parecia saturado de centelleos.

—iMire qué hermosura! —dije yo, bajando la voz sin darme cuenta.

—iSi, es muy bonito! —respondio6 ella en el mismo tono, sin mirarme—. Si usted y yo
fuéramos pdjaros, como nos elevariamos, como volariamos... Nos perderiamos en este
cielo tan azul... Pero no somos p4jaros.

—Pero pueden crecernos alas —repuse yo.
—¢Como?

—Cuando tenga usted unos afios mas se enterara. Hay sentimientos que nos elevan por
encima del mundo. No se preocupe, ya le saldran alas.

—¢Y austed le han salido?

—Como decirle... Me parece que hasta ahora no he volado.

Asia volvi6 a quedarse pensativa. Yo me incliné un poco sobre ella.
—¢Sabe usted bailar el vals? —me preguntd de repente.

—Si —respondi, un tanto desconcertado.

—Pues entonces vamonos... Le pediré a mi hermano que nos toque un vals... Nos haremos
la ilusién de que estamos volando, de que nos han salido alas.

Echd a correr en direccion a la casa, y yo me lancé tras ella. Al cabo de unos minutos
dabamos vueltas en una pequefia habitacién a los dulces acordes de Lanner. Asia bailaba de
maravilla, con mucho entusiasmo. A su rostro severo de muchacha asomé de pronto una
expresion tierna y femenina. Mucho tiempo después aln sentia en la mano el contacto de su
grécil talle, oia en mis oidos su respiracion acelerada y proxima y creia seguir viendo sus



0jos oscuros e inmoviles, casi cerra dos, en su rostro palido, pero lleno de vida, encuadrado
por alborotados rizos.

Pasamos todo el dia de una manera inmejorable, alegres como nifios. Asia se mostrd6 muy
simpatica y sencilla. Gaguin estaba muy contento de verla asi. Me marché tarde. Al
atravesar el Rin, cuando llegamos al medio del rio, le rogué al barquero que abandonara la
barca a la corriente. El anciano levanto los remos, y el majestuoso rio nos arrastro. Mientras
miraba el paisaje, escuchaba y recordaba, senti de pronto una misteriosa inquietud en el
corazén. Levanté los ojos al cielo, pero tampoco el cielo estaba sereno: cuajado de estrellas,
se movia, se agitaba, se estremecia. Me incliné sobre las aguas... pero también alli, en ese
abismo frio y oscuro, temblaban y se mecian las estrellas. Por todas partes me parecia
percibir una animacidén inquieta, y ese desasosiego acabd arraigando en mi pecho. Apoyé
los codos en la borda de la barca. EI murmullo del viento en mis oidos y el dulce susurro de
la corriente en la popa me irritaban, y el halito fresco de las olas no conseguia apaciguarme.
Un ruisefior se puso a cantar en la orilla y me inocul6 el dulce veneno de su melodia. Mis
ojos se llenaron de lagrimas, pero no eran lagrimas nacidas de un entusiasmo inmotivado.
Lo que me emocionaba no era ese sentimiento vago, experimentado poco tiempo antes, de
deseos inconmensurables, cuando el alma se ensancha y vibra, cuando uno cree
comprenderlo y amarlo todo... jNo! Lo que me abrasaba las entrafias era una sed de
felicidad. Todavia no me atrevia a llamarla por su nombre. Pero ;qué otra cosa era mas que
un anhelo ilimitado, un ansia arrolladora de felicidad?... La barca seguia deslizandose, y el
viejo dormitaba, inclinado sobre los remos.

Xl

Al dia siguiente, mientras me encaminaba a casa de los Gaguin, no me pregunté si me habia
enamorado de Asia, pero pensé mucho en ella; su suerte me interesaba, y me alegraba de
nuestro inesperado acercamiento. Sentia que solo la vispera habia empezado a conocerla;
hasta entonces no habia hecho méas que huir de mi. Y ahora, cuando por fin se me revelo,
qué maravillosa luz alumbro6 su imagen, qué novedoso se me antojo su rostro, qué ocultos
encantos se adivinaron pudicamente en toda su figura...

Marchaba a buen paso por un camino conocido, sin dejar de contemplar la casita blanca,
que se recortaba en lontananza; no solo no pensaba en el futuro, sino ni tan siquiera en el
dia siguiente. Me sentia muy contento.

Asia se ruborizo cuando entré en la habitacion. Me di cuenta de que se habia arreglado,
pero la expresidn de su rostro no se correspondia con tanta gala: denotaba tristeza. Y yo que
habia venido tan alegre. Hasta me parecio que, siguiendo su costumbre, estaba dispuesta a
salir corriendo, y que habia tenido que hacer un esfuerzo para quedarse. Gaguin se hallaba
en ese estado particular de ardor y furor artistico que, en forma de ataque, se apodera de



pronto de los diletantes, cuando se imaginan que han conseguido “atrapar la naturaleza por
el rabo”. Desgrefiado y lleno de manchas de pintura, estaba delante de un lienzo muy
tirante, en el que prodigaba amplias pinceladas; me salud6 casi furioso con un gesto de
cabeza, retrocedio unos pasos, entorno los ojos y se abalanzé de nuevo sobre el cuadro. No
quise molestarle y me senté al lado de Asia, que poco a poco volvié hacia mi sus 0jos
0SCUros.

—Hoy no parece usted la misma de ayer —observé, después de haber intentado en vano
hacerla sonreir.

—Asi es, no estoy del mismo humor —replicd con voz pausada y sorda—. Pero no
importa. No he dormido bien y me he pasado toda la noche pensando.

—¢En qué?

Ah, en muchas cosas. Es una costumbre que tengo desde nifia, desde los tiempos en que
vivia con mi madre... —pronuncié con esfuerzo esa Ultima palabra y a continuacién repitio
de nuevo—: Desde los tiempos en que vivia con mi madre... Me preguntaba por qué nadie
es capaz de saber lo que le sucedera en el futuro. A veces ve uno venir la desgracia, pero no
la puede evitar. ;Y por qué no puede decirse nunca toda la verdad?... Luego pensaba que
no sabia nada, que necesitaba estudiar. Tengo que completar mi formacion, he recibido una
educacién muy deficiente. No sé tocar el piano, no sé dibujar, hasta coso mal. No tengo
aptitudes para nada, asi que la gente debe aburrirse mucho conmigo.

—Es usted excesivamente dura consigo misma —repliqué—. Ha leido usted mucho, ha
recibido instruccidn, y con su inteligencia. ..

—¢ESs que soy inteligente? —preguntd con tan ingenua curiosidad que no pude por menos
de echarme a reir; pero ella no sonrio siquiera.

—Hermano, ¢soy inteligente? —le preguntd a Gaguin.

Este no le respondi6 y sigui6 con su tarea, cambiando continuamente de pincel y
levantando mucho la mano.

—A veces ni yo misma sé lo que se me pasa por la cabeza —prosiguié Asia con el mismo
aire pensativo—. Hay ocasiones en que tengo miedo de mi misma, se lo juro. Ah, me
gustaria... (| No es cierto que las mujeres no deben leer mucho?

—No es necesario que lean mucho, pero...

—Digame lo que debo leer. Digame lo que debo hacer. Haré todo lo que usted me diga —
agrego con candorosa inocencia.

En un primer momento no supe qué decirle.

—¢Seguro que no se aburre usted conmigo?

—Por favor —exclamé yo.

—iBueno, pues muchas gracias! —replicd Asia—. Y yo que pensaba que se aburria usted.

Y su mano pequefia y ardiente estrecho con fuerza la mia.



—iN.I —qrit6é Gaguin en ese momento—. ¢No le parece demasiado oscuro este fondo?

Me acerqué a €l. Asia se levantd y salié de la habitacion.

Xl

Regreso al cabo de una hora, se detuvo en el umbral y me llamo con la mano.
—Escuche —me dijo—. Si yo me muriera, ;Se apenaria usted?
—iQueé cosas se le pasan hoy por la cabeza! —exclamé yo.

—Tengo la sospecha de que voy a morir pronto. A veces me da la impresion de que todo lo
gue me rodea se esta despidiendo de mi. Es preferible morir que vivir de esta manera...
iAh! No me mire de ese modo. Le aseguro que no finjo. Si sigue asi, voy a volver a tenerle
miedo.

—¢ES que me tenia usted miedo?
—Puedo asegurarle que no tengo yo la culpa de ser tan rara —replicé.
—TFijese, ya ni siquiera soy capaz de reirme.

Se mostro triste y preocupada hasta la noche. Se habia producido en ella un cambio que no
alcanzaba a entender. Sus 0jos se detenian a menudo en mi. Bajo esa mirada enigmatica mi
corazon se estremecia dulcemente. Aunque daba la impresion de estar tranquila, cuando la
miraba me daban ganas de decirle que no se inquietara. La contemplaba con delectacion,
creia percibir un encanto conmovedor en sus palidas facciones y en sus ademanes indecisos
y lentos. Y ella se imaginaba, no sé por qué razon, que yo estaba de mal humor.

—Escuche —me dijo poco antes de que me marchara—: me atormenta la idea de que me
tome por una muchacha frivola... De ahora en adelante crea usted en lo que le diga y sea
usted sincero conmigo. Le diré siempre la verdad, le doy mi palabra de honor...

Esa Ultima expresion me hizo sonreir de nuevo.

—Ah, no se ria —exclamo con sentimiento—. O voy a tener que decirle lo que me dijo
usted ayer: “;Por qué se rie?” —Y, al cabo de una breve pausa, afiadié—: ¢Recuerda lo que
me dijo ayer de las alas?... Me han nacido alas, pero no tengo ningtn lugar al que volar.

—No diga eso —observé yo—. Tiene toda la vida por delante.

Asia me mir0 directamente a los 0jos.

—Hoy no tiene muy buena opinién de mi —dijo, frunciendo el cefio.
—¢Y0? ¢ Que no tengo una buena opinion de usted?

—¢A qué vienen esas caras tan largas? —me interrumpié Gaguin—. ¢Quieren que les
toque un vals, como ayer?



—No, no —replico Asia, retorciéndose las manos—. jHoy por nada del mundo!
—No es ninguna obligacion, calmate...

—iPor nada del mundo! —repiti6 ella, palideciendo.

“;Se habra enamorado de mi?”, iba pensando, mientras me acercaba al Rin, cuyas olas
oscuras fluian veloces.

X1

“;Se habra enamorado de mi?”, me pregunté al dia siguiente en cuanto me desperté. No
queria ahondar en mis propios sentimientos. Pero me daba cuenta de que su imagen, la
imagen de “una muchacha de risa forzada”, se habia grabado con fuerza en mi corazén y
tardaria mucho tiempo en borrarse. Fui a L. y pasé alli toda la jornada, pero solo vi a Asia
unos instantes. No se encontraba bien. Le dolia la cabeza. Bajo un momento con la frente
vendada, palida, demacrada, con los ojos casi cerrados, y dijo con una leve sonrisa:

—Ya se me pasard. No es nada. Todo pasa, ¢no es verdad?
Y se retird.

Me invadid el tedio y senti tristeza y un vacio en el corazon. Sin embargo, no me decidi a
marcharme. Hasta muy tarde no regresé a mi casa, sin haberla visto.

Pasé la mafiana siguiente sumido en una especie de somnolencia. Quise ponerme a trabajar,
pero no lo consegui. No tenia ganas de hacer nada ni de pensar... Pero mi cabeza era un
hervidero. Me fui a dar una vuelta por la ciudad, volvi a casa y al poco rato sali de nuevo.

——¢Es usted el sefior N.? —dijo de pronto a mis espaldas una voz infantil. Me volvi y vi
delante de mi a un muchacho—. Esto es para usted, de parte de Frallein Anette —afiadid,
entregdndome un billete.

Lo abri y reconoci la escritura irregular y apresurada de Asia. “Tengo que verle sin falta —
me decia—. Venga hoy a las cuatro a la capilla de piedra del camino que conduce a las
ruinas. He cometido una terrible imprudencia... Venga, por el amor de Dios, y se enterara
de todo... Basta con que dé¢ una respuesta afirmativa al mensajero.”

—¢Hay respuesta? —me pregunté el muchacho.
—Digale que si —respondi.

El muchacho parti6 a la carrera.

XV



Entré en mi habitacion, me senté y me puse a pensar. EI corazon me latia con fuerza. Lei el
billete de Asia varias veces. Consulté el reloj: aun no eran las doce.

En ese momento se abrid la puerta y entré Gaguin.

Tenia una expresion sombria. Me cogié la mano y me la apretd con fuerza. Parecia muy
agitado.

—¢Que le pasa? —le pregunté.
Gaguin cogio una silla y se senté enfrente de mi.

—Hace tres dias —dijo con sonrisa forzada y voz vacilante—, le causé no poca sorpresa
con mi relato. Hoy se sorprenderd usted més. Es probable que con otra persona no me
hubiera atrevido... a hablar con tanta franqueza. Pero usted tiene un caracter noble y
ademas es mi amigo, ¢no es verdad? Escucheme usted: mi hermana, Asia, se ha enamorado
de usted.

Me estremeci de pies a cabeza y me incorporé...
—Dice usted que su hermana...

—Si, si —me interrumpié Gaguin—. Le estoy diciendo que ha perdido el juicio y que
acabara volviéndome loco también a mi. Pero, por fortuna, es incapaz de mentir y no me
oculta nada. Ah, qué corazén tan grande tiene esa muchacha... Pero no cabe duda de que
acabara mal.

—Se equivoca usted —replique.

—No, no me equivoco. Ayer, como sabe usted, se paso casi todo el dia en la cama y no
probd bocado, pero no se quejo... No se queja nunca. No me preocupé, aunque a la caida
de la tarde tenia un poco de fiebre. Hoy, a las dos de la madrugada, me despert6 nuestra
patrona y me dijo que fuera a ver a mi hermana porque no se encontraba bien. Me dirigi a
toda prisa a la habitacion de Asia y la hallé vestida, ardiendo de fiebre, bafiada en lagrimas.
Tenia la frente abrasando y le castafieteaban los dientes. “;Qué te pasa? —le pregunte—.
(Estas enferma?” Ella se arroj6 a mi cuello y se puso a suplicarme que, si apreciaba su
vida, la sacara de alli lo antes posible. Yo, sin entender nada, traté de tranquilizarla. Sus
sollozos se recrudecieron. Y de pronto, en medio del llanto, la oi decir... En resumidas
cuentas, me dijo que estaba enamorada de usted. Le aseguro que ni usted ni yo, personas
juiciosas, podemos imaginarnos lo profundos que son sus sentimientos y la fuerza tan
asombrosa con que se manifiestan en ella. Puede decirse que es un arrebato tan repentino e
irresistible como el estallido de una tormenta. Es usted una persona muy agradable —
prosiguié Gaguin—, pero reconozco que no entiendo por qué se ha enamorado de usted de
esa manera. Dice que se quedo prendada desde la primera vez que lo vio. Por eso lloraba el
otro dia, cuando me aseguraba que no queria amar a nadie mas que a mi. Se figura que
usted la desprecia, que probablemente esta usted al tanto de quién es. Me preguntd si le
habia contado su historia. Naturalmente, le dije que no. Pero su perspicacia es realmente
asombrosa. Solo desea una cosa: partir, partir cuanto antes. No me separé de ella hasta que
amanecio. Me hizo prometerle que mafiana nos marchariamos de aqui. Solo entonces se



quedo dormida. Estuve mucho tiempo pensando y al final me decidi a hablar con usted. En
mi opinidn, Asia tiene razon: lo mejor es que nos marchemos los dos de aqui. Me la habria
Ilevado hoy mismo, si no me hubiera detenido una idea que se me ha metido en la cabeza.
Pudiera ser... ;quién sabe?, que le guste a usted mi hermana. En ese caso, ;por qué iba a
llevarmela? Por eso me he decidido, dejando de lado cualquier sentimiento de pudor... Por
lo demas, he notado algunas cosas... Y me he decidido... a enterarme por boca de usted...
—al llegar a ese punto el pobre Gaguin se turbé—. Perddéneme, por favor —afadié—. No
estoy acostumbrado a verme en tales bretes.

Le cogi la mano.

—¢Quiere usted saber —pronuncié con voz recia— Si me gusta su hermana? Pues si, me
gusta. ..

Gaguin me miro.
—Pero —dijo con cierta vacilacion— ¢estaria usted dispuesto a casarse con ella?

—¢Cblmo quiere usted que responda a semejante pregunta? Juzgue usted mismo si me
resulta posible en estos momentos...

—Lo sé, lo sé —me interrumpi6 Gaguin—. No tengo ningin derecho a exigirle una
respuesta, y mi pregunta es el colmo de la indiscrecion... Pero ;qué quiere usted que haga?
No se puede jugar con fuego. Usted no conoce a Asia. Es capaz de caer enferma, de huir, de
pedirle a usted que se vean a solas... Otra habria sido capaz de ocultarlo todo y esperar,
pero ella no. Y lo peor de todo es que es la primera vez que le sucede algo parecido. Si la
hubiera visto usted sollozar a mis pies, entenderia mis temores.

Me quedé pensativo. Las palabras de Gaguin: “Es capaz de pedirle que se vean a solas”, me
oprimian el corazon. Me parecia vergonzoso no corresponder a su honrada sinceridad con
la misma franqueza.

—Si —dije por fin—, tiene usted razén. Hace una hora he recibido un billete de su
hermana. Aqui lo tiene.

Gaguin cogid el billete, recorrié sus lineas con premura y dejo caer las manos sobre las
rodillas. La expresién de estupor grabada en su rostro era muy divertida, pero yo no estaba
para risas.

—Le repito que es usted un hombre noble —dijo—, pero ¢qué se puede hacer ahora?
¢Cémo proceder? Por un lado me pide que nos vayamos y por otro le escribe a usted y se
reprocha haber cometido una imprudencia... ;Y cudndo ha tenido tiempo de escribir esta
nota? ¢ Qué es lo que pretende de usted?

Le tranquilicé y pasamos a considerar con serenidad, en la medida de lo posible, lo que
convenia hacer.

Y ésta fue la decision que tomamos: para evitar una desgracia, yo debia acudir a la cita y
tener una explicacion sincera con Asia. Gaguin se comprometia a quedarse en casa y
comportarse como Si no estuviera entera do del billete. A ultima hora de la tarde
volveriamos a encontrarnos.



—Tengo una confianza ciega en usted —dijo Gaguin, apretdndome la mano—.
Compadézcase de ella y también de mi. En cualquier caso, nos marcharemos mafiana —
afiadio, poniéndose en pie—, porque usted no va a casarse con ella.

—Deme de plazo hasta esta noche —replique.
—Como quiera, pero no se casara usted con ella.

Una vez solo, me tumbé en el sofa y cerré los ojos. La cabeza me daba vueltas: eran
demasiadas impresiones juntas. Me molestaba la sinceridad de Gaguin y en no menor
medida la actitud de Asia; por otro lado, su amor me llenaba de gozo y confusion. No
acertaba a comprender por qué se lo habia contado todo a su hermano. Pero lo que méas me
angustiaba era la necesidad de tomar una decision rapida, casi instantanea. ..

“;Coémo voy a casarme con una muchacha de diecisiete afios? jY ademas con el caracter
que tiene!”, me dije, mientras me levantaba.

XV

A la hora convenida atravesé el Rin, y la primera persona con la que me encontré en la otra
orilla fue el mismo chiquillo que habia ido a mi casa por la mafiana. Por lo visto, me estaba
esperando.

—De Fréulein Anette —dijo en un susurro y me entrego otro billete.

Asia me comunicaba que habia cambiado el lugar de la cita. En lugar de acudir a la capilla,
debia presentarme al cabo de hora y media en casa de Frau Luisa, llamar abajo y subir al
segundo piso.

—¢ También esta vez debo decir que si? —me pregunt6 el muchacho.
—En efecto —respondi y eché andar por la orilla del Rin.

No tenia tiempo para regresar a casa y no me apetecia vagar por las calles. Extramuros de la
ciudad habia un pequefio jardin con un juego de bolos, resguardado por una techumbre, y
unas mesas para los aficionados a la cerveza. Alli me encaminé. Algunos alemanes ya de
edad madura estaban jugando a los bolos; las bolas de madera rodaban con estrépito, de vez
en cuando resonaban exclamaciones de aprobacién. Una camarera muy bonita, con los 0jos
enrojecidos por el llanto, me trajo una jarra de cerveza. La miré a la cabeza, pero ella se dio
la vuelta con rapidez y se alejo.

—Si, si —dijo un hombre gordo, de rubicundas mejillas, que estaba alli sentado—, nuestra
Hannchen estd hoy muy apenada: a su novio lo han llamado a filas.

Volvi a mirarla: se habia metido en un rincén y apoyaba la mejilla en una mano; las
lagrimas rodaban una tras otra por sus dedos. Alguien pidié cerveza; ella le llevo una jarra
y regresd al mismo lugar. Conmovido por su pena, me puse a pensar en el encuentro
inminente, pero no con alegria, sino con preocupacion. No acudia a esa cita con
entusiasmo, para entregarme a las delicias de un amor compartido, sino para cumplir con



mi palabra y llevar a cabo una tarea ardua. “No se puede jugar con ella.” Esas palabras de
Gaguin se habian clavado como flechas en mi corazon. Pero ¢no hacia solo tres dias que
una sed infinita de felicidad me abrasaba en aquella barca arrastrada por la corriente? Ahora
tenia esa felicidad al alcance de la mano, pero yo vacilaba, la rechazaba, debia rechazarla.
Su brusca aparicion me desconcertaba. La propia Asia, esa criatura encantadora y al mismo
tiempo extrafia, con su caracter fogoso, su pasado y su educacion, me asustaba. Durante
largo rato distintos sentimientos se debatieron en mi interior. La hora de la cita se
aproximaba. “No puedo casarme con ella —decidi por fin—. Y no debe enterarse de que
también yo estoy enamorado.”

Me levante, puse un talero en la mano de la pobre Hannchen (que ni siquiera me dio las
gracias) y me dirigi a casa de Frau Luisa. Las sombras vespertinas ya flotaban en el aire y
la estrecha franja de cielo que se veia desde la oscura calle se habia tefiido del purplreo
resplandor del crepusculo. Di unos golpecitos en la puerta, que se abrié al momento.
Atravesé el umbral y me vi rodeado de una tiniebla impenetrable.

—Por aqui —dijo una voz de vieja—. Le estan esperando.

Di dos o tres pasos a tientas y una mano huesuda cogié la mia.
—¢Es usted Frau Luisa? —pregunté.

—Si —respondid la misma voz—, soy yo, apuesto muchacho.

La anciana me hizo subir por una empinada escalera y se detuvo en el descansillo de la
segunda planta. A la luz mortecina que se filtraba por un ventanuco, vi el rostro arrugado de
la viuda del burgomaestre. Una sonrisa entre astuta y almibarada distendia sus labios caidos
y encogia sus ojillos apagados. Me sefial6 una puerta. Yo la abri con un movimiento
convulso de la mano y la cerré detras de mi.

XVI

La pequefia habitacion en la que entré estaba sumida en sombras, por lo que en un primer
momento no me percaté de la presencia de Asia, que estaba sentada en una silla al pie de la
ventana, envuelta en un amplio chal, con la cabeza vuelta y casi oculta, como un pajarillo
asustado. Tenia la respiracion acelerada y temblaba de pies a cabeza. Senti una pena
indecible. Me acerqué. Ella volvié atin mas la cabeza...

—Anna Nikolaievna —dije.

De pronto se irguié cuan alta era e hizo intencion de mirarme, pero no fue capaz. Le cogi la
mano, que estaba helada y descansaba como muerta en la mia.

—Me gustaria... —dijo, esforzandose por sonreir, pero sus palidos labios no la
obedecieron—. Queria... No, no puedo —afiadio y se calld. La verdad es que su voz se
quebraba a cada palabra.

Me senté a su lado.



—Anna Nikolaievna —repeti, incapaz también yo de agregar nada mas.

Se produjo un silencio. Yo seguia contemplandola, con su mano entre las mias. Igual de
encogida que antes, respiraba con dificultad y se mordia levemente el labio inferior,
tratando de no echarse a llorar, de contener las ldgrimas que asomaban a sus 0jos... Yo no
dejaba de mirarla: habia algo conmovedor e impotente en su temerosa inmovilidad: era
como si, agotada, se hubiera arrastrado a duras penas hasta la silla y se hubiera dejado caer
en ella. Se me partia el corazon.

—Asia —dije con voz apenas audible...

Ella alzé lentamente los ojos hasta mi... jAh, quién sera capaz de describir la mirada de
una mujer enamorada! Aquellos ojos suplicaban, confiaban, inquirian, se entregaban... No
pude resistir su encanto. Una llama sutil recorrié mi cuerpo: era como si me atravesaran con
agujas candentes. Me incliné y apreté mis labios contra su mano...

Se oyd un rumor trémulo, una suerte de suspiro entrecortado, y senti en mis cabellos el
contacto de una mano débil, como una hoja temblorosa. Levanté la cabeza y la miré a la
cara. jComo habia cambiado de repente! La expresion de miedo habia desaparecido; su
mirada, perdida a lo lejos, me llamaba; sus labios estaban entreabiertos, su frente tenia la
palidez del marmol y sus rizos caian hacia atras, como sacudidos por el viento. Me olvidé
de todo y la atraje hacia mi. Sumano me obedecié sumisa, y a continuacion se vencié todo
el cuerpo; se le cayo el chal de los hombros, y su cabeza acabé reclindndose suavemente en
mi pecho, a poca distancia de mis ardientes labios...

—Soy suya... —dijo en un susurro apenas audible.

Mis brazos ya se habian deslizado alrededor de su talle... Pero de pronto el recuerdo de
Gaguin me atravesé como un relampago.

—iQué estamos haciendo! —exclamé y me aparté presuroso—. Su hermano... Esta al tanto
de todo... Sabe que estoy con usted. —Asia se dejo caer en la silla—. Si —prosegui,
levantdndome y dirigiéndome al otro extremo de la habitacion—. Su hermano est4 al tanto
de todo. No he tenido mas remedio que contarselo...

—¢No ha tenido méas remedio? —pregunté en un susurro casi inarticulado. Era evidente
que no acababa de recobrarse y que le costaba trabajo entenderme.

—Si, si —repeti con cierta rudeza—. Y toda la culpa la tiene usted, nada méas que usted.
¢Por gqué le confio su secreto? ¢Quién la obligaba a confesarselo todo a su hermano? Esta
mafiana vino a verme y me conto la conversacion que habia tenido con usted. —Recorria a
grandes pasos la habitacion, esforzandome por no mirarla—. Ahora todo esta perdido, todo,
todo.

Asia hizo intencion de levantarse de la silla.

—Quédese —exclamé—. Quédese, se lo ruego. Estd tratando usted con un hombre
honrado; si, con un hombre honrado. Pero, por el amor de Dios, ¢queé es lo que la inquieto a
usted tanto? ¢Acaso not6 algin cambio en mi actitud? En cuanto a mi, cuando su hermano
vino hoy a verme, no pude ocultarle nada.



“Pero (qué estoy diciendo?”, pensé para mis adentros, y la idea de que me estaba
comportando como un embustero sin escrapulos, de que Gaguin estaba enterado de nuestra
entrevista, de que todo el asunto habia quedado al descubierto y como embrollado no
dejaba de darme vueltas en la cabeza.

—Yo no llamé a mi hermano —susurré Asia con voz medrosa—. Vino por su propia
cuenta.

—Mire lo que ha hecho usted —continué—. Y ahora quiere marcharse...

—Si, tengo que marcharme —replico en el mismo tono apagado—. Y si le he pedido que
viniera, ha sido con el Unico fin de despedirme.

—Y (cree usted —exclamé— que me resultara facil separarme de usted?
—~Pero ¢por queé se lo cont6 todo a mi hermano? —repitid Asia con perplejidad.

—Ya le he dicho que no podia proceder de otra manera. Si usted misma no se hubiera
descubierto...

—NMe habia encerrado en mi habitacion —replicé ella con ingenuidad—. No sabia que la
propietaria tenia otra llave...

Esa inocente disculpa en sus labios, en un momento como ése, estuvo a punto de irritarme
en aquel entonces... Hoy, en cambio, no puedo recordarla sin enternecerme. jPobre nifia,
tan honrada y sincera!

—iAhora todo ha terminado! —volvi yo a la carga—. Todo. Debemos separarnos. —La
miré de reojo... Su rostro, de pronto, se habia puesto como la grana. Me di cuenta de que
sentia verglienza y a la vez miedo. Yo mismo andaba y hablaba como si fuera presa de un
acceso de fiebre—. No ha dejado usted que floreciera un sentimiento que empezaba a
brotar; usted misma ha roto el lazo que nos unia, no ha tenido confianza en mi, ha dudado
de mis intenciones...

Mientras yo hablaba, Asia se iba inclinando cada vez mas hacia delante; de pronto, cayo de
rodillas, hundio la cabeza en las manos y estalld en sollozos. Me acerqué corriendo y traté
de levantarla, pero no lo consegui. No puedo soportar las lagrimas de una mujer; al verlas,
pierdo la serenidad.

—Anna Nikoléievna, Asia —repetia—. Por el amor de Dios, deje de llorar, se lo suplico...
De nuevo le cogi la mano.

Pero en ese momento, para gran sorpresa mia, se levant6 de un salto, se abalanzé sobre la
puerta con la velocidad de un rayo y desaparecio...

Al cabo de unos minutos, cuando Frau Luisa entré en la habitacién, yo seguia de pie en el
centro de la pieza, aun no recuperado de mi asombro. No entendia como la entrevista habia
podido terminar de una manera tan brusca y tan estlpida, sin haber tenido tiempo de decir
ni una centesima parte de lo que queria, de lo que debia decir, sin haber acertado a dilucidar
cudles podrian haber sido sus consecuencias. ..



—¢Se ha marchado Fradulein? —me pregunté Frau Luisa, arqueando sus cejas amarillas
hasta rozar la peluca.

La miré como atontado y me marché de alli.

XVII

Sali de la ciudad y me encaminé directamente al campo. Una desesperacion rabiosa me roia
las entrafias... No hacia mas que cubrirme de reproches. {Como era posible que no hubiera
comprendido la razon que habia impulsado a Asia a cambiar el lugar de nuestro encuentro!
iComo es posible que no supiera apreciar lo mucho que le habia costado acudir a casa de
esa anciana! jComo es posible que no hubiera logrado retenerla! A solas con ella, en esa
habitacion apartada y apenas iluminada, habia tenido fuerzas y animo suficientes para
rechazarla, incluso para amonestarla... Y ahora su imagen me perseguia, y yo no hacia mas
que pedirle perddn. El recuerdo de ese rostro palido, de esos 0jos temerosos y himedos, de
esos cabellos esparcidos por el cuello inclinado, del ligero contacto de su cabeza contra mi
pecho me quemaban. “Soy suya”, la ola murmurar. “He obrado en conciencia”, trataba de
persuadirme... jMentira! ;Acaso habia querido yo ese desenlace? ;Acaso estaba en
condiciones de separarme de ella? ;Acaso podia renunciar a su compaiiia? “jInsensato!
iInsensato!”, me repetia enfurecido...

Entre tanto, cay6 la noche. Me dirigi a grandes pasos a la casa en la que vivia Asia.

XVIII

Gaguin me sali6 al encuentro.

—¢Ha visto a mi hermana? —me grité de lejos.
—¢ES que no esta en casa? —pregunté.

—No.

—¢No ha vuelto?

—No. La culpa es mia —prosiguié Gaguin—. No pude contenerme y, en contra de lo que
habiamos acordado, fui a la capilla, pero alli no estaba. ¢Es que no ha acudido a la cita?

—No ha estado en la capilla.
—¢Y usted no la ha visto?
Tuve que confesar que si.

—¢:Donde?



—En casa de Frau Luisa. Me separé de ella hace una hora —afiadi—. Estaba seguro de que
habia vuelto a casa.

—Esperemos un poco —dijo Gaguin.

Entramos en la casa y nos sentamos uno al lado del otro. Guardabamos silencio. Ambos nos
sentiamos incdmodos. No apartdbamos los ojos de la puerta, prestdbamos atencion a
cualquier sonido. Por altimo, Gaguin se levanto.

—iNo hay quien lo entienda! —exclam6—. Tengo los nervios de punta. Esa muchacha va a
acabar conmigo, no le quepa duda. Vamos a buscarla.

Salimos. Fuera la oscuridad era ya completa.

—¢De qué ha hablado usted con ella? —me pregunté Gaguin, echandose el sombrero sobre
los ojos.

—No he estado con ella mas que unos cinco minutos —respondi yo—. Le he dicho lo que
habiamos acordado.

—¢Sabe una cosa? —exclamdé—. Es mejor que nos separemos. Asi daremos antes con ella.
En cualquier caso, venga aqui dentro de una hora.

XIX

Bajé con premura por los vifiedos y entré en la ciudad. Recorri las calles a toda prisa, miré
en cualquier rincon, hasta me asomé a las ventanas de Frau Luisa; volvi de nuevo al Rin y
corri por la orilla... De vez en cuando me topaba con una silueta de mujer; pero Asia no
aparecia por ningan lado. Ya no era la desesperacion lo que me roia las entrafias, sino una
suerte de miedo secreto, y no era solo miedo lo que sentia. No. También me atormentaban
los remordimientos, un hondisimo pesar y el amor, jsi!, el mas tierno amor. Me retorcia las
manos, llamaba a Asia en medio de las crecientes tinieblas nocturnas, primero en voz baja,
luego cada vez mas fuerte. Cien veces repeti que la amaba, juré que nunca mas me
separaria de ella. Lo habria dado todo por tener otra vez su mano fria entre las mias, por
volver a escuchar su voz acariciadora, por verla otra vez delante de mi. La habia tenido tan
cerca... Habia venido a mi con total determinacion y me habia ofrendado su juventud
inmaculada, embebida de sentimientos inocentes, pura de corazon... Y yo no la habia
apretado contra mi pecho, me habia privado del placer de contemplar como su hermoso
rostro resplandecia de dicha y de un entusiasmo mudo... Esa idea me volvia loco.

“;Adonde habra ido? ;Qué habra hecho?”, exclamé apesadumbrado, presa de una
desesperacion impotente. Algo blanco centelled en la orilla misma del rio. Conocia ese
lugar; alli, sobre la tumba de un hombre que se habia ahogado hacia unos setenta afios, se
alzaba una cruz de piedra, hundida hasta la mitad en la tierra, con una inscripcion antigua.
Mi corazén desfallecia... Me acerqué corriendo a la cruz: la figura blanca habia
desaparecido. Grité: “jAsia!”. El tono salvaje de mi voz me asust6 a mi mismo. Nadie me
respondio. ..



Entonces decidi ir a ver si Gaguin la habia encontrado.

XX

Mientras subia a toda prisa por el sendero que bordeaba los vifiedos, adverti que en la
habitacion de Asia habia luz. Eso me tranquiliz6 un poco.

Llegué a la casa; la puerta de entrada estaba cerrada; llamé. Un oscuro ventanuco de la
planta baja se abrid sin hacer ruido y al cabo de un momento Gaguin asom¢ la cabeza.

—¢La ha encontrado? —Ile pregunté.

—Ha vuelto —me respondié en un susurro—. Esta en su habitacion, desvistiéndose. No se
preocupe.

—iGracias a Dios! —exclamé en un arrebato indecible de alegria—. jGracias a Dios!
Ahora todo ira bien. Pero, sabe usted, aun nos quedan cosas por hablar.

—En otro momento —replicd, al tiempo que cerraba poco a poco el ventanuco—. En otro
momento. Ahora, adios.

—Hasta mafiana —dije—. Mafiana lo arreglaremos todo.
—Adids —repitio Gaguin.
El ventanuco se cerro.

Me falté poco para volver a llamar, Queria decirle a Gaguin en ese mismo instante que le
pedia la mano de su hermana. Pero salir con una proposicion de ese tipo a una hora tan
intempestiva... “Hasta mafiana —pensé—. Mafiana ser¢ feliz.”

iMafiana seré feliz! La felicidad no tiene mafiana, como tampoco tiene ayer. No se acuerda
del pasado, no piensa en el futuro. Para ella solo existe el presente, y el presente no dura ni
siquiera un dia, sino apenas un instante.

No recuerdo como llegué a Z. No me llevaron las piernas ni me transporté una barca: unas
alas grandes y fuertes me levantaron por los aires. Pasé al lado de un arbusto en el que
cantaba un ruisefior; me detuve y pasé un buen rato escuchandolo. Tenia la impresién de
que su canto era un himno a mi amor y a mi felicidad.

XXI

A la mafana siguiente, cuando me acerqué a la conocida casita, me sorprendié una
novedad: todas las ventanas estaban abiertas, y la puerta también. En el umbral habia
algunos papeles. Al cabo de un instante aparecid la criada con una escoba en la mano.

Me acerqué...



—iSe han marchado! —me solté de sopeton, antes de que tuviera tiempo de preguntarle si
Gaguin estaba en casa.

—¢Que se han marchado? —repeti—. ¢ Como que se han marchado? ;Adonde?

—Se fueron esta mafiana a las seis, sin decir adonde se dirigian. Espere, ¢no es usted el
sefior N.?

—Si.

—La propietaria tiene una carta para usted —Ila criada fue arriba y regreso con ella—. Aqui
la tiene usted.

—Pero no puede ser... ;Como es posible? —dije.
La criada me mird sin comprender y se puso a barrer.

Abri la carta. Era de Gaguin. Asia no me habia dejado ni una linea. Empezaba pidiéndome
gue no me enfadara por su repentina marcha. Estaba convencido de que, si lo analizaba
todo con frialdad, aprobaria su proceder. No encontraba otra salida a esa situacion, que
podia volverse dificil y peligrosa. “Ayer por la tarde —me escribia—, mientras
esperdbamos a Asia en silencio, me convenci definitivamente de que era necesario que nos
separasemos. Hay prejuicios que respeto; comprendo que no puede usted casarse con Asia.
Me lo ha contado todo. En aras de su serenidad, he decidido acceder a sus reiterados e
insistentes ruegos.” Al final de la carta lamentaba que nuestra amistad se hubiera
interrumpido de manera tan brusca, me deseaba que fuese feliz, me estrechaba cordialmente
la mano y me suplicaba que no tratara de buscarlos.

—¢A qué prejuicios se refiere? —exclamé, como si pudiera oirme—. jMenuda bobada!
¢Quién le ha dado a usted derecho a alejarla de mi lado...?

Me llevé las manos a la cabeza...

La criada se puso a llamar a voces a la propietaria. Su miedo me hizo volver en mi. Solo
podia pensar en una cosa: encontrarlos, encontrarlos a toda costa. No era capaz de encajar
ese golpe, de aceptar ese desenlace. Por boca de la propietaria me enteré de que habian
tomado el vapor a las seis de la mafiana y se habian dirigido rio abajo. Me encaminé a la
oficina, donde me informaron de que habian comprado billetes para Colonia. Fui a casa
para hacer el equipaje cuanto antes y partir en su busca. Tuve que pasar por delante de la
casa de Frau Luisa. De pronto oi que alguien me llamaba. Levanté la cabeza y vi a la viuda
del burgomaestre en la ventana de la misma habitacion en la que me habia entrevistado con
Asia la vispera. Me dirigié una de sus repugnantes sonrisas y volvié a llamarme. Me volvi
y me dispuse a seguir mi camino, pero ella me gritd que tenia algo para mi. Al oir esas
palabras me detuve y entré en la casa. COmo expresar los sentimientos que me embargaron
al contemplar de nuevo esa pequefia habitacion...

—En realidad —me dijo la anciana, mostrandome un billete—, solo debia entregarselo en
caso de que usted mismo hubiera venido a verme, pero es un joven tan apuesto. Tenga.

Cogi el billete.



En un minudsculo pedazo de papel podian leerse las siguientes palabras, escritas a lapiz con
premura:

Adids, no volveremos a vernos. No me marcho por orgullo, no; pero no puedo proceder de
otra manera. Ayer, mientras lloraba delante de usted, si me hubiera dicho una palabra, una
sola palabra, me habria quedado. Pero no dijo usted nada. Puede que sea asi mejor...
iAdids para siempre!

Una palabra... jAh, insensato de mi! Esa palabra... la habia repetido la vispera con
lagrimas en los ojos, la habia lanzado al viento, la habia proferido por los campos
desiertos... pero no se la habia dicho a ella, no le habia dicho que la queria. Pero en aquel
momento no podia pronunciar esa palabra. Cuando me entrevisté con ella en esa fatidica
habitacion, aln no tenia plena conciencia de mi amor; ni siquiera se habia despertado del
todo cuando estaba sentado con su hermano, en medio de ese silencio absurdo y
angustioso... Solo brotd con una fuerza irresistible al cabo de unos instantes, cuando,
asustado por la posibilidad de que se hubiera producido una desgracia, empecé a llamarla y
a buscarla... pero ya era tarde. “{No es posible!”, me dirdn. No sé si es posible, solo sé que
es verdad. Asia no se habria marchado si hubiera tenido un asomo de coqueteria y no se
hubiera encontrado en una posicion tan falsa. No habia podido soportar lo que cualquier
otra habria soportado: eso es lo que no habia comprendido. Mi mala estrella me habia
Ilevado a posponer mi confesion, en la Gltima entrevista que tuve con Gaguin, cuando se
asomd al oscuro ventanuco, y el dltimo hilo al que podia haberme agarrado se me habia
escapado de las manos.

Ese mismo dia me trasladé con mi maleta a la ciudad de L. y me embarqué para Colonia.
Recuerdo que, cuando el vapor estaba soltando amarras, me despedi mentalmente de esas
calles, de todos esos lugares que ya nunca podria olvidar. De pronto vi a Hannchen sentada
en un banco de la orilla. A pesar de la palidez de su rostro, ya no parecia tan apenada. A su
lado habia un apuesto muchacho que se reia y le contaba algo; en la otra margen del Rin,
entre el oscuro follaje del viejo fresno, asomaba el triste semblante de mi virgencita.

XXII

En Colonia di con el rastro de los Gaguin. Me enteré de que habian partido para Londres y
me dispuse a seguirlos; pero, una vez en esa ciudad, todas mis pesquisas resultaron
infructuosas. Durante mucho tiempo me negué a resignarme y segui porfiando, pero al final
tuve que renunciar a la esperanza de encontrarlos.

No volvi a verlos, no volvi a ver a Asia. Me llegaron algunos rumores confusos sobre
Gaguin, pero ella desaparecié para siempre. Ni siquiera sé si estard viva. Un dia, varios
afios después, encontrandome en el extranjero, vi fugazmente en un vagén de ferrocarril a
una mujer cuyo rostro me recordd6 mucho esos rasgos inolvidables... pero es mas que
probable que me dejara engafar por un parecido casual. En mi memoria Asia siguio siendo



esa muchacha a la que conoci en los mejores afios de mi vida, la misma a quien vi por
ultima vez reclinada en el respaldo de una silla baja de madera.

Por lo demas, debo reconocer que no sufri mucho tiempo. Hasta llegué a persuadirme de
que el destino habia hecho bien en no unir mi suerte a la suya, y me consolé con la idea de
que probablemente no habria sido feliz con semejante esposa. Entonces era joven y el
futuro, ese breve y fugitivo futuro, se me antojaba ilimitado. “;Es que no puede repetirse lo
que una vez ha sido —pensaba—, y de una forma mas perfecta, mas hermosa?” Conoci a
otras mujeres, pero el sentimiento que Asia habia despertado en mi, ese sentimiento
ardiente, tierno y profundo, jamas encontrd reflejo. No. Nunca otros 0jos sustituyeron a
aquellos que un dia me miraron con amor, y a ningn otro corazén apoyado contra mi
pecho respondié mi corazon con entusiasmo tan dulce y gozoso. Condenado a esa soledad
del hombre soltero, sin familia, voy consumiendo los tediosos afios que se me han
concedido; pero conservo como reliquias sus billetes y una flor de geranio marchita, la
misma que me arrojo una vez desde la ventana. Esa flor sigue exhalando hasta la fecha un
débil aroma; en cambio, la mano que me la ofrecio, esa mano que solo en una ocasion tuve
oportunidad de acercar a mis labios, puede que lleve tiempo pudriéndose en la tumba... Y
yo mismo, ¢en qué me he convertido? ¢Qué ha quedado de mi, de esos dias venturosos e
inquietos, de esas aladas esperanzas y aspiraciones? La sutil fragancia de una ramita
insignificante es mas perdurable que todas las alegrias y las penas del hombre, y ain mas
que el propio hombre.



