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El cuento de la criada
Margaret Atwood

|
LA NOCHE

CAPITULO 1

Dormiamos en lo que, en otros tiempos, habia sido el gimnasio. El suelo, de madera barnizada, tenia
pintadas lineas y circulos correspondientes a diferentes deportes. Los aros de baloncesto todavia existian, pero las
redes habian desaparecido. La sala estaba rodeada por una galeria destinada al publico; y tuve la impresion de que
podia percibir, como en un vago espejismo, el olor acre del sudor mezclado con ese toque dulce de la goma de
mascar y del perfume de las chicas que se encontraban entre el pablico, vestidas con faldas de fieltro — asi las
habia visto yo en las fotos —, mas tarde con minifaldas, luego con pantalones, finalmente con un solo pendiente y
peinadas con crestas de rayas verdes. Aqui se habian celebrado bailes; persistia la mUsica, un palimpsesto de
sonidos que nadie escuchaba, un estilo tras otro, un fondo de bateria, un gemido melancélico, guirnaldas de flores
hechas con papel de seda, demonios de cartdn, una bola giratoria de espejos que salpicaba a los bailarines con
copos de luz.

En la sala habia reminiscencias de sexo y soledad y expectativa, la expectativa de algo sin forma ni
nombre. Recuerdo aquella sensacion, el anhelo de algo que siempre estaba a punto de ocurrir y que nunca era lo
mismo, como no eran las mismas las manos que sin perder el tiempo nos acariciaban la region lumbar, o se
escurrian entre nuestras ropas cuando nos agazapabamos en el aparcamiento o en la sala de la television con el
aparato enmudecido y las imagenes parpadeando sobre nuestra carne exaltada.

Suspirdbamos por el futuro. ;De donde sacdbamos aquel talento para la insaciabilidad? Flotaba en el aire; y
aun se respiraba, como una idea tardia, cuando intentdbamos dormir en los catres del ejército dispuestos en fila y
separados entre si para que no pudiéramos hablar. Teniamos sébanas de franela de algodén, como las que usan los
nifios, y mantas del ejército, tan viejas que aun llevaban las iniciales U.S. Doblabamos nuestra ropa con mucha
prolijidad y la dejabamos sobre el taburete, a los pies de la cama. Enseguida bajaban las luces pero nunca las
apagaban. Tia Sara y Tia Elizabeth hacian la ronda; en sus cinturones de cuero llevaban colgando aguijones
eléctricos como los que usaban para el ganado.

Sin embargo, no llevaban armas; ni siquiera a ellas se las habrian confiado. Su uso estaba reservado a los
Guardianes, que eran especialmente escogidos entre los Angeles. No se permitia la presencia de Guardianes
dentro del edificio, excepto cuando se los llamaba; y a nosotras no nos dejaban salir, salvo para dar nuestros
paseos, dos veces al dia y de dos en dos, alrededor del campo de futbol que ahora estaba cercado con una valla de
cadenas, rematada con alambre de plas. Los Angeles permanecian fuera, dandonos la espalda. Para nosotras eran
motivo de temor, y también de algo més. Si al menos nos miraran, si pudiéramos hablarles... Creiamos que asi
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podriamos intercambiar algo, hacer algdn trato, llegar a un acuerdo, atin nos quedaban nuestros cuerpos... Esta era
nuestra fantasia.

Aprendimos a susurrar casi sin hacer ruido. En la semipenumbra, cuando las Tias no miraban, estirdbamos
los brazos y nos tocabamos las manos mutuamente. Aprendimos a leer el movimiento de los labios: con la cabeza
pegada a la cama, tendidas de costado, nos observabamos mutuamente la boca. Asi, de una cama a otra, nos
comunicéabamos los nombres: Alma, Janine, Dolores, Moaira, June.

LA COMPRA

CAPITULO 2

Unassilla, una mesa, una lampara. Arriba, en el cielo raso blanco, un adorno en relieve en forma de
guirnalda, y en el centro de esta un espacio en blanco tapado con yeso, como un rostro al que le han arrancado los
0jos. Alguna vez alli debié haber una arafia. Pero han quitado todos los objetos a los que pueda atarse una cuerda.

Una ventana, dos cortinas blancas. Bajo la ventana, un asiento con un cojin pequefio. Cuando la ventana se
abre parcialmente —solo se abre parcialmente— entra el aire y mueve las cortinas. Me puedo sentar en la silla, o
en el asiento de la ventana, con las manos cruzadas, y dedicarme a contemplar. La luz del sol también entra por la
ventana y se proyecta sobre el suelo de listones de madera estrechos, muy encerados. Puedo oler la cera. En el
suelo hay una alfombra ovalada, hecha con trapos viejos trenzados. Este es el tipo de detalles que les gusta: arte
popular, arcaico, hecho por las mujeres en su tiempo libre con cosas que ya no sirven. Un retorno a los valores
tradicionales. No consumir, no desear. Si no consumo, ;por qué si deseo?

En la pared, por encima de la silla, un cuadro con marco pero sin cristal: es una acuarela de flores, de lirios
azules. Las flores aun estan permitidas. Me pregunto si las deméas también tendran un cuadro, una silla, unas
cortinas blancas. ¢Seran articulos repartidos por el gobierno?

«Haz como si estuvieras en el ejército», decia Tia Lydia.

Una cama. Individual, de colchén semiduro cubierto con una colcha blanca rellena de borra. En la cama no
se hace nada mas que dormir... o no dormir. Intento no pensar demasiado. Como el resto de las cosas, el
pensamiento tiene que estar racionado. Hay muchos que no soportan pensar. Pensar puede perjudicar tus
posibilidades, y yo tengo la intencién de resistir. Sé por qué el cuadro de los lirios azules no tiene cristal, y por
qué la ventana s6lo se abre parcialmente, y por qué el cristal de la ventana es inastillable. Lo que temen no es que
nos escapemos —al fin y al cabo no llegariamos muy lejos— sino esas otras salidas, las que puedes abrir en tu
interior si tienes una mente aguda.

Asi que, aparte de estos detalles, ésta podria ser la habitacion de los invitados de un colegio, pero la
habitacion de los visitantes menos distinguidos; o una habitacién de una casa de huéspedes como las de antes,
adecuada para damas de escasa posibilidades. Asi estamos ahora. Las posibilidades han quedado reducidas... para
aquellos que adn tenemos posibilidades.

Pero la silla, la luz del sol, las flores... no deben despreciarse. Estoy viva, vivo, respiro, saco la mano
abierta a la luz del sol. El lugar en que me encuentro no es una prision sino un privilegio, como decia Tia Lydia, a
quien le encantaban los extremos.

Esta sonando la campana que marca el tiempo. Aqui el tiempo se marca con campanas, como ocurria antes
en los conventos de monjas. Y, también como en un convento, hay pocos espejos.

Me levanto de la silla, doy un paso hacia la luz del sol con los zapatos rojos de tacon bajo, pensados para
proteger la columna vertebral pero no para bailar. Los guantes rojos estan sobre la cama. Los cojo y me los pongo,
dedo por dedo. Salvo la toca que rodea mi cara, todo es rojo, del color de la sangre, que es lo que nos define. La
falda es larga hasta los tobillos y amplia, recogida en un canesu liso que cubre el pecho, y las mangas son anchas.
La toca blanca es de uso obligado; su mision es impedir que veamos, y también que nos vean. El rojo nunca me
sentd bien, no es mi color. Cojo la cesta de la compra y me la cuelgo del brazo.

La puerta de la habitacion — no mi habitacién, me niego a reconocerla como mia— no esta cerrada con
llave. De hecho, ni siquiera se puede ajustar. Salgo al pasillo, encerado y cubierto con una alfombra central de
color rosa ceniciento. Como un sendero en el bosque, como una alfombra para la realeza, me indica el camino.
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La alfombra traza una curva y baja por la escalera; yo la sigo, apoyando una mano en la barandilla que
alguna vez fue arbol, fabricada en otro siglo, lustrada hasta hacerla resplandecer. La casa es de estilo victoriano
tardio y fue construida para una familia rica y numerosa. En el pasillo hay un reloj de péndulo que marca el
tiempo languidamente y luego una puerta que da a la sala de estar materna, poblada de sombras. Una sala en la
que nunca me siento, sdlo me quedo de pie o me arrodillo. Al final del pasillo, encima de la puerta frontal, hay un
montante de abanico de vidrios de colores que forman flores rojas y azules.

En la pared de la sala atin queda un espejo. Si giro la cabeza —de manera tal que la toca blanca que enmarca
mi cara dirija mi vision hacia él— puedo verlo mientras bajo la escalera: un espejo redondo, convexo, de cuerpo
entero, como el ojo de un pescado, y mi imagen reflejada en él como una sombra distorsionada, una parodia de
algo, como la figura de un cuento de hadas cubierta con una capa roja, descendiendo hacia un momento de
indiferencia que es igual al peligro. Una hermana, bafiada en sangre.

Al pie de la escalera hay un perchero para los sombreros y los paraguas; tiene barrotes de madera, largos y
redondeados, que se curvan suavemente formando ganchos, que imitan las hojas de un helecho. De él cuelgan
varios paraguas: uno negro para el Comandante, uno azul para la Esposa del Comandante, y el que me tienen
asignado a mi, de color rojo. Dejo el paraguas rojo en su sitio: por la ventana veo que brilla el sol. Me pregunto si
la Esposa del Comandante estard en la sala. No siempre esta alli sentada. A veces la oigo pasearse de un lado a
otro, una pisada fuerte y luego una suave, y el sordo golpecito de su bastén sobre la alfombra de color rosa
ceniciento.

Camino por el pasillo, paso junto a la puerta de la sala de estar y a la que conduce al comedor; abro la del
extremo y entro en la cocina. Aqui no huele a madera encerada. Encuentro a Rita de pie ante la mesa pintada de
esmalte blanco. Lleva su habitual vestido de Martha, de color verde apagado, como la bata de un cirujano de los
tiempos pasados. La hechura de su vestido es muy parecida a la del mio, largo y recatado, pero encima lleva un
delantal con peto y no tiene toca ni velo. El velo sélo se lo pone para salir, pero a nadie le importa demasiado
quién ve el rostro de una Martha. Tiene el vestido arremangado hasta los codos y se le ven los brazos oscuros.
Esta haciendo pan, extendiendo la pasta para el breve amasado final y para darle forma.

Rita me ve y mueve la cabeza —es dificil decir si a modo de saludo o como si simplemente tomara
conciencia de mi presencia—; se limpia las manos enharinadas en el delantal y revuelve el cajon en busca del
libro de los vales.

Frunce el cefio, arranca tres vales y me los extiende. Si sonriera, su rostro podria resultar amable. Pero su
expresion no va dirigida personalmente a mi: le desagrada el vestido rojo y lo que este representa. Cree que puedo
ser contagiosa, como una enfermedad o algun tipo de desgracia.

A veces escucho detras de las puertas, algo que jamas habria hecho anteriormente. No escucho demasiado
tiempo porque no quiero que me pesquen. Sin embargo, una vez oi que Rita le decia a Cora que ella no se
rebajaria de ese modo.

Nadie te lo pide, respondié Cora. De cualquier manera, ¢qué harias, si pudieras?

Irme a las Colonias, afirmé Rita. Ellas tienen alternativa.

¢Con las No Mujeres, a morirte de hambre y sabra Dios qué més?, pregunt6 Cora. Estas loca.

Estaban pelando guisantes; incluso a través de la puerta semicerrada podia oir el tintineo que producian los
guisantes al caer dentro del bol de metal. Of que Rita grufiia o suspiraba, no sé si a modo de protesta o de
aprobacion.

De todas maneras, ellos lo hacen por nosotras, o eso dicen, prosiguié Cora. Si yo no tuviera las trompas
ligadas, podria tocarme a mi, en el caso de que fuera diez afios mas joven. No es tan malo. No es lo que se llama
un trabajo duro.

Ella estd mejor que yo, dijo Rita, y en ese momento abri la puerta.

Tenian la expresion que tienen las mujeres cuando las sorprendes hablando de ti a tus espaldas y creen que
las has oido: una expresién de incomodidad y al mismo tiempo de desafio, como si estuvieran en su derecho.
Aquel dia, Cora se mostr6 conmigo méas amable que de costumbre y Rita més arisca.

Hoy, a pesar del rostro impenetrable de Rita y de sus labios apretados, me gustaria quedarme en la cocina.
Vendria Cora desde algun otro lugar de la casa con su botella de aceite de limén y su plumero, y Rita haria café —
en las casas de los Comandantes alin hay café autentico— y nos sentariamos alrededor de la mesa de Rita —que no
le pertenece mas de lo que la mia me pertenece a mi— y charlariamos de achaques, de enfermedades, de nuestros
pies, de nuestras espaldas, de los diferentes tipos de travesuras que nuestros cuerpos — como criaturas
ingobernables— son capaces de cometer. Asentiriamos con la cabeza, como si cada una puntuara la frase de la
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otra, indicando que si, que ya sabemos de qué se trata. Nos intercambiariamos remedios e intentariamos
aventajarnos mutuamente en el recital de nuestras miserias fisicas; nos lamentariamos quedamente, en voz baja 'y
triste, en tono menor como las palomas que anidan en los canalones de los edificios. Sé lo que quieres decir,
afirmariamos. O, utilizando una expresién que atn se oye en boca de la gente mayor: Oigo de donde vienes, como
si la voz misma fuera un viajero que llega de algin lugar lejano. Que podria serlo, que lo es.

Solia desdefiar este tipo de conversacion. Ahora la deseo ardientemente. Al menos es una conversacion,
una manera de intercambiar algo.

O nos dedicariamos a chismorrear. Las Marthas saben cosas, hablan entre ellas y pasan las noticias
oficiosas de casa en casa. No hay duda de que escuchan detras de las puertas, como yo , y ven cosas a pesar de
esos 0jos desviados. Alguna vez las he oido, he captado algo de sus conversaciones privadas. Nacié muerto. O: Le
clavé una aguja de tejer en plena barriga. Debieron de ser los celos, que se la estaban devorando. O, en tono
atormentador: Lo que us6 fue un producto de limpieza. Funcion6 a las mil maravillas, aunque cualquiera diria
que €l lo habia probado. Debié de haber sido ese borracho; pero a ella la encontraron enseguida.

O ayudaria a Rita a hacer el pan, hundiendo las manos en esa blanda y resistente calidez que se parece
tanto a la Carne. Me muero por tocar algo, algo que no sea tela ni madera. Me muero por cometer el acto de tocar.

Pero aunque me lo pidieran, aunque faltara al decoro hasta ese extremo, Rita no lo permitiria. Estaria
demasiado preocupada. Se supone que las Marthas no fraternizan con nosotras.

Fraternizar significa comportarse como un hermano. Me lo dijo Luke. Dijo que no existia ningdn
equivalente de comportarse como una hermana. Segun él, tenia que ser sororizar, del latin. Le gustaba saber ese
tipo de detalles, la procedencia de las palabras y sus usos menos corrientes. Yo solia tomarle el pelo por su
pedanteria.

Cojo los vales que Rita me extiende. Tienen dibujados los alimentos por los que se pueden cambiar: una
docena de huevos, un trozo de queso, una cosa marrén que se supone que es un bistec. Me los guardo en el
bolsillo de cremallera de la manga, donde llevo el pase.

—Diles que sean frescos los huevos —me advierte—. No como la otra vez. Y que te den un pollo, no una
gallina. Diles para quién es y ya veras que no fastidian.

—De acuerdo —respondo. No sonrio. ¢, Para qué tentarla con una actitud amistosa?

CAPITULO 3

Salgo por la puerta trasera hasta el jardin, grande y cuidado: en el medio hay césped, un sauce y
candelillas; en los bordes, arriates de flores: narcisos que empiezan a marchitarse y tulipanes que se abren en un
torrente de color. Los tulipanes son rojos, y de un color carmesi mas oscuro cerca del tallo, como si los hubieran
herido y empezaran a cicatrizar.

Este jardin es el reino de la Esposa del Comandante. A menudo, cuando miro desde mi ventana de cristal
inastillable, la veo aqui, arrodillada sobre un cojin, con un velo azul claro encima del enorme sombrero y a su lado
un cesto con unas tijeras y trozos de hilo para sujetar las flores. EI Guardian asignado. al Comandante es el que
realiza la pesada tarea de cavar la tierra. La Esposa del Comandante dirige la operacién, apuntando con su bastén.
Muchas esposas de Comandantes tienen jardines como éste; asi pueden dar 6rdenes y ocuparse en algo.

Una vez tuve un jardin. Recuerdo el olor de la tierra removida, la forma redondeada de los bulbos abiertos,
el crujido seco de las semillas entre los dedos. Asi el tiempo pasaba mas rapido. A veces la Esposa del
Comandante saca una silla a su jardin y se queda alli sentada. Desde cierta distancia irradia un halo de paz.

Ahora no esta aqui, y empiezo a preguntarme por dénde andara: no me gusta encontrarmela por sorpresa.
Quizas esta cosiendo en la sala, con su pie izquierdo artritico sobre el escabel. O tejiendo bufandas para los
Angeles que estéan en el frente. Me resulta dificil creer que los Angeles tengan necesidad de usar esas bufandas; de
todos modos, las de la Esposa del Comandante son muy elaboradas. Ella no se conforma con el dibujo de cruces y
estrellas, como las deméas Esposas, porque no representa un desafio. Por los extremos de sus bufandas desfilan
abetos, o 4guilas, o rigidas figuras humanoides: un chico, una chica, un chico, una chica. No son bufandas para
adultos sino para nifios.

A veces pienso que no se las envia a los Angeles, sino que las desteje y las vuelve a convertir en ovillos
para tejerlas de nuevo. Tal vez s6lo sirva para tenerlas ocupadas, para dar sentido a sus vidas; pero yo envidio el
tejido de la Esposa del Comandante. Es bueno tener pequefios objetivos faciles de alcanzar.

;Y ella qué envidia de mi?

No me dirige la palabra, a menos que no pueda evitarlo. Para ella soy una deshonra. Y una necesidad.
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La primera vez que estuvimos frente a frente fue hace cinco semanas, cuando llegué a este destacamento.
El Guardian del destacamento anterior me acompafio hasta la puerta principal. Los primeros dias se nos permite
usar la puerta principal, pero después tenemos que usar las de atras. Las cosas no se han estabilizado, ain es
demasiado pronto y nadie estéa seguro de cual es su situacién exacta. Dentro de un tiempo no habra mas que
puertas principales y puertas traseras.

Tia Lydia me dijo que hizo presion para que me dejaran usar la puerta principal. El tuyo es un puesto de
honor, dijo.

El Guardian toc6 el timbre por mi, y la puerta se abrié de inmediato, en menos tiempo del que alguien
puede tardar en ir a responder. Seguramente ella estaba al otro lado, esperando. Yo creia que iba a aparecer una
Martha Pero en cambio sali6 ella, vestida con su traje azul palido, inconfundible.

Asi que eres la nueva, me dijo. Ni siquiera se apart6 para dejarme entrar; se quedé en el hueco de la puerta,
blogueando la entrada. Queria que me diera cuenta de que no podia entrar en la casa si ella no me lo indicaba. En
estos dias, siempre tienes la sensacién de que caminas en la cuerda floja.

Si, respondi.

Déjala en el porche, le dijo al Guardian, que llevaba mi maleta. Esta era de vinilo rojo y no muy grande.
Tenia otra maleta con la capa de invierno y los vestidos mas gruesos, pero la traerian mas tarde.

El Guardian solt6 la maleta y saludé a la Esposa del Comandante. Luego percibi sus pasos desandando el
sendero, oi el chasquido del portal y tuve la sensacion de que me despojaban de una mano protectora. EI umbral
de una casa nueva es un sitio desangelado.

Ella esper6 a que el coche arrancara y se alejara. Yo no la miraba a la cara, s6lo miraba lo que lograba
percibir con la cabeza baja: su gruesa cintura azul y su mano izquierda sobre el pufio de marfil de su bastén, los
enormes diamantes del anillo, que alguna vez debian de haber sido finos y que ain se conservaban bien, la ufia de
un dedo nudoso limada hasta formar una suave curva. Era como si ese dedo ostentara una sonrisa irénica, como si
se mofara de ella.

Sera mejor que entres, dijo. Se volvié, ddndome la espalda, y entrd en el vestibulo cojeando. Y cierra la
puerta.

Llevé la maleta roja hasta el interior, como seguramente ella queria, y cerré la puerta. No le dije nada. Tia
Lydia decia que era mejor no hablar, a menos que te hicieran una pregunta directa. Intenta ponerte en su lugar, me
dijo apretando las manos y sonriendo con expresion nerviosa y suplicante. Para ellos no es facil.

Aqui, dijo la Esposa del Comandante. Cuando entré en la sala de estar, ella ya estaba en su silla, el pie
izquierdo sobre el escabel con su cojin de petit-point estampado con una cesta de rosas. Tenia el tejido en el suelo,
junto a la silla, y las agujas clavadas en él.

Me quedé de pie delante de ella, con las manos cruzadas. Bien, dijo. Cogi6 un cigarrillo y se lo puso entre
los labios para encenderlo. Mientras lo sujetaba, los labios se le veian finos, enmarcados por esas lineas verticales
que se ven en los labios de los anuncios de cosméticos. El encendedor era de color marfil. Los cigarrillos debian
de ser del mercado negro, pensé, lo cual me hizo alentar esperanzas. Incluso ahora que ya no hay dinero de
verdad, existe un mercado negro. Siempre existe un mercado negro, siempre hay algo que se puede intercambiar.
Ella era una mujer que podria burlar las normas. Pero, ¢yo qué tenia para negociar?

Miré el cigarrillo con ansia. Para mi, al igual que las bebidas alcohélicas y el café, los cigarrillos estan
prohibidos.

Asi que ese viejo fulano no funciono, dijo.

No, sefiora, respondi.

Lanzo6 algo asi como una carcajada y luego tosio. Mala suerte la suya, dijo. Es el segundo, ;no?

El tercero, sefiora, dije.

Y la tuya, agregd. Otra carcajada y volvi6 a toser. Puedes sentarte. No te lo cojas por costumbre, es sélo
por esta vez.

Me senté en el borde de una de las sillas de respaldo recto. No queria quedarme con la vista fija ni dar la
impresion de que estaba distraida; asi que la repisa de marmol de mi derecha y el espejo de encima y los ramos de
flores s6lo eran sombras que captaba con el rabillo del ojo. Méas adelante tendria tiempo de sobra para mirarlos.

Ahora su cara estaba a la misma altura que la mia. Me pareci6 reconocerla, o al menos vi en ella algo
familiar. Por debajo del velo se le veia un poco el pelo. Aun era rubio. Entonces pensé que tal vez se lo tefiia, que
la tintura para el pelo podia ser otra de las cosas que conseguia en el mercado negro, pero ahora sé que es rubio de
verdad. Tenia las cejas depiladas en finas lineas arqueadas, lo que le proporcionaba una mirada de sorpresa
permanente, o agraviada, o inquisitiva, como la de un nifio asustado, pero sus parpados tenian expresion fatigada.
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No asi sus ojos, de un azul hostil como un cielo de pleno verano en el que brilla el sol, un azul implacable. Alguna
vez su nariz debi6 de haber sido bonita, pero ahora era demasiado pequefia en relacion a la cara, que no era gorda,
pero si grande. De las comisuras de sus labios arrancaban dos lineas descendentes, y entre éstas sobresalia su
barbilla, apretada como si se tratara de un pufio.

Quiero verte lo menos posible, dijo. Espero que sientas lo mismo con respecto a mi.

No respondi: un si podria haber sido insultante, y un no, desafiante.

Sé que no eres tonta, prosiguio. Dio una calada y largd una bocanada de humo. He leido tu expediente. En
lo que a mi respecta, esto es como una transaccion comercial.

Pero si me ocasionas molestias, el problema sera tuyo.
¢, Comprendido?

Si, sefiora, dije.

Y no me llames sefiora, me advirtié en tono irritado. No eres una Martha.

No le pregunté cdmo se suponia que tenia que llamarla, porque me di cuenta de que ella confiaba en que yo
no tuviera ocasion de llamarla de algin modo. Me senti decepcionada. Habia deseado que ella se convirtiera en mi
hermana mayor, en una figura maternal, en alguien que me comprendiera y me protegiera. La Esposa del
destacamento del cual yo venia, pasaba la mayor parte del tiempo en su habitacion; las Marthas decian que bebia.
Yo queria que ésta fuera diferente. Queria creer que ella me habia gustado, en otro tiempo y en otro lugar, en otra
vida. Pero pronto adverti que ella no me gustaba a mi, ni yo a ella.

Apagoé el cigarrillo, sin terminarlo, en un pequefio cenicero de volutas de una mesita que estaba a su lado.
Lo hizo con actitud resuelta, dandole un golpe seco y después aplastandolo, en lugar de apagarlo con una serie de
golpecitos delicados, como acostumbraban hacer casi todas las otras Esposas.

En cuanto a mi esposo, dijo, es exactamente eso: mi esposo. Quiero que esto quede absolutamente claro.
Hasta que la muerte nos separe. Y se acabo.

Si, sefiora, volvi a decir olvidando su advertencia anterior. Antes, las nifias pequefias tenian mufiecas que
hablaban cuando se tiraba de un hilo que llevaban a la espalda; tuve la impresion de que hablaba como una de
ellas, con voz mondtona, voz de mufieca. Seguramente ella deseaba fervientemente darme una bofetada. Ellas
pueden castigarnos, existe el precedente biblico. Pero no pueden emplear ningln instrumento; sélo las manos.

Esta es una de las cosas por las que luchamos, dijo la Esposa del Comandante, y noté que no me estaba mi-
rando a mi sino sus manos nudosas y cargadas de diamantes; entonces comprendi dénde la habia visto antes.

La primera vez fue en la television, cuando tenia ocho o nueve afios. Los domingos por la mafiana, mi
madre se quedaba durmiendo, y yo me levantaba temprano y me sentaba ante el aparato de la television, en su
estudio, y pasaba torpemente de un canal a otro, buscando los dibujos animados. En ocasiones, si no los
encontraba, miraba La Hora del Evangelio para las Almas Inocentes, donde contaban relatos biblicos para nifios y
cantaban himnos. Una de las mujeres se llamaba Serena Joy. Era la soprano y protagonista, una mujer menuda, de
pelo rubio ceniza, nariz respingona y ojos azules que, durante los himnos, siempre miraba al cielo. Era capaz de
reir y llorar al mismo tiempo, dejando deslizar graciosamente una o dos lagrimas por las mejillas, como si fuera
algo estudiado, mientras su voz se elevaba con las notas mas altas, trémula, sin ningn esfuerzo. Fue mas tarde
cuando se dedicé a otras cosas.

La mujer que estaba sentada frente a mi era Serena Joy. O alguna vez lo habia sido. Esto era peor de lo que
yo pensaba.

CAPITULO 4

Camino a lo largo del sendero de grava que divide limpiamente el césped como si fuera una raya en el
pelo. Anoche llovid: la hierba estd mojada y el aire es himedo. Por todas partes hay gusanos —prueba de la
fertilidad del suelo— que han sido sorprendidos por el sol, medio muertos, flexibles y rosados, como labios.

Abro la puerta de estacas blancas, paso Junto al césped de la parte delantera y avanzo hacia el portal
principal. Uno de los Guardianes asignados a nuestra casa esta lavando el coche en el camino de entrada. Eso
significa que el Comandante esta en la casa, en sus habitaciones al otro lado del comedor, donde segun parece
pasa la mayor Parte del tiempo.

Es un coche muy caro, un Whirlwind; mejor que un Chariot, mucho mejor que el pesado y practico
Behemoth. Es negro, por supuesto el color de prestigio —y el de coches fiinebres— y largo y elegante. El
conductor lo frota amorosamente con una gamuza. Al menos una cosa no ha cambiado: el modo en que los
hombres cuidan los coches buenos.

Pégina 6 de 127



El cuento de la criada Margaret Atwood

El tiene puesto el uniforme de los Guardianes, pero lleva la gorra graciosamente ladeada y la camisa
arremangada hasta los codos, dejando al descubierto sus antebrazos bronceados y sombreados por el vello oscuro.
Lleva un cigarrillo enganchado en la comisura de los labios, lo cual demuestra que él también tiene algo con lo
que puede comerciar en el mercado negro.

Sé que se llama Nick. Lo sé porque oi que Rita y Cora hablaban de él, y una vez oi que el Comandante le
decia: Nick, no necesitaré el coche.

El vive aqui, en la casa, encima del garaje. Pertenece a una clase social baja; no le han asignado una mujer,
ni siquiera una. No retne las condiciones: algin defecto, o falta de contactos. Pero actia como si no lo supiera o
no le importara. Es muy despreocupado y no lo bastante servil. Podria ser por estupidez, pero no lo creo. Solian
decir que su conducta olia a chamusquina, o que era sospechosa. No es muy bien visto porque es un inadaptado. A
pesar de mi misma, me imagino como debe de oler: no a chamusquina, sino a piel bronceada, himeda bajo el sol e
impregnada de humo de cigarrillo. Suspiro de sélo pensarlo.

El me mira y ve que lo miro. Tiene cara de latino, delgada, angulosa, y arrugas alrededor de la boca, de
tanto sonreir. Da una Ultima chupada al cigarrillo, lo deja caer al suelo y lo pisa. Empieza a silbar y me guifia el
ojo.

Bajo la cabeza, me giro de manera tal que la toca blanca oculte mi cara, y echo a andar. El ha corrido el
riesgo, ¢pero para qué? ;Y si yo intentara delatarlo?

Quizas él sélo queria mostrarse amistoso. Quiza vio mi expresion y la malinterpret6. En realidad lo que yo
queria era el cigarrillo.

Quiza lo hizo para probar, para ver mi reaccion.

Quizés es un Espia.

Abro el portal principal y lo cierro a mis espaldas. Miro hacia abajo, pero no hacia atras. La acera es de ladrillos
rojos. Clavo la mirada en el suelo, un campo de rectangulos que trazan suaves ondas donde la tierra, después de
décadas y décadas de heladas invernales, ha quedado combada. El color de los ladrillos es viejo, pero fresco y
limpio. Las aceras se conservan mas limpias de lo que solian estar antiguamente.

Camino hasta la esquina y espero. Antes no soportaba esperar. También se puede servir simplemente
esperando, decia Tia Lydia. Nos lo hizo aprender de memoria. También decia: No todas lo superaréis. Algunas de
vosotras fracasaréis o encontraréis obstaculos. Algunas sois débiles. Tenia un lunar en la barbilla que le subia y le
bajaba al tiempo que hablaba. Decia: Imaginad que sois semillas, y de inmediato adoptaba un tono zalamero y
conspirador, corno las profesoras de ballet cuando decian a los nifios:

Ahora levantemos los brazos... imaginemos que somos arboles.

Estoy de pie en la esquina, simulando ser un arbol.

Una figura roja con el rostro enmarcado por una toca blanca, una figura como la mia, una mujer anodina,
con un cesto, que camina en direccioén a mi por la acera de ladrillos rojos. Se detiene a mi lado y nos miramos la
cara a través del tinel blanco que nos sirve de marco. Es la que esperaba.

—Bendito sea el fruto —me dice, pronunciando el saludo aceptado entre nosotras.

—EI Sefior permita que madure —recito la respuesta aceptada.

Nos volvemos y pasamos junto a las casas, en direccion al centro de la ciudad. No se nos permite ir hasta
alli, excepto de a dos. Se supone que es para protegernos, aunque es una idea absurda: ya estamos bien protegidas.
La realidad es que ella es mi espia, y yo la suya. Si alguna de las dos comete un desliz durante uno de nuestros
paseos diarios, la otra carga con la responsabilidad.

Esta mujer es mi acompafiante desde hace dos semanas. No sé qué pas6 con la anterior. Un dia
sencillamente no aparecid, y ésta estaba en su lugar. No se hacen preguntas sobre este tipo de cosas, porque las
respuestas suelen ser desagradables. De todos modos, tampoco habria respuesta

Esta es un poco mas regordeta que yo. Tiene ojos pardos. Se llama Deglen, y ésas son las dos o tres cosas
que sé de ella. Camina recatadamente, con la cabeza baja, las manos de guantes rojos cruzadas delante, y con
pasitos cortos, como los que daria un cerdo entrenado para caminar sobre las patas traseras. Durante las caminatas
jamas ha dicho nada que no sea estrictamente ortodoxo» asi que yo tampoco. Debe de ser una auténtica creyente,
en su caso lo de Criada debe de ser algo mas que un nombre. Asi que no puedo correr el riesgo.

—He oido decir que la guerra va bien —comenta.

—Alabado sea —respondo.

—Nos ha tocado buen tiempo.
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—Lo cual me llena de gozo.

—Desde ayer, han derrotado a més grupos de rebeldes.

—Alabado sea —digo. No le pregunto cdmo lo sabe—. ;Qué eran?

—Baptistas. Tenian una fortaleza en los Montes Azules. Pero los obligaron a desalojarla con bombas de
humo.

—Alabado sea.

A veces me gustaria que se callara y me dejara pasear en paz. Pero estoy hambrienta de noticias, cualquier
tipo de naticias; aunque fueran falsas, igual significarian algo.

Llegamos a la primera barrera, que es como las que usan para bloquear el paso cuando hacen obras, o para
levantar las alcantarillas: una cruz de madera pintada con rayas amarillas y negras y un hexagono rojo que
significa Alto. Cerca de la puerta hay algunos faroles» que estan apagados porque ain no ha oscurecido. Sé que
por encima de nuestras cabezas hay focos sujetos a los postes de teléfono, y que se usan en casos de emergencia; y
que en los fortines, a ambos lados de la carretera, hay hombres apostados con ametralladoras. La toca que me
rodea la cara me impide ver los focos y los fortines. Pero sé que estan.

Detras de la barrera, junto a la estrecha entrada, nos esperan dos hombres vestidos con el uniforme verde
de los Guardianes de la Fe, con penachos en las hombreras y la boina que luce dos espadas cruzadas encima de un
triangulo blanco. Los Guardianes no son soldados auténticos. Les asignan tareas de vigilancia y otras funciones de
lacayos, como cavar la tierra en el jardin de la Esposa del Comandante, y son tipos estipidos o mayores o
invalidos o muy jovenes; y ademas estan los Espias de incognito.

Estos dos son muy jovenes: uno de ellos aln tiene el bigote ralo y el otro la cara roja. Su juventud resulta
conmovedora, pero sé que no debo engafiarme. Los jovenes suelen ser los mas peligrosos, los més fanaticos y los
gue mas se alteran cuando tienen un arma en las manos. Aln no poseen experiencia. Hay que tener mucho tacto
con ellos.

La semana pasada, aqui mismo, le dispararon a una mujer. Era una Martha. Estaba hurgando en su traje,
buscando el pase, y ellos creyeron que iba a sacar una bomba. La tomaron por un hombre disfrazado. Ha habido
varios incidentes de este tipo.

Rita y Cora conocian a esa mujer. Las oi hablar de ella en la cocina.

Cumplieron con su obligacién, dijo Cora. Velar por nuestra seguridad.

No hay nada méas seguro que la muerte, dijo Rita en tono airado. Ella no se metia con nadie. No habia
razén para dispararle.

Fue un accidente, replico Cora.

Nada de eso, protestd Rita. Todo esto es desagradable. Yo la oia remover las cacerolas en el fregadero.

Bueno, de todas maneras se lo pensarian dos veces antes de hacer volar esta casa, afirmé Cora.

Da igual, respondi6 Rita. Ella era muy trabajadora. No se merecia morir asi.

Hay muertes peores, coment6 Cora. Al menos ésta fue rapida.

T puedes decirlo, concluy6 Rita. Yo preferiria tener un poco de tiempo. Para arreglar las cosas.

Los dos jovenes Guardianes nos saludan acercando tres dedos al borde de sus boinas. Esa es la sefial para
nosotras. Se supone que deben mostrarnos respeto, debido a la naturaleza de nuestra mision.

Sacamos nuestros pases de los bolsillos de cremallera de nuestras amplias mangas; los inspeccionan y los
sellan. Uno de los jovenes entra en el fortin de la derecha para perforar los nimeros en nuestros pases con el
Compuchec.

Cuando me devuelve el pase, el del bigote de color melocotén inclina la cabeza intentando echar un vistazo
a mi Cara. Levanto un poco la cabeza, para ayudarlo; me mira a los 0jos, yo miro los suyos y se ruboriza. Su
rostro es alargado y triste, como el de un cordero, y tiene los ojos enormes y profundos, como los de un perro... un
spaniel, no un terrier. Su piel es blanca y parece malsanamente fragil, como la piel de debajo de una costra. Sin
embargo, imagino que pongo la mano sobre esta cara descubierta. Es él el que se aparta.

Esto es un acontecimiento, un pequefio desafio a las normas, tan breve que puede pasar inadvertido; pero
estos momentos son una recompensa que me reservo para mi misma, como el caramelo que, de nifia, escondi en la
parte de atras de un cajon. Momentos como éste son una posibilidad que se abre, como una diminuta mirilla.

;Y si viniera por la noche, cuando él esta solo —aunque jamas le permitirian estar tan solo—, y le dejara ir
mas alla de mi toca? ;Y si me despojara de mi velo rojo y me exhibiera ante él, ante ellos, bajo la incierta luz de
las farolas? Esto es lo que ellos deben de pensar a veces, mientras se pasan las horas muertas detras de esta barrera
que nadie traspone jamas excepto los Comandantes de la Fe en sus largos y ronroneantes coches negros, o sus
azules Esposas, y sus hijas con sus blancos velos en su devoto viaje a Salvacion o Prayvaganzas, o sus regordetas
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y verdes Marthas, o algin Birthmobile de vez en cuando, o sus rojas Criadas, a pie. O, a veces, una furgoneta
pintada de negro, con el ojo blanco a un costado. Las ventanillas de las furgonetas son de color oscuro, y los
hombres que van en el asiento delantero llevan gafas oscuras: una oscuridad sobre otra.

Por cierto, las furgonetas son mas silenciosas que el resto de los coches. Cuando pasan, apartamos la
mirada. Si del interior sale algin sonido, intentamos no oirlo. Ojos que no ven, corazén que no siente.

Cuando las furgonetas llegan a un puesto de control, les hacen sefias para que pasen sin detenerse. Los
Guardianes no quieren correr el riesgo de registrar el interior y poner en duda su autoridad. Al margen de lo que
piensen.

Si es que piensan, aunque por su expresion es imposible saberlo.

Lo mas probable es que no piensen en nada promiscuo. Si piensan en un beso, de inmediato deben pensar
en los focos que se encienden y en los disparos de fusil. En realidad, piensan en hacer su trabajo, en ascender a la
categoria de Angeles, tal vez en que les permitan casarse y, si son capaces de alcanzar el poder suficiente y llegan
a viejos, en que les asignen una Criada so6lo para ellos.

El del bigote nos abre la pequefia puerta para peatones, retrocede para hacernos sitio y nosotras pasamos. Sé que
mientras avanzamos, estos dos hombres —a los que atn no se les permite tocar a las mujeres— nos observan. Sin
embargo, nos tocan con la mirada y yo muevo un poco las caderas y siento el balanceo de la falda amplia. Es
como burlarse de alguien desde el otro lado de la valla, o provocar a un perro con un hueso poniéndoselo fuera del
alcance, y enseguida me avergiienzo de mi conducta porque nada de esto es culpa de esos hombres, son
demasiado jovenes.

Pronto descubro que en realidad no me avergiienzo. Disfruto con el poder: el poder de un hueso, que no
hace nada pero esta ahi. Abrigo la esperanza de que lo pasen mal mirdndonos y tengan que frotarse contra las
barreras, subrepticiamente. Y que luego, por la noche, sufran en los camastros del regimiento. Ahora no tienen
ningln desahogo excepto sus propios cuerpos, y eso es un sacrilegio. Ya no hay revistas, ni peliculas, ni ningn
sustituto; solo yo y mi sombra alejandonos de los dos hombres, que se cuadran rigidamente junto a la barricada
mientras observan nuestras figuras.

CAPITULO 5

Recorro la calle acompafiada por mi doble. Aunque ya no estamos en el recinto cerrado de los
Comandantes, aqui también hay casas enormes. En una de ellas se ve a un Guardian segando el césped. Los
jardines estan cuidados, las fachadas son bonitas y estan bien conservadas; son Como esas fotos hermosas que
solian aparecer en las revistas de casas y jardines y de interiorismo. Y la misma ausencia de gente, la misma
sensacion de que todo duerme. La calle es casi como un museo, como si formara parte de la maqueta de una
ciudad, hecha para mostrar cémo vivia la gente. Y al igual que en esas fotos, esos museos Y esas maquetas, no se
ve ni un solo nifio.

Estamos en el centro de Gilead, donde la guerra no llega Salvo a través de la television. No estamos
seguras de donde estan los limites, varian segin los ataques y contraataques. Pero éste es el centro, y aqui nada se
mueve. La Republica de Gilead, decia Tia Lydia, no tiene fronteras. Gilead esta dentro de ti.

Alguna vez vivieron aqui médicos, abogados, profesores de universidad. Pero ya no existen los abogados,
y las universidades estan cerradas.

En ocasiones, Luke y yo pasedbamos juntos por estas calles. Deciamos que nos comprariamos una casa
como ésta, una casa grande, y que la arreglariamos. Tendriamos un jardin y columpios para los nifios. Porque
tendriamos nifios. Aunque sabiamos que no era muy probable que pudiéramos permitirnos ese lujo, al menos era
un tema de conversacion, un juego para los domingos. Ahora, aquella libertad parece una quimera.

En la esquina giramos hacia la calle principal, donde hay mas transito. Pasan coches, la mayoria de ellos negros, y
algunos grises 0 marrones. Hay otras mujeres con cestos, algunas vestidas de rojo, otras con el verde opaco de las
Marthas, otras con vestidos de rayas rojas, azules y verdes, baratos y modestos, prueba de que son las mujeres de
los hombres mas pobres. Las llaman econoesposas. Estas mujeres no estan divididas segun sus funciones, tienen
que hacer de todo, si pueden. De vez en cuando se ve alguna mujer totalmente vestida de negro, lo cual significa
que es viuda. Antes se veian mas viudas, pero parecen estar extinguiéndose.

No se ven Esposas de Comandantes por las aceras: ellas s6lo pasean en coche.

Aqui, las aceras son de cemento. Intento no pisar las juntas, como los nifios. Recuerdo cuando caminaba
por estas aceras, en otros tiempos, y el calzado que solia usar. A veces llevaba zapatillas de carrera con el interior
acolchado y agujeritos para que el pie respirara, y estrellas de tela fosforescente que reflejaban la luz en la
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oscuridad. Sin embargo, nunca corria de noche, y durante el dia sélo lo hacia por las calles muy concurridas. En
aquel entonces las mujeres no estaban protegidas.

Recuerdo las reglas, reglas que no estaban escritas, pero que cualquier mujer conocia: no abras la puerta a
un extrafio, aunque diga que es un policia; en ese caso, dile que pase su tarjeta de identificacion por debajo de la
puerta. No te pares en la carretera a ayudar a un motorista que parece tener un problema; no frenes y sigue tu
camino. Si alguien suba, no te vuelvas para mirar. No entres sola de noche en una lavanderia automatica.

Pienso en las lavanderias. Pienso en lo que me ponia para ir: pantalones cortos, tejanos o chandal. Y en lo
que ponia en la lavadora: mi propia ropa, mi propio jabén, mi propio dinero, el dinero que habia ganado.
Recuerdo como era llevar el control del dinero.

Ahora caminamos por la misma calle, de a dos y de rojo y ningin hombre nos grita obscenidades, ni nos
habla, ni nos toca. Nadie nos silba.

Hay mas de un tipo de libertad, decia Tia Lydia. Libertad para y libertad de. En los tiempos de la anarquia,
habla libertad para. Ahora nos dan libertad de. No la menospreciéis.

Frente a nosotras, a la derecha, esta la tienda donde encargamos los vestidos. Algunas personas los llaman habi-
tos, una buena definicion: es dificil abandonar los habitos. En la fachada de la tienda hay un letrero de madera
enorme, en forma de azucena: se llama Azucenas Silvestres. Debajo de la azucena, se puede ver el sitio donde
estaba pintado el rétulo; pero decidieron que incluso los nombres de las tiendas eran demasiada tentacion para
nosotras. Ahora las tiendas se conocen s6lo por los signos.

Antes, Azucenas era un cine. Era muy concurrido por los estudiantes; cada primavera se celebraba el
festival de Humphrey Bogart, con Lauren Bacall o Katherine Hepburn, mujeres independientes y decididas. Se
vestian con blusas abotonadas que sugerian las diversas posibilidades de la palabra suelto. Aquellas mujeres
podian ser Sueltas; o no. Parecian capaces de elegir. En aquellos tiempos nosotras pareciamos capaces de elegir.
Somos una Sociedad en decadencia, decia Tia Lydia, con demasiadas posibilidades de eleccién.

No sé cuando dejaron de celebrar el festival. Seguramente yo ya habia crecido. Por eso no me enteré.

No entramos en Azucenas; cruzamos la calle y caminamos por la acera. El primer sitio en el que entramos
es una tienda que también tiene un letrero de madera: tres huevos, una abeja y una vaca. Leche y miel. Hay cola;
nos sumamos a ella para aguardar nuestro turno, siempre de dos en dos. Veo que hoy tienen naranjas. Desde que
América Central se perdié en manos de los Libertos, las naranjas son dificiles de conseguir: a veces hay y a veces
no. A causa de la guerra, tampoco llegan muchas naranjas de California, y con las de Florida no se puede contar
por culpa de las barricadas y de la voladura de las vias del ferrocarril. Miro las naranjas y se me hace agua la boca.
Pero no he traido ningln vale para naranjas. Se me ocurre que podria volver y contarselo a Rita. A ella le
encantaria. Aparecer con las naranjas seria un pequefio triunfo.

A medida que llegan al mostrador, las mujeres entregan sus vales a los dos hombres con uniformes de
Guardianes, que estan al otro lado. Practicamente nadie habla, pero se oye un murmullo y las mujeres mueven la
cabeza furtivamente mirando a un lado y a otro. Es en estos momentos, haciendo la compra, donde podrias ver a
alguien que conoces de los tiempos pasados, o del Centro Rojo. El solo hecho de divisar uno de esos rostros seria
estimulante. Si pudiera ver a Moira, sélo verla, saber que aln existe... Ahora es dificil recordar lo que representa
tener una amiga.

Pero Deglen, que esta a mi lado, no mira. Quizas ella ya no conoce a nadie. Quiza todas las mujeres que
ella conocia han desaparecido. Tal vez no quiere que la vean. Permanece en silencio, con la cabeza baja.

Mientras esperamos en doble fila, se abre la puerta y entran otras dos mujeres, ambas vestidas de rojo y
con la toca blanca de las Criadas. Una de ellas estd embarazada; su vientre, bajo las ropas sueltas, sobresale triun-
fante. En la sala se produce un movimiento, se oye un susurro, algiin suspiro; muy a nuestro pesar, giramos la
cabeza descaradamente para ver mejor. Sentimos unos deseos enormes de tocarla. Para nosotras, ella es una
presencia magica, un objeto de envidia y de deseo, de codicia. Ella es como una bandera en la cima de una
montafia, la demostracion de que todavia se puede hacer algo: nosotras también podemos salvarnos.

La excitacion es tal que las mujeres cuchichean, casi conversan.

—¢Quién es? —oigo que preguntan a mis espaldas.

—Dewayne. No. Dewarren.

—Como presume —murmura alguien, y es verdad. Una mujer prefiada no tiene obligacion de salir ni de ir
a la compra. El paseo diario deja de ser obligatorio, para mantener el buen funcionamiento de sus musculos
abdominales. Sélo necesita los ejercicios normales y los de respiracion. Podria quedarse en su casa. En realidad
para ella es peligroso salir, y Siempre hay Un Guardian que la espera junto a la puerta. Ahora que es portadora de
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una nueva vida, estd mas cerca de la muerte y necesita una proteccion especial. Podria coger celos, cosa que ya ha
ocurrido en otros casos. Ahora todos los nifios son deseados, pero no por todas las personas.

Pero el paseo puede ser un antojo vy, si no se ha producido un aborto y el embarazo ha llegado hasta este
punto, a ellos les gusta satisfacer los antojos. O quizas ella es una de esas que les encanta decir: Haga una pila,
que yo la cogeré, o sea una martir. Ella mira a su alrededor y logro verle la cara. La que murmuraba tenfa razén:
ella ha venido a exhibirse; estéa rebosante de salud y disfruta de cada minuto.

—Silencio —dice uno de los Guardianes desde detras del mostrador, y nos callamos como colegialas.

Deglen y yo hemos llegado hasta el mostrador. Entregamos les vales y uno de los Guardianes registra en
ellos un nimero con el Compuperfo, mientras el otro nos entrega nuestra compra, la leche y los huevos. Los
guardamos en nuestros cestos y volvemos a salir, pasamos junto a la embarazada y su compafiera que, comparada
con la primera, parece raquitica y arrugada... igual que todas nosotras. El vientre de una mujer prefiada es como un
fruto inmenso. Somoflafla, una palabra de mi infancia. Ella apoya las manos en él, como si quisiera defenderlo, o
como si en su interior buscara calor y fuerza.

Cuando paso, me mira directamente a los 0jos, y entonces la reconozco. Estaba conmigo en el Centro Rojo,
era una de las preferidas de Tia Lydia. Nunca me gusté. En aquellos tiempos, su nombre era Janine.

Janine me mira 'y en las comisuras de sus labios asoma una sonrisa afectada. Baja la vista hasta mi vientre
—una tabla debajo del traje rojo— y la toca le cubre la cara. S6lo puedo ver un pequefio trozo de su frente y la
punta rosada de su nariz.

Después entramos en Todo Carne, rotulada con una enorme chuleta de cerdo que cuelga de dos cadenas. Aqui no
hay mucha cola: la carne es cara y ni siquiera los Comandantes pueden comerla todos los dias. Sin embargo —y
es la segunda vez esta semana—, Deglen coge filetes. Se lo contaré a las Marthas: éste es el tipo de comentarios
que les encanta oir. Les interesa sobremanera saber como se administran las otras casas; estos cotilleos triviales
les dan la oportunidad de sentirse orgullosas o disgustadas.

Cojo el pollo, envuelto en papel parafinado y atado con un cordel. Ya no quedan muchas cosas de plastico.
Recuerdo aquellas bolsas blancas de plastico que daban en los supermercados; como odiaba desperdiciarlas, las
amontonaba debajo del fregadero hasta que llegaba un momento en que habia tantas que al abrir la puerta del
armario resbalaban hasta el suelo. Luke solia quejarse y de vez en cuando las sacaba todas y las tiraba.

Ella podria coger una y ponérsela en la cabeza, me advertia. Ya sabes las cosas que hacen los nifios cuando
juegan. Nunca lo haria, le decia yo. Ya es grande. (O inteligente, o afortunada.) Pero sentia un escalofrio, y luego
culpa por haber sido tan imprudente. Era verdad, yo lo daba todo por sentado, en aquellos tiempos confiaba en la
suerte. Las guardaré en un armario mas alto, decia. No las guardes, repetia Luke. Nunca las usamos. Como bolsas
de basura, insistia yo, y él me decfa...

Aqui no. La gente estd mirando. Me vuelvo y veo mi silueta en la luna del escaparate. O sea que hemos
salido, estamos en la calle...

Un grupo de personas se acerca a nosotras. Son turistas, parecen del Japon, tal vez forman parte de una delegacion
comercial y estan visitando los lugares histdricos o0 admirando el color local. Son pequefios y van pulcramente
vestidos. Cada uno lleva una camara y una sonrisa. Lo observan todo con mirada atenta, inclinando la cabeza a un
costado, como los petirrojos; su alegria resulta agresiva y no soporto mirarlos. Hacia mucho tiempo que no veia
mujeres con faldas como éstas. Les llegan exactamente debajo de las rodillas, y por debajo de las faldas se ven sus
piernas casi desnudas con esas medias tan finas y llamativas, y los zapatos de tacon alto con las tiras pegadas a los
pies como delicados instrumentos de tortura. Ellas se balancean, como si llevaran los pies clavados a unos zancos
desparejos; tienen la espalda arqueada a la altura del talle y las nalgas prominentes. Llevan la cabeza descubierta y
el pelo al aire en toda su oscuridad y sexualidad; los labios pintados de rojo, delineando las hiimedas cavidades de
sus bocas como los garabatos de la pared de un lavabo publico de otros tiempos.

Me detengo. Deglen se para junto a mi y comprendo que ella tampoco puede quitarles los ojos de encima a
esas mujeres. Nos fascinan y al mismo tiempo nos repugnan. Parece que fueran desnudas. Qué poco tiempo han
tardado en cambiar nuestra mentalidad con respecto a este tipo de cosas.

Entonces pienso: yo solia vestirme asi. Aquello era la libertad.

Occidentalizacion, solian llamarle.

Los turistas japoneses se acercan a nosotras, inquietos; volvemos la cabeza, pero ya es demasiado tarde:
nos han visto la cara.
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Los acompafia un intérprete, vestido con el traje azul clasico y corbata estampada en rojo con un alfiler en
forma de alas. Da un paso adelante, apartandose del grupo y bloqueandonos el paso. Los turistas se apifian detras
de él; uno de ellos levanta una cdmara fotogréfica.

—Disculpadme —nos dice en tono cortés—. Preguntan si os pueden tomar una foto.

Clavo la vista en la acera y sacudo la cabeza negativamente. Ellos s6lo deben ver un fragmento de rostro,
mi barbilla y parte de mi boca. Pero no mis ojos. Me guardo muy bien de mirar al intérprete a la cara. La mayoria
de los intérpretes son Espias, 0 eso es lo que se rumorea.

También me cuido muy bien de decir que si. Recato e invisibilidad son sin6nimos, decia Tia Lydia. No lo
olvidéis nunca. Si os ven —si 0s ven es como si 0s penetraran, decia con voz temblorosa. Y vosotras, nifias, de-
béis ser impenetrables. Nos llamaba nifias.

Deglen, que esta a mi lado, también guarda silencio. Ha escondido las manos enguantadas dentro de las
mangas.

El intérprete se vuelve hacia el grupo y habla entrecortadamente. Sé lo que les estara diciendo, conozco el
pafio. Les estard contando que las mujeres de aqui tienen costumbres diferentes, que ser observadas a través de la
lente de una cdmara es para ellas una experiencia de violacion.

AUn tengo la vista clavada en la acera, hipnotizada por los pies de las mujeres. Una de ellas lleva unas
Sandalia que le dejan los dedos al aire, y tiene las ufias pintadas de rosa. Recuerdo el olor del esmalte de ufias, y
como se arrugaba si pasabas la segunda capa demasiado pronto, la textura satinada de las medias transparentes en
contacto con la piel, y el roce de los dedos empujados hacia la abertura del zapato por el peso de todo el cuerpo.
La mujer de las ufias pintadas se apoya primero en un pie y luego en otro. Casi siento sus zapatos en mis propios
pies. El Olor del esmalte de ufias me ha abierto el apetito.

—Disculpadme —dice otra vez el intérprete para llamar nuestra atencion. Muevo la cabeza, dandole a
entender que lo he oido—. Preguntan si sois felices —continda. Puedo imaginarme la curiosidad de esta gente:
¢Son felices? ¢ Cémo pueden ser felices? Siento sus ojos brillantes sobre nosotras, como se inclinan un poco hacia
delante para captar nuestra respuesta, sobre todo las mujeres, aunque los hombres también: somos un misterio,
algo prohibido, los excitamos.

Deglen no dice nada. Reina el silencio. Pero a veces, no hablar es igualmente peligroso.

—Si, somos muy felices —murmuro. Tengo que decir algo. ;Qué otra cosa puedo decir?

CAPITULO 6

A una manzana de distancia de Todo Carne, Deglen se detiene, como si no pudiera decidir qué camino coger.
Tenemos dos posibilidades: volver en linea recta, o dando un rodeo. Ya sabemos cual elegiremos porque es el que
cogemos siempre.

—Me gustaria pasar por la iglesia —anuncia Deglen en tono piadoso.

—De acuerdo —respondo, aunque sé tan bien corno ella misma lo que pretende.

Caminamos tranquilamente. Ya se ha puesto el sol, y en el cielo aparecen nubes blancas y aborregadas, de
esas que parecen corderos sin cabeza. Con la toca que llevamos —Ilas anteojeras— es dificil mirar hacia arriba y
tener vision completa del cielo, o de cualquier cosa. Pero igual lo logramos, un poco cada vez, con un pequefio
movimiento de la cabeza arriba y abajo, a un costado y hacia atras. Hemos aprendido a ver el mundo en
fragmentos.

A la derecha se abre una calle que baja hasta el rio. Hay un cobertizo —dénde antes guardaban los barcos
de remo—, alguin que otro puente, arboles, verdes lomas donde uno podia sentarse a contemplar el agua o a los
jovenes de brazos desnudos que levantaban sus remos mientras jugaban a las carreras. En el camino hacia el rio se
encuentran los antiguos dormitorios —que ahora se utilizan para alguna otra cosa—, con sus torres de cuento de
hadas pintadas de blanco, dorado y azul. Cuando evocamos el pasado, escogemos las cosas bonitas. Nos gusta
creer que todo era asi.

Alli también esta el estadio de fatbol, donde albergan a los Salvadores de Hombres y donde adn se juegan
partidos de futbol.

Ahora nunca voy al rio ni a caminar por los puentes. Ni al metro, aunque alli mismo hay una estacién. No
se nos permite la entrada, ahora hay Guardianes y no existe ninguna razén oficial para que bajemos esas escaleras
y viajemos en esos trenes, por debajo del rio y a la ciudad principal. ;Para qué querriamos nosotras ir de aqui para
alla? Podriamos tramar algo malo, y ellos se enterarian.

La iglesia es pequefia, una de las primeras que se erigieron aqui, hace cientos de afios. Ya no se usa,
excepto como museo. En su interior se pueden ver cuadros de mujeres con vestidos largos y languidos, tocadas
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con sombreros blancos, y de hombres respetables, de rostro serio, vestidos con trajes oscuros. Nuestros
antepasados. La entrada es libre.

Sin embargo, no entramos; nos quedamos en el sendero de entrada, contemplando el cementerio Aln
subsisten las antiguas lapidas mortuorias deterioradas por el paso del tiempo, erosionadas, con el signo de la
calavera y las tibias cruzadas Y la inscripcion memento mori, con angeles de rostro veleidoso y relojes de arena
con alas —para que recordemos lo efimera que es la vida—, y las tumbas de un siglo mas tarde rodeadas de
sauces en sefial de duelo.

No se han molestado en tocar las lapidas ni la iglesia. Lo que les ofende es la historia mas reciente.

Deglen tiene la cabeza baja, como si rezara. Siempre esta asi. Se me ocurre que tal vez ella también ha
perdido a alguien, a alguna persona determinada, un hombre, un nifio. Pero no estoy totalmente convencida.
Pienso en ella como en alguien que actda para que la vean, alguien que esta realizando una actuacion mas que un
verdadero acto. Me da la impresion de que hace estas cosas para parecer buena. Esta decidida a conformarse.

Pero ésa debe de ser la impresion que ella tiene de mi. ;Acaso podria ser diferente?

Nos giramos de espaldas a la iglesia; alli esta lo que en realidad hemos venido a ver: el Muro.

El Muro también tiene cientos de afios de antigliedad, o por lo menos mas de un siglo. Al igual que las
aceras, es de ladrillos rojos, y alguna vez debi6 de ser sencillo, aunque hermoso. Ahora las puertas estan
custodiadas por centinelas, y encima de ellas hay unos horribles focos montados sobre postes de metal, alambre de
puas en la parte inferior y trozos de cristales en la parte de arriba.

Nadie atraviesa estas puertas voluntariamente. Las precauciones existen para los que intentan salir, aunque
llegar hasta el Muro desde el interior y evitar la alarma electronica seria casi imposible.

Junto a la entrada principal hay otros seis cuernos colgados del cuello, con las manos atadas delante y las
cabezas envueltas en bolsas blancas ligadas por encima de los hombros. Esta mafiana temprano deben de haber
hecho un Salvamento de Hombres. No oi las campanadas. Quizas ya me he acostumbrado a ellas.

Nos detenemos al mismo tiempo, como si respondiéramos a una sefial, y nos quedamos mirando los
cuerpos. No importa que miremos. Podemos hacerlo: para eso estan alli, colgados del Muro. A veces estéan alli
durante dias enteros —hasta que llega una nueva tanda—, para que pueda verlos la mayor cantidad posible de
gente.

Estéan colgados de ganchos; los ganchos han sido fraguados con el enladrillado del Muro con este
proposito. No todos estan ocupados. Parecen garfios, o signos de interrogacion puestos de costado.

Lo peor de todo son las bolsas que envuelven las cabezas, peor ain de lo que serian las caras mismas. Con
ellas, los hombres parecen mufiecas a las que todavia no les han pintado la cara; o espantapajaros, que en cierto
modo es lo que son, porque estan puestos para espantar. Es como si sus cabezas fueran sacos rellenos con algin
material indiferenciado, como harina o pasta. Es la obvia pesadez de las cabezas, su vacuidad, el modo en que
bajan a causa de la fuerza de gravedad y de que en ellas ya no hay vida que las sostenga. Son como ceros.

Sin embargo, mirando muy atentamente, como nosotras, se puede ver el Contorno de los rasgos bajo la tela
blanca, como sombras grises. Se parecen a la cabeza de un mufieco de nieve, con los ojos de carbén y la nariz de
zanahoria caidos; y la cabeza se esta derritiendo.

Pero en una de las bolsas hay sangre que se ha filtrado a través de la tela blanca, donde deberia estar la
boca. La sangre forma otra boca, pequefia y roja como la que pintaria un nifio de un parvulario con un pincel
grueso. La idea que un nifio tiene de una sonrisa. Finalmente, la atencion se fija en esta sonrisa sangrienta.
Después de todo, no son mufiecos de nieve.

Los hombres llevan batas blancas, como las que llevaban los médicos o los cientificos. No siempre son
médicos y cientificos, también hay otros, pero deben de haberlos sacado esta mafiana. Cada uno tiene un cartel
colgado del cuello, que explica por qué ha sido ejecutado: el dibujo de un feto. Eran médicos en aquellos tiempos,
cuando estas cosas eran legales. Hacedores de angeles, solian llamarlos, ;0 podia ser de otro modo? Los han
descubierto ahora, registrando los historiales hospitalarios, 0 —lo que parece mas probable ya que, cuando qued6
claro lo que iba a ocurrir, casi todos los hospitales destruyeron ese tipo de historial— interrogando a informantes:
quizés una ex enfermera, o un par de ellas, porque el testimonio de una sola mujer ya no se admite; o algln otro
médico que quisiera salvar el pellejo; o alguien que ya hubiera sido acusado, por perjudicar a su enemigo, o al
azar, en un intento desesperado por salvarse Pero los informantes no siempre son perdonados

Segun nos han dicho, estos hombres son como criminales de guerra. El hecho de que su actuacién fuera
legal en aquellos tiempos no representa ninguna excusa: sus delitos tienen efecto retroactivo. Cometieron
atrocidades, y deben servir de ejemplo a los deméas. Aunque préacticamente no es necesario En estos tiempos,
ninguna mujer que esté en sus cabales intentaria evitar el nacimiento de una criatura, si fuera tan afortunada como
para concebirla.
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Se supone que nosotras tenemos que sentir odio y desprecio por esos cadaveres. Pero no es eso lo que yo
siento. Estos cuerpos que cuelgan del Muro son viajeros del tiempo, anacronismos. Provienen del pasado.

Lo que siento por ellos es vacuidad. Lo que siento es que no debo sentir. Lo que siento es cierto alivio
porque ninguno de estos hombres es Luke. Luke no era médico. No lo es.

Miro al de la sonrisa roja. El rojo de la sonrisa es el mismo que el rojo de los tulipanes del jardin de Serena Joy,
mas rojos cerca del tallo, donde empiezan a cicatrizar. Es el mismo rojo, pero no hay ninguna relacién entre
ambos. Los tulipanes no son de sangre y las sonrisas rojas no son flores, y ninguno de los dos hace referencia al
otro. El tulipan no es un motivo para no creer en el colgado, y viceversa. Cada uno es valido y esta alli realmente.
Es a través de un campo de objetos validos como éstos donde debo escoger mi camino, todos los dias y en todos
los aspectos. Realizo un gran esfuerzo por hacer tales distinciones. Necesito hacerlas. Necesito tener las ideas muy
claras.

Siento que la mujer que esta a mi lado se estremece. ¢Esta llorando? ;De qué manera esto podria hacer que
pareciera buena? No puedo permitirme el lujo de averiguarlo. Me doy cuenta de que yo misma tengo las manos
muy apretadas alrededor del asa de mi cesto. No voy a revelar nada.

Normalmente, decia Tia Lydia, es lo que se acostumbra hacer. Puede no pareceros normal ahora, pero
después de un tiempo lo sera. Se convertira en algo normal.

LA NOCHE

CAPITULO 7

La noche es para mi, me pertenece; puedo hacer lo que quiera, Siempre que me quede callada. Siempre que
no me mueva. Siempre que me estire y me quede inmoévil. Hay diferencia entre estirarse y tirarse. Tirarse siempre
es algo pasivo. Los hombres solian decir: me gustaria estirarme. Aunque a veces decian: me gustaria tirarme a esa
chavala. Todo esto es pura especulacion. La verdad es que no sé lo que los hombres solian decir. Sélo conozco las
palabras que usaban.

Me estiro, pues, dentro de la habitacién, bajo el ojo de yeso del cielo raso, detras de las cortinas blancas,
entre las sabanas, y me deslizo dentro de mi propio tiempo, abandonando el ritmo que nos marcan. Aunque esto
también forma parte del ritmo, y yo no estoy fuera de él.

Pero la noche es para mi. ;A dénde podria ir?

A un sitio agradable.

Moira estaba sentada en el borde de mi cama, con las piernas cruzadas al estilo indio, lleva una bata de
color Parpura, un solo pendiente y las ufias doradas para parecer excéntrica; entre sus dedos regordetes sostenia un
cigarrillo Vamos a buscar una cerveza.

Me vas a llenar la cama de ceniza, protesté.

Si lo hicieras, no tendrias estos problemas, me dijo.

Dentro de media hora, le aseguré. Al dia siguiente tenia un examen. ;De qué era? Psicologia, literatura,
economia... Antes estudidbamos materias como ésas. En el suelo de la habitacion habia varios libros, abiertos y
boca abajo, puestos de cualquier manera.

Ahora, dijo Moira. No necesitas maquillarte, estoy sélo yo. ;De qué es el examen? Vengo de hacer uno 'y
lo terminé en un tris.
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Un tris, repeti. Qué original. Parece el nombre de un postre. Tris flambeé.
Ja, ja, se ri6 Moira. Coge el abrigo.
Lo descolgd ella misma y me lo lanzé. Te cojo cinco dolares, ;vale?

O a un parque de algdn lugar, con mi madre. ;Cuantos afios tenia yo? Hacia tanto frio que podiamos ver nuestro
aliento; los arboles no tenian hojas y en el estanque sdlo habia dos patos desconsolados. Tenia migas de pan entre
los dedos y en el bolsillo... Ah, si: ella me dijo que ibamos a darles de comer a los patos.

Pero habia algunas mujeres quemando libros, en realidad ella estaba alli por esa razén: para ver a sus
amigas. Me habia mentido; se suponia que el sabado me lo dedicaba a mi. Me aparté de ella, enfurrufiada, pero el
fuego me obligo a retroceder.

Entre las mujeres también habia algunos hombres y pude ver que en lugar de libros habia revistas. Debian
de haber echado gasolina, porque las llamas eran altas, y luego empezaron a tirar revistas que sacaban de unas
cajas, s6lo unas pocas por vez. Algunos de ellos cantaban; se acercaron algunos curiosos.

Tenian una expresion de felicidad, casi de éxtasis. Cosas que logra el fuego. Incluso el rostro de mi madre,
siempre pélido y delgado, se veia rubicundo y alegre, como el de una postal de Navidad; habia otra mujer, alta,
con una mancha de hollin en la mejilla y un gorro de punto color naranja, la recuerdo.

¢Quieres tirar uno td, carifio?, me pregunté. ¢Cuantos afios tendria yo?

Vamos a tirar todo esto a la basura, dijo riendo entre dientes. ;Te parece bien?, le pregunté a mi madre.

Si ella quiere, le respondié mi madre; solia hablar de mi a los deméas como si yo no la oyera.

La mujer me entregd una de las revistas. En ella vi a una mujer bonita, sin ropa, colgada del cielo raso con
una cadena atada a sus manos. La miré con mucho interés. No me asusto. Crei que se estaba columpiando, coma
hacia Tarzan con las lianas en la television.

No dejes que lo vea, dijo mi madre. Vamos, me apremid, tiralo, rapido.

Arrojé la revista a las llamas. El aire producido por el fuego hizo que se abriera; se soltaron enormes copos
de papel y salieron volando por encima de las llamas, llevandose las diferentes partes de los cuerpos femeninos y
convirtiéndolos en negras cenizas ante mis 0jos.

¢Pero qué pasé después, qué paso después?

Sé que perdi la nocion del tiempo.

Me debieron de pinchar, me debieron de dar pildoras, 0 algo asi. No puedo haber perdido la nocién del
tiempo hasta ese extremo, sin ayuda. Has tenido una conmocién, me dijeron.

Me abri paso entre un mar de gritos y confusion, como la espuma que hierve. Recuerdo que me sentia
bastante tranquila. Recuerdo que gritaba, me parecia que gritaba, aunque sélo debi6 de haber sido un susurro.
¢Donde esta ella? ;Qué habéis hecho con ella?

No habia noche ni dia, s6lo un parpadeo. Después de un tiempo empecé a ver sillas, y una cama, y mas alla
una ventana.

Ella est4 en buenas manos, me decian. Con gente que esta sana. TU no estas sana pero quieres lo mejor para
ella, ¢no es asi?

Me ensefiaron una foto de ella, de pie en un pequefio prado; su rostro parecia un 6valo cerrado. Llevaba el
pelo echado hacia atrés y atado a la altura de la nuca. Iba de la mano de una mujer que yo no conocia. Era tan
pequefia que apenas le llegaba al codo.

La habéis matado, dije. Ella parecia un angel, solemne, compacta, etérea.

Llevaba un vestido que nunca le habia visto, blanco y largo hasta los pies.

Me gustaria creer que esto no es mas que un cuento que estoy contando. Necesito creerlo. Debo creerlo. Los que
pueden creer que estas historias son sélo cuentos tienen mejores Posibilidades.

Si esto es un cuento que yo estoy contando, entonces puedo decidir el final. Habra un final para este
cuento, y luego vendra la vida real. Puedo decidir dénde dejarlo.

Esto no es un cuento que estoy contando.

También es un cuento que estoy contando, en mi imaginacion, sobre la marcha.

Contando, mas que escribiendo, porque no tengo con qué escribir y, de todos modos, escribir esta
prohibido. Pero si es un cuento, aunque sdlo sea en mi imaginacion tengo que contéarselo a alguien. Nadie se
cuenta un cuento a si mismo. Siempre hay otra persona.
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Aunque no haya nadie.

Un cuento es como una carta. Querido, diria. S6lo querido, sin nombre. Porque si agregara tu nombre, te
agregaria al mundo real, lo cual es mas arriesgado y mas peligroso: ¢quién sabe cuales son tus posibilidades de su-
pervivencia? Diré querido, querido, como si fuera una antigua cancién de amor. Querido puede ser cualquiera.

Querido pueden ser miles.

Te diré que no corro un peligro inminente.

Haré como si me oyeras.

Pero no esta bien, porque sé que no puedes.

v

LA SALA DE ESPERA

CAPITULO 8

Sigue el buen tiempo. Es casi como si estuviéramos en junio, cuando sacamos los vestidos de ir a la playa y
las sandalias, y nos compramos helados. En el Muro hay tres cadaveres nuevos. Uno es el de un sacerdote que
todavia lleva la sotana negra. Se la pusieron para el juicio, aunque dejaron de usarla hace unos afios, cuando
empez6 la guerra de las sectas; con las sotanas llamaban demasiado la atencidn. Los otros dos tienen placas de
color parpura que les cuelgan del cuello: Traicién a su Género. Aun van vestidos con el uniforme de Guardianes.
Los deben de haber cogido juntos, ¢pero dénde? ;En el cuartel? ;En una fiesta? Quién sabe. El mufieco de nieve
de la sonrisa roja ya no esta.

—Tendriamos que volver —le digo a Deglen. Siempre soy yo quien lo dice. A veces pienso que si no lo
dijera, ella se quedaria aqui para siempre. ;Pero llora por estas muertes, o se regodea? Audn no lo sé.

Sin mediar palabra, se gira, como activada por mi voz, como si anduviera sobre un par de ruedecillas
aceitadas, Como si fuera la figura de una caja de musica. Me ofende su garbo. Me ofende su docilidad, su cabeza
inclinada como para contrarrestar un fuerte viento. Pero no hay viento. Nos alejamos del Muro y volvemos bajo el
sol, por el mismo camino por el que vinimos.

—Es un hermoso dia de mayo —comenta Deglen. Mas que verla siento que vuelve la cabeza hacia mi,
como esperando una respuesta.

—Si —respondo— Alabado sea —agrego, como si me acordara en el Gltimo momento. Un dia de mayo;
Mayday era una sefial de socorro que solia emplearse hace mucho tiempo en alguna de las guerras que
estudidbamos en la escuela. Aun las confundo, pero si prestabas atencion podias distinguirlas por los aviones. Fue
Luke el que me hablé de Mayday. Mayday era el codigo que usaban los pilotos de los aviones que habian sido
alcanzados, o los barcos... ¢los barcos también? Quiza los barcos utilizaban el S.0.S. Me gustaria poder
averiguarlo. Y era algo de Beethoven, de la victoria de una de esas guerras.

— Sabes de donde derivaba la palabra Mayday? —me preguntd Luke.

—No —respondi—. Es extrafio que emplearan semejante palabra para eso, ;no?

Periédicos y café en las mafianas de domingo, antes de que ella naciera. En ese entonces todavia existian
los periddicos. Soliamos leerlos en la cama.

—Del francés —me explicé—. De M aidez.

Ayudadme.

Una pequefia procesion se acerca a nosotras, es un cortejo funebre: tres mujeres, cada una con el velo negro trans-
parente sobre el tocado. Una de ellas es una econoesposa, y las otras dos las plafiideras, también econoesposas y
tal vez amigas suyas. Sus vestidos de rayas parecen deteriorados, igual que sus caras. Algun dia, cuando las cosas
mejoren, decia Tia Lydia, nadie tendra que ser una econoesposa.
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La primera es la desconsolada madre; lleva una pequefia vasija negra. Por el tamafio de la vasija se puede
adivinar el tiempo que llevaba en el vientre de ella cuando le lleg6 la muerte. Dos o tres meses, demasiado poco
para saber si era 0 no un No Bebé. A los mayores y a los que mueren al nacer los ponen en cajas.

Nos detenemos en sefial de respeto, mientras el cortejo pasa. Me pregunto si Deglen siente lo mismo que
yo, un dolor en las entrafias, como una pufialada. Nos ponemos las manos sobre el pecho para expresar nuestra
condolencia a estas desconocidas. Desde debajo del velo, la primera nos dedica una mirada amenazadora. Una de
las otras dos se aparta y escupe en la acera. A las econoesposas no les gustamos.

Pasamos de largo junto a las tiendas, llegamos a las barreras y las atravesamos. Seguimos andando entre las casas
de aspecto deshabitado y céspedes cuidados. En la esquina, cerca de la casa donde estoy destinada, Deglen se de-
tiene y se vuelve hacia mi.

— Que Su Mirada te acompafie —me dice, segln la despedida correcta.

— Que Su Mirada te acomparie —respondo y ella asiente con un leve movimiento. Vacila, como si fuera a
decir algo més, pero se vuelve y echa a andar calle abajo. La observo. Ella es como mi propia imagen reflejada en
un espejo del cual me estoy alejando.

En el camino de entrada encuentro a Nick, que sigue lustrando el Whirlwind. Ha llegado a la parte cromada
trasera. Pongo mi mano enguantada sobre el picaporte del portal, lo abro y lo empujo hacia dentro; se cierra con
un chasquido. Los tulipanes estdn méas rojos que nunca, abiertos, ahora no parecen copas sino calices; es como si
se elevaran por si solos, ¢pero con qué fin? Después de todo, estan vacios. Cuando crecen se vuelven del revés,
revientan lentamente y los pétalos se les caen a trozos.

Nick levanta la vista y empieza a silbar. Luego me pregunta:

—¢Ha ido bien el paseo?

Asiento con la cabeza, paro no digo nada. Se supone que él no debe hablarme. Por supuesto algunos lo
intentaran, decia Tia Lydia. La carne es débil. La carne es efimera, la corregia yo mentalmente. Ellos no pueden
soportarlo, decia, Dios los hizo asi. Pero a vosotras no Os hizo asf, Os hizo diferentes. Os corresponde a vosotras
marcar los limites. Algun dia lo agradeceréis.

En el jardin de detras de la casa esta la Esposa del Comandante, sentada en una silla que ha sacado de
dentro. Serena Joy, qué nombre tan estipido. Como si fuera una de esas cosas que en otros tiempos se ponian en
el pelo Para estirarlo. Serena Joy, debia de decir en el frasco, que seguramente tenia grabada en la etiqueta la
silueta de una cabeza femenina sobre un fondo ovalado de color rosa con bordes festoneados en dorado. Con
todos los nombres que hay, ¢por qué eligié precisamente ése? Porque Serena Joy nunca fue su verdadero nombre,
ni siquiera entonces. Su nombre verdadero era Pam. Lo lei en una resefia biogréafica de una revista, mucho después
de verla cantar los domingos por la mafiana, mientras mi madre dormia. En aquellos tiempos se merecia una
resefia biogréafica: debia de aparecer en Time o Newsweek. Entonces ya no cantaba, hacia discursos. Y lo hacia
bien. Hablaba de lo sagrado que era el hogar, y de que las mujeres debian quedarse en casa. Ella no lo hacia, pero
si lo decia, y justificaba este fallo suyo argumentando que era un sacrificio que hacia por el bien de todos.

Aproximadamente en esa época, alguien intentd pegarle un tiro, pero no dio en el blanco. En cambio, maté
a su secretaria, que estaba de pie exactamente detras de ella. Otra persona instalé una bomba en su coche, pero
exploté demasiado pronto. Aunque alguna gente decia que ella misma habia puesto la bomba en su coche, para
ganarse la simpatia del pablico. Asi es como fueron empeorando las cosas.

Luke y yo la mirdbamos a veces en el tltimo noticiario de la noche. En albornoz y gorro de dormir.
Contemplabamos su pelo rociado de laca, su histeria, las lagrimas que atn hacia brotar cuando queria y el
maquillaje que le oscurecia las mejillas. En ese entonces llevaba mas maquillaje. Nos resultaba divertida. Mejor
dicho, a Luke le resultaba divertida. Yo sélo fingia pensarlo. En realidad era un poco aterradora. De veras que lo
era.

Ya no hace mas discursos. Se ha vuelto muda. Se queda en su casa, aunque esto no parece sentarle bien.
Qué furiosa debe de estar, ahora que le han cogido la palabra.

Esta contemplando los tulipanes. Tiene el baston en el suelo, a su lado. Estéa de perfil, puedo verlo por la
rapida mirada de reojo que le echo al pasar. Jamés la miraria fijamente. Ya no es una silueta perfecta de papel, su
rostro se esta hundiendo sobre si mismo y me hace pensar en esas ciudades construidas sobre rios subterraneos,
donde casas y calles enteras desaparecen durante la noche bajo repentinas ciénagas, o ciudades carboniferas que
se hunden en sus propias minas. Algo asi debe de haberle ocurrido a ella cuando vio el cariz que tomaban las
c0sas.

No vuelve la cabeza. No reconoce en lo mas minimo mi presencia, aunque sabe que estoy alli. Sé que lo
sabe, su conocimiento es como un olor: algo que se vuelve agrio, como la leche de varios dias.

No es de los esposos de quienes tenéis que cuidaros decia Tia Lydia, sino de las Esposas. Siempre debéis
tratar de imaginaros lo que sienten. Por supuesto os ofenderan. Es natural. Intentad compadecerlas. Tia Lydia
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crefa que era muy buena compadeciendo a los demas. Intentad apiadaros de ellas. Perdonadlas, porque no saben lo
que hacen. Y volvia a mostrar esa temblorosa sonrisa de mendigo, elevando la mirada —a través de sus gafas
redondas con montura de acero— hacia la parte posterior del aula, como si el cielo raso pintado de verde se
abriera y de él bajara Dios, montado en una nube de polvos faciales de color rosa perlados entre los cables y las
tuberias. Debéis comprender que son mujeres fracasadas. Han sido incapaces de...

En este punto su voz se quebraba y hacia una pausa durante la cual percibia un suspiro a mi alrededor, un
suspiro colectivo. No era conveniente susurrar ni moverse durante estas pausas: Tia Lydia podia parecer abstraida,
pero era consciente del mas minimo movimiento. Por eso no se oia mas que un suspiro.

El futuro esta en vuestras manos, resumia. Extendia sus manos hacia nosotras, en ese antiguo gesto que
significaba tanto un ofrecimiento como una invitacion a un abrazo, una aceptacion. En vuestras manos, decia
mirandose las suyas como si éstas le hubieran dado la idea. Pero no veia nada en ellas, estaban vacias. Eran las
nuestras las que supuestamente estaban llenas de futuro, un futuro que sosteniamos pero no podiamos ver.

Doy la vuelta hasta la puerta trasera, la abro, entro y dejo el cesto en la mesa de la cocina. La mesa ha sido fregada
para quitar la harina; el pan del dia, recién horneado, se esta enfriando en la rejilla. La cocina huele a levadura, un
olor impregnado de nostalgia. Me recuerda otras cocinas, cocinas que fueron mias. Huele a madre, aunque mi
madre no hacia pan. Huele a mi, hace tiempo, cuando yo era madre.

Es un olor traicionero y sé que debo ignorarlo.

Rita esta sentada ante la mesa, pelando y cortando zanahorias. Son zanahorias viejas, gruesas, pasadas, y
les han salido barbas de estar tanto tiempo almacenadas. Las zanahorias nuevas, tiernas y pélidas, no estaran en su
punto hasta dentro de unas semanas. El cuchillo que ella usa es afilado y brillante, tentador. Me gustaria tener uno
como éste.

Rita deja de cortar zanahorias, se levanta y saca los paquetes del cesto, casi con ansiedad. Espera a ver lo
que he traido, aunque siempre frunce el cefio mientras abre los paquetes; nada de lo que traigo le gusta. Piensa que
ella lo habria hecho mejor. A ella le gustaria hacer la compra, coger exactamente lo que quiere; envidia mis
paseos. En esta casa, todos envidiamos algo a los demas.

—Tenian naranjas —comento—. En Leche y Miel. Todavia quedan algunas —se lo digo como un
ofrecimiento. Quiero congraciarme con ella. Las naranjas las vi ayer, pero no le dije nada a Rita: estaba
demasiado malhumorada—. Si me das los vales, mafiana podria coger algunas —le paso el pollo; hoy ella queria
filetes, pero no habia.

Rita grufie, pero no expresa placer ni aceptacion. El grufiido significa que lo pensara durante su rato de
ocio. Desata el hilo del paquete del pollo y abre el papel glaseado. Toca el pollo con la punta de los dedos, dobla
un ala, mete el dedo en la cavidad y saca los menudillos. El pollo queda allf, sin cabeza y sin patas, con la carne de
gallina, como si tuviera escalofrios.

—Hoy es dia de bafio —anuncia Rita sin mirarme.

Entra Cora, que viene de la despensa de atras, donde guardan las fregonas y las escobas.

—Un pollo —dice, casi con regocijo.

—Puro hueso —afirma Rita—, pero tendra que servir.

—No habia muchos mas —explico, pero Rita me ignora.

—A mi me parece bastante grande —responde Cora. ;Me est4 defendiendo? La miro, para ver si sonrie;
pero no, sélo estaba pensando en la comida. Ella es mas joven que Rita; la luz del sol, que ahora entra por la
ventana oeste, le toca el pelo peinado con raya y echado hacia atras. Hasta no hace mucho tiempo debi6 de haber
sido bonita. Tiene una pequefia marca como un hoyuelo en cada oreja, donde antes tenia los agujeros para los pen-
dientes.

—Grande —argumenta Rita—, pero huesudo. Tendrias que hablar mas fuerte —me dice, mirandome a la
cara por primera vez—. No son del montdn, como ti —se refiere al rango del Comandante; pero por el sentido
que da a sus palabras, ella piensa que soy del montén. Tiene més de sesenta afios y su mentalidad no cambiara.

Va hasta el fregadero, pasa las manos rapidamente bajo el chorro de agua y se las seca con el pafio de
cocina. Este es blanco con rayas azules. Los pafios de cocina son iguales que siempre. A veces estos destellos de
normalidad me atacan inesperadamente, como si me tendieran una emboscada. Lo normal, lo habitual, una
advertencia, como una patada. Observo el pafio de cocina fuera de su contexto y se me corta la respiracion. Para
algunos, en cierto sentido, las cosas no han cambiado tanto.

—¢Quién se ocupa del bafio? —le pregunta Rita a Cora, no a mi—. Yo tengo que ablandar el pollo.

—L o haré yo més tarde —responde Cora—, después de quitar el polvo.

—Si no, nadie lo hara —concluye Rita.
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Hablan de mi, como si yo no las oyera. Para ellas soy una faena de la casa, una de tantas.

Me han hecho a un lado. Cojo el cesto, salgo por la puerta de la cocina y recorro el pasillo hasta el reloj de
péndulo. La puerta de la sala esta cerrada. El sol atraviesa el montante de abanico, pintando el suelo de colores:
rojo, azul, pdrpura. Pongo el pie encima y estiro las manos, que se me llenan de flores de luz. Subo las escaleras y
veo mi rostro —distante, blanco y deformado— enmarcado en el espejo del vestibulo, que sobresale como un ojo
aplastado. Recorro la alfombra de color rosa ceniciento del pasillo de arriba, en direccién al dormitorio.

Veo a alguien de pie en el pasillo, cerca de la habitacion donde me alojo. El pasillo esta oscuro; pero veo a un
hombre, de espaldas a mi. Estd mirando el interior, y su silueta queda oscurecida contra la luz que sale de la
habitacién. Ahora lo veo: es el Comandante, se supone que no debe estar aqui. Me oye llegar, se gira, vacila'y
finalmente avanza. Viene hacia mi. Esta violando las normas. ;Y ahora qué hago?

Me detengo y él se queda parado; no puedo ver su rostro, me esta mirando, ;qué quiere? Pero por fin vuelve
a avanzar, se aparta para no tocarme, inclina la cabeza Y desaparece.

Algo se me ha revelado, ¢ pero qué? Como la bandera de un pais desconocido, vista fugazmente en la
curva de una colina; podria significar un ataque, podria significar ‘a posibilidad de parlamentar, podria significar
el final de algo, de un territorio. Las sefiales que los animales se hacen mutuamente: los parpados bajos, las orejas
hacia atras, el pelo erizado. El destello de unos dientes... ;pero qué demonios estaba haciendo? Nadie més lo ha
Visto. Eso espero. ¢Estaba invadiendo la habitacion? ¢Estaba en mi habitacion?

He dicho mi...

CAPITULO 9

Mi habitacion, entonces. Al fin y al cabo, tiene que existir algiin espacio que pueda reivindicar como mio,
incluso en estos tiempos.

Estoy esperando en mi habitacidn, que en este momento es una sala de espera. Cuando me acuesto es un
dormitorio. Las cortinas adn se agitan bajo la suave brisa, afuera todavia brilla el sol, que no entra por la ventana.
Se ha trasladado hacia el oeste. Estoy intentando no contar cuentos, o al menos no contar éste.

Alguien ha vivido en esta habitacion antes que yo. Alguien como yo, 0 eso quiero creer.

Lo descubri tres dias después de mudarme aqui.

Tenia que pasar aqui mucho tiempo, y decidi explorar la habitacién. No a la ligera, como uno podria
explorar una habitacién de hotel, sin esperar sorpresas, abriendo y cerrando los cajones, las puertas de los
armarios, desenvolviendo la diminuta pastilla de jabén y toqueteando las almohadas. ¢(Alguna vez volveré a estar
en la habitacion de un hotel? Cémo desperdicié aquellas habitaciones y aquella libertad con que se podian
observar.

Libertad alquilada.

Por las tardes, cuando Luke aln huia de su esposa cuando yo aln era imaginaria para él. Antes de que
nos casaramos y de que yo me solidificara. Yo siempre llegaba primero y me registraba. No ocurrié muchas
veces, pero ahora me parece una década, una era; recuerdo como me vestia, cada blusa, cada pafiuelo. Mientras lo
esperaba me paseaba de un lado a otro, encendia la television y la apagaba, me ponia unos toques de perfume
detras de las orejas, se llamaba Opio. Venia en un frasco chino, rojo y dorado.

Estaba nerviosa. ;Como llegué a saber que él me amaba? Debia ser s6lo una aventura. ;Por qué siempre
deciamos s6lo? En esa época, los hombres y las mujeres se probaban mutuamente, como quien se prueba un traje,
rechazando lo que no les sentaba bien.

Entonces golpeaban a la puerta; yo abria, sintiendo alivio y deseo. Todo era tan momentaneo, tan
condensado... y sin embargo parecia no tener fin. Después nos quedabamos tumbados en la cama, cogidos de la
mano, charlando. De lo posible, de lo imposible, de qué se podia hacer. Pensdbamos que teniamos problemas.
¢Como llegamos a saber que éramos felices?

Pero ahora también echo de menos las habitaciones en si mismas, incluso los horribles cuadros de las
paredes: paisajes de hojas caidas, o de nieve derritiéndose sobre los arboles, o de mujeres vestidas con trajes de
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época y rostros de mufieca de porcelana y sombrillas, o de payasos de mirada triste, o de cuencos con frutas
rigidas y de aspecto gredoso. Las toallas nuevas de usar y tirar, las papeleras incitantes, haciendo sefias a los
desperdicios tirados en el suelo despreocupadamente. Despreocupadamente. En esas habitaciones yo me convertia
en una persona despreocupada. Podia levantar el teléfono y enseguida aparecia la comida en una bandeja, la
comida que yo habia elegido. Pero que era mala, lo mismo que la bebida. En los cajones de los tocadores podias
encontrar ejemplares de la Biblia, colocados alli por alguna institucién benéfica, aunque probablemente nadie
debia de leerlas. También habia postales Con la foto del hotel, y podias escribir en ellas y enviarlas a alguien.
Ahora todo esto parece un imposible; como si uno se lo hubiera inventado.

Bien. Entonces exploré esta habitacion, no a la ligera, como la habitacién de un hotel. No queria hacerlo
todo de una vez, queria que durara. Dividi mentalmente la habitacion en sectores; me adjudicaba un sector por dia
y lo examinaba con la mayor minuciosidad: la irregularidad del yeso debajo del papel de la pared, los rasgufios en
la pintura del zdcalo y del alféizar, las manchas del colchdn... porque llegué incluso a levantar las mantas y las
sabanas de la cama y a darles vuelta, un poco cada vez para poder ponerlas en su sitio rapidamente si venia
alguien.

Las manchas del colchén. Como pétalos de flores secas No eran recientes, sino de un amor antiguo; ahora
no hay otro tipo de amor en la habitacion.

Cuando las vi, cuando vi la prueba que dos personas habian dejado de su amor, o de algo asi, al menos de
deseo, al menos de contacto entre dos que ahora quizas eran ancianos o estaban muertos, volvi a tapar la cama 'y
me tendi encima. Levanté la vista hasta el ojo de yeso del cielo raso. Queria sentir que Luke estaba tendido a mi
lado. Suelo padecer estos ataques del pasado, como desmayos, como una ola que me invade la mente. A veces
apenas puedo soportarlo. ;Qué puedo hacer, qué puedo hacer?, pienso. No hay nada que hacer. También se puede
servir estando de pie y esperando. O tendido y esperando. Ya sé por qué el cristal de la ventana es inastillable. Y
por qué quitaron la arafia. Queria sentir a Luke tendido a mi lado, pero no habia espacio.

Me reservé el aparador para el tercer dia. Primero miré atentamente la puerta, por dentro y por fuera, y luego las
paredes y sus ganchos de latén; ¢por qué habian pasado por alto los ganchos? ¢Por qué no los habian quitado?
¢Estaban demasiado cerca del suelo? Sin embargo, todo lo que necesitabas era un calcetin. Y la barra con las
perchas de pléstico y mis vestidos colgados de ellas, la capa roja de lana para los dias frios, el chal. Me arrodillé
para examinar el suelo y alli estaba, en letras diminutas, bastante reciente por lo que se veia, marcado con un
alfiler, o tal vez simplemente con la ufia, en el rincdn mas oscuro: Nolite te bastardes carborundorum.

No sabia lo que significaba, ni qué idioma era. Pensé que podria ser latin, pero yo no sabia nada de latin.
Sin embargo, era un mensaje, y estaba escrito, un acto prohibido en si mismo, y ain no habia sido descubierto.
Excepto por mi, a quien iba dirigido. Iba dirigido a quienquiera que llegara después.

Me gusta reflexionar sobre este mensaje. Me gusta pensar que me comunico con ella, con esta mujer
desconocida. Porque es desconocida; v, si es conocida, nunca me la mencionaron. Me gusta saber que su mensaje
tabd ha logrado perdurar al menos para que lo viera otra persona y que, aunque escondido en la pared de mi
armario, yo abri la puerta y lo lei. A veces repito las palabras para mis adentros. Me proporcionan un pequefio
gozo. Cuando imagino a la mujer que las escribid, pienso que tiene aproximadamente mi edad, quizas un poco
mas joven. La identifico con Moira, tal como era ella cuando iba a la universidad y ocupaba la habitacion de al
lado de la mia: ocurrente, vivaz, atlética, montada en una bicicleta y con una mochila a la espalda, lista para hacer
excursionismo. Pecosa, creo; irrespetuosa e ingeniosa.

Me pregunto quién era o quién es, y qué habra sido de ella.

El dia que encontré el mensaje, tanteé el humor de Rita.

¢Quién era la mujer que estaba en esa habitacion?, le pregunté. ;La que estaba antes que yo? Si le hubiera
hecho una pregunta distinta, si le hubiera dicho: ;Hubo alguna mujer en esa habitacion antes que yo?, tal vez no
habria logrado ninguna respuesta.

¢Cuél?, me pregunto; parecia hablarme a regafiadientes, con suspicacia, pero en fin de cuentas casi
siempre lo hacia cuando hablaba conmigo.

Entonces habia habido més de una. Algunas no se habian quedado en su destino durante el periodo que
les correspondia, dos afios completos. Algunas habian sido despedidas, por una u otra razén. O tal vez no las
habian despedido ;estarian muertas?

La que era tan alegre, arriesgué. La de las pecas.

¢La conocias?, me preguntd Rita, mas suspicaz que nunca.

La habla visto, menti. Oi decir que estuvo aqui.
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Rita lo admitié. Sabe que existe la posibilidad de que corran rumores, o de que haya una especie de
informacion clandestina.

No funciond respondio.

¢En qué sentido?, pregunté, intentando parecer lo mas neutral posible.

Pero Rita apret6 los labios. Aqui soy como una criatura hay algunas cosas que no se me deben contar.
Aquello que no sepas, no te hara dafio, habria sido toda su respuesta.

CAPITULO 10
A veces canto para mis adentros, mentalmente; es una cancion presbiteriana, lagubre y triste:

Asombrosa gracia, qué dulce sonido

Que pudo salvar a un desdichado como Yo,
Otrora perdido y ahora salvado,

Otrora atado y ahora liberado.

No sé si la letra era exactamente asi. No logro recordarla. Ahora estas canciones no se cantan en publico,
Sobre todo si tienen palabras como liberado; son consideradas demasiado peligrosas. Pertenecen a las sectas
proscritas

Me siento tan solo, pequefia,
Me siento tan solo, pequefia,
Me siento tan solo que podria morir.

Esta también esta proscrita. La recuerdo de un viejo casete de mi madre; ella también tenia un aparato chi-
rriante y poco fiable en el que todavia podian oirse canciones como ésta. Solia poner el casete cuando venian sus
amigos a tomar unas copas.

Pero no canto estas canciones a menudo. Me dejan la garganta dolorida.

En esta casa no hay mucha musica, excepto la que oimos en la television. A veces Rita canturrea, mientras
amasa o pela verduras; es un canturreo sin palabras, discordante, insondable, Y a veces, desde la sala de enfrente
llega el débil sonido de la voz de Serena que sale de un disco grabado hace mucho tiempo, puesto con el volumen
bajo para que no la sorprendan escuchando mientras teje y recuerda su antigua y ahora amputada gloria: Aleluya.

Hace calor para la época en que estamos. Las casas corno ésta se calientan con el sol, no estan suficientemente
aisladas. El aire parece estancado, a pesar de la ligera corriente, del soplo que atraviesa las cortinas. Me gustaria
poder abrir la ventana de par en par. Pronto nos dejaran ponernos los vestidos de verano.

Los vestidos de verano estan fuera de la maleta, colgados en el armario; dos de ellos son de puro algodon,
que son mejores que los de tela sintética, mas baratos; pero incluso asi durante julio y agosto, cuando hay
bochorno, se suda mucho. Para no hablar del bronceado, decia Tia Lydia. Las mujeres solian dar el espectaculo.
Se untaban con aceite como si fueran un trozo de carne para el asador, e iban por la calle ensefiando la espalda Y
los hombros, y las piernas, porque ni siquiera llevaban medias; no me extrafia que ocurrieran esas cosas. Cosas era
la palabra que usaba cuando lo que ocurria era demasiado desagradable, obsceno u horrible para ser pronunciado
por sus labios. Para ella, una vida venturosa era la que evitaba las cosas, la que excluia las cosas. Semejantes
cosas no les ocurren a las mujeres decentes. Y no es bueno para el cutis, en absoluto, te queda arrugado como una
manzana pasada. Pero olvidaba que ya no podiamos ocuparnos de nuestro cutis.

A veces, en el parque, decia Tia Lydia, se echaban encima de una manta, hombres y mujeres juntos; en este
punto se echaba a llorar, y se quedaba de pie delante de nosotros.

Hago todo lo que puedo, decia. Intento daros la mejor oportunidad posible. Parpadeaba, la luz era
demasiado fuerte para ella; la boca le temblaba alrededor de los dientes delanteros, que le sobresalian un poco y
eran largos y amarillentos; a mi me hacian pensar en el raton que encontramos muerto en el umbral, cuando
viviamos en una casa los tres, cuatro contando el gato, que era el que hacia este tipo de ofrendas.

Tia Lydia apretaba la mano contra su boca de roedor muerto. Luego de un minuto la apartaba. Yo también
queria llorar porque me lo recordaba. Si al menos él no se hubiera comido la mitad, le dije a Luke.
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No Credis que para mi es facil, decia Tia Lydia.

Moira entr6 despreocupadamente en mi habitacion y dejé caer la chaqueta tejana en el suelo.

¢Tienes un cigarrillo?, me pregunto.

En el bolso le dije. Pero no tengo cerillas.

Moira revuelve en mi bolso. Tendrias que tirar toda porqueria, comenta. VVoy a dar una fiesta de
subvestidas.

;De qué?, exclamo. Es in(til que uno intente trabajar, Moira no te lo permite, es como un gato que se pasea
por encima de la pagina cuando intentas leer.

Ya sabes, como en Tupperware, s6lo con ropa interior; estilo fulana: encajes en la entrepierna, ligas con
broches de presion. Y sujetadores de esos que te levantan las tetas. Encuentra el encendedor y enciende el
cigarrillo que sacé de mi bolso. ¢Quieres uno? Me tira el paquete, con gran generosidad considerando que es mio.

Mil gracias, le digo irénicamente. Estas loca. ;De donde has sacado semejante ocurrencia?

En el trabajo que hago para pagarme los estudios, explica. Tengo relaciones. Un amigo de mi madre. Lo de
los suburbios es fantéstico, una calcula que una vez que empiecen a descubrir los lugares de la gente joven, habran
vencido a la competencia. Las tiendas pomo y qué sé yo.

Me echo a reir. Ella siempre me hacia reir.

¢Pero aqui?, le pregunto. ;Quién va a venir? ;A quién le interesa?

Nunca es demasiado pronto para aprender, sentencia. Venga, sera fabuloso. Nos mearemos de risa.

¢Asi viviamos entonces? Pero Ilevabamos una vida normal. Como casi todo el mundo, la mayor parte del tiempo.
Todo lo que ocurre es normal. Incluso lo de ahora es normal.

Viviamos, como era normal, haciendo caso omiso de todo. Hacer caso omiso no es lo mismo que ignorar,
hay que trabajar para ello.

Nada cambia instantdneamente: en una bafiera en la que el agua se calienta poco a poco, uno podria morir
hervido antes de darse cuenta. Por supuesto, en los periédicos aparecian noticias: cadaveres en las zanjas o en el
bosque, mujeres asesinadas a palos o mutiladas, mancilladas, solian decir; pero eran noticias sobre otras mujeres,
y los hombres que hacian semejantes cosas eran otros hombres. Ninguno de ellos era conocido de nosotras. Las
noticias de los periédicos nos parecian suefios, pesadillas sofiadas por otros. Qué horrible, deciamos, y lo era, pero
era horrible sin ser verosimil. Eran demasiado melodraméticas, tenian una dimension que no era la dimension de
nuestras vidas.

Eramos las personas que no salian en los periédicos. Viviamos en los espacios en blanco, en los margenes
de cada nimero. Esto nos daba mas libertad.

Viviamos entre las lineas de las noticias.

Desde el camino de entrada de abajo llega el sonido de un coche que se pone en marcha. Esta es una zona
tranquila, no hay mucho tréansito, se pueden oir muy claramente sonidos como el de motores de coches, cortadoras
de césped, el chasquido de unas tijeras de podar, un portazo. Podria oirse claramente un grito, o un disparo, si aqui
alguien hiciera esos ruidos. A veces, a lo lejos, se oyen sirenas.

Voy hasta la ventana y me instalo en el asiento de ésta, que es demasiado estrecho para resultar comodo.
Hay un cojin, duro y pequefio, con una funda de petit-point en la que —escrita en letras de imprenta y enmarcada
por una guirnalda de azucenas— se lee la palabra FE, de un azul destefiido, y las hojas de las azucenas de un
verde apagado. Este cojin fue usado alguna vez en algun otro sitio, y estaba gastado, pero no tanto como para
tirarlo. De algiin modo, lo han pasado por alto.

Puedo pasarme minutos, decenas de minutos, recorriendo las letras con la mirada: FE. Es lo Unico que me
han dado para leer. Si me sorprendieran haciéndolo, ¢lo tendrian en cuenta? No fui yo quien puso el cojin aqui.

El motor se enciende y me inclino hacia delante, cerrando la cortina frente a mi rostro, como si fuera un
velo. Es semitransparente, de modo que puedo ver a través de ella. Si aprieto la frente contra el cristal y miro
hacia abajo, diviso la mitad de atras del Whirlwind. No veo a nadie, pero luego de un momento noto que Nick da
la vuelta hasta la puerta de atras del coche, la abre y permanece de pie y rigido junto a ella. Ahora lleva la gorra
bien puesta, y las mangas bajas y abotonadas. Desde el angulo en que me encuentro logro verle la cara.

Ahora aparece el Comandante. Sélo logro verlo durante un instante, en escorzo, mientras camina hacia el
coche. No lleva puesto el sombrero, de modo que no va a ningln acto oficial. Tiene el pelo gris. Plateado, deberia
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decir para ser amable. Pero no tengo ganas de ser amable. El anterior era calvo, asi que supongo que éste
representa todo un progreso.
Si pudiera escupir, o arrojar algo, por ejemplo el cojin, tal vez podria darle.

Moira y yo tenemos bolsas de papel llenas de agua. Bombas de agua las llamaban. Nos asomamos por la ventana
de mi dormitorio y arrojamos las bombas a los chicos que estan abajo. Fue una idea de Moira. ¢Ellos qué
Intentaban hacer? Subir por una escalera de mano en busca de algo. De nuestra ropa interior.

Aquel dormitorio habia sido mixto en un tiempo, en uno de los lavabos de nuestro piso ain habia urinarios.
Pero en la época en que yo llegué, ya habian puesto a las mujeres y a los hombres otra vez en su sitio.

El Comandante se detiene, entra en el coche, desaparece y Nick cierra la puerta. Un momento después el
coche retrocede, baja por el camino de entrada y sale a la calle, desapareciendo detras del seto.

Tengo que sentir odio por este hombre. Sé que tengo que sentirlo, pero no es lo que siento realmente. Lo
que siento es mas complicado. No sé como Ilamarlo. No es amor.

CAPITULO 11

Ayer por la mafiana fui al médico. Acompafiada por un Guardian, uno de los que llevan brazalete rojo y
que se ocupan de esos menesteres. Viajamos en un coche rojo, él delante y yo detras. No me acompafiaba mi
doble; en estas ocasiones soy una solitaria.

Me llevan al médico una vez al mes, para someterme a diversas pruebas: analisis de orina, de hormonas,
biopsia para detectar si hay cancer, analisis de sangre; igual que antes, salvo que ahora es obligatorio.

El consultorio del médico esta en un moderno edificio de oficinas. Subimos en el ascensor,
silenciosamente, y el Guardian y yo quedamos frente a frente; veo su nuca en el espejo ahumado del ascensor.
Cuando llegamos al consultorio, entro; él espera afuera, en el vestibulo con los otros Guardianes y se sienta en una
de las sillas instaladas con ese fin.

En la sala de espera hay otras mujeres, tres de ellas vestidas de rojo: este médico es un especialista. Nos
miramos furtivamente unas a otras, evaluando el tamafio de nuestros respectivos vientres. ;Alguna de nosotras
habré tenido suerte? El enfermero registra nuestros nombres y los niimeros de nuestros pases en el Compudaoc,
para comprobar si somos quienes tenemos que ser. Es un hombre de unos cuarenta afios, mide alrededor de un
metro ochenta y tiene una cicatriz que le atraviesa la mejilla en diagonal; esta escribiendo a maquina y sus manos
se ven demasiado grandes en relacion al teclado; aln lleva la pistola en la pistolera.

Cuando me llaman, paso a la habitacion interior. Es blanca, y no hay en ella ningn detalle llamativo, lo
mismo que en la de afuera, excepto un biombo —un trozo de tela roja extendida sobre un marco— con un ojo
pintado en dorado y debajo una serpiente retorcida alrededor de una espada, en posicion vertical, como una
especie de empufiadura. Las serpientes y las espadas son restos del simbolismo de épocas pasadas.

Lleno el frasco que me han dejado preparado en el aseo, me quito la ropa detras del biombo y la dejo
doblada encima de la silla. Cuando termino de desnudarme me tiendo en la camilla, sobre la lamina de papel
desechable, frio y crujiente. Estiro la segunda lamina, la de tela, sobre mi cuerpo. A la altura de mi cuello hay una
tercera lamina que cuelga del techo. Esta se interpone entre el médico y yo, para que él no pueda verme la cara.
Sélo tendra que tratar con un torso.

Una vez lista, estiro la mano y busco a tientas la pequefia palanca que esta a la derecha de la mesa; tiro
hacia atras. En algun otro sitio suena un timbre, pero yo no lo oigo. Un minuto después se abre la puerta y se oyen
los pasos y la respiracion de alguien que entra. EI no debe hablarme, salvo que sea absolutamente necesario. Pero
este médico es muy locuaz.

—Como vamos? —pregunta, utilizando un tic del habla de otros tiempos. Aparta la Idmina de mi piel y un
escalofrio me recorre el cuerpo. Un dedo frio, cubierto de goma y gelatina, se desliza dentro de mi, hurga en mi
interior. El dedo retrocede, se introduce en diferente direccion y se retira.

—Todo estéa bien —comenta, como si hablara consigo mismo—. ¢ Te duele algo, carifio? —Me llama
carifio.

—No —respondo.

Ahora le toca el turno a mis pechos, que son palpados en busca de algin absceso. La respiracion se acerca,
percibo el olor a humo, a locién para después de afeitar. Luego la voz, muy suave, cerca de mi cara: es él, que
mueve la lamina.

—Yo podria ayudarte —dice, susurra.
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—¢Qué? —pregunto.

—Chsss —me advierte—. Podria ayudarte. He ayudado a otras.

—¢Ayudarme? —le digo, en voz tan baja como la suya—. ;Como? —¢Sabe algo, ha visto a Luke, lo ha
encontrado, puede traerlo?

—¢CAmo te parece? —pregunta, todavia en un susurro. ¢Es su mano la que se desliza por mi pierna? Se
esta quitando el guante—. La puerta esté cerrada con llave. Nadie puede entrar. Ninguno de ellos sabria jamas que
no es suyo.

Levanta la lamina. La parte mas baja de su cara esta cubierta por la reglamentaria mascarilla blanca de
gasa. Un par de ojos pardos, una nariz, y una cabeza de pelo castafio. Tiene la mano entre mis piernas.

—La mayoria de esos tios ya no pueden hacerlo —me explica—. O son estériles.

Casi jadeo: ha pronunciado la palabra prohibida: estéril. Ya no existe nada semejante a un hombre estéril,
al menos oficialmente. S6lo hay mujeres fértiles y mujeres estériles, eso dice la ley.

—Montones de mujeres lo hacen —prosigue—. T0 quieres un bebé, ¢verdad?

—Si —admito. Es verdad, y no pregunto la razén porque ya la conozco. Dame hijos, 0 me moriré. Esta
frase tiene méas de un sentido.

—Estas a punto —afiade—. Ahora es el momento. Hoy o mafiana seria perfecto, ¢por qué desaprovechar la
oportunidad? Sélo llevaria un minuto, carifio —asi debia de llamar a su esposa; quizas aun lo hace, pero en
realidad es un término genérico. Todas nosotras somos carifio.

Vacilo. El se me esta ofreciendo, ofreciéndome sus servicios, con cierto riesgo para él.

—Detesto ver las que os hacen pasar —murmura. Su actitud es auténticamente compasiva. Y sin embargo
disfruta con esto, con simpatia y todo. Tiene los ojos hiumedos de compasion; su mano recorre mi Cuerpo, nerviosa
e impacientemente.

—Es demasiado peligroso —argumento—. No. No puedo —esto se castiga con la muerte, aunque tienen
que cogerte mientras lo haces, y con dos testigos. ¢Qué posibilidades existen, habra un micréfono oculto en la
habitacion, quién estd exactamente al otro lado de la puerta?

Su mano se detiene.

—~Piénsalo —me aconseja—. He visto tu grafico; no te queda demasiado tiempo. Pero se trata de tu vida.

—Gracias —Ile digo. No debo darle la impresion de que estoy ofendida, sino abierta a su sugerencia. El
aparta la mano casi con reticencia, lentamente; en lo que a él respecta, alin no se ha dicho la Gltima palabra. Podria
falsear las pruebas, informar que sufro de cancer, de infertilidad, hacer que me envien a las Colonias con las No
Mujeres. Nada de todo esto se ha mencionado, pero el conocimiento de su poder queda suspendido en el aire
mientras me palmea el muslo; luego se aparta hasta quedar detras de la l&mina colgante.

—EI mes que viene —sugiere.

Vuelvo a vestirme detras del biombo. Me tiemblan las manos. ¢Por qué estoy asustada? No he excedido
ningun limite, no le he dado ninguna esperanza, no he corrido ningun riesgo, todo esté a salvo. Es la decision lo
que me aterroriza. Una salida, una salvacion.

CAPITULO 12

El cuarto de bafio esta junto al dormitorio. Tiene un empapelado de florecillas azules, nomeolvides, y
cortinas haciendo juego. Hay una alfombra de bafio azul y, sobre la tapa del inodoro, una cubierta azul de
imitacion piel. Lo Unico que le falta a este lavabo para ser como los de antes es una mufieca cuya falda oculta el
rollo extra de Papel higiénico. Aparte de que el espejo de encima del lavabo ha sido quitado y reemplazado por un
rectdngulo de estafio y que la puerta no tiene cerradura, y que no hay maquinillas de afeitar, por supuesto. Al
principio, en los cuartos de bafio se producian incidentes: cortes, ahogos. Antes de que suprimieran todos los
microfonos. Cora se sienta en unasilla, en el vestibulo, para vigilar que nadie mas entre. En un cuarto de bafio, en
una bafiera, una es vulnerable, decia Tia Lydia. No decia a qué.

El bafio es un requisito, pero también un lujo. El simple hecho de quitarme la toca blanca y el velo, el
simple hecho de tocar otra vez mi propio pelo, es un lujo. Tengo el pelo largo y descuidado. Debemos llevarlo
largo, pero cubierto. Tia Lydia decia: San Pablo afirmaba que debia llevarse asi, o rapado. Y largaba una
carcajada, una especie de relincho con la cabeza echada hacia atras, tan tipico de ella, como si hubiera contado un
chiste.

Cora ha llenado la bafiera, que humea como un plato de sopa. Me quito el resto de mis ropas, la sobrepelliz,
la camisa blanca y las enaguas, las medias rojas, los pantalones holgados de algodon. Los leotardos te pudren la
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entrepierna, solia decir Moira. Tia Lydia jamas habria utilizado una expresién como pudrirte la entrepierna. Ella
usaba la palabra antihigiénico. Queria que todo fuera muy higiénico.

Mi desnudez me resulta extrafia. Mi cuerpo parece anticuado. ;De verdad me ponia bafiador para ir a la
playa? Lo hacia, sin reparar en ello, entre los hombres, sin importarme que mis piernas, mis brazos, mis muslos y
mi espalda quedaran al descubierto y alguien los viera. Vergonzoso, impudico. Evito mirar mi cuerpo, no tanto
porque sea algo vergonzoso o impudico, sino porque no quiero verlo. No quiero mirar algo que me determina tan
absolutamente.

Me meto en el agua, me acuesto y me dejo flotar. El agua esta templada. Cierro los ojos y stbitamente, sin
advertencia, ella estd conmigo; debe de ser el olor del jabén. Pongo la cara contra el suave pelo de su nuca y la
huelo: talco de bebé, piel de nifio recién bafiado y champli, con un vago olor a pis en el fondo. Esta es la edad que
tiene cuando estoy en la bafiera. Se me aparece a diferentes edades, por eso sé que no es un fantasma. Si lo fuera,
siempre tendria la misma edad.

Una vez, cuando tenia once meses, justo antes de que empezara a caminar, una mujer me la rob6 del carrito
del supermercado. Era un sébado, el dia que Luke y yo haciamos la compra de la semana, porque los dos
trabajabamos. Ella estaba sentada en el asiento para los nifios que tenian antes los carritos de los supermercados,
con agujeros para las piernas. Estaba muy contenta; yo me giré de espaldas, creo que era en la seccién de comida
para gatos; Luke estaba en la carniceria al otro extremo de la tienda, fuera de la vista. Le gustaba elegir la carne
que ibamos a comer durante la semana. Decia que los hombres necesitaban més carne que las mujeres, que no se
trataba de una supersticion y que él no era ningln tonto, para algo habia seguido unos estudios. Existen
diferencias, decia. Le encantaba repetirlo, como si yo intentara demostrar lo contrario. Pero en general lo decia
cuando estaba mi madre presente. Le encantaba provocarla.

Oi que empezaba a llorar. Me giré y vi que desaparecia pasillo abajo, en brazos de una mujer que yo jamas
habia visto. Lancé un grito y la mujer se detuvo. Debia de tener unos treinta y cinco afios. Lloraba y decia que era
su bebé, que el Sefior se la habia dado, que le habia enviado una sefial. Senti pena por ella. El gerente de la tienda
se disculpo, y la retuvieron hasta que lleg6 la policia.

Simplemente, esté loca, dijo Luke.

En ese momento, cref que se trataba de un incidente aislado.

Su imagen se desvanece, no puedo retenerla aqui conmigo, ya ha desaparecido. Tal vez si pienso en ella como en
un fantasma, el fantasma de una nifia muerta, una criatura que muri6 cuando tenia cinco afios. Recuerdo las fotos
que alguna vez tuve de nosotras dos, yo sosteniéndola en brazos, en poses tipicas, encerradas en un marco y a
salvo. Desde detras de mis ojos cerrados me veo a mi misma tal como soy ahora, sentada junto a un cajon abierto,
0 junto a un badl en el sétano, donde guardo la ropa de bebé doblada y un sobre con un mechén de pelo de cuando
tenia dos afios, de color rubio claro. Después se le oscurecio.

Ya no tengo esas cosas, ni la ropa ni el pelo. Me pregunto qué ocurrié con nuestras pertenencias.
Saqueadas, tiradas y arrancadas. Confiscadas.

He aprendido a arreglarmelas sin un montén de cosas. Si tienes demasiadas cosas, decia Tia Lydia, te
aferras demasiado al mundo material y olvidas los valores espirituales. Bienaventurados los humildes. No agreg6
nada acerca de que heredarian la tierra.

Sigo tendida, con el agua chocando suavemente contra mi cuerpo, junto a un cajon abierto que no existe, y
pienso en una nifia que no murié cuando tenia cinco afios; que aun existe, espero, aunque no para mi. ;Existo yo
para ella? ;Soy una imagen en tinieblas en lo més recondito de su mente?

Ellos debieron de contarle que yo estaba muerta. Eso es lo que debieron de hacer. Seguramente pensaron que de
ese modo a ella le resultaria mas féacil adaptarse.

Ahora debe tener ocho afios. He llenado el tiempo que perdi, sé todo lo que ha ocurrido. Ellos tenian razén, es mas
facil pensar que ella estd muerta. Asi no tengo que abrigar esperanzas, ni hacer un esfuerzo indtil. ;Por qué darse
la cabeza contra la pared?, decia Tia Lydia. A veces tenia una manera muy grafica de decir las cosas.

—No tengo todo el dia —dice Cora, al otro lado de la puerta. Es verdad, no tiene todo el dia. No tiene todo de
nada. No debo robarle su tiempo. Me enjabono, me paso el cepillo de cerdas cortas y la piedra pémez para
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eliminar la piel muerta. Estos accesorios tipicamente puritanos te los proporcionan. Me gustaria estar
absolutamente limpia, libre de gérmenes y bacterias, como la superficie de la luna. No podré lavarme esta noche,
ni mas tarde, ni en todo el dia. Ellos dicen que es perjudicial, asi que, ¢para qué correr riesgos?
Ahora no puedo evitar que mis ojos vean el pequefio tatuaje de mi rodilla. Cuatro dedos y un ojo, un pasaporte del
revés. Se supone que sirve como garantia de que nunca desapareceré. Soy demasiado importante, demasiado espe-
cial como para que eso ocurra. Pertenezco a la reserva nacional.

Saco el tapén, me seco, y me pongo la bata de felpa roja. Dejo aqui el vestido que llevaba hoy, porque
Cora lo recogera para lavarlo. Una vez en la habitacion, me vuelvo a vestir. La toca blanca no es necesaria a esta
hora porque no voy a salir. En esta casa, todos conocen mi cara. Sin embargo, el velo rojo sigue cubriendo mi pelo
himedo y mi cabeza, que no ha sido rapada. (Dénde vi aquella pelicula de unas mujeres arrodilladas en la plaza
del pueblo, sujetas por unas manos, y con el pelo cayéndoles a mechones? ;Qué habian hecho? Debe de haber
sido hace mucho tiempo, porque no logro recordarlo.

Cora me trae la cena en una bandeja cubierta. Antes de entrar golpea la puerta. Me cae bien ese detalle.
Significa que piensa que me corresponde algo de lo que soliamos llamar intimidad.

—Gracias —le digo, cogiendo la bandeja de sus manos. Ella me sonrie, pero se vuelve sin responder.
Cuando estamos las dos a solas, recela de mi.

Pongo la bandeja en la pequefia mesa pintada de blanco y acerco la silla hasta ella. Quito la cubierta de la
bandeja. Un muslo de pollo, demasiado cocido. Es mejor que crudo, que es el otro modo en que lo prepara. Rita
sabe como demostrar su resentimiento. Una patata al horno, judias verdes, ensalada. Como postre, peras en
conserva. Es una comida bastante buena, pero ligera. Comida sana. Debéis consumir vitaminas y minerales, decia
Tia Lydia, en tono remilgado. Debéis ser fuertes. Nada de café ni té, nada de alcohol. Se han realizado estudios.
Hay una servilleta de papel, como en las cafeterias.

Pienso en los demas, los que no tienen nada. Este es el paraiso del amor, aqui llevo una vida mimada, que
el Sefior nos haga realmente capaces de sentir gratitud, decia Tia Lydia, o sea agradecidas, y empiezo a comer mi
comida. Esta noche no tengo hambre. Siento nduseas. Pero no hay dénde poner la comida, ni macetas de plantas, y
no voy a probar en el lavabo. Estoy muy nerviosa, eso es lo que pasa. ;Y si la dejara en el plato y le pidiera a Cora
que no pasara el informe? Mastico y trago, mastico y trago, y floto que empiezo a sudar. La comida me llega al
estdbmago convertida en una pelota, un pufiado de cartones humedecidos y estrujados.

Abajo, en el comedor, deben de haber puesto la gran mesa de caoba, con velas, mantel blanco, cuberteria
de plata, flores, y el vino servido en copas. Se oira el tintineo de los cuchillos contra la porcelana, y un chasquido
cuando ella suelta el tenedor con un suspiro apenas audible Y deja la mitad de la comida en el plato, sin tocarla.
Probablemente dira que no tiene apetito. Tal vez no diga nada. Si dice algo, ¢él hace algln comentario? Si no dice
nada, ¢él lo nota? Me pregunto cdmo se las arregla para que reparen en ella. Supongo que debe de ser dificil.

A un costado del plato hay una porcién de mantequilla. Corto una punta de la servilleta de papel, envuelvo en ella
la mantequilla, la llevo hasta el armario y la guardo en la punta de mi zapato derecho —del par de recambio—,
como he hecho otras veces. Arrugo el resto de la servilleta: seguramente, nadie se molestara en estirarla para
comprobar si le falta algo. Usaré la mantequilla esta noche. No estaria bien que ahora oliera a mantequilla.

Espero. Me compongo. Mi persona es una cosa que debo componer, como se compone una frase. Lo que debo
presentar es un objeto elaborado, no algo natural.

\Y%

LA SIESTA

CAPITULO 13
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Hay tiempo de sobra. Esta es una de las cosas para las que no estaba preparada: la cantidad de tiempo
vacio, los largos paréntesis de nada. El tiempo como un sonido blanco. Si al menos pudiera bordar, o tejer, hacer
algo con las manos... Quiero un cigarrillo. Recuerdo cuando visitaba las galerias de arte, recorriendo el siglo
diecinueve, y la obsesion que tenian por los harenes. Montones de cuadros de harenes, mujeres gordas
repantigadas en divanes, con turbantes en la cabeza o tocados de terciopelo, abanicadas con colas de pavo real por
un eunuco que montaba guardia en Gltimo plano. Estudios de cuerpos sedentarios, pintados por hombres que
jamas habian estado alli. Se suponia que estos cuadros eran eréticos, y a mi me lo parecian en aquellos tiempos;
pero ahora comprendo cudl era su verdadero significado: mostraban una alegria interrumpida, una espera, objetos
que no se usaban. Eran cuadros que representaban el aburrimiento.

Pero tal vez el aburrimiento es erético, al menos para los hombres, cuando proviene de las mujeres.

Espero, lavada, cepillada, alimentada, como un cerdo que se entrega como premio. En la década de los ochenta
inventaron pelotas para cerdos, y se las daban a los cerdos que eran cebados en pocilgas. Eran pelotas grandes y
de colores, y los cerdos las hacian rodar ayudandose con el hocico. Los vendedores de cerdo decian que esto
mejoraba el tono muscular; los cerdos eran curiosos, les gustaba tener algo en qué pensar.

Eso lo lei en Introduccion a la Psicologia; eso, y el capitulo sobre las ratas de laboratorio que se aplicaban a
si mismas descargas eléctricas, s6lo por hacer algo. Y el que hablaba de las palomas amaestradas para picotear un
capullo que hacia aparecer un grano de maiz. Estaban divididas en tres grupos: el primero cogia un grano con cada
picotazo; el segundo, uno cada dos picotazos, y el tercero lo hacia sin ton ni son. Cuando el encargado del
experimento se llevaba el grano, el primer grupo se daba por vencido enseguida, y el segundo grupo un poco mas
tarde. El tercer grupo nunca se daba por vencido. Se habrian picoteado a si mismas hasta morir, antes que renun-
ciar. Quién sabe cual era la causa.

Me gustaria tener una de esas pelotas para cerdos.

Me echo en la alfombra trenzada. Siempre puedes entrenarte, decia Tia Lydia. Varias sesiones al dia, mientras
estds inmersa en la rutina cotidiana. Los brazos a los lados, las rodillas flexionadas, levantas la pelvis y bajas la
columna. Ahora hacia arriba, y otra vez. Cuentas hasta cinco e inspiras, aguantas el aire y lo sueltas. Lo haciamos
en lo que solia ser la sala de Economia Domeéstica, ahora libre de lavadoras y secadoras; al unisono, tendidas en
pequenas esterillas japonesas, mientras sonaba una casete de Les Sylphides. Eso es lo que ahora resuena en mi
mente, mientras subo, bajo y respiro. Detras de mis ojos cerrados, unas etéreas bailarinas revolotean
graciosamente entre los arboles y agitan las piernas como si fueran las alas de un pajaro enjaulado.

Por las tardes nos acostamos en nuestras camas, en el gimnasio, durante una hora: de tres a cuatro. Decian que era
un momento de descanso y meditacion. En aquel entonces yo creia que lo hacian porque querian librarse de
nosotras durante un rato, descansar de las clases, y sé que fuera de las horas de servicio las Tias se iban a la
habitacién de los profesores a tomar una taza de café, o lo que llamaban asi, fuera lo que fuese. Pero ahora pienso
que el descanso también era un entrenamiento. Nos estaban dando la oportunidad de acostumbrarnos a las horas
en blanco.

Una siestecita, la llamaba Tia Lydia en su estilo remilgado.
La extrafio es que necesitdbamos descansar. Casi todas nos ibamos a dormir. Estdbamos cansadas la mayor parte
del tiempo. Supongo que nos daban algun tipo de pastillas, o drogas, que las ponian en la comida para
mantenernos tranquilas. O tal vez no. Quizas era el lugar. Después de la primera impresion, una vez que te habias
adaptado, era mejor permanecer en un estado letargico. Podias decirte a ti misma que estabas ahorrando fuerzas.

Cuando Moira llego, yo debia de llevar alli tres semanas. Entr6 en el gimnasio acompafada por dos de las
Tias, como era habitual, a la hora de la siesta. Aln llevaba puesta su ropa —tejanos y un chandal azul— y tenia el
pelo corto —para desafiar a la moda, como de costumbre—, por eso la reconoci de inmediato. Ella me vio, pero se
gird: ya sabia qué era lo més prudente. Tenia una magulladura de color parpura en la mejilla izquierda. Las Tias la
llevaron a una cama vacia, donde ya estaba preparado el vestido rojo. Se desnudd, y empezé a vestirse otra vez, en
silencio, mientras las Tias esperaban de pie en un extremo de la cama y nosotras la observabamos con los ojos
apenas abiertos. Cuando se volvi6, vi las protuberancias de su columna vertebral.

No pude hablar con ella durante varios dias; solamente nos echabamos breves miradas, a modo de prueba.
La amistad era sospechosa, lo sabiamos, asi que nos evitdbamos mutuamente durante las horas de la comida, en
las colas de la cafeteria y en los pasillos, entre una clase y otra. Pero al cuarto dia estaba a mi lado durante el
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paseo que haciamos de dos en dos alrededor del campo de fathol. Hasta que nos gradudbamos no nos daban la
toca blanca, y llevabamos solamente el velo, asi que pudimos hablar, con la precaucién de hacerlo en voz baja y
de no mover la cabeza para mirarnos. Las Tias caminaban al principio y al final de la fila, por lo que el Gnico
peligro eran las demés. Algunas eran creyentes y podian delatarnos.

Esto es una casa de locos, afirmé Moira.

Estoy tan contenta de verte..., le dije.

;D6nde podemos hablar?, me pregunté.

En los lavabos, respondi. Vigila el reloj. El Gltimo retrete, a las dos y media.
Fue todo lo que dijimos.

El hecho de que Moira esté aqui me hace sentir mas segura. Podemos ir al lavabo siempre que levantemos la
mano, porque existe un maximo de veces al dia, y lo apuntan en un grafico. Miro el reloj, eléctrico y redondo, que
esta enfrente, encima de la pizarra verde. Cuando dan las dos y media estamos en sesion de Testimonio. Aqui esta
Tia Helena, ademas de Tia Lydia, porque la sesion de Testimonio es algo especial. Tia Helena es gorda; una vez,
en lowa, dirigi6 una campafia para obtener licencias de Vigilantes de Peso. Se le dan bien las sesiones de Tes-
timonio.

Le toca el turno a Janine, que cuenta cémo a los catorce afios fue violada por una pandilla y tuvo un aborto.
La semana pasada contd lo mismo, y parecia casi orgullosa de ello. Incluso podria no ser verdad. En las sesiones
de Testimonio es mas seguro inventarse algo que decir que no tienes nada que revelar. Aunque tratandose de
Janine, probablemente sea mas o menos verdad.

¢Pero de quién fue la culpa?, pregunta Tia Helena mientras levanta un dedo regordete.

La culpa es suya, suya, suya, cantamos al unisono.

¢Quién la arrastré a eso? Tia Helena sonrie, satisfecha de nosotras.

Fue ella, ella, ella.

¢Por qué Dios permiti6 que ocurriera semejante atrocidad?

Para darle una leccion. Para darle una leccion. Para darle una leccion.

La semana pasada, Janine rompi6 a llorar. Tia Helena la hizo arrodillar en el frente de la clase, con las
manos a la espalda, para que todas pudiéramos ver su cara roja y su nariz goteante. Y su pelo rubio pajizo, sus
pestafias tan claras que parece que no las tuviera, como si se le hubieran quemado en un incendio. Ojos quemados.
Se la veia disgustada: débil, molesta, sucia y rosada como un ratén recién nacido. Ninguna de nosotras querria
verse asi, jamas. Por un momento, y aunque sabiamos lo que iban a hacerle, la despreciamos.

Llorona. Llorona. Llorona.

Y lo peor es que lo dijimos en serio.

Yo solia tener un buen concepto de mi misma. Pero en aquel momento no.

Eso ocurri6 la semana pasada. Esta semana, Janine no espera a que la insultemos. Fue culpa mia, dice. Sélo
mia. Yo los incité. Me merecia el sufrimiento.

Muy bien, Janine, dice Tia Lydia. Has dado el ejemplo.

Antes de levantar la mano tengo que esperar a que esto termine. A veces, si pides permiso en un momento
inadecuado, te dicen que no. Y si realmente tienes que ir, puede ser terrible. Ayer Dolores mojé el suelo. Se la
llevaron entre dos Tias, cogiéndola por las axilas. No apareci6 para el paseo de la tarde, pero a la noche volvié a
meterse en su cama. La oimos quejarse durante toda la noche.

¢Qué le hicieron?, era el murmullo que corria de cama en cama.

No lo sé.

Y el hecho de no saber lo hace todavia peor.

Levanto la mano y Tia Lydia asiente. Me levanto y salgo al pasillo, procurando no llamar la atencion. Tia
Elizabeth monta guardia fuera del lavabo. Mueve la cabeza, en sefial de que puedo entrar.

Este lavabo era para los chicos. Aqui también han reemplazado los espejos por rectdngulos de metal gris
opaco, pero los urinarios adn estan, contra una de las paredes, y el esmalte blanco estd manchado de amarillo.
Extrafiamente, parecen ataddes de bebés. Vuelvo a asombrarme por la desnudez que caracteriza la vida de los
hombres: las duchas abiertas, el cuerpo expuesto a las miradas y las comparaciones, las partes intimas expuestas
en publico. ¢Para qué? ;Tiene algin prop6sito tranquilizador? La ostentacion de un distintivo comdn a todos ellos,
que les hace pensar que todo esta en orden, que estan donde deben estar. ¢Por qué las mujeres no necesitan
demostrarse mutuamente que son mujeres? Cierta manera de desabrocharse, de abrir la entrepierna
despreocupadamente. Una actitud Perruna.
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El colegio es antiguo, los retretes son de madera, de un tipo de madera aglomerada. Entro en el segundo
empezando por el final, haciendo balancear la puerta. Por supuesto, ya no hay cerraduras. En la parte de atras de la
madera, cerca de la pared y a la altura de la cintura, hay un agujerito recuerdo del vandalismo de otros tiempos, o
legado de un mirdn. En el Centro todas sabemos de la existencia de este agujero; todas excepto las Tias.

Tengo miedo de haber llegado demasiado tarde a causa del Testimonio de Janine: tal vez Moira ya ha
estado aqui, tal vez tuvo que marcharse. No te dan mucho tiempo. Miro cuidadosamente por debajo de la pared
del retrete, y veo un par de zapatos rojos. ;Pero como puedo saber a quién pertenecen?

Acerco la boca al agujero.

¢Moira?, susurro.

¢Eres t0?, me pregunta.

Si, le digo. Siento un enorme alivio.

Dios mio, necesito un cigarrillo, comenta Moira.

Yo también, respondo.

Me siento ridiculamente feliz.

Me sumerjo en mi cuerpo como en una ciénaga en la que s6lo yo sé guardar el equilibrio. Es un terreno movedizo,
mi territorio. Me convierto en la tierra en la que apoyo la oreja para escuchar los rumores del futuro. Cada
punzada, cada murmullo de ligero dolor, ondas de materia desprendida, hinchazones y contracciones del tejido,
secreciones de la carne: todos éstos son signos, son las cosas de las que necesito saber algo. Todos los meses
espero la sangre con temor, porque si aparece representa un fracaso. Otra vez he fracasado en el intento de
satisfacer las expectativas de los demas, que se han convertido en las mias.

Solia pensar en mi cuerpo como en un instrumento de placer, o como en un medio de transporte, 0 un
utensilio para la ejecucion de mi voluntad. Podia usarlo para correr, apretar botones de un tipo u otro, y hacer que
las cosas ocurrieran. Existian limites, pero sin embargo mi cuerpo era agil, suelto, sélido, formaba una unidad
conmigo.

Ahora el cuerpo se las arregla por s mismo de un modo diferente. *oy una nube solidificada alrededor de
un objeto central, en forma de pera, que es patente y mas real que yo y brilla en toda su rojez dentro de su
envoltura translicida. En el interior hay un espacio inmenso, oscuro y curvo como el cielo nocturno, pero rojo en
lugar de negro. Minadas de luces diminutas brillan, centellean y titilan en su interior. Todos los meses aparece una
luna gigantesca, redonda y profunda como un presagio. Culmina, se detiene, continda y se oculta de la vista, y
siento que la desesperacion se apodera de mi como un hambre voraz. Sentir ese vacio una y otra vez. Oigo mi
corazon, ola tras ola, salada y roja, incesantemente, marcando el tiempo.

Estoy en el dormitorio de nuestro primer apartamento. Estoy de pie frente al armario de puertas plegables de
madera. Sé que a mi alrededor todo esta vacio, los muebles han desaparecido, los suelos estan desnudos, no hay ni
siquiera una alfombra; pero a pesar de ello, el armario esta lleno de ropa. Creo que son mis ropas, aunque no lo
parecen, nunca las he visto. Quiza sean las ropas de la esposa de Luke, a quien tampoco he visto nunca; sélo unas
fotos y su voz en el teléfono una noche que nos Ilamé gritandonos y acusandonos, antes del divorcio. Pero no, son
mis ropas. Necesito un vestido, necesito algo para ponerme. Saco vestidos, negros, azul, purpura, chaquetas,
faldas; ninguno de ellos me sirve, ni siquiera me van bien, son demasiado grandes o demasiado pequefios.

Luke esté detras de mi y me vuelvo para mirarlo. No me mira a mi; mira el suelo, donde el gato se limpia
las patas y maulla una y otra vez lastimeramente. Quiere comida, ;,pero cémo puede haber comida en un
apartamento tan vacio?

Luke, digo. No me responde. Tal vez no me oye. Se me ocurre pensar que quizé no esta vivo.

Estoy corriendo con ella, sujetandola de la mano, estirandola, arrastrandola entre el helecho, ella apenas esté des-
pierta a causa de la pildora que le di para que no grite ni diga nada que pueda delatarnos, ella no sabe donde esta.
El terreno es desparejo, hay piedras, ramas secas, olor a tierra mojada, hojas viejas, ella puede correr muy répido,
yo sola podria correr mas, soy buena corredora. Ahora llora, esta asustada, quiero cogerla pero me resultaria
demasiado pesada. Llevo puestas las botas de ir de excursion y pienso que cuando lleguemos al agua tendré que
Sacarmelas de un tiron, y si estard demasiado fria, y si ella podra nadar hasta alli, y qué pasara con la corriente, no
nos esperdbamos esto. Silencio, le digo enfadada. Pienso que se puede ahogar, y la sola idea me hace aflojar el
paso. Oigo los disparos a nuestras espaldas, no muy fuertes, no como petardos sino cortantes y claros como el
crujido de una rama seca. Suenan mal, las cosas nunca suenan como uno cree que deberian sonar, y oigo una voz
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que grita Al Suelo, ¢es una voz real o una voz que suena dentro de mi cabeza, o soy yo misma que lo digo en voz
alta?

La tiro al suelo y me echo sobre ella para cubrirla y protegerla. Silencio, vuelvo a decirle; tengo la cara
mojada de sudor o de lagrimas, me siento serena y flotando, como si ya no estuviera dentro de mi cuerpo; cerca de
mis 0jos hay una hoja roja caida prematuramente y puedo ver todas sus nervaduras brillantes. Es la cosa mas
hermosa que jamas he visto. Disminuyo la presion, no quiero asfixiarla; me acurruco sobre ella, sin sacar la mano
de encima de su boca. Oigo la respiracion, y el golpeteo de mi corazén corno si llamara a la puerta de una casa
durante la noche, pensando que alli estaria a salvo. Todo esta bien, estoy aqui, le digo en un susurro, Por favor,
quédate callada, ¢pero lo lograra? Es muy pequefia, ya es muy tarde, nos separamos, me sujetan de los brazos,
todo se oscurece y no queda nada salvo una pequefia ventana, muy pequefia, como el extremo opuesto de un
telescopio, como la ventanita de una postal de Navidad de las de antes, afuera todo noche y hielo, adentro una
vela, un arbol con luces, una familia, incluso oigo las campanadas, son las campanas de un trineo y una misica
antigua en la radio, pero a través de esta ventana puedo verla a ella —pequefia pero muy nitida— alejandose de mi
entre los érboles que ya han cambiado al rojo y al amarillo, tendiéndome los brazos mientras se la llevan.

Me despierta la campanada; y luego Cora, que llama a mi puerta. Me siento en la alfombra y me seco la cara Con
la manga. De todos los suefios que he tenido, éste es el peor.

Vi

LA FAMILIA

CAPITULO 14

Cuando deja de sonar la campana, bajo la escalera: en el ojo de vidrio que cuelga de la pared del piso de
abajo, un diminuto animal extraviado desciende conmigo. El tictac del reloj suena al compas del péndulo; mis
pies, calzados con los pulcros zapatos rojos, siguen el ritmo escalera abajo.

La puerta de la sala esta abierta de par en par. Entro: de momento no hay nadie mas. No me siento, pero
ocupo mi lugar, de rodillas, cerca de la silla y el escabel en los que dentro de poco Serena Joy se entronizara,
apoyandose en su baston mientras se sienta. Probablemente se apoyara en mi hombro para mantener el equilibrio,
como si yo fuera un mueble. Lo ha hecho otras veces.

Tal vez en otros tiempos, la sala se Ilam6 salén, y mas tarde sala de estar. O quizas es un sal6n de recibir,
de esos que tienen arafias y moscas. Pero ahora, oficialmente, es una sala para sentarse porque eso es lo que hacen
aqui, al menos algunos. Para otros s6lo es una sala para estar de pie. La postura del cuerpo es importante: las
incomodidades sin importancia son aleccionadoras.

La sala es apagada y simétrica; ésta es una de las formas que adopta el dinero cuando se congela. El dinero
ha corrido por esta habitacion durante afios y afios, como si atravesara una caverna subterranea, incrustandose y
endureciéndose como estalactitas. Las diversas superficies se presentan a si mismas mudamente: el terciopelo rosa
negruzco de las cortinas echadas, el brillo de las sillas dieciochescas a juego, en el suelo la lengua de vaca que
asoma de la alfombrilla china de borlas con sus peonias de color melocotén, el cuero suave de la silla del
Comandante y el destello de la caja de latén que hay junto a aquélla.
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La alfombrilla es auténtica. En esta habitacién hay algunas cosas que son auténticas y otras que no lo son.
Por ejemplo, dos cuadros, los retratos de dos mujeres, cada uno a un costado de la chimenea. Ambas llevan
vestidos oscuros, como las de los cuadros de la iglesia, aunque de una época posterior. Probablemente los cuadros
son auténticos. Supongo que cuando Serena Joy los adquirié —una vez que para ella fue obvio que tenia que
encauzar sus energias en una direccion convincentemente doméstica— lo hizo con la intencién de fingir que eran
antepasadas suyas. O quizas estaban en la casa cuando el Comandante la compré. No hay manera de saberlo. En
cualquier caso, alli estan colgadas, con la espalda recta y la boca rigida, el pecho oprimido, el rostro atenazado, el
tocado tieso, la piel grisacea, vigilando la sala con los ojos entrecerrados.

Entre ambas, sobre el manto de la chimenea, hay un espejo ovalado, flanqueado por dos pares de
candeleros de plata, y en medio de éstos un Cupido de porcelana blanca que con sus brazos rodea el cuello de un
cordero. Los gustos de Serena Joy son una mezcla rara: lujuria exquisita o sensibleria facil. En cada extremo de la
chimenea hay un arreglo de flores secas y, en la marqueteria lustrada de la mesa que hay junto al sofa, un vasija
con narcisos naturales.

La sala esta impregnada de olor a aceite de limén, telas pesadas, narcisos marchitos, de los olores que
quedan después de cocinar —y que se han filtrado desde la cocina o el comedor— y del perfume de Serena Joy:
Lirio de los Valles. El perfume es un lujo, ella debe de tener un proveedor secreto. Inspiro, pensando que podria
reconocerlo. Es una de esas esencias que usan las chicas que atn no han llegado a la adolescencia, o que los nifios
regalan a sus madres para el dia de la madre; el olor de calcetines y enaguas de algodén blanco, de polvos de
limpieza, de la inocencia del cuerpo femenino adn libre de vellosidad y sangre. Esto me hace sentir ligeramente
enferma, como si estuviera encerrada en un coche, un dia bochornoso, con una mujer mayor que usara demasiado
polvo facial. Eso es lo que parece la sala de estar, a pesar de su elegancia.

Me gustaria robar algo de esta habitacion. Me gustaria coger algin objeto pequefio —el cenicero de
volutas, quiza la cajita de plata para las pildoras que esta en la repisa o una flor seca— y ocultarlo entre los
pliegues de mi vestido o en el bolsillo de mi manga, hasta la noche, y esconderlo en mi habitacion, debajo de la
cama o en un zapato, o en un rasgon del cojin de la FE. De vez en cuando lo sacaria para mirarlo. Me daria la
sensacion de que tengo poder.

Pero semejante sensacion seria ilusoria, y demasiado riesgosa. Dejo las manos donde estan, cruzadas sobre
mi regazo. Los muslos juntos, los talones pegados debajo de mi cuerpo, presionandolo. La cabeza gacha. Tengo
en la boca el gusto de la pasta dentifrica: sucedaneo de menta y yeso.

Espero a que se retina la familia. Una familia: eso es lo que somos. El Comandante es el cabeza de familia.
El nos alimenta a todos, como haria una nodriza.

Un buque nodriza. Salvese quien pueda.

Primero entra Cora y detras Rita, secandose las manos en el delantal. También ellas acuden al llamado de
la campana, de mala gana, porque tienen otras cosas que hacer, por ejemplo lavar los platos. Pero tienen que estar
aqui. Todos tienen que estar aqui, la Ceremonia lo exige. Tenemos la obligacién de quedarnos hasta el final.

Rita me mira con el cefio fruncido y se coloca detras de mi. Que ella pierda el tiempo es culpa mia. No
mia, sino de mi cuerpo, si es que existe alguna diferencia. Hasta el Comandante esta sujeto a los caprichos de su
cuerpo.

Entra Nick, nos saluda a las tres con un movimiento de cabeza y mira a su alrededor. También se instala
detrés dé mi, de pie. Esta tan cerca que me toca el pie con la punta del zapato. ;Lo hace adrede? Sea como fuere,
nos estamos tocando. Siento que mi zapato se ablanda, que la sangre fluye en su interior, se calienta, se transforma
en una piel. Aparto el pie ligeramente.

—Ojala se diera prisa—comenta Cora.

—Date prisa y espera —bromea Nick y rie. Mueve el pie de manera tal que vuelve a tocar el mio. Nadie
puede ver lo que hay debajo de mi falda desplegada. Me muevo, aqui hace demasiado calor, el olor a perfume
rancio me hace sentir enferma. Aparto el pie.

Oimos los pasos de Serena que baja la escalera y se acerca por el pasillo, el golpecito seco de su bastén
sobre la alfombra y el ruido sordo de su pie sano. Atraviesa la puerta cojeando y nos echa una mirada, como si nos
contara, pero sin vernos. Dedica a Nick un movimiento de cabeza, pero no dice nada. Lleva puesto uno de sus
mejores vestidos, de color azul celeste, con un adorno blanco en los bordes del velo: flores y grecas. Incluso a su
edad experimenta el deseo de adornarse con flores. Es in(til que lo hagas, le digo mentalmente, sin mover un solo
musculo de la cara, ya no puedes usarlas, te has marchitado. Las flores son los drganos genitales de las plantas; lo
lei una vez en alguna parte.

Pégina 31 de 127



El cuento de la criada Margaret Atwood

Avanza hasta la sillay el escabel, se gira, baja y deja caer el cuerpo torpemente. Sube el pie izquierdo hasta
el escabel y hurga en el bolsillo de su manga. Oigo el crujido, luego el chasquido de su encendedor, percibo el
olor del humo y aspiro profundamente.

—Tarde, como de costumbre —dice. No respondemos. Busca a tientas la lampara de la mesa y la enciende;
se oye un chasquido y el televisor empieza a funcionar.

Un coro de hombres de piel amarillo verdosa —el color necesita su adaptaciéon— canta «Venid a la Iglesia
del Bosque Virgen». Venid, venid, venid, venid, cantan los bajos. Serena pulsa el selector de canales. Ondas,
zigzags de colores, y un sonido que se apaga: es la estacion satélite de Montreal, que ha quedado bloqueada.
Entonces aparece un pastor, serio, de brillantes ojos oscuros, que se dirige a nosotros desde detras de un escritorio.
En estos tiempos, los pastores se parecen mucho a los hombres de negocios. Serena le concede unos pocos
segundos y sigue buscando.

Pasa varios canales en blanco, y por fin aparecen las noticias. Esto es lo que ella estaba buscando. Se echa
hacia atras y aspira profundamente. Yo, en cambio, irle inclino hacia adelante, como un nifio al que le han
permitido quedarse levantado hasta tarde con los adultos. Esto es lo bueno de estas veladas, las veladas de la
Ceremonia: que me permiten escuchar las noticias. Es como si en esta casa hubiera una regla tacita: nosotros
siempre llegamos puntualmente, él siempre llega tarde, y Serena siempre nos deja ver las noticias.

Tal como son las cosas, ¢quién sabe si algo de esto es verdad? Podrian ser fragmentos antiguos, o una
falsificacion. Pero de todos modos las escucho, con la esperanza de poder leer entre lineas. Ahora, una noticia —
sea la que fuere— es mejor que ninguna.

Primero, el frente de batalla. En realidad no hay frente: la guerra parece desarrollarse simulténeamente en
varios sitios.

Colinas boscosas vistas desde arriba, arboles de un amarillo enfermizo. Si al menos ella ajustara el color...
«Los Montes Apalaches», dice la voz fuera de la pantalla, «donde la Cuarta Division de los Angeles del
Apocalipsis est desalojando con bombas de humo a un foco de la guerrilla baptista, con el soporte aéreo del
Vigesimotercer Batallon de los Angeles de la Luz». Nos muestran dos helicdpteros negros, con alas plateadas
pintadas a los lados. Debajo de ellos, un grupo de arboles estalla.

Ahora vemos un primer plano de un prisionero barbudo y sucio, escoltado por dos Angeles vestidos con
sus pulcros uniformes negros. El prisionero acepta el cigarrillo que le ofrece uno de los Angeles, y se lo pone
torpemente en la boca con las manos atadas. En su rostro se dibuja una breve sonrisa torcida. El locutor esta
diciendo algo, pero no lo oigo; estoy mirando los ojos de ese hombre, intentando descifrar lo que piensa. Sabe que
la cdmara lo enfoca: ¢la sonrisa es una muestra de desafio o de sumision? ;Se siente molesto al ser captado por la
camara?

Ellos s6lo nos muestran las victorias, nunca las derrotas. ¢A quién le interesan las malas noticias?

Probablemente es un actor.

Ahora aparece el consejero. Su actitud es amable, paternal, nos mira fijamente desde la pantalla; tiene la
piel bronceada, el pelo blanco y ojos de mirada sincera, rodeados de sabias arrugas: la imagen ideal que todos
tenemos de un abuelo. Su ecuanime sonrisa da a entender que lo que nos dice es por nuestro propio bien. Las
cosas se pondran bien muy pronto. Os lo prometo. Tendremos paz. Debéis creerlo. Ahora debéis ir a dormir, como
nifios buenos.

Nos dice lo que ansiamos oir. Y es muy convincente.

Lucho contra él. Me digo a mi misma que es como una vieja estrella de cine, con dentadura postiza y cara
de ficcion. Al mismo tiempo, ejerce sobre mi cierta influencia, como si me hipnotizara. Si fuera verdad, si pudiera
creerle...

Ahora nos esta explicando que una red clandestina de espionaje ha sido desarticulada por un equipo de
Ojos que trabajaba con un informante infiltrado. La red se dedicaba a sacar clandestinamente valiosos recursos
nacionales por la frontera de Canada.

«Han sido arrestados cinco miembros de la secta herética de los Cuaqueros», anuncia, sonriendo
afablemente «y se esperan mas arrestos».

En la pantalla aparecen dos cuaqueros, un hombre y una mujer. Parecen aterrorizados, pero intentan
conservar cierta dignidad delante de la cdmara. EI hombre tiene una marca grande y oscura en la frente; a la mujer
le han arrancado el velo y el pelo le cae sobre la cara. Ambos tienen alrededor de cincuenta afios.

Ahora nos muestran una panoramica aérea de una ciudad. Antes era Detroit. Por debajo de la voz del
locutor se oye el bramido de la artilleria. En el cielo se dibujan columnas de humo.
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—El restablecimiento de los Chicos del Jamén continia como estaba previsto —dice el tranquilizador
rostro rosado desde la pantalla—. Esta semana han Ilegado tres mil a la Patria Nacional Uno, y hay otros dos mil
en trénsito.

¢Cbémo hacen para transportar tanta gente de una sola vez? ;En trenes, en autobuses? No nos muestran
ninguna foto de esto. La Patria Nacional Uno es en Dakota del Norte. Sabra Dios lo que se supone que tienen que
hacer una vez que lleguen. Dedicarse a las granjas, tedricamente.

Serena Joy ya se ha hartado de noticias. Pulsa el boton impacientemente para cambiar de canal y aparece
un bajo baritono, un anciano cuyas mejillas parecen ubres secas. Esta cantando «Susurro de Esperanza». Serena
apaga el televisor.

Esperamos. Se oye el tic-tac del reloj del vestibulo, Serena enciende otro cigarrillo, yo subo al coche. Es la
mafiana de un sabado de septiembre, alin tenemos coche. Otras personas han tenido que vender el suyo. Mi
nombre no es Defred, tengo otro nombre, un nombre que ahora nadie menciona porque esté prohibido. Me digo a
mi misma que no importa, el nombre es como el nimero de teléfono, sélo es Gtil para los demas; pero lo que me
digo a mi misma no es correcto, y esto si que importa. Guardo este nombre como algo secreto, como un tesoro que
algun dia desenterraré. Pienso en él como si estuviera sepultado. Esta rodeado de un aura, como un amuleto, como
un sortilegio que ha sobrevivido a un pasado inimaginablemente lejano. Por la noche me acuesto en mi cama
individual, cierro los ojos, y el nombre flota exactamente alli, detras de mis ojos, fuera del alcance,
resplandeciendo en la oscuridad.

Es una mafana de sabado, en septiembre, y me pongo mi resplandeciente nombre. La nifia que ahora esta
muerta se sienta en el asiento de atras, con sus dos mufiecas preferidas, su conejo de felpa, sucio de afios y
caricias. Conozco todos los detalles. Son detalles sentimentales, pero no puedo evitarlo. Sin embargo, no pensar
demasiado en el conejo porque no puedo echarme a llorar aqui, sobre la alfombrilla china, respirando el humo que
estuvo en el cuerpo de Serena. Aqui no, ahora no, puedo hacerlo mas tarde.

Ella crefa que saliamos de excursion, y de hecho en el asiento trasero, junto a ella, habfa un cesto con
comida, huevos duros, un termo y todo. No queriamos que ella supiera a donde ibamos realmente, no queriamos
que, si nos paraban, cometiera el error de hablar y revelar algo. No queriamos que pesara sobre ella la carga de
nuestra verdad.

Yo llevaba las botas de ir de excursion y ella sus zapatos de lona. Los cordones de sus zapatos tenian
dibujados corazones de color rojo, parpura, rosado y amarillo. Hacia calor para la época del afio en que
estabamos, algunas hojas ya empezaban a caer. Luke conducia, yo iba a su lado, el sol brillaba, el cielo era azul,
las casas se veian confortables y normales, y cada una quedaba desvanecida en el pasado, desmoronada en un
instante como si nunca hubiera existido, porque jamas volveria a verlas; al menos eso pensaba entonces.

No nos llevamos casi nada, no queremos dar la impresion de que nos vamos a algun lugar lejano o perma-
nente. Los pasaportes son falsos, pero estan garantizados: valen lo que hemos pagado por ellos. No podiamos
pagarlos con dinero, por supuesto, ni ponerlos en la Compucuenta, pero usamos otras cosas: algunas joyas de mi
madre, una coleccion de sellos que Luke habia heredado de su tio. Este tipo de cosas pueden cambiarse por dinero
en otros paises. Cuando lleguemos a la frontera fingiremos que sélo haremos un viaje de un dia; los visados falsos
so6lo sirven para un dia. Antes de eso le daré a ella una pildora para dormir, y asi cuando crucemos ya estara
dormida. De ese modo no nos traicionard. No se puede esperar que un nifio resulte convincente mintiendo.

No quiero que ella se asuste, ni que sienta el miedo que ahora me atenaza los musculos, tensa mi columna,
me deja tan tirante que estoy segura de que si me tocan me romperé. Cada semaforo en rojo es como una agonia.
Pasaremos la noche en un motel, o0 mejor dormiremos en el coche, a un costado de la carretera, y nos evitaremos
las preguntas suspicaces. Cruzaremos por la mafiana, pasaremos por el puente con toda tranquilidad, como si
fuéramos al supermercado.

Entramos en la autopista sin peaje, rumbo al norte, y circulamos con poco transito. Desde que empezo la
guerra, la gasolina es cara y escasea. Una vez fuera de la ciudad, pasamos el primer control. Sélo quieren ver el
permiso. Luke supera la prueba: el permiso concuerda con el pasaporte; ya habiamos pensado en eso.

Otra vez en la carretera, me coge la mano con fuerza y me mira. Estas blanca como un papel me dice.

Asi es como me siento: blanca, aplastada, delgada. Me siento transparente. Seguro que se puede ver a
través de mi. Peor ain, ;cdmo podré apoyar a Luke y a ella si estoy tan aplastada, tan blanca? Siento que ya no me
quedan fuerzas; se me escaparan de las manos, como si yo fuera de humo, o como si fuera un espejismo que se
desvanece ante sus 0jos. No pienses asi, diria Moira. Si lo piensas, lograras que ocurra.

Animo, dice Luke. Esta conduciendo demasiado rapido. El nivel de adrenalina de su cabeza ha bajado. Esta
cantando. Oh, qué hermoso dia, canta.

Incluso su canto me preocupa. Nos advirtieron que no debemos mostrarnos demasiado alegres.
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CAPITULO 15

El Comandante golpea a la puerta. La llamada es obligatoria: se supone que la sala es territorio de Serena
Joy, y que él debe pedir permiso para entrar. A ella le gusta hacerlo esperar. Es un detalle insignificante, pero en
esta casa los detalles insignificantes tienen mucha importancia. Sin embargo, esta noche ella ni siquiera tiene
tiempo de hacerlo porque, antes de que pueda pronunciar una palabra, €l ha entrado. Quiza simplemente olvid6 el
protocolo, pero quizas lo ha hecho deliberadamente. Quién sabe lo que ella le dijo mientras cenaban, sentados a la
mesa incrustada en plata. O lo que no le dijo.

EI Comandante lleva puesto el uniforme negro, con el cual parece el guarda de un museo. O un hombre
semiretirado, cordial pero precavido, que se dedica a matar el tiempo. Pero ésa es la impresion que da a primera
vista. Si lo miras bien, parece un presidente de banco del Medio Oeste, con su caballo plateado liso y prolijamente
cepillado, su actitud seria y la espalda un poco encorvada. Y ademas esta su bigote, también plateado, y su
menton, un rasgo imposible de pasar por alto. Si sigues mas abajo de la barbilla, parece un anuncio de vodka de
una de esas revistas de papel satinado de los viejos tiempos.

Sus modales son suaves, sus manos grandes, de dedos gruesos y pulgares codiciosos, sus 0jos azules y
reservados, falsamente inofensivos. Nos echa un vistazo, como si hiciera el inventario: una mujer de rojo
arrodillada, una de azul sentada, dos de verde de pie, un hombre solo, de rostro delgado, al fondo. Se las arregla
para parecer desconcertado, como si no pudiera recordar exactamente cuantos somos. Como si fuéramos algo que
ha heredado, por ejemplo un 6rgano victoriano, y no supiera qué hacer con nosotros. Ni para qué servimos.

Inclina la cabeza en direccidn a Serena Joy, que no emite ni un solo sonido. Avanza hacia la silla grande de
cuero reservada para él, se saca la llave del bolsillo y busca a tientas en la caja chapada en cobre y con tapa de
cuero que esta en la mesa, junto a la silla. Introduce la llave, abre la caja y saca un ejemplar de la Biblia de tapas
negras y paginas de bordes dorados. La Biblia esta guardada bajo llave, como hacia mucha gente en otros tiempos
con el té para que los sirvientes no lo robaran. Es una estratagema absurda: ¢quién sabe qué hariamos con ella Si
alguna vez le pusiéramos las manos encima? El nos la puede leer, pero nosotros no podemos hacerlo. Giramos la
cabeza en direccion a él, expectantes: vamos a escuchar un cuento para irnos a dormir.

El Comandante se sienta y cruza las piernas, mientras lo contemplamos. Los sefialadores estan en su sitio.
Abre el libro. Carraspea, como si se sintiera incomodo.

—¢Podria tomar un poco de agua? —dice dejando la Pregunta suspendida en el aire—. Por favor —agrega.

A mis espaldas, Rita o0 Cora —alguna de las dos— abandona su sitio en el cuadro familiar y camina
silenciosamente hasta la cocina. El Comandante espera, con la vista baja. Suspira; del bolsillo interior de la
chaqueta saca un par de gafas para leer, de montura dorada, y se las pone. Ahora parece un zapatero salido de un
viejo libro de cuentos. (No tendran fin sus disfraces de hombre benevolente?

Observamos cada uno de sus gestos, cada uno de sus rasgos.

Un hombre observado por varias mujeres. Debe de sentir algo muy extrafio. Ellas observandolo todo el tiempo y
preguntandose ¢y ahora qué hara? Retrocediendo cada vez que él se mueve, incluso aunque sea un movimiento
tan inofensivo como estirarse para coger un cenicero. Juzgandolo, pensando: no puede hacerlo, no servira, tendra
que servir, y haciendo esta Ultima afirmacién como si él fuera una prenda de vestir pasada de moda o de mala
calidad que de todos modos hay que ponerse porque no hay ninguna otra cosa.

Ellas se lo ponen, se lo prueban, mientras él, a su vez, se las pone como quien se pone un calcetin, se las
calza en su propio apéndice, su sensible pulgar de repuesto, su tentaculo, su acechante ojo de babosa que
sobresale, se expande, retrocede y se repliega sobre si mismo cuando lo tocan incorrectamente y vuelve a crecer
agrandandose un poco en la punta, avanzando como si se internara en el follaje, dentro de ellas, avido de visiones.
Alcanzar la vision de este modo, mediante este viaje en la oscuridad que esta compuesta de mujeres, de una mujer
que puede ver en la oscuridad mientras él se encorva ciegamente hacia delante.

Ella lo observa desde el interior. Todas lo observamos. Es algo que realmente podemos hacer, y no en
vano: jque seria de nosotras si él se quebrara o muriera? No me extrafiaria que debajo de su dura corteza exterior
se ocultara un ser tierno. Pero esto s6lo es una expresion de deseos. Lo he estado observando durante algin
tiempo y no ha dado muestras de blandura.

Pero ten cuidado, Comandante, le digo mentalmente. No te pierdo de vista. Un movimiento en falso y soy
mujer muerta.

Sin embargo, debe de parecer increible ser un hombre asi

Debe de ser fantastico.
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Debe de ser increible.
Debe de ser muy silencioso.

Llega el agua, y el Comandante bebe.

—Gracias —dice.

Cora vuelve a instalarse en su sitio.

El Comandante hace una pausa y baja la vista para buscar la pagina. Se toma su tiempo, como si no se
diera cuenta de nuestra presencia. Es como alguien que juguetea con un bistec, sentado junto a la ventana de un
restaurante, fingiendo no ver los ojos que lo miran desde la hambrienta oscuridad a menos de un metro de
distancia. Nos inclinamos un poco hacia él, como limaduras de hierro que reaccionan ante su magnetismo. El tiene
algo que nosotros no tenemos, tiene la palabra. Como la malgastabamos en otros tiempos.

El Comandante empieza a leer, pero parece que lo hiciera de mala gana. No es muy bueno leyendo. Quiza
simplemente se aburre.

Es el relato de costumbre, los relatos de costumbre. Dios hablando a Adan. Dios hablando a Noé. Creced y
multiplicaos y poblad la tierra. Después viene toda esa tonteria aburrida de Raquel y Leah que nos machacaban en
el Centro. Dame hijos, 0 me moriré. ¢Soy yo, en lugar de Dios, quien te impide el fruto de tu vientre? He aqui a
mi sierva Bilhah. Ella parira sobre mis rodillas, y yo también tendré hilos de ella. Etcétera, etcétera. Nos lo leian
todos los dias durante el desayuno, cuando nos sentdbamos en la cafeteria de la escuela a comer gachas de avena
con crema y azlicar moreno. Tenéis todo lo mejor, decia Tia Lydia. Estamos en guerra y las cosas estan
racionadas. Sois unas nifias consentidas, proseguia, como si rifiera a un gatito. Minino travieso.

Durante el almuerzo eran las bienaventuranzas. Bienaventurado esto, bienaventurado aquello. Ponian un disco,
cantado por un hombre. Bienaventurados los pobres de espiritu porque de ellos ser el reino de los cielos.
Bienaventurados los déciles. Bienaventurados los silenciosos. Sabia que ellos se lo inventaban, que no era asi, y
también que omitian palabras, pero no habia manera de comprobarlo. Bienaventurados los que lloran, porque
ellos serén consolados.

Nadie decfa cuando.

Mientras comemos el postre —peras en conserva con canela, lo normal para el almuerzo—, miro el reloj y
busco a Moira, que se sienta a dos mesas de distancia. Ya se ha ido. Levanto la mano para pedir permiso. No lo
hacemos muy a menudo, y siempre elegimos diferentes horas del dia.

Una vez en los lavabos, me meto en el pendltimo retrete, como de costumbre.

¢Estas ahi?, susurro.

Me responde Moira en persona.

¢Has oido algo?, le pregunto.

No mucho. Tengo que salir de aqui, o me volveré loca. Siento panico. No, Moira, le digo, no lo intentes. Y
menos adn td sola.

Simularé que estoy enferma. Envian una ambulancia, ya lo he visto.

Como maximo llegarés al hospital.

Al menos sera un cambio. No tendré que oir a esa vieja bruja.

Te descubriran.

No te preocupes, se me da muy bien. Cuando iba a la escuela secundaria, dejé de tomar vitamina C, y cogi
escorbuto. En un primer momento no pueden diagnosticarlo. Después empiezas otra vez con las vitaminas, y te
pones bien. Esconderé mis vitaminas.

Moira, no lo hagas.

No podia soportar la idea de no tenerla conmigo, para mi.

Te envian con dos tipos en la ambulancia. Piénsalo bien. Esos tipos estdn hambrientos, mierda, ni siquiera
les permiten ponerse las manos en los bolsillos, existe la posibilidad de...

Oye, t0, se te ha acabado el tiempo, dijo la voz de Tia Elizabeth, al otro lado de la puerta. Me levanté y tiré
de la cadena. Por el agujero de la pared aparecieron dos dedos de Moira. Tenia el tamafio justo para dos dedos.
Acerqué mis dedos a los de ella y los cogi rapidamente. Luego los solté.

—Y Leah dijo: Dios me ha recompensado porque le he dado mi sierva a mi esposo —dice el Comandante.
Deja caer el libro, que produce un ruido ahogado, como una puerta acolchada que se cierra sola, a cierta distancia:
una rafaga de aire. El sonido sugiere la suavidad de las finas paginas de papel cebolla, y del tacto contra los dedos.
Suave y seco, como el papier poudre, gastado y polvoriento, antiguo, el que te daban con los folletos de
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propaganda en las tiendas donde vendian velas y jabdon de diferentes formas: conchas marinas, champifiones.
Como el papel de cigarrillos. Como pétalos.

El Comandante se queda con los ojos cerrados, como si estuviera cansado. Trabaja muchas horas. Sobre él
recaen muchas responsabilidades.

Serena se ha echado a llorar. Logro oirla, a mis espaldas. No es la primera vez. Lo hace todas las noches en
que se celebra la Ceremonia. Intenta no hacer ruido. Intenta conservar la dignidad delante de nosotros. La
tapiceria y las alfombrillas amortiguan el sonido, pero a pesar de ello podemos oirla claramente. La tension que
existe entre su falta de control y su intento por superarlo, es horrible. Es como tirarse un pedo en la iglesia. Como
siempre, siento la necesidad imperiosa de soltar una carcajada, pero no porque piense que es divertido. El olor de
su llanto se extiende sobre todos nosotros, y fingimos ignorarlo.

El Comandante abre los o0jos, se da cuenta, frunce el cefio y hace caso omiso.

—Recemos un momento en silencio —dice el Comandante—. Pidamos la bendicion y el éxito de todas
nuestras empresas.

Inclino la cabeza y cierro los ojos. Oigo a mis espaldas la respiracion contenida, los jadeos casi inaudibles,
las sacudidas. Cémo debe de odiarme, pienso.

Rezo en silencio: Nolite te bastardes carborundorum. No sé qué significa, pero suena bien y ademas tendra que
servir porque no sé qué otra cosa puedo decirle a Dios. Al menos no lo sé ahora mismo. O, como solian decir
antes, en esta coyuntura. Ante mis ojos flota la frase grabada en la pared de mi armario, escrita por una mujer
desconocida con el rostro de Moira. La vi salir en direccion a la ambulancia, encima de una camilla transportada
por dos Angeles.

;Qué le pasa?, le pregunté en voz muy baja a la mujer que tenia a mi lado; una pregunta bastante prudente
para cualquiera, excepto para una fanatica.

Fiebre, dijo moviendo apenas los labios. Apendicitis, dicen.

Esa tarde yo estaba cenando alb6ndigas y picadillo. Mi mesa estaba junto a la ventana y pude ver lo que
ocurria afuera, en el portal principal. Vi que la ambulancia volvia, esta vez sin hacer sonar la sirena. Uno de los
Angeles bajé de un salto y le hablé al guarda. Este entr6 en el edificio; la ambulancia seguia aparcada y el Angel
aguardaba de espaldas a nosotras, como le habian ensefiado. Del edificio salieron dos Tias, con el guarda, y
caminaron hacia la parte posterior de la ambulancia. Sacaron a Moira del interior, atravesaron el portal
arrastrandola y la hicieron subir la escalinata sosteniéndola de las axilas, una a cada costado. Ella no podia
caminar. Dejé la comida, no pude seguir; en ese momento, todas las que estdbamos sentadas de ese lado de la
mesa, mirdbamos por la ventana. La ventana era de color verdoso, el mismo color de la tela metalica de gallinero
que solian poner del lado de adentro del cristal. Seguid comiendo, dijo Tia Lydia. Se acercé a la ventana y bajo la
persiana.

La llevaron a una habitacion que hacia las veces de Laboratorio Cientifico. Ninguna de nosotras entraba
alli voluntariamente. Después de eso, estuvo una semana sin poder caminar; tenia los pies tan hinchados que no le
cabian en los zapatos. A la primera infraccién, se dedicaban a tus pies. Usaban cables de acero con las puntas
deshilachadas. Después le tocaba el turno a las manos. No les importaba lo que te hacian en los pies y en las
manos, aunque fuera un dafio irreversible. Recordadlo, decia Tia Lydia. Vuestros pies y vuestras manos no son
esenciales para nuestros propositos.

Moira tendida en la cama para que sirviera de ejemplo. No tendria que haberlo intentado, y menos con los
Angeles, dijo Alma desde la cama contigua. Teniamos que llevarla a las clases. En la cafeteria, a la hora de las
comidas, robabamos los sobres de azicar que nos sobraban y los haciamos llegar por la noche, pasandolos de
cama en cama. Probablemente no necesitaba azucar, pero era lo Ginico que podiamos robar. Para regalarselo.

Sigo rezando, pero lo que veo son los pies de Moira tal como los tenia cuando la trajeron. No parecian pies.
Eran como un par de pies ahogados, inflados y deshuesados, aunque por el color cualquiera habria jurado que eran
pulmones.

Oh, Dios, rezo. Nolite te bastardes carborundorum.

¢Era esto lo que estabas pensando?

El Comandante carraspea. Es lo que hace siempre para comunicamos que, en su opinion, es hora de dejar de rezar.
—Que los ojos del Sefior recorran la tierra a lo largo y a lo ancho, y que su fortaleza proteja a todos
aquellos que le entregan su corazén —concluye.
Es la frase de despedida. El se levanta. Podemos retirarnos.
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CAPITULO 16

La Ceremonia prosigue como de costumbre.

Me tiendo de espaldas, completamente vestida salvo el saludable calzdn blanco de algodon. Si abriera los
0jos, veria el enorme dosel blanco de la cama de Serena Joy —de estilo colonial y con cuatro columnas—,
suspendido sobre nuestras cabezas como una nube combada, una nube salpicada de mintsculas gotas de lluvia
plateada que, si las miras atentamente, podrian llegar a ser flores de cuatro pétalos. No veria la alfombra blanca, ni
las cortinas adornadas, ni el tocador con su juego de espejo y cepillo de dorso plateado; sélo el dosel, que con su
tela diafana y su marcada curva descendente sugiere una cualidad etérea y al mismo tiempo material.

O la vela de un barco. Las velas hinchadas, solian decir, como un vientre hinchado. Como empujadas por
un vientre.

Nos invade una niebla de Lirio de los Valles, fria, casi helada. Esta habitacion no es nada calida.

Detras de mi, junto al cabezal de la cama, esta Serena Joy, estirada y preparada. Tiene las piernas abiertas,
y entre éstas me encuentro yo, con la cabeza apoyada en su vientre, la base de mi craneo sobre su pubis, y sus
muslos flanqueando mi cuerpo. Ella también esta completamente vestida.

Tengo los brazos levantados; ella me sujeta las dos manos con las suyas. Se supone que esto significa que
Somos una misma carne y un mismo ser. Pero el verdadero sentido es que ella controla el proceso y el producto de
éste, si es que existe alguno. Los anillos de su mano izquierda se clavan en mis dedos, cosa que podria ser una
venganza, O no.

Tengo la falda roja levantada, pero s6lo hasta la cintura. Debajo de ésta, el Comandante esta follando. Lo
que est4 follando es la parte inferior de mi cuerpo. No digo haciendo el amor, porque no es lo que hace. Copular
tampoco seria una expresion adecuada, porque supone la participacion de dos personas, y aqui sélo hay una
implicada. Pero tampoco es una violacion: no ocurre nada que yo no haya aceptado. No habia muchas
posibilidades, pero habia algunas, y ésta es la que yo elegi.

Por lo tanto, me quedo quieta y me imagino el dosel por encima de mi cabeza. Recuerdo el consejo que la
Reina Victoria le dio a su hija: Cierra los ojos y piensa en Inglaterra. Pero esto no es Inglaterra. Ojala él se diera
prisa.

Quizas estoy loca, y esto es una forma nueva de terapia.

Ojala fuera verdad, porque entonces me pondria bien y esto se acabaria.

Serena Joy me aprieta las manos como si fuera a ella —y no a mi— a quien estan follando, como si sintiera
placer o dolor, y el Comandante sigue follando con un ritmo regular, como si marcara el paso, como un grifo que
gotea sin parar. Esta preocupado, como un hombre que canturrea bajo la ducha sin darse cuenta de que canturrea,
como si tuviera otras cosas en la cabeza. Es como si estuviera en otro sitio, esperandose a si mismo y tambo-
rileando con los dedos sobre la mesa mientras espera. Ahora su ritmo se vuelve un tanto impaciente. ¢Acaso estar
con dos mujeres al mismo tiempo no es el suefio de todo hombre? Eso decian, lo consideraban excitante.

Pero lo que ocurre en esta habitacion, bajo el dosel plateado de Serena Joy, no es excitante. No tiene nada
que ver con la pasion, ni el amor, ni el romance, ni ninguna de esas ideas con las que soliamos estimularnos. No
tiene nada que ver con el deseo sexual, al menos para mi, y tampoco para Serena. La excitacion y el orgasmo ya
no se consideran necesarios; seria un sintoma de simple frivolidad, como las ligas de colores y los lunares
postizos: distracciones superfluas para las mentes vacias. Algo pasado de moda. Parece mentira que antes las
mujeres perdieran tanto tiempo y energias leyendo sobre este tipo de cosas, pensando en ellas, preocupandose por
ellas, escribiendo sobre ellas. Evidentemente, no son mas que pasatiempos.

Esto no es un pasatiempo, ni siquiera para el Comandante. Es un asunto serio. EI Comandante también esta
cumpliendo con su deber.

Si abriera los ojos —aunque fuera levemente— podria verlo, podria ver su nada desagradable rostro
suspendido sobre mi torso, algunos mechones de su pelo plateado quiza cayendo sobre su frente, absorto en su
viaje interior, el lugar hacia el cual avanza de prisa y que, como en un suefio, retrocede a la misma velocidad a la
cual él se acerca. Veria sus ojos abiertos.

¢Si él fuera mas guapo, yo disfrutaria mas?

Al menos es un progreso con respecto al primero, que olia como el guardarropas de una iglesia, igual que
tu boca cuando el dentista empieza a hurgar en ella, como una nariz. EI Comandante, en cambio, huele a naftalina,
¢0 acaso este olor es una forma punitiva de la locion para después de afeitarse? ;Por qué tiene que llevar ese
estdpido uniforme? Sin embargo, ¢me gustaria mas su cuerpo blanco y desnudo?
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Entre nosotros esta prohibido besarse, lo cual hace que esto sea mas llevadero.

Te encierras en ti misma, te defines.

El Comandante llega al final dejando escapar un gemido sofocado, como si sintiera cierto alivio. Serena
Joy, que ha estado conteniendo la respiracion, suspira. EI Comandante, que estaba apoyado sobre sus codos y
separado de nuestros cuerpos unidos, no se permite penetrar en nosotras. Descansa un momento, se aparta,
retrocede y se sube la cremallera. Asiente con la cabeza, luego se gira y sale de la habitacion, cerrando la puerta
con exagerada cautela, como si nosotras dos fuéramos su madre enferma. En todo esto hay algo hilarante, pero no
me atrevo a reirme.

Serena Joy me suelta las manos.

—Ya puedes levantarte —me indica—. Levantate y vete.
Se supone que debe dejarme reposar durante diez minutos con los pies sobre un cojin para aumentar las posi-
bilidades. Para ella debe ser un momento de meditacién y silencio, pero no esta de humor para ello. En su voz hay
un deje de repugnancia, como si el contacto con mi piel la enfermara y la contaminara. Me despego de su cuerpo 'y
me pongo de pie; el jugo del Comandante me chorrea por las piernas. Antes de girarme veo que ella se arregla la
falda azul y aprieta las piernas; se queda tendida en la cama, con la mirada fija en el dosel, rigida y tiesa como una
efigie.

¢Para cudl de las dos es peor, para ella o para mi?

CAPITULO 17

Esto es lo que hago cuando vuelvo a mi habitacion:

Me quito la ropa y me pongo el camison.

Busco la racion de mantequilla en la punta de mi zapato derecho, donde la escondi después de cenar. El
interior del armario estaba demasiado caliente y la mantequilla ha quedado casi liquida. La mayor parte fue
absorbida por la servilleta que usé para envolverla. Ahora tendré mantequilla en el zapato. No es la primera vez,
me ocurre siempre que tengo mantequilla, o incluso margarina. Mafiana limpiaré el forro del zapato con una
toallita, o con un poco de papel higiénico.

Me unto las manos con mantequilla y me froto la cara. Ya no existe la locién para las manos ni la crema
para la cara, al menos para nosotras. Estas cosas se consideran una vanidad. Nosotras somos recipientes, lo Ginico
importante es el interior de nuestros cuerpos. El exterior puede volverse duro y arrugado como una cascara de
nuez, y a ellos no les importa. El hecho de que no haya locién para las manos se debe a un decreto de las Esposas,
gue no quieren que seamos atractivas. Para ellas, las cosas son bastante malas tal como estan.

Lo de la mantequilla es un truco que aprendi en el Centro Raquel y Leah. Le llamabamos el Centro Rojo,
porque casi todo era rojo. Mi antecesora en esta habitacion, mi amiga la de las pecas y la risa contagiosa, también
debe de haber hecho esto con la mantequilla. Todas lo hacemos.

Mientras lo hagamos, mientras nos untemos la piel con mantequilla para mantenerla tersa, podremos creer
que algun dia nos liberaremos de esto, que volveremos a ser tocadas con amor o deseo. Tenemos nuestras
ceremonias privadas.

La mantequilla es grasienta, se pondra rancia y yo oleré a queso pasado; pero al menos es organica, como
solian decir.

Hemos llegado al punto de tener que recurrir a estas estratagemas.

Una vez enmantequillada, me tiendo en mi cama individual, aplastada como una tostada. No puedo dormir. En-
vuelta en la semipenumbra, fijo la vista en el ojo de yeso del cielo raso, que también me mira pero que no puede
yerme. No corre ni la més leve brisa, las cortinas blancas son como vendas de gasa que cuelgan flojas, brillando
bajo el aura que proyecta el reflector que ilumina la casa durante la noche, ;0 es la luna?

Aparto la sdbana y me levanto cautelosamente; voy hasta la ventana, descalza para no hacer ruido, igual
que un nulo; quiero mirar. El cielo esta claro, aunque el brillo de los reflectores no permite verlo bien; pero en él
flota la luna, una luna anhelante, el fragmento de una antigua roca, una diosa, un destello. La luna es una piedra 'y
el cielo esta lleno de armas mortales, pero de todos modos es hermoso.

Me muero por tener a Luke a mi lado. Deseo que alguien me abrace y pronuncie mi nombre. Quiero ser
valorada de un modo en que ahora nadie lo hace, quiero ser algo mas que valiosa. Repito mi antiguo nombre, me
recuerdo a mi misma lo que hacia antes, y cémo me veian los demas.
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Quiero robar algo.

La lamparilla del vestibulo esta encendida y en la amplia estancia brilla una suave luz rosada. Camino por la
alfombra apoyando cuidadosamente un pie, luego el otro, intentando no hacer ruido, como si me internara en un
bosque a hurtadillas y el corazon me late aceleradamente mientras avanzo en la oscuridad de la casa. No debo
estar aqui, esto es totalmente ilegal.

Paso junto al ojo de pescado de la pared del vestibulo y veo mi figura blanca, el pelo que cae por mi
espalda como una cascada, mis ojos brillantes. Me gusta. Hago algo por mi cuenta. En tiempo presente. Estoy
presente. Lo que me gustaria robar es un cuchillo de la cocina, pero no estoy preparada para eso.

Llego a la sala de estar; la puerta esta entornada, entro y vuelvo a dejarla un poco abierta. La madera cruje,
y me pregunto si alguien lo habra oido. Me detengo y espero a que mis pupilas se dilaten, como las de un gato o
un baho. Huelo a perfume viejo y a trapos. Por las rendijas de las cortinas entra el leve resplandor de los
reflectores de afuera, donde seguramente dos hombres hacen la ronda, desde arriba, desde detras de las cortinas,
he visto sus figuras recortadas, oscuras. Ahora logro ver los contornos de los objetos como leves destellos: el
espejo, los pies de las lamparas, las vasijas, el sofa que se perfila como una nube en el crepusculo.

¢Qué podria coger? Algo que nadie eche en falta. Una flor magica de un bosque envuelto en la oscuridad.
Un narciso marchito, no del ramo de flores secas. Tendran que tirar estos narcisos muy pronto, porque empiezan a
oler, igual que el humo de Serena y la peste de su tejido.

Avanzo a tientas, encuentro la punta de una mesa y la toco. Se oye un tintineo, debo de haber golpeado
algo. Encuentro los narcisos, que tienen los bordes secos y crujientes y los tallos blandos, y corto uno con los
dedos. Lo dejaré secar en algun sitio. Debajo del colchon. Lo dejaré alli para que lo encuentre la mujer que venga
después.

En la habitacion hay alguien mas.

Oigo los pasos, tan sigilosos como los mios, y el crujido de la madera. La puerta se cierra a mis espaldas
con un leve chasquido, impidiendo el paso de la luz. Me quedo petrificada. Fue un error venir hasta aqui vestida
de blanco: soy como la nieve a la luz de la luna, incluso en la oscuridad.

Por fin oigo un susurro:

—No grites. Todo esta bien.

Como si yo fuera a gritar; como si todo estuviera bien. Me vuelvo: todo lo que veo es una silueta y el
reflejo apagado de una mejilla palida.

Da un paso en direccion a mi. Es Nick.

—¢Qué haces aqui?

No respondo. El tampoco puede estar aqui, conmigo, asi que no me entregara. Ni yo a él; de momento,
estamos igualados. Me pone la mano en el brazo y me atrae hacia él, su boca contra la mia, ;qué mas podria
ocurrir? Sin pronunciar una sola palabra. Los dos sacudiéndonos en la sala de Serena, con las flores secas, sobre la
alfombrilla china, su cuerpo delgado tocando el mio. Un hombre totalmente desconocido. Seria lo mismo que
gritar, como dispararle a alguien. Deslizo la mano hacia abajo, podria desabotonarlo, y entonces... Pero es
demasiado peligroso, él lo sabe, y nos separamos un poco. Demasiada confianza, demasiado riesgo, demasiada
precipitacion.

—Venia a buscarte —me dice, casi me susurra al oido. Me gustaria estirarme y probar su piel; él despierta
mis deseos. Sus dedos recorren mi brazo por debajo de la manga del camisén, como si su mano no atendiera a
razones. Es tan agradable ser tocada por alguien, sentirte deseada, desear. TG lo comprenderias, Luke, eres tu el
que esta aqui, en el cuerpo de otro.

Mierda.

—¢Por qué? —pregunto. ;Tan terrible es para él que corre el riesgo de venir a mi habitacion durante la
noche? Pienso en los ahorcados, los que estan colgados en el Muro. Apenas puedo soportarlo. Tengo que irme,
subir corriendo la escalera antes de desintegrarme por completo, Ahora me pone la mano en el hombro, una mano
que me oprime, pesada como el plomo. ;Moriria por esto? Soy una cobarde, mi soporto la idea del dolor.

—EI me lo dijo —me explica Nick—. Quiere verte, en su despacho.

—¢Qué quieres decir? —Ile digo. Debe de referirse al Comandante ;Verme? ;Qué quiere decir verme? ;No
ha tenido bastante?

—Mafiana —agrega Nick en tono casi inaudible.
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En la oscuridad de la sala, nos apartamos, lentamente, como si una corriente oculta nos uniera y al mismo
tiempo nos separara con igual fuerza.

Encuentro la puerta; hago girar el pomo sintiendo el frio de la porcelana en los dedos, y abro. Es todo lo
que puedo hacer.

VI

LA NOCHE

CAPITULO 18

AUln temblando, me tiendo en la cama. Si humedeces el borde de un vaso y pasas un dedo alrededor de
aquél, se produce un sonido. Asi es como me siento: como ese sonido. Me siento hecha afiicos. Quiero estar con
alguien.

Tendida en la cama con Luke, su mano sobre mi vientre redondeado. Los tres estamos en la cama, ella pateando y
moviéndose en mi interior. Afuera se ha desencadenado una tormenta, por eso ella esta despierta, ellos pueden oir,
duermen, pueden asustarse incluso en el sosiego de ese interior, como olas que lamieran la orilla que los circunda.
Un reldmpago bastante cercano hace que los ojos de Luke se vuelvan blancos durante un instante.

No estoy asustada. Estamos completamente despiertos, ahora la lluvia golpea, lo haremos lentamente y con
cuidado.

Si pensara que esto jamas volvera a ocurrir, me moriria.

Pero es falso, nadie muere por falta de sexo. Es por falta de amor por lo que morimos. Aqui no hay nadie a
quien yo pueda amar, toda la gente a la que yo amo estad muerta, o en otra parte. ;Quién sabe dénde estaran o cua-
les seran ahora sus nombres? También podrian no estar en ninguna parte, como debo estarlo yo segun ellos. Yo
también soy una persona desaparecida.

De vez en cuando vislumbro sus rostros en medio de la oscuridad, parpadeando como imégenes de santos
en antiguas catedrales extranjeras, a la luz de las velas vacilantes; unas velas encendidas para rezar de rodillas, con
la frente contra la barandilla de madera, esperando una respuesta. Puedo conjurarlos, pero s6lo son espejismos, no
perduran. ;Puedo ser censurada por desear un cuerpo verdadero para rodearlo con mis brazos? Sin él también yo
soy incorpérea. Puedo oir mis propios latidos contra los muelles del colchén, acariciarme bajo las secas sdbanas
blancas, en la oscuridad, pero yo también estoy seca, blanca, pétrea, granulosa; es como si deslizara la mano sobre
un plato de arroz; como la nieve. En esto hay cierta dosis de muerte, de abandono. Soy como una habitacién en la
que una vez ocurrieron cosas pero en la que ya no sucede nada, salvo el polen de las hierbas que crecen al otro
lado de la ventana, que se esparce por el suelo como el polvo.

Esto es lo que creo.

Creo que Luke esta tendido boca abajo en un matorral, una marafa de helechos, las ramas del afio anterior
debajo de las verdes apenas desarrolladas, tal vez de cicuta, aunque es demasiado pronto para las bayas. Lo que
queda de él: su pelo, sus huesos, la camisa escocesa de lana de color verde y negro, el cinturén de cuero, las botas.
Sé exactamente lo que llevaba puesto. VVeo sus ropas mentalmente, brillantes como una litografia o un anuncio a
todo color de una revista antigua, pero no me imagino su rostro, no tan claramente. Este empieza a desvanecerse,
probablemente porque nunca era el mismo: su rostro tenia diferentes expresiones, y sus ropas no.

Ruego que el agujero, o los dos o tres —porque hubo mas de un disparo— estuvieran muy juntos, ruego
que al menos un agujero se haya abierto limpia, rapidamente, atravesando el craneo hasta el lugar donde se
forman las imagenes, para que se haya producido un Gnico destello de oscuridad o dolor, espero que blando, como
un ruido sordo, sélo uno y luego el silencio.

Lo creo asi.
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También creo que Luke esta erguido sobre un rectangulo de cemento gris, en algin lugar, sobre la saliente
o el borde de algo, una cama o una silla. Sabra Dios lo que lleva puesto. Sabra Dios lo que le habra tocado. Dios
no es el Unico que lo sabe, asi que tal vez habrd un modo de descubrirlo. Hace un afio que no se afeita, aunque
cuando a ellos les da la gana te cortan el pelo, para evitar los piojos, segin dicen. Tendré que pensar en ello: si le
cortaran el pelo para evitar los piojos, también tendrian que cortarle la barba. Habria que pensarlo.

De cualquier manera, no lo hacen bien, el corte es descuidado, la nuca le queda despareja, aunque eso no es
lo peor; parece diez afios mayor, esta encorvado como un viejo, bolsas en los ojos; en las mejillas tiene unas
venitas reventadas, de color parpura, y una cicatriz, no, una herida que atn no esta curada, del color de los tuli-
panes cerca del tallo, en el costado izquierdo de su cara, donde la carne acaba de desgarréarsele. Tiene el cuerpo
muy lastimado y maltratado, no es mas que agua y sustancias quimicas, apenas algo mas que una medusa secan-
dose sobre la arena.

Le resulta doloroso mover las manos, le duele moverse. No sabe de qué lo acusan. Es un problema. Tiene
que haber algo, alguna acusacién. De lo contrario, ;por qué lo retienen, por qué todavia no esta muerto? Debe de
saber algo que ellos quieren averiguar. No logro imaginarmelo. No logro imaginarme que no lo haya dicho, sea lo
que fuere. Yo lo habria hecho.

El esta rodeado de un olor, su olor, el olor de un animal encerrado en una jaula sucia. Me lo imagino
descansando, porque no soporto imaginarmelo en otro momento, asi como no puedo imaginarme que tenga algo
debajo del cuello, o en los pufios. No quiero ni pensar en lo que han hecho con su cuerpo. ;Tendra zapatos? No, y
el suelo es frio y himedo. ;Sabe que estoy aqui, viva, y que estoy pensando en é1? Tengo que creer que si. Cuando
te encuentras en una situacion apurada, tienes que creer todo tipo de cosas. Ahora creo en la transmision del
pensamiento, en las vibraciones del éter y en esa clase de tonterias. Nunca habia creido en ellas.

También creo que no lo cogieron, que después de todo no lo alcanzaron, que él lo logré, que llegé a la
orilla, atravesé el rio a nado, cruzo la frontera y se arrastré hasta la orilla opuesta, que era una isla, y los dientes le
castafieteaban; consiguio llegar a una granja cercana y lo dejaron entrar, al principio con suspicacia pero después,
cuando comprendieron quién era, se mostraron amistosos, no eran el tipo de personas que lo entregarian; tal vez
eran Cuéqueros y lo hicieron entrar clandestinamente en el territorio haciéndolo pasar de casa en casa, y la mujer
le prepard un café caliente y le dio una muda de ropa de su marido. Me imagino la ropa. Me consolaria saber que
estaba abrigado.

Entré en contacto con los demas, debe de haber una resistencia, un gobierno en el exilio. Por alli debe de
haber alguien que se ocupa de las cosas. Creo en la resistencia del mismo modo que creo que no puede haber luz
sin sombra o, mejor dicho, no hay sombra a menos que también haya luz. Tiene que existir una resistencia porque
de lo contrario, ¢de dénde salen todos los delincuentes que aparecen en la television?

Cualquier dia de éstos puede llegar un mensaje de él. Vendra de la manera mas inesperada, de la persona
gue uno menos se imagina, alguien de quien jamas lo habria sospechado. ;Quizas estara debajo de mi plato, en la
bandeja de la comida? ;O lo deslizaran en mi mano mientras entrego los vales por encima del mostrador en Todo
Carne?

El mensaje dird que debo tener paciencia: tarde o temprano él me rescatara, la encontrara, dondequiera que
la tengan. Ella nos recordard, y estaremos los tres juntos. Mientras tanto, debo resistir, mantenerme a salvo para
después. Lo que me ha ocurrido a mi, lo que me esta ocurriendo ahora, no tendra importancia para él, él me ama
de cualquier manera, sabe que no es culpa mia. EI mensaje también hablara de eso. Es este mensaje —que tal vez
nunca llegue— lo que me mantiene viva. Creo en el mensaje.

Puede que las cosas que yo creo no sean todas ciertas, aunque alguna debe de serlo. Pero yo creo en todas,
creo en las tres versiones de lo que le ocurrié a Luke, en las tres al mismo tiempo. Esta manera contradictoria de
creer me parece, en este momento, el inico modo que tengo de creer en algo. Sea cual fuere la verdad, estaré
preparada.

Esto también es una creencia mia. Esto también puede ser falso.

Una de las lapidas del cementerio cercano a la iglesia tiene tallada un anda y un reloj de arena, y las
palabras: Con esperanza.

Con esperanza. ¢, Por qué dedicaron esas palabras a una persona muerta? ;Era el cadaver el que abrigaba
esperanzas, o los que aun estan vivos?

¢;Luke tiene esperanzas?

Vi

EL DIA DEL NACIMIENTO
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CAPITULO 19

Estoy sofiando que estoy despierta.

Suefio que me levanto de la cama y atravieso la habitacion, no esta habitacion, y salgo por la puerta, no
esta puerta. Estoy en casa, una de mis casas, y ella corre a mi encuentro vestida con su camisoncito verde con un
girasol en el delantero, descalza, y la cojo y siento sus brazos y las piernas rodeando mi cuerpo y me echo a llorar
porque comprendo que no estoy despierta. Estoy otra vez en esta ama, intentando despertarme y me despierto y
me siento en el borde de la cama, y mi madre viene con una bandeja y me pregunta si me encuentro mejor. De
nifia, cuando me enfermaba, ella tenia que faltar al trabajo. Pero esta vez tampoco estoy despierta.

Después de estos suefios me despierto de verdad y sé que estoy realmente despierta porque veo la guirnalda
del cielo raso y mis cortinas, que cuelgan como una cabellera blanca empapada. Me siento drogada. Pienso que tal
vez me estan drogando. Tal vez la vida que yo creo vivir es una ilusién paranoica.

Ni una posibilidad. Sé donde estoy, quién soy y qué dia es. Estas son las pruebas, y estoy sana. La salud es
un bien inapreciable. Yo la atesoro del mismo modo que una vez la gente atesoro el dinero. La guardo, porque asi
tendré suficiente cuando llegue el momento.

Por la ventana entra un reflejo gris, un brillo apagado, hoy no hay mucho sol. Me levanto de la cama, voy hasta la
ventana y me arrodillo en el asiento, sobre el duro cojin de la FE, y miro hacia afuera. No hay nada para ver.

Me pregunto qué habra pasado con los otros dos cojines. Alguna vez tuvieron que existir tres.
ESPERANZA y CARIDAD, ;dénde los habran guardado? Serena Joy es una mujer de orden. No tiraria nada a
menos que estuviera muy gastado. ;Uno para Rita y uno para Cora?

Suena la campana; yo ya estoy levantada, me he levantado antes de tiempo. Me visto, sin mirar hacia
abajo.

Me siento en la silla y pienso en esta palabra: silla. También significa sede papal, y existe la silla eléctrica. En
inglés, se dice chair, y chair en francés significa carne Ninguna de estas cosas tiene relacion con el resto.

Este es el tipo de letanias a las que recurro para calmarme.

Delante de mi tengo una bandeja, y en la bandeja hay un vaso de zumo de manzana, una pildora de
vitamina, una cuchara, un plato con tres rodajas de pan tostado, una fuentecilla con miel y otro plato con una
huevera —de esas que parecen el torso de una mujer— tapada con una funda. Debajo de la funda, para que se
mantenga caliente, esté el segundo huevo. La huevera es de porcelana blanca con una raya azul.

El primer huevo es blanco. Muevo un poco la huevera de modo tal que ahora queda bajo la palida luz del
sol que entra por la ventana y que cae sobre la bandeja brillando, debilitdndose, volviendo a brillar. La cascara del
huevo es lisa y al mismo tiempo granulosa. Bajo la luz del sol se dibujan diminutos guijarros de calcio, como los
crateres de la luna. Es un paisaje arido, aunque perfecto; es el tipo de desierto que recorrian los santos para que la
abundancia no dispersara sus mentes. Creo que a esto debe de parecerse Dios: a un huevo. Puede que la vida en la
Luna no tenga lugar en la superficie sino en el interior.

Ahora el huevo resplandece, como si tuviera energia propia. Mirarlo me produce un placer intenso.

El sol se va y el huevo se desvanece.

Saco el huevo de la huevera y lo toco. Esta caliente. Las mujeres solian Ilevar huevos como éstos entre sus
pechos, para incubarlos. Debia de ser una sensacién agradable.

La minima expresion de vida. El placer condensado en un huevo. Bendiciones que pueden contarse con los
dedos de una mano. Pero probablemente asi es como se espera que yo reaccione. Si tengo un huevo, ¢qué mas
puedo querer?

En una situacion apurada, el deseo de vivir se aferra a objetos extrafios. Me gustaria tener un animal
doméstico: digamos un pajaro, o un gato. Un amigo. Cualquier cosa que me resultara familiar. Incluso una rata
serviria, si algun dia cazara una, pero no existe la posibilidad: esta casa es demasiado limpia.

Rompo la parte superior del huevo con la cuchara y me como el interior.
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Mientras como el segundo huevo, oigo la sirena, al principio muy lejos —serpenteando en direccién a mi entre las
enormes casas con el césped recortado, un sonido agudo como el zumbido de un insecto, luego aproximandose y
abriéndose como el sonido que florece en una trompeta. Esta sirena es toda una proclama. Dejo la cuchara; el co-
razén se me acelera y vuelvo a acercarme a la ventana: ;serd azul, y no para mi? Veo que gira en la esquina, baja
por la calle y se detiene frente a la casa sin dejar de hacer sonar la sirena. Es roja. El dia se viste de fiesta, algo
raro en estos tiempos. Dejo el segundo huevo a medio comer y corro hasta el armario para coger mi capa; ya
puedo oir los pasos en la escalera y las voces.

—Date prisa—me apremia Cora—, no van a esperarte todo el dia —me ayuda a ponerme la capa; esta
sonriendo.

Avanzo por el pasillo, casi corriendo; la escalera es como una pista de esqui, la puerta principal es ancha,
hoy puedo atravesarla; junto a ella est4 el Guardian, que me hace un saludo. Ha empezado a llover, sélo es una
llovizna, Y el aire queda impregnado de olor a tierra y a hierba.

El Birthmobile rojo esta aparcado en el camino de entrada. La puerta de atras esta abierta y subo trepando
por ella. La alfombra es roja, igual que las cortinas de las ventanillas. En el interior ya hay tres mujeres, sentadas
en los bancos instalados a lo largo de los costados de la furgoneta. El Guardian cierra y echa llave a la puerta
doble y sube Un salto al asiento delantero, junto al conductor; a través de la rejilla de alambre que protege el
cristal, podemos ver sus nucas. Arrancamos con una sacudida, mientras por encima de nuestras cabezas la sirena
grita: jAbrid paso, abrid paso!

—¢Quién es? —Ile pregunto a la mujer que tengo a mi lado; tengo que hablarle al oido, o donde sea que
esté su oido bajo el tocado blanco. Hay tanto ruido, que casi tengo que gritar.

—Dewarren —me responde gritando. Como movida por un impulso, me coge la mano, me la aprieta. Al
girar en la esquina, la furgoneta da un bandazo; la mujer se vuelve hacia mi y puedo ver su rostro y las lagrimas
que corren por sus mejillas. ¢Por qué llorara? ;Sera envidia o disgusto? Pero no, esta riendo, me echa los brazos al
cuello, no la conozco, me abraza, noto sus grandes pechos debajo del vestido rojo; se seca la cara con la manga.
En un dia como éste, podemos hacer lo que queremos.

Rectifico: dentro de ciertos limites.

Frente a nosotras, en el otro banco, una mujer reza con los ojos cerrados y tapandose la boca con las
manos. Quiza no esta rezando, sino mordiéndose las ufias de los pulgares. Tal vez esté intentando calmarse. La
tercera mujer ya se ha calmado. Esta sentada con los brazos cruzados y sonrie levemente. La sirena suena sin
cesar. Este era el sonido de la muerte, el que usaban las ambulancias o los bomberos. Probablemente hoy también
sea el sonido de la muerte. Pronto lo sabremos. ;Qué sera lo que Dewarren dara a luz? ;Un bebé, como todas
esperamos? ;O alguna otra cosa, un No Bebé, con una cabeza muy pequefia, o un hocico como el de un perro, o
dos cuerpos, o un agujero en el corazén, o sin brazos, o con los dedos de las manos y los pies unidos por una
membrana? Es imposible saberlo. Antes podia detectarse con aparatos, pero ahora eso esta prohibido. De todos
modos, ¢qué sentido tendria saberlo? No puedes deshacerte de él; sea lo que fuere, tienes que llevarlo dentro hasta
que se cumpla el plazo.

En el Centro nos ensefiaron que existe una posibilidad entre cuatro. En un tiempo, el aire qued6 saturado de
sustancias quimicas, rayos y radiacion, y el agua se convirtié en un hervidero de moléculas tdxicas; lleva afios
limpiar todo esto a fondo, y mientras tanto la contaminacién entra poco a poco en tu cuerpo y se aloja en tu tejido
adiposo. Quién sabe, tu misma carne puede estar contaminada como una playa sucia, una muerte segura para los
pajaros de las costas o los bebés en gestacion. Si un buitre te comiera, quiza se moriria. Tal vez te encenderias en
la oscuridad como un reloj antiguo. Como un reloj de la muerte, también es el nombre de un escarabajo que se
oculta la carrofia.

A veces no puedo pensar en mi misma y en mi cuerpo ver mi esqueleto: me pregunto qué aspecto debo de
tener para un electrén. Una armazén de vida, hecha con huesos; y en el interior, peligros, proteinas deformadas,
cristales mellados como el vidrio. Las mujeres tomaban medicamentos, pildoras, los hombres rociaban los arboles,
las vacas comian hierba, y todas estas meadas se filtraban en los rios. Para no hablar del estallido de las centrales
atémicas de la falla de San Andrés, el fallo no fue de nadie, durante los terremotos, ni del tipo de sifilis mutante
que rompia todos los moldes. Algunos se las arreglaron por su cuenta, se cerraron las heridas con catgut o las
cicatrizaron con productos quimicos. ;Como pudieron?, decia Tia Lydia, oh, ;cémo pudieron hacer eso?
ijJezebeles! jDespreciar los dones de Dios! Y se retorcia las manos.

Es un riesgo que corréis, decia Tia Lydia, pero vosotras sois las tropas de choque, marcharéis a la
vanguardia por territorios peligrosos. Cuanto mas grande sea el riesgo, mayor seré la gloria. Se apretaba las
manos, radiante con nuestro falso coraje. Nosotras clavabamos la vista en el pupitre. Pasar por todo eso y dar a luz
un harapo: no era un pensamiento agradable. No sabiamos exactamente lo que les ocurria a los bebés que no
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superaban la prueba y eran declarados No Bebés. Pero sabiamos que los llevaban a algun sitio y los quitaban
rapidamente de en medio.

No habia ningln motivo, dice Tia Lydia. Esta de pie en de la clase, con su vestido color caqui y un puntero en la
mano. En la pizarra, donde alguna vez debi6 de haber un mapa, han desplegado un gréafico que muestra el indice
de natalidad expresado en miles, a lo largo de varios afios: un marcado declive que desciende hasta traspasar la
linea del cero y continda descendiendo.

Por supuesto, algunas mujeres creian que no habria futuro pensaban que el mundo estallaria. Es la excusa
gue ponian, dice Tia Lydia. Decian que no tenia sentido tener descendencia. A Tia Lydia se le ensanchaban las
fosas nasales: cuanta perversidad. Eran unas perezosas, decia. Unas puercas.

En la tabla de mi pupitre hay grabadas unas iniciales y unas fechas. Las iniciales a veces van en dos pares,
unidas por la palabra ama. J. H. ama a B. P., 1954; 0. R. ama a L. T. Me recuerdan las inscripciones que solia ver
grabadas en las paredes de piedra de las cuevas, o dibujadas con una mezcla de hollin y grasa animal. Me parecen
increiblemente antiguas. La tabla del pupitre es de madera clara, inclinada, y tiene un brazo en el costado derecho
en el que uno se apoya para escribir con papel y lapicera. Dentro del pupitre se pueden guardar cosas: libros y li-
bretas. Estas costumbres de otros tiempos ahora me parecen lujosas, casi decadentes; inmorales, como las orgias
de los regimenes barbaros. M. ama a G., 1972. Este grabado, hecho hundiendo un lapiz varias veces en el barniz
gastado del pupitre, tiene el patetismo de todas las civilizaciones extinguidas. Es como grabar algo a mano sobre
una piedra. Quienquiera que lo haya hecho, alguna vez estuvo vivo.

No hay fechas posteriores a la década de los ochenta. Esta debid de ser una de las escuelas que cerraron
definitivamente por falta de nifios.

Cometieron errores, dice Tia Lydia. No queremos repetirlos. Su voz es piadosa, condescendiente, es la voz
de una persona cuya funcion consiste en decirnos cosas desagradables por nuestro propio bien. Me gustaria
estrangularla. Aparto la idea de mi mente en cuanto se me ocurre.

Las cosas se valoran, dice, s6lo cuando son raras y dificiles de conseguir. Nosotras queremos ser
apreciadas nifias. Es fértil haciendo pausas y las saborea lentamente. Imaginad que sois perlas. Nosotras, sentadas
en fila, con la mirada baja, la hacemos salivar moralmente. Somos suyas y puede definirnos, debemos soportar sus
adjetivos.

Pienso en las perlas. Las perlas son escupitajos de ostras congelados. Més tarde se lo diré a Moira; si
puedo.

Todos nosotros vamos a poneros a punto, dice Tia Lydia, con regocijo y satisfaccion.

La furgoneta se detiene, se abren las puertas traseras y el Guardian nos hace salir como si fuéramos una manada.
Junto a la puerta delantera hay otro Guardian, con una de esas ametralladoras sin retroceso colgada del hombro.
Marchamos en fila hacia la puerta delantera, bajo la llovizna, y los Guardianes nos hacen un saludo. La enorme
furgoneta de emergencia, la que transporta los aparatos y los médicos ambulantes, esta aparcada un poco mas
lejos, en el camino de entrada. Veo que uno de los médicos mira por la ventanilla de la furgoneta. Me pregunto
qué hard alli dentro, esperando. Lo més probable es que esté jugando a las cartas, o leyendo; o dedicado a algin
pasatiempo masculino. La mayor parte de las veces no se los necesita para nada; sélo se les permite entrar cuando
su presencia es inevitable.

Antes era diferente, ellos se ocupaban. Era una vergiienza, decia Tia Lydia. Vergonzoso. Lo Unico que nos
mostré fue una pelicula rodada en un hospital antiguo: una mujer embarazada, conectada a un aparato, con
electrodos que le salen de todas partes y le dan el aspecto de un robot destrozado, y una sonda en el brazo que la
alimenta por via intravenosa. Un hombre con un reflector mira entre sus piernas —donde la han afeitado
dejandola realmente como a una nifia imberbe—; se ve una bandeja con brillantes bisturies esterilizados; todos
llevan la cara tapada por una mascarilla. Una paciente colaboradora. Una vez que la han drogado y han provocado
el parto, le hacen una incision y la cosen. Eso es todo. Ni siquiera usan anestesia. Tia Elizabeth decia que para el
bebé era mejor, y que: Aumentaré enormemente el dolor de tu concepcion: pariras con dolor. Nos lo daban
durante el almuerzo, en un bocadillo de pan moreno y lechuga.

Mientras subo la escalera, una escalera amplia con un jarrén de piedra a cada lado —el Comandante de
Dewarren debe de tener una posicion social mas alta que el nuestro—, oigo otra sirena. Es el Birthmobile azul, el
de las Esposas. Esta debe de ser Serena Joy, que hace su entrada triunfal. Ellas no tienen que sentarse en bancos,
sino en asientos de verdad, tapizados. Pueden mirar hacia delante Y no llevan las cortinas cerradas. Saben a donde
van.
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Probablemente Serena Joy ha estado antes en esta casa, tomando el té. Tal vez Dewarren, antes la putita
llorona Janine, se paseaba delante de ella y de las otras Esposas Para que pudieran ver su vientre, quiza tocarlo, y
felicitar a la Esposa. Una chica fuerte, con buenos musculos. Ningin Agente Naranja en su familia, comprobamos
los archivos, ninguna precaucion es excesiva. Y tal vez alguna frase amable: ;Quieres una galleta, querida?

Oh, no, le haria dafio, no les hace, bien comer demasiado azlcar.

Una no le haré dafio, sélo una, Mildred.

Y la pelotillera Janine: Oh, si, ;puedo comer una, sefiora? Por favor.

Qué ejemplar, tan modosita, nada hosca como algunas otras, cumple con su trabajo y eso es todo. Como
una hija para ti, como ti dirias. Una de la familia. Una ahogada risita de matrona. Eso es todo, querida, puedes
volver a tu habitacion.

Y cuando ella se ha ido: Son todas unas putitas, pero al menos ti no puedes quejarte. Coges lo que te dan,
¢verdad, chicas? Eso diria la Esposa del Comandante.

Oh, pero tl has sido muy afortunada. Vaya, algunas de ellas ni siquiera son limpias. Y jamas te sonreirian,
se encierran en su habitacion, no se lavan el pelo, y qué olor. Yo tengo que mandar a las Marthas a que limpien,
casi tengo que llevarla a la rastra hasta la bafiera, practicamente tengo que sobornarla incluso para lograr que se dé
un bafio, tengo que amenazarla.

Yo tuve que tomar medidas severas con la mia, y ahora no come como deberia; y en cuanto a lo otro, ni
pizca, y eso que hemos sido muy regulares. Pero la tuya, es toda una garantia para ti. Y cualquiera de estos dias,
oh, debes de estar tan nerviosa, esta gordisima, ;a que estas impaciente?

¢Un poco més de té?, cambiando discretamente de tema.

Ya sé lo que viene después.

¢Y qué hace Janine en su habitacion? Estara sentada, con el sabor del aztcar adn en la boca, lamiéndose
los labios. Mirando por la ventana. Aspirando y espirando. Acariciandose los pechos hinchados. Sin pensar en
nada.

CAPITULO 20

La escalera central es mas ancha que la nuestra, y tiene una barandilla curva a cada lado. Desde arriba me
llega el sonsonete de las mujeres que ya han llegado. Subimos la escalera en fila india, con todo cuidado, para no
pisar el borde del vestido de la que va adelante. A la izquierda se ven las puertas dobles del comedor —que ahora
estan plegadas—, y en el interior la larga mesa cubierta con un mantel blanco y llena de platos frios: jamén,
queso, naranjas —itienen naranjas!—, panecillos recién horneados En cuanto a nosotras, mas tarde nos serviran
una bandeja con leche y bocadillos. Pero ellos tienen una cafetera y botellas de vino porque, ¢acaso las Esposas no
pueden emborracharse un poquito en un dia tan jubiloso? Primero esperaran los resultados y luego se hartaran
como cerdos. Ahora estan reunidas en la sala, al otro lado de la escalera, animando a la Esposa de este
Comandante, la esposa de Warren. Es una mujer menuda; esta tendida en el suelo, vestida con un camisén de
algodon blanco, y su cabellera canosa extendida sobre la alfombra como una mancha de humedad; le masajean el
vientre, como si realmente estuviera a punto de dar a luz.

El Comandante, por supuesto, no esta a la vista. Se ha ido a donde se van los hombres en estas ocasiones, a
algin escondrijo. Probablemente esta calculando el momento en que ser& anunciada su presentacion, si todo sale
bien. Ahora esta seguro de haberlo logrado.

Dewarren esta en la habitacién principal, una buena manera de definirla: alli es donde se acuestan el
Comandante y su Esposa. Estéa sentada en la enorme cama, apuntalada con cojines: es Janine, hinchada pero
reducida, despojada de su nombre original. Lleva un vestido recto de algodén blanco, levantado por encima de los
muslos; su larga cabellera castafia esta peinada hacia atras y recogida en la nuca, para que no moleste. Tiene los
ojos apretados; viéndola asi, casi me resulta agradable. Al fin y al cabo, es una de nosotras, ¢qué pretende, sino
vivir lo més agradablemente posible? ;Qué otra cosa quiere cualquiera de nosotras? El inconveniente esta en lo
posible. Teniendo en cuenta las circunstancias, ella no lo hace mal.

Se encuentra flanqueada por dos mujeres que no conozco y que le sujetan las manos, o quizas es ella la que
sujeta las manos de las mujeres. Una tercera mujer le levanta el camisén, le pone aceite para bebé en el monticulo
que forma su barriga y le hace fricciones en sentido descendente. A sus pies esta Tia Elizabeth, vestida con el traje
color caqui de los bolsillos en el pecho. Ella era una de las que daban clases de Educacion Ginecolégica. Sélo
puedo ver un costado de su cabeza, su perfil, pero sé que es ella por su inconfundible nariz prominente y su
considerable y severa barbilla. A su lado se ve la silla de partos con su asiento doble, uno de ellos levantado como
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un trono detras del otro. No colocaran a Janine en la silla hasta que llegue el momento. Las sabanas estan
preparadas, lo mismo que la pequefia bafiera y el bol con cubos de hielo para que Janine los chupe.

Las demés mujeres estan sentadas en la alfombra con las piernas cruzadas; forman una multitud, se supone
que todas las mujeres del distrito estan aqui. Debe de haber veinticinco o treinta. No todos los Comandantes tienen
Criada: las Esposas de algunos de ellos tienen hijos. De cada uno, dice la frase, segln sus capacidades; a cada
uno segln sus necesidades. La recitdbamos tres veces al dia, después del postre. Era una frase de la Biblia, o eso
decian. Otra vez San Pablo, de los Hechos.

Sois una generacion de transicion, decia Tia Lydia. Es lo méas dificil. Sabemos cuantos sacrificios tendréis
que hacer. Resulta dificil cuando los hombres os injurian. Sera mas fécil para las que vengan después de vosotras.
Ellas aceptaran su obligacion de buena gana.

Pero no decia: Porque no habran conocido otro modo de vida.

Decia: Porque no querran las cosas que no puedan tener.

Una vez por semana teniamos cine, después del almuerzo y antes de la siesta. Nos sentdbamos en el suelo
de la sala de Economia Domeéstica, en nuestras esteras grises, mientras Tia Helena y Tia Lydia luchan con el
equipo de proyeccion. Si teniamos suerte, no cargaban la pelicula del revés. Esto me recordaba las clases de
geografia, cuando iba a la escuela, miles de afios atras, y nos pasaban peliculas del resto del mundo; mujeres
vestidas con faldas largas o vestidos baratos de algoddn estampado, que llevaban haces de lefia, o cestos, o cubos
de plastico con agua que cogian de algun rio, y bebés que les colgaban de los chales o de cabestrillos de red.
Miraban a la cdmara de reojo o con expresion asustada, sabiendo que algo les estaban haciendo con una méaquina
de un solo ojo de cristal, pero sin saber qué. Aquellas peliculas eran reconfortantes y terriblemente aburridas. Me
hacian sentir suefio, incluso cuando en la pantalla aparecian hombres ensefiando los mdsculos, picando la dura
tierra con azadones y palas rudimentarios y trasladando rocas. Yo preferia las peliculas en las que se veian danzas,
cantos, mascaras de ceremonia y objetos tallados convertidos en instrumentos, musicales: plumas, botones de
latén, conchas de caracoles marinos, tambores. Me gustaba ver a esta gente cuando era feliz, no cuando eran
desgraciados y estaban muertos de hambre, demacrados, o se agotaban hasta la muerte por cualquier tonteria
€Omo cavar un pozo o regar la tierra, problemas que las naciones civilizadas habian resuelto hacia tiempo.
Pensaba que bastaba con que alguien les proporcionara los medios tecnoldgicos y los dejara utilizarlos.

Tia Lydia no nos pasaba este tipo de peliculas.

En ocasiones nos ponia una antigua pelicula pornogréafica, de la década de los setenta o los ochenta.
Mujeres arrodilladas chupando penes o pistolas, mujeres atadas o encadenadas o con collares de perro en el
cuello, mujeres colgadas de arboles, o cabeza abajo, desnudas, con las piernas abiertas, mujeres a las que violaban
0 golpeaban o mataban. Una vez tuvimos que ver como descuartizaban a una mujer, le cortaban los dedos y los
pechos con tijeras de podar, le abrian el estdmago y le arrancaban los intestinos.

Considerad las posibilidades, decia Tia Lydia. ¢Veis como solian ser las cosas? Eso era lo que pensaban
entonces de las mujeres. Le temblaba la voz de indignacion.

Mas tarde, Moira dijo que no era real, que estaba filmado con modelos; pero era dificil saberlo.

A veces, sin embargo, la pelicula era lo que Tia Lydia llamaba un documental sobre No Mujeres.
Imaginaos, decia Tia Lydia, lo que representa perder el tiempo de esa manera, cuando tendrian que haber estado
haciendo algo Gtil. Antes, las No Mujeres siempre estaban perdiendo el tiempo. Las animaban para que lo
hicieran. El gobierno les proporcionaba dinero para que hicieran exactamente eso. La verdad es que tenian algunas
ideas bastante buenas, proseguia, con el tono autosuficiente de quien esta en condiciones de juzgar. Incluso
actualmente tendriamos que permitir que continuaran algunas de sus ideas. S6lo algunas, en realidad, decia
timidamente, levantando el dedo indice y agitandolo delante de nosotras. Pero ellas eran ateas, y ahi esta la gran
diferencia, ¢no os parece?

Me siento en mi estera, con las manos cruzadas; Tia Lydia se hace a un lado, apartandose de la pantalla; las
luces se apagan y me pregunto si en la oscuridad podré inclinarme hacia la derecha sin que me vean y susurrar
algo a la mujer que tengo a mi lado. ;Pero qué puedo susurrarle? Le preguntaré si ha visto a Moira. Porque nadie
la ha visto, no aparecio a la hora del desayuno. Pero la sala, aunque en penumbras, no esta lo suficientemente os-
cura, asi que cambio de actitud, fingiendo que presto atencion. En las peliculas de este tipo no conectan la banda
sonora, pero si lo hacen en el caso de las peliculas pomo. Quieren que oigamos los gritos, los gemidos y los
chillidos de lo que podria ser el dolor extremo o el placer extremo, 0 ambos a la vez, pero no quieren que oigamos
lo que dicen las No Mujeres.

Primero aparecen el titulo y algunos nombres —que estan tachados con carboncillo para que no podamos
leerlos—, y entonces veo a mi madre. Mi madre de joven, mas joven de lo que yo la recuerdo, tan joven como
debia de ser antes de que yo naciera. Lleva el tipo de vestimenta que, segin Tia Lydia, era tipica de las No
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Mujeres en aquella época: un mono de tela tejana, debajo una camisa de cuadros verdes y malva, y zapatos de
lona; es el tipo de vestimenta que en un tiempo llevaba Moira, el tipo de ropa que recuerdo haberme puesto yo
misma hace mucho tiempo. Lleva el pelo recogido en la nuca con un pafiuelo de color malva. Su joven rostro es
muy serio, aunque bonito. Habia olvidado que alguna vez mi madre fue tan bonita y tan ardiente. Estéa reunida con
otras mujeres que van vestidas de la misma manera; lleva un palo, no, es el mango de una pancarta. La camara
toma una vista panoramica y vemos la inscripcion, pintada en lo que debi6 de haber sido una sabana:
DEVOLVEDNOS LA NOCHE. Esta no ha sido tachada, pero se supone que nosotras no leemos. Las mujeres que estan
a mi alrededor jadean y en la sala se produce un movimiento semejante al de la hierba cuando es agitada por el
viento. ¢Es un descuido, y por eso nos hemos librado de un castigo? ¢O ha sido algo deliberado, para recordarnos
los viejos tiempos en los que no habia ninguna seguridad?

Detras de este cartel hay otros, y la cdmara los capta brevemente: LIBERTAD PARA ELEGIR. QUEREMOS
BEBES DESEADOS RESCATEMOS NUESTROS CUERPOS. ;CREES QUE EL LUGAR DE LA MUJER ES LA COCINA? Debajo del
Gltimo cartel se ve dibujado el cuerpo de una mujer sobre una mesa, y la sangre que le sale a chorros.

Ahora mi madre avanza, esta sonriendo, riendo, todos avanzan con los pufios en alto. La cdmara se mueve
en direccion al cielo, donde se elevan cientos de globos con los hilos colgando: globos rojos que tienen pintado un
circulo, un circulo con un rabo como el de una manzana, pero el rabo es una cruz. La camara vuelve a descender;
ahora mi madre forma parte de la multitud y ya no la veo.

Te tuve cuando tenia treinta y siete afios, me dijo mi madre. Era un riesgo, podrias haber salido deformada, o algo
asi. Eras un bebé deseado, eso si, y recibi criticas de mucha gente. Mi antigua amiga Tricia Foreman me acus6 de
pronatalista, la muy puta. Yo se lo atribui a los celos. Algunos, sin embargo, se portaron bien. Pero cuando estaba
en el sexto mes de embarazo, muchos de ellos empezaron a enviarme esos articulos acerca de cdmo después de los
treinta y cinco afios aumenta el riesgo de tener hijos con taras congénitas. Exactamente lo que necesitaba. Y tonte-
rias acerca de lo dificil que era ser una madre soltera. Llevaos de aqui esa mierda, les dije, he empezado esto y
voy a terminarlo. En el gréfico del hospital escribieron: «Primipara de edad», los sorprendi mientras lo apuntaban.
Asi llaman a las mujeres mayores de treinta afios, que esperan su primer bebé. Todo eso es basura, les dije, biolo-
gicamente tengo veintidds afios, podria daros cien vueltas a todos vosotros. Podria tener trillizos y salir de aqui ca-
minando mientras vosotros aln estarfais intentando levantaros de la cama.

Mientras lo decia, la barbilla le sobresalia. La recuerdo asi, con la barbilla sobresaliente y una copa delante
de ella, en la mesa de la cocina; no tan joven, ardiente y bonita como aparecia en la pelicula, pero fuerte, valiente,
el tipo de anciana que no permitiria que alguien se colara delante de ella en la cola del supermercado. Le gustaba
venir a mi casa a tomar un trago mientras Luke y yo preparabamos la cena, y contarnos lo que funcionaba mal en
su vida, que siempre se convertia en lo que funcionaba mal en la nuestra. En aquel tiempo tenia el pelo canoso,
por supuesto. Jamas se lo habria tefiido. Por qué aparentar, decia De todos modos, para qué lo quiero, no quiero a
ningtn hombre a mi lado, para qué sirven, excepto por los diez segundos que emplean en hacer medio bebé. Un
hombre es simplemente el instrumento de una mujer para hacer otras mujeres. No digo que tu padre no fuera un
buen chico y todo eso, pero no estaba preparado para la paternidad. Y no es que yo pretendiera eso de él.
Solamente haz tu trabajo, y luego puedes esfumarte, le dije, yo tengo un sueldo decente y puedo ocuparme de ella.
Asi que se fue a la costa y me enviaba postales de Navidad. Tenia unos hermosos ojos azules. Pero a todos ellos
les falta algo, incluso a los guapos. Es como si estuvieran permanentemente distraidos, como si no pudieran
recordar exactamente quiénes son. Miran mucho al cielo. Y pierden el contacto con la realidad. No tienen ni punto
de comparacion con las mujeres, salvo que son mejores arreglando coches y jugando al fitbol, que es justamente
lo que necesitamos para el progreso de la raza humana, ¢verdad?

Asi es como hablaba, incluso delante de Luke. A él no le importaba y le tomaba el pelo fingiendo ser un
macho, le decia que las mujeres no estaban capacitadas para el pensamiento abstracto, y ella se tomaba otro trago
y le dedicaba una sonrisa burlona.

Cerdo chauvinista, le decia.

¢No te parece anticuada?, me preguntaba Luke a mi, y mi madre lo miraba con cierta malicia, casi
furtivamente.

Tengo derecho, le respondia. Soy lo suficientemente vieja, he pagado todas mis deudas, ahora me toca ser
anticuada. T aln no sabes limpiarte los mocos. Cochinillo tendria que haberte dicho.

En lo que se refiere a ti, me decia, no eres mas que un juego para él. Una llamarada que enseguida se
extingue. El tiempo me dard la razén.

Pero este tipo de cosas solo las decia después del tercer trago.
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Vosotros los jovenes no sabéis apreciar las cosas, proseguia. No sabéis lo que hemos tenido que pasar para
lograr que estéis donde estais. Miralo, es él quien pela las zanahorias. ¢Sabéis cuantas vidas de mujeres, cuantos
cuerpos de mujeres han tenido que arrollar los tanques para llegar a esta situacion?

La cocina es mi pasatiempo predilecto, decia Luke. Disfruto cocinando.

Un pasatiempo muy original, replicaba mi madre. No tienes por qué darme explicaciones. En otros tiempos
no te habrian permitido tener semejante pasatiempo, te habrian llamado marica.

Vamos, madre, le decia yo. No discutamos por tonterias.

Tonterias, repetia amargamente. Las llamas tonterias. Veo que no entiendes. No entiendes nada de lo que
estoy diciendo.

A veces se echaba a llorar. Estaba tan sola..., decia. No tienes idea de lo sola que estaba. Y tenia amigos,
era afortunada, pero igual estaba sola.

En ciertos aspectos admiraba a mi madre, aunque las cosas entre nosotras nunca eran faciles. Yo sentia que
ella esperaba demasiado de mi. Esperaba que yo reivindicara su vida y las elecciones que ella habia hecho. Yo no
queria vivir mi vida segln sus términos. No queria ser una hija modelo, la encarnacion de sus ideas. Soliamos
discutir por eso. No soy la justificacion de tu existencia, le dije una vez.

Quiero tenerla a mi lado otra vez. Quiero tenerlo todo otra vez, tal como era. Pero este deseo no tiene
sentido.

CAPITULO 21

Aqui hace calor, y hay mucho ruido. Las voces de las mujeres se elevan a mi alrededor en un cantico suave
que para mi es alin demasiado fuerte, después de tantos y tantos dias de silencio. En un rincén de la habitacion hay
una sdhana manchada de sangre, hecha un bulto y tirada, de cuando Janine rompié aguas. No me habia dado
cuenta hasta ahora.

La habitacion también huele, el aire esta cargado, tendrian que abrir una ventana. El olor que se siente es el
de nuestra propia carne, un olor organico, a sudor con un matiz de olor a hierro que debe de salir de la sangre de la
sabana, y otro olor, mas animal, que seguramente sale de Janine: olor a guarida, a cueva habitada, el olor de la
flauta de cuadros encima de la cual una vez pari6 la gata, antes de que la esterilizaran. Olor a matriz.

—Aspira, aspira —cantamos, tal como nos han ensefiado—. Aguanta, aguanta. Expele, expele, expele —
cantamos hasta llegar a cinco. Cinco para coger aire, cinco para retenerlo y cinco para expulsarlo. Janine, con los
ojos cerrados, intenta aminorar el ritmo de su respiracion. Tia Elizabeth tantea en busca de las contracciones.

Ahora Janine esta intranquila y quiere caminar. Las dos mujeres la ayudan a bajar de la cama y la sostienen
una a cada lado mientras ella camina. Le sobreviene una contraccion que la obliga a doblarse. Una de las mujeres
se arrodilla y le fricciona la espalda. Todas nosotras sabemos hacerlo, hemos recibido lecciones. Reconozco a De-
glen, mi compafiera de compras, a dos asientos de distancia del mio. El suave cantico nos envuelve como una
membrana.

Llega una Martha con una bandeja: una jarra con zumo de frutas, como el que venia en polvo, y que parece
de uva, y un montdn de vasos de carton. La deja sobre la alfombra, delante de las mujeres que cantan. Deglen, sin
perder el ritmo, sirve el zumo 'y los vasos recorren la fila.

Recibo un vaso, me inclino hacia un costado para pasarlo y la mujer que esta a mi lado me pregunta al
oido:

—¢Estas buscando a alguien?

—Moira —le digo, también en voz baja—. Pelo oscuro y pecas.

—No —responde la mujer—. No la conozco, no estaba conmigo en el Centro, aunque la he visto
comprando. Pero te la buscaré.

—¢Quién eres? —le pregunto.

—Alma —responde—. ;Cual es tu verdadero nombre?

Quiero decirle que en el Centro habia otra Alma. Quiero decirle mi nombre, pero Tia Elizabeth levanta la
cabeza y recorre la habitacion con la mirada; debe de haber notado una alteracion en el céantico, asi que no tengo
tiempo. A veces, en los Dias de Nacimiento, te enteras de cosas. Pero no tendria sentido preguntar por Luke. No
debe de haber estado en ningun sitio en el que alguna de estas mujeres pudiera verlo.

El cantico prosigue, y empieza a contagiarme. Es dificil, tienes que concentrarte. Identificaos con vuestro
cuerpo, decia Tia Elizabeth. Ya puedo sentir ligeros dolores en el vientre y pesadez en los pechos. Janine grita, es
un grito débil, una mezcla de grito y gemido.
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—Esté entrando en trance —dice Tia Elizabeth.

Una de las ayudantes le limpia la frente a Janine con u» pafio himedo. Janine esta sudando, algunos
mechones de pelo se le sueltan de la banda elastica y otros mas pequefios le quedan pegados en la frente y el
cuello. Tiene la piel himeda, empapada y lustrosa.

—iJadea! jJadea! jJadea! —cantamos.

—Quiero salir —dice Janine—. Quiero dar un paseo. Me siento bien. Tengo que ir al retrete.

Todas sabemos que esta en un momento de transicion, que no sabe lo que hace. ;Cuél de estas
afirmaciones es verdad? Probablemente la Gltima. Tia Elizabeth hace una sefial; dos mujeres se colocan junto al
lavabo portétil y ayudan a Janine a sentarse en él. Ahora otro olor se afiade a los que ya habia en la habitacion.
Janine vuelve a gruiiir e inclina la cabeza de modo tal que s6lo podemos ver su pelo. Asi encogida, parece una
mufieca con los brazos en jarras, una mufieca vieja a la que han maltratado y abandonado en un rincon.

Janine esté otra vez de pie y camina.

—Quiero sentarme —dice. ;Cuanto tiempo hace que estamos aqui? Minutos u horas. Estoy sudando, tengo
el vestido empapado debajo de las axilas, mi labio superior sabe a sal; me sobrevienen los falsos dolores, las
demas también los sienten: lo sé por el modo en que se mueven. Janine esta chupando un cubo de hielo. Luego, a
unos pasos o a kildmetros de distancia, grita—: No. Oh no, oh no, oh no —&éste es su segundo bebé, tuvo un hijo,
una vez. Me enteré en el Centro porque solia llamarlo a gritos por la noche, igual que las demés pero mas
ruidosamente. De modo que deberia ser capaz de recordar esto, de recordar como es y qué ocurrira.

¢ Pero quién puede recordar el dolor, una vez que éste ha desaparecido? Todo lo que queda de él es una sombra,
ni siquiera en la mente ni en la carne. El dolor deja una marca demasiado profunda como para que se vea, una
marca que queda fuera del alcance de la vista y de la mente.

Alguien ha terminado el zumo de uva y alguien ha birlado una botella. No es la primera vez que ocurre
algo asi en una reunién de este tipo; pero ellos haran la vista gorda. Nosotras también necesitamos nuestras orgias.

—Bajad las luces —dice Tia Elizabeth—. Decidle que ha llegado el momento.

Alguien se levanta, camina hasta la pared y la luz se hace méas débil hasta que la habitacién queda en
penumbras; el tono de nuestras voces disminuye hasta convertirse en un coro de crujidos, de murmullos roncos,
como saltamontes en la noche. Dos mujeres salen de la habitacion; otras dos conducen a Janine a la Silla de
Partos, y ella se sienta en el asiento mas bajo. Ahora esta mas tranquila, el aire penetra en sus pulmones a ritmo
uniforme; nosotras nos inclinamos hacia delante, estamos tan tensas que nos duelen los mdsculos de la espalda y
el vientre. Esta llegando, esté llegando, como el sonido de un clarin que llama a tomar las armas, como una pared
que se derrumba, nos produce la misma sensacion que una piedra que desciende en el interior de nuestros cuerpos,
y pensamos que vamos a estallar. Nos cogemos de las manos, ya no estamos solas.

La Esposa del Comandante entra a toda prisa; todavia lleva puesto el ridiculo camisén de algodén blanco,
por debajo del cual asoman sus larguiruchas piernas. Dos Esposas, vestidas con traje y velo azul, la sostienen de
los brazos, como si ella lo necesitara. En su rostro se dibuja una sonrisa tensa, como la de una anfitriona durante
una fiesta que habria preferido no celebrar. Debe de saber lo que pensamos de ella. Trepa a la Silla de Partos y se
sienta en el asiento que esta detras y encima de Janine, de manera tal que rodea el cuerpo de ésta: sus piernas del-
gaduchas quedan colocadas a los costados, como los brazos de un excéntrico sillén. Por extrafio que parezca, lleva
calcetines de algodén blanco y zapatillas azules de un material velloso, como las fundas de las tapas de inodoro.
Pero nosotras no prestamos atencion a la Esposa, apenas la vemos, tenemos la mirada clavada en Janine. Bajo la
luz tenue, ataviada con su traje blanco, brilla como una luna que asoma entre las nubes.

Ahora Janine grufie a causa del esfuerzo.

—Empuja, empuja, empuja —susurramos—. Relajate. Jadea. Empuja, empuja, empuja —Ila acompafiamos,
somos una con ella, estamos ebrias. Tia Elizabeth se arrodilla; en las manos tiene una toalla extendida para coger
al bebé, he aqui la coronacion de todo, la gloria, la cabeza de color purpura y manchada de yogur, otro empujon y
se deslizara hacia afuera, untada de flujo y sangre, colmando nuestra espera. Oh, alabado sea.

Mientras Tia Elizabeth lo inspecciona, contenemos la respiracion; es una nifia, muy pequefia, pero de
momento esté bien, no tiene ningun defecto, eso ya se ve, manos, pies, 0jos, los contamos en silencio, todo esta en
su sitio. Con el bebé en brazos, Tia Elizabeth nos mira y sonrie. Nosotras también sonreimos, somos una sola
sonrisa, las lagrimas caen por nuestras mejillas, somos muy felices.

Nuestra felicidad es, en parte, recuerdo. Lo que yo recuerdo es a Luke cuando estaba conmigo en el
hospital, de pie junto a mi cabeza, sujetandome la mano, vestido con la bata verde y la mascarilla blanca que le
habian proporcionado. Oh, exclamd, oh, Jesus, con un suspiro de sorpresa. Dijo que aquella noche se sentia tan
importante que no pudo pegar ojo.

Tia Elizabeth esta lavando con mucho cuidado al bebé, que no llora demasiado. Lo mas silenciosamente
posible, para no asustarlo, nos levantamos, nos apifiamos alrededor de Janine, la abrazamos, le damos palmaditas
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en la espalda. Ella también esta llorando. Las dos Esposas de azul ayudan a la tercera Esposa, la Esposa de la
familia, a bajar de la Silla de Partos y a subir a la cama, donde la acuestan y la arropan. El bebé, ahora limpio y
tranquilo, es colocado ceremoniosamente entre sus brazos. Las Esposas que estan en el piso de abajo suben en
tropel, empujandonos y haciéndonos a un lado. Hablan en voz muy alta, algunas de ellas atn llevan sus platos, sus
tazas de café, sus vasos de vino, algunas todavia estan masticando, se apifian alrededor de la cama, de la madre y
de la nifia, felicitando y haciendo gorgoritos. La envidia emana de ellas, puedo olerla, como débiles vestigios de
4cido mezclado con su perfume. La Esposa del Comandante mira al bebé como si éste fuera un ramo de flores,
algo que ella ha ganado, un tributo.

Las Esposas estan aqui como testigos de la eleccion del nombre. Son ellas quienes lo eligen.

—Angela —dice la Esposa del Comandante.

—Angela, Angela —repiten las Esposas en tono nervioso—. jQué nombre tan dulce! jOh, ella es perfecta!
iOh, es maravillosa!

Nos quedamos de pie entre Janine y la cama, para que ella no pueda verlo. Alguien le da un trago de zumo
de uva, espero que le hayan agregado vino; ella an siente los dolores posteriores al parto, llora
desconsoladamente, consumida por las lagrimas. Sin embargo, nos sentimos albo rozadas; esto es una victoria de
todas nosotras. Lo hemos conseguido.

Le permitiran alimentar al bebé durante algunos meses. Ellos creen en la leche materna. Después Janine
serd trasladada, para comprobar si puede hacerlo otra vez con algln otro que necesite un cambio. Pero nunca sera
enviada a las Colonias, nunca la declararan No Mujer. Esa es su recompensa.

El Birthmobile esta afuera, esperando para devolvernos a nuestras casas. Los médicos aln estan en la
furgoneta; por la ventanilla vemos sus rostros como manchas blancas, corno el rostro de un nifio enfermo
encerrado en su casa. Uno de ellos abre la puerta y se acerca a nosotras.

—Todo salié bien? —pregunta en tono ansioso.

—Si—respondo. En este momento me siento desgarrada, exhausta. Me duelen los pechos, incluso me
gotean; es un sucedaneo de la leche, a algunas nos ocurre. Nos sentamos en nuestros bancos, frente a frente,
mientras nos transportan; nos hemos quedado sin emocidn, casi sin sensaciones, debemos de ser como manojos de
tela roja. Nos duele todo. En nuestros regazos llevamos un espectro, un bebé fantasma. Ahora que el nerviosismo
ha pasado, debemos hacer frente al fracaso. Madre, pienso. Estés donde estés, ;puedes oirme? Querias una cultura
de mujeres. Bien, aqui la tienes. No es lo que t0 pretendias, pero existe. Tienes algo que agradecer.

CAPITULO 22

El Birthmobile llega a la casa a Gltima hora de la tarde. El sol brilla débilmente entre las nubes y en el aire
flota el olor de la hierba himeda que empieza a calentarse. He pasado todo el dia en la ceremonia del Nacimiento,
y he perdido la nocién del tiempo. La compra de hoy debe de haberla hecho Cora, porque yo estoy eximida de
toda obligacion. Subo la escalera levantando pesadamente los pies de un escalén a otro y sujetindome de la
barandilla. Me siento como si hubiera estado en pie durante varios dias corriendo todo el tiempo; me duele el
pecho y los musculos se me acalambran como si me faltara azlicar. Por una vez en la vida, ansio estar sola.

Me echo en la cama. Me gustaria descansar, dormirme, pero estoy demasiado fatigada y al mismo tiempo
tan excitada que no podria cerrar los ojos. Contemplo el cielo raso, siguiendo con la mirada las hojas de la
guirnalda. Hoy me recuerda un sombrero, uno de esos de ala ancha que usaban las mujeres en tiempos pasados:
sombreros como enormes aureolas, adornados con frutas y flores y plumas de péjaros exéticos; sombreros que
representaban la idea del paraiso flotando exactamente encima de la cabeza, un pensamiento solidificado.

Dentro de un minuto, la guirnalda empezara a colorearse y yo empezaré a ver cosas. A este extremo llega
mi cansancio: igual que cuando has conducido durante toda la noche, en la oscuridad, por alguna razén, ahora no
debo pensar en eso, contando cuentos para mantenernos despiertos y turnandonos para conducir, y a medida que
saliera el sol empezaras a ver cosas por el rabillo del ojo: animales atroces en los arbustos de la carretera,
desdibujadas siluetas de hombres que desaparecen cuando los miras directamente.

Estoy demasiado cansada para continuar con este cuento. Estoy demasiado cansada para pensar dénde estoy. Aqui
va un cuento diferente, uno mejor. Este es el cuento de lo que le ocurrié a Moira.

Puedo completar parte de él por mi cuenta, de la otra parte me enteré por Alma, que se enteré por Dolores,
que se enterd por Janine. Janine se enter por Tia Lydia. Incluso en sitios de este tipo existen alianzas, incluso
bajo tales circunstancias. Esto es algo de lo que puedes estar Segura: siempre habra alianzas, de un tipo o de otro.
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Tia Lydia llamé a Janine a su despacho.

Bendito sea el fruto, Janine, debi6 de haber dicho Tia Lydia, sin levantar la vista del escritorio, ante el cual
estaba sentada escribiendo algo. Todas las reglas tienen siempre una excepcion: de esto también puedes estar
segura. A las Tias se les permite leer y escribir.

Que el Sefior permita que madure, habria respondido Janine en tono apagado, con su voz transparente, su
voz de clara de huevo cruda.

Siento que puedo confiar en ti, Janine, debié de haber dicho Tia Lydia, levantando por fin los ojos de la
pagina y clavandolos en Janine con esa expresion tan caracteristica mirandola a través de las gafas, una mirada
que lograba ser al mismo tiempo amenazadora y suplicante. Ayidame, decia esa mirada, estamos juntas en esto.
TU eres una chica de confianza, proseguia, no como algunas otras.

Pensd que todos los lloriqueos y arrepentimientos de Janine significaban algo, pensé que Janine se habia
quebrado, penso6 que Janine era una auténtica creyente. Pero en aquel entonces Janine era como un cachorro que
ha sido pateado muchas veces, por mucha gente, sin motivo alguno: se habria dejado llevar por cualquiera, habria
dicho cualquier cosa, sélo por un momento de aprobacion.

De modo que Janine debid de haber dicho: eso espero, Tia Lydia. Espero haberme hecho digna de tu
confianza. O algo por el estilo.

Janine, dijo Tia Lydia, ha ocurrido algo terrible.

Janine clavo la vista en el suelo. Fuera lo que fuese, sabia que a ella no podrian culparla, ella era inocente.
¢Pero para qué le sirvi6 ser inocente en el pasado? Asi que al mismo tiempo se sinti6 culpable, y como si estuviera
a punto de ser castigada.

¢Sabes algo de eso, Janine?, le pregunt6 Tia Lydia suavemente.

No, Tia Lydia, dijo Janine. Sabia que en este momento resultaba imprescindible levantar la vista y mirar a
Tia Lydia a los ojos. Lo logré al cabo de un momento.

Porque si lo sabes me sentiré muy defraudada, dijo Tia Lydia.

Pongo al Sefior por testigo, repuso Janine en una muestra de su fervor.

Tia Lydia hizo una de sus pausas. Juguete6 con la pluma. Moira ya no esté con nosotras, dijo finalmente.

Oh, se asombré Janine. Era neutral con respecto a esto. Moira no era amiga suya. ;Ha muerto?, pregunto.

Entonces Tia Lydia le conto la historia. Durante los Ejercicios, Moira habia levantado la mano para ir al la-
vabo. Y habia desaparecido. Tia Elizabeth estaba de servicio en el lavabo. Se encontraba del lado de afuera, como
de costumbre; Moira entr6. Un momento después, Moira llamé a Tia Elizabeth: el retrete se estaba inundando,
¢podria Tia Elizabeth entrar y arreglarlo? Era verdad que a veces los retretes se inundaban. Personas no
identificadas los llenaban de montones de papel higiénico para que ocurriera exactamente eso. Las Tias habian
estado probando algun sistema infalible para evitarlo, pero los recursos eran escasos y en este momento se las
tenian que arreglar con lo que tenfan a mano, y no se les habia ocurrido ningtin modo de guardar el papel
higiénico bajo llave. Probablemente deberian tenerlo al otro lado de la puerta, encima de una mesa, y entregar a
cada persona una o varias hojas en el momento de entrar. Pero eso seria en el futuro. Lleva tiempo cogerle el truco
a algo nuevo.

Tia Elizabeth, sin sospechar nada malo, entré en el lavabo. Tia Lydia tenia que admitir que habia sido un
poco insensato de su parte. Por otro lado, en anteriores ocasiones habia entrado para arreglar algun retrete y no le
habia ocurrido ningln contratiempo.

Moira no estaba sentada, el agua se habia derramado por el suelo, junto con varios trozos de materia fecal
desintegrada. No era nada agradable, y Tia Elizabeth estaba enfadada. Moira se quedd amablemente a su lado y
Tia Elizabeth se apresuré a entrar en el cubiculo que Moira le habia indicado y se incliné sobre la parte posterior
del retrete. Intentd levantar la tapa de porcelana y toquetear el dispositivo de la bola y la varilla del interior. Tenia
ambas manos en la tapa cuando sinti6 que algo duro, puntiagudo y probablemente metalico se le clavaba en las
costillas desde atras. No te muevas, dijo Moira, o te lo clavaré hasta el fondo, te perforaré los pulmones.

Mas tarde descubrieron que habia desarmado el interior de uno de los retretes y habia quitado la palanca
puntiaguda y delgada, la parte que va unida por un extremo al brazo y por el otro a la cadena. No resulta muy
dificil si sabes como hacerlo, y Moira tenia capacidad para la mecéanica, ella misma arreglaba su coche cuando se
trataba de algo sencillo. Inmediatamente después de este incidente, los retretes quedaron provistos con cadenas
que sujetaban la parte superior, de manera tal que cuando se inundaban llevaba mucho tiempo abrirlos. De ese
modo se inundaban a menudo.

Tia Elizabeth no podia ver con qué le apuntaba Moira. Es una mujer valiente...

Oh, si, dijo Janine.

...pero no temeraria, dijo Tia Lydia frunciendo el cefio. Janine se habia mostrado excesivamente entusiasta,
cosa que a veces tenia la fuerza de una negacion. Hizo lo que Moira le dijo, prosiguié Tia Lydia. Moira cogi6 el
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aguijon y el silbato de Tia Elizabeth y le ordend que los desenganchara de su cinturén. Luego la obligé a bajar la
escalera de prisa hasta el sétano. No estaban en el segundo piso sino en el primero, de modo que sdlo tuvieron que
bajar dos tramos de escalera. Era la hora en que tenian lugar las clases, asi que los pasillos estaban vacios. Vieron
a otra de las Tias, pero ésta se encontraba en el extremo opuesto del pasillo y miraba en otra direccion En ese
momento Tia Elizabeth podria haber gritado, pero sabia que Moira hablaba en serio; ésta habia adquirido mala
fama.

Oh, si, dijo Janine.

Moira hizo avanzar a Tia Elizabeth a lo largo del pasillo de vestuarios vacios, le hizo trasponer la puerta
del gimnasio y entrar en la sala del horno. Le dijo que se desnudara.

Oh, dijo Janine en tono débil, como si protestara por este sacrilegio.

... Y Moira se quit6 sus ropas y se puso las de Tia Elizabeth, que no eran exactamente de su talla pero le
quedaban bastante bien. No fue demasiado cruel con Tia Elizabeth, ya que le permitié ponerse su vestido rojo.
Rompi6 el velo en tiras y con éstas at6 a Tia Elizabeth detras del horno. Le metié un montén de tela en la boca y
se la at6 con otra tira. Le rode6 el cuello con una tira y le atd el otro extremo a los pies, por detrés. Es una persona
astuta y peligrosa, dijo Tia Lydia.

Janine pregunt6: ¢Puedo sentarme?, como si todo esto fuera demasiado para ella. Por fin tenia algo con qué
negociar, al menos algo que le servia como vale.

Si, Janine, respondi6 Tia Lydia sorprendida, pero sabiendo que en este momento no podia negarse.
Buscaba la atencion de Janine, su colaboracion. Sefial6 la silla del rincon. Janine la colocd més adelante.

Cuando Tia Elizabeth estuvo bien escondida y fuera de la vista, detrds del horno, Moira le dijo: Sabes que
podria matarte. Y hacerte tanto dafio que nunca més volverias a tener el cuerpo sano. Podria golpearte con esto, 0
clavartelo en el ojo. Simplemente, si alguna vez se presenta la ocasion, recuerda que no lo hice.

Tia Lydia no le cont6 esto Gltimo a Janine, pero yo supongo que Moira dijo algo asi. De cualquier manera,
no mat6 ni mutilé a Tia Elizabeth quien, unos dias mas tarde, una vez que se recupero de las siete horas pasadas
detras del horno, y probablemente del interrogatorio —porque ni las Tias ni los demas habian descartado la
posibilidad de que existiera complicidad—, volvié al Centro a trabajar.

Moira se irgui6é y mir6 resueltamente hacia delante.

Puso los hombros hacia atras, enderezé la columna y apret6 los labios. Esta no era nuestra postura habitual.
Generalmente caminabamos con la cabeza baja, con la vista clavada en nuestras manos o en el suelo. Moira no se
parecia mucho a Tia Elizabeth, ni siquiera con el grifidn marrdn puesto; pero su postura rigida era aparentemente
suficiente para convencer a los Angeles que estaban de guardia y que nunca nos habian visto muy de cerca, ni
siquiera a las Tias, y a ellas quiza menos que a nadie. Asi que Moira avanzé directamente hacia la puerta
delantera, con el porte de una persona que sabe a dénde va; los Angeles la saludaron y ella presenté el pase de Tia
Elizabeth, que no se molestaron en examinar porque nadie insultaria de ese modo a una de las Tias. Y
desapareci6.

Oh, dijo Janine. /Quién sabe lo que sinti6? Quiza se alegré. Si fue asi, lo disimulé muy bien.

Asi que, Janine, dijo Tia Lydia, esto es lo que quiero que hagas.

Janine abri6 los ojos desmesuradamente e intent6 parecer inocente y atenta.

Quiero que abras bien los ojos. Tal vez alguna de las otras estaba complicada en esto.

Si, Tia Lydia, dijo Janine.

Y que si oyes algo, vengas y me lo cuentes, ¢lo hards, querida?

Si, Tia Lydia, dijo Janine. Sabia que no tendria que arrodillarse nunca mas en el frente de la clase, ni oir
que todas le gritAbamos que habia sido culpa suya. Ahora le tocaria el turno a otra. De momento, salia del apuro.

El hecho de que le contara a Dolores todo acerca de la entrevista en el despacho de Tia Lydia, no
significaba nada. No significaba que no atestiguaria contra nosotras, contra cualquiera de nosotras, si se le
presentaba la oportunidad. Lo sabiamos. En ese entonces la tratibamos del mismo modo en que la gente solia
tratar a una de esas personas sin piernas que venden lapices en las esquinas. La evitdbamos siempre que podiamos
y éramos caritativas con ella cuando no teniamos méas remedio. Ella representaba un peligro para nosotras, lo
sabiamos.

Dolores probablemente le palmeé la espalda y le dijo que era una buena compafiera al contarnoslo. ;Donde
tuvo lugar este intercambio? En el gimnasio, mientras nos prepardbamos para acostarnos. La cama de Dolores
estaba al lado de la de Janine.

Esa noche, el relato de lo ocurrido se extendi6 entre nosotras, en la semipenumbra, en voz baja, de cama en
cama.

Moira estaba afuera, en algun lugar. Estaba en libertad, o muerta. ;Qué haria? El pensamiento de lo que
haria se expandi6 hasta ocupar toda la habitacion. En cualquier momento podia producirse una explosion que lo
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destrozara todo, los cristales de la ventana caerian hacia adentro, las puertas se abririan de par en par... Ahora
Moira tenia poder, la habian puesto en libertad, se habia puesto a si misma en libertad. Ahora era una mujer libre.

Creo que nos parecid espantoso.

Moira era como un ascensor con los costados abiertos. Nos producia vértigo. Ya estdbamos perdiendo el
gusto por la libertad, ya nos parecia que estas paredes eran seguras. En las capas mas altas de la atmdsfera podrias
desintegrarte, vaporizarte, no habria presion para mantenerte unida.

De todos modos, Moira era nuestra fantasia. La abrazabamos y estaba con nosotras en secreto, como una
risita ahogada. Era como la lava debajo de la corteza de la vida cotidiana. A la luz de Moira, las Tias resultaban
menos temibles y mas absurdas. Su poder tenia grietas. Podian ser secuestradas en los lavabos. La audacia era lo
gue nos gustaba.

Suponiamos que en cualquier momento la traerian a la rastra, como habian hecho anteriormente. No
podiamos imaginar lo que le harian esta vez. Fuera lo que fuese, seria terrible.

Pero no ocurri6é nada. Moira no volvié a aparecer. Por ahora.

CAPITULO 23

Esto es una reconstruccion. Todo esto es una reconstruccion. Es una reconstruccion que tiene lugar ahora,
en mi cabeza, mientras estoy tendida en mi cama individual, repasando lo que deberia o no deberia haber dicho, lo
que deberia o0 no deberia haber hecho, como deberia haber actuado. Si alguna vez salgo de aqui...

Detengdmonos en este punto. Tengo la intencion de salir de aqui. Esto no puede durar toda la vida. Otros
han pensado lo mismo anteriormente, en épocas malas, y siempre tuvieron razon, salieron de una u otra forma, y
no duré toda la vida. Aunque para ellos haya durado toda su vida.

Cuando salga de aqui, si alguna vez soy capaz de dejar constancia de esto de alguna manera, incluso
relatdndoselo a alguien, también sera una reconstruccion e incluso otra version. Es imposible contar una cosa
exactamente tal como ocurri6, porque lo que uno dice nunca puede ser exacto, siempre se deja algo, hay muchas
partes, aspectos, contracorrientes, matices; demasiados detalles que podrian significar esto o aquello, demasiadas
formas que no pueden ser totalmente descritas, demasiados aromas y sabores en el aire o en la lengua, demasiados
colores. Pero si llegas a ser un hombre, alguna vez, en el futuro, si logras llegar tan lejos, por favor recuerda esto:
nunca estaras tan atado como una mujer a la tentacion de perdonar a un hombre. Es dificil resistirse, créeme. Pero
recuerda que el perdén también es un signo de poder. Implorarlo es un signo de poder, y negarlo o concederlo es
un signo de poder, tal vez el mas grande.

Quiza nada de esto se puede verificar. Quiza no se trata realmente de quién puede poseer a quién, de quién
puede hacer qué a quién, incluso la muerte, sin ser castigado. Quiza no se trata de quién puede sentarse y quién
tiene que arrodillarse o estar de pie o acostarse con las piernas abiertas. Quiza se trata de quién puede hacer qué a
quién y ser perdonado por ello. No me digais que significa lo mismo.

Quiero que me beses, dijo el Comandante.

Bien, naturalmente ocurrié algo después de eso. Semejantes peticiones nunca caen como llovidas del cielo.
Después de todo me fui a dormir, y sofié que llevaba pendientes, y uno de ellos estaba roto; nada mas que eso,
simplemente el cerebro examinando sus archivos mas reconditos, y Cora me despert6 al traerme la bandeja de la
cena y el tiempo seguia su curso.

—¢Es un bebé bonito? —pregunta Cora mientras deja la bandeja. Ya debe de saberlo, ellas tienen una
especie de telegrafia oral, que difunde las noticias de casa en casa; pero a ella le produce placer oirlas, como si
mis palabras las hicieran mas reales.

—Es bonito —respondo—. Un encanto. Es una nifia.

Cora me sonrie, la suya es una sonrisa abarcadora. Estos son los momentos que la llevan a pensar que lo
que hace merece la pena.

—Eso esta muy bien —comenta. Su voz es casi melancolica, y yo pienso: por supuesto. A ella le habria
gustado estar alli. Es como una fiesta a la que no pudo ir.

—Quiza nosotras pronto tendremos uno —dice en tono timido. Cuando dice nosotras se refiere a mi. A mi
me corresponde pagar la recompensa, justificar la comida y los cuidados que recibo, como una hormiga reina con
los huevos. Rita me desaprobaria, pero Cora no. Por el contrario, depende de mi. Tiene esperanzas, y yo soy el
vehiculo de sus esperanzas.
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Lo que ella espera es algo muy simple. Quiere que haya un Dia de Nacimiento, aquf, con invitados, comida
y regalos, quiere un nifio para malcriarlo en la cocina, plancharle la ropa, y darle galletas cuando nadie la vea. Yo
tengo que proporcionarle estas alegrias. Preferiria su desaprobacion, siento que merezco algo mejor.

La cena se compone de guiso de ternera. Tengo problemas para terminarla, porque al llegar a la mitad
recuerdo lo que el dia de hoy habia borrado completamente de mi cabeza. Lo que dicen es verdad, es un estado de
trance, tanto dar a luz como estar alli, pierdes la nocién del resto de tu vida, te concentras sélo en ese instante.
Pero ahora me vuelve a la mente, y sé que no estoy preparada.

El reloj del pasillo del piso de abajo da las nueve. Aprieto las manos contra los costados de mis muslos, tomo
aliento, camino por el pasillo y bajo las escaleras silenciosamente. Serena Joy adn debe de estar en la casa donde
tuvo lugar el Nacimiento; eso se llama tener suerte, porque él no pudo haberlo previsto. En dias como éste, las
Esposas haraganean durante horas, ayudando a abrir los regalos, chismorreando, emborrachandose. Tienen que
hacer algo para disipar su envidia. Retrocedo por el pasillo del piso de abajo, paso junto a la puerta de la cocina y
camino hasta la puerta siguiente, la suya. Espero afuera, sintiéndome como una criatura que ha sido llamada al
despacho del director de la escuela. ;Qué es lo que he hecho mal?

Mi presencia aqui es ilegal. Nosotras tenemos prohibido estar a solas con los Comandantes. Nuestra mision
es la de procrear: no somos concubinas, ni geishas, ni cortesanas. Por el contrario, han hecho todo lo posible para
apartarnos de esa categoria. No debe existir la diversion con respecto a nosotras, no hay lugar para que florezcan
deseos ocultos; no se pueden conseguir favores especiales, ni por parte de ellos ni por parte nuestra, no hay
ninguna bese en la que pueda asentarse el amor. Somos matrices dé dos piernas, eso es todo: somos vasos
sagrados, calices ambulantes.

Asi que, ¢por qué querrd verme, de noche y a solas?

Si me sorprendieran, caeria en las manos despiadadas de Serena. El no debe entrometerse en la disciplina
de la casa, eso es asunto de las mujeres. Después de esto, vendria la reclasificacion. Podria convertirme en una No
Mujer.

Pero si me negara a verlo, podria ser peor. No hay ninguna duda acerca de quién ostenta el poder real.

Debe de haber algo que él desea de mi. Desear es tener alguna debilidad. Es esta debilidad, fuera la que
fuese, lo que me atrae. Es como una pequefia grieta en una pared hasta ahora impenetrable. Si pego el ojo a ella, a
esta debilidad suya, tal vez sea capaz de ver claramente cdmo debo actuar.

Quiero saber lo que quiere.

Levanto la mano y golpeo la puerta de esta habitacion prohibida en la que nunca he estado, una habitacién
en la que las mujeres no entran. Ni siquiera Serena Joy entra aqui, y la limpieza la hacen los Guardianes. ;Qué
secretos, que tétems masculinos se guardan aqui?

Me dicen que pase. Abro la puerta y entro.

Lo que encuentro al otro lado es algo normal. Deberia decir: lo que me encuentro al otro lado parece algo normal.
Hay un escritorio, por supuesto, con un Compucomunicador, y una silla de cuero negro. Sobre el escritorio hay un
tiesto con una planta, un juego de portaplumas y papeles. En el suelo, una alfombra oriental; y una chimenea en la
que no hay fuego, un pequefio sofa de felpa marrén, un aparato de televisioén, una mesa y un par de sillas.

Todas las paredes estan cubiertas de estanterias con libros. Y estéan llenas de libros. Libros, libros y mas
libros perfectamente a la vista, sin llaves ni cajones. No me extrafia que no podamos entrar aqui. Esto es un oasis
de lo prohibido. Intento no dejar la mirada fija en ellos.

El Comandante esta de pie delante de la chimenea apagada, de espaldas a ella, con un codo apoyado en la
repisa de madera tallada y la otra mano en el bolsillo. Es una pose estudiada, de galan, sacada de una de esas
revistas masculinas de papel satinado. Probablemente decidié de antemano que se pondria asi cuando yo entrara.
Y cuando llamé a la puerta, seguramente corrié hasta la chimenea y se instal6 en esa posicion. Tendria que tener
un ojo tapado con un parche negro y un pafiuelo con un dibujo de herraduras.

Me hace bien pensar estas cosas, tan rapidamente como un repiqueteo, un temblor de la mente. Como una
burla para mis adentros. Pero esto es panico. La verdad es que estoy aterrorizada.

No digo nada.

—Cierra la puerta —me dice, en tono amable. Hago lo que me dice, y me giro—. Hola —me saluda.

Es la manera antigua de saludarse. Hacia mucho tiempo, afios, que no la oia. Dadas las circunstancias,
parece fuera de lugar, incluso cdmica, un retroceso en el tiempo un estancamiento. No se me ocurre nada
apropiado para responder.

Creo que voy a gritar.
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El debe de haberlo notado porque me mira sorprendido y frunce un poco el cefio, cosa que yo decido
interpretar como preocupacion, aunque podria ser simplemente irritacion.

—Ven aqui —dice—. Puedes sentarte —acerca una silla y la coloca frente a su escritorio. Luego camina
hasta otro lado y se sienta lentamente y, a mi modo de ver, de una manera estudiada. Esto me demuestra que no
me ha venir aqui para tocarme contra mi voluntad, ni nada parecido. Sonrie. No es una sonrisa siniestra ni
depredadora. Es simplemente una sonrisa, una sonrisa formal, amistosa pero un poco distante, como si yo fuera un
gatito en escaparate, un gato al que mira pero que no tiene intencion de comprar.

Me siento en la silla, erguida y con las manos cruzadas sobre el regazo. Tengo la sensacién de que mis
pies, calzados con los zapatos rojos bajos, no tocan el suelo. Pero lo tocan, por supuesto.

—Esto debe de parecerte extrafio —comenta.

Yo me limito a mirarlo. El eufemismo del afio, una frase que mi madre usa. Usaba.

Me siento como un caramelo de algoddn: azlcar y aire. Si me estrujaran, quedaria convertida en una
pequefa bolita de color rosado, himeda y rezumante.

—Supongo que es un poco extrafio —prosigue, como si yo hubiera respondido.

Creo que deberia Ilevar puesto un sombrero atado con lazo debajo de mi barbilla.

—Quiero... —dice.

Intento no inclinarme hacia delante. ¢(Si? ¢Si, si? ;Qué? quiere? Pero no revelaré mi ansiedad. Es una
sesion de negociaciones, estan a punto de intercambiarse cosas. La que no vacila esta perdida. No voy a regalar
nada: sélo vendo.

—Me gustaria... —continla—. Parecera una tonteria —y de verdad parece incodmodo, timido seria la
palabra, tal como solian ser los hombres en otros tiempos. El es lo suficientemente timido para recordar cémo dar
esa impresion, y para recordar también lo atractivo que le resultaba a las mujeres en otros tiempos. Los jévenes no
conocen esos trucos. Nunca han tenido que usarlos.

—Me gustaria que jugaras conmigo una partida de Intelect —afirma.

Me quedo absolutamente rigida. No muevo ni un solo masculo de la cara. jDe modo que eso es lo que hay
en la habitacion prohibida! jUn Intelect! Tengo ganas de reirme, de reirme a carcajadas hasta caerme de la silla.
Alguna vez éste fue un juego que jugaban las viejas y los viejos en verano o en las residencias de jubilados,
cuando no habia nada bueno en la television. O los adolescentes, en un tiempo, hace muchos muchos afios. Mi
madre tenfa uno guardado en la parte de atras del armario del pasillo, junto con las cajas de cartén donde guardaba
los adornos del arbol de Navidad. Una vez, cuando yo tenia trece afios y era negligente y desdichada, mi madre
intent6 que me interesara por él.

Ahora, por supuesto, es algo diferente. Ahora esta prohibido para nosotras. Ahora es peligroso. Ahora es
indecente. Ahora es algo que él no puede hacer con su Esposa. Ahora es atractivo. Ahora él se ha comprometido.
Es como si me hubiera ofrecido droga.

—De acuerdo —respondo en tono indiferente. En realidad apenas puedo hablar.

No me dice por qué quiere jugar al Intelect conmigo. Y yo no se lo pregunto. El se limita a sacar una caja
de uno de los cajones de su escritorio, y la abre. Alli estan las fichas de madera plastificada tal como las recuerdo,
el tablero dividido en cuadros y los pequefios soportes para apoyar las letras. EI Comandante vuelca las fichas
encima del escritorio y empieza a ponerlas boca abajo. Lo ayudo.

—Sabes jugar? —me pregunta.

Asiento.

Jugamos dos partidas. Formo la palabra laringe. Doselera. Membrillo. Cigoto. Sostengo las fichas
brillantes de bordes suaves y paso el dedo por las letras. Me produce una sensacién voluptuosa. Esto es la libertad,
haciendo la vista gorda. Formo la palabra cojear. Hartar. Qué placer. Las fichas son como caramelos de menta,
igual de frescos. De nifios les llamabamos «camelos». Me gustaria ponérmelas en la boca. También deben de tener
sabor a lima. La letra C. Crujiente, ligeramente acido al paladar, delicioso.

Gano la primera partida, y le dejo ganar la segunda: atin no he descubierto cuales son las condiciones, qué
podré pedir yo a cambio.

Finalmente me dice que ya es hora de volver a casa. Esa es la expresion que utiliza: volver a casa. Se
refiere a mi habitacion. Me pregunta si llegaré bien, como si la escalera fuera una calle oscura. Le digo que si.
Abrimos la puerta de su despacho, sélo una rendija, para saber si se oye algo en el pasillo.

Esto es como tener una cita. Es como entrar a hurtadillas en el dormitorio, después de hora.

Esto es una conspiracion.

—Gracias —me dice—. Por la partida —y luego agrega —: Quiero que me beses.

Pienso como podria arrancar la parte de atras del retrete, el retrete de mi cuarto de bafio, una de las noches
en las que tomo un bafio, rapida y silenciosamente para que Cora, que esta afuera sentada en la silla, no pueda

Pégina 55 de 127



El cuento de la criada Margaret Atwood

oirme. Podria sacar la varilla y ocultarla en mi manga, y traerla escondida la préxima vez que venga al despacho
del Comandante, porque después de una peticion como ésta siempre existe una proxima vez, al margen de que uno
diga si 0 no. Pienso como podria acercarme al Comandante y besarlo, aqui, a solas, y quitarle la chaqueta como si
le permitiera o lo invitara a algo mas, como una aproximacion al amor verdadero, y rodearlo con los brazos y sa-
car la varilla de mi manga y stbitamente clavarle la punta afilada entre las costillas. Pienso en la sangre que
derramaria, caliente como la sopa y llena de sexo, sobre mis manos.

En realidad no pienso en nada por el estilo. Es simplemente algo que agrego después. Tal vez tendria que
haberlo pensado en ese momento, pero no lo hice. Como dije antes, esto es una reconstruccion.

—De acuerdo —le digo. Me acerco a él y pongo mis labios cerrados contra los suyos. Percibo el olor de la
locién de afeitar, la de siempre, con una pizca de olor a naftalina, bastante familiar para mi. Pero él es como al-
guien a quien acabo de conocer.

Se aparta y me mira. Vuelve a sonreir con esa sonrisa timida. Qué sinceridad.

—Asi no —me dice—. Como si lo hicieras de verdad. El estaba muy triste.

Esto también es una reconstruccion.

IX

LA NOCHE

CAPITULO 24

Regreso por el pasillo en penumbras, subo la escalera alfombrada y entro a hurtadillas en mi habitacion. Me siento
en lasilla, con las luces apagadas, con el vestido rojo abrochado y abotonado. Sélo se puede pensar claramente
con la ropa puesta.

Lo que necesito es una perspectiva. La ilusién de profundidad creada por un marco, la disposicion de las
formas sobre una superficie plana. La perspectiva es necesaria. De lo contrario, sélo habria dos dimensiones. De
lo contrario, uno viviria con la cara aplastada contra una pared, todo seria un enorme primer plano de detalles, pe-
los, el tejido de la sabana, las moléculas de la cara. La propia piel como un mapa, un gréafico de inutilidad en-
trecruzado por pequefias carreteras que no conducen a ninguna parte. De lo contrario, uno viviria el momento.
Que no es donde yo quiero estar.

Pero ahi es donde estoy, no hay escapatoria. El tiempo es una trampa en la que estoy cogida. Debo
olvidarme de mi nombre secreto y del camino de retorno. Ahora mi nombre es Defred, y aqui es donde vivo.

Vive el presente, saca el mayor partido de él, es todo lo que tienes.

Tiempo para hacer el inventario.

Tengo treinta y tres afios y el pelo castafio. Mido uno setenta descalza. Tengo dificultades para recordar el
aspecto que tenfa. Tengo ovarios sanos. Me queda una posibilidad.

Pero ahora, esta noche, algo ha cambiado. Las circunstancias se han modificado.

Puedo pedir algo. Tal vez no mucho, pero si algo.

Los hombres son maquinas de sexo, decia Tia Lydia, y poca cosa mas. S6lo quieren una cosa. Debéis
aprender a influir en ellos para obtener vuestro propio beneficio. Llevadlos de las narices; ésa es una metafora. Es
lo natural, un recurso de Dios. Asi son las cosas.

En realidad, Tia Lydia no dijo esto, pero estaba implicito en sus palabras. Flotaba sobre su cabeza, como
las divisas doradas que llevaban los santos en la noche de los tiempos. Y al igual que ellos, era angulosa y
descarnada.

¢Pero cdmo encajar al Comandante en esto, tal como él vive en su despacho, con sus juegos de palabras y
sus deseos, para qué? Para que juegue con él, para que lo bese suavemente, como si lo hiciera de verdad.

Sé que necesito considerar seriamente este deseo suyo. Podria ser importante, podria ser un pasaporte,
podria ser mi perdicion. Debo ser seria con respecto a esto, tengo que meditarlo. Pero haga lo que haga, aqui
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sentada en la oscuridad, con los reflectores iluminando el rectdngulo de mi ventana desde afuera y a través de las
cortinas diafanas como un vestido de novia, como un ectoplasma, con una de mis manos sujetando la otra,
balancedndome un poco hacia atrés y hacia delante, haga lo que haga, en todo esto hay algo gracioso.

Queria que jugara al Intelect con él, y que lo besara como si lo hiciera de verdad.

Esta es una de las cosas mas curiosas que jamés me han ocurrido.

El contexto es todo.

Recuerdo un programa de television que vi una vez, una reposicion de un programa hecho varios afios antes. Yo
debia de tener siete u ocho afios, era demasiado joven para entenderlo. Era el tipo de programa que a mi madre le
encantaba ver: histérico, educativo. Mas tarde intent6 explicarmelo, contarme que las cosas que alli aparecian
habian ocurrido realmente, pero para mi s6lo era un cuento. Yo creia que alguien se lo habia inventado. Supongo
que todos los nifios piensan lo mismo de cualquier historia anterior a su propia época. Si s6lo es un cuento, parece
menos espantoso.

El programa consistia en un documental sobre una de aquellas guerras. Entrevistaban a la gente y
mostraban fragmentos de peliculas de la época, en blanco y negro, y fotografias. No recuerdo mucho del
documental, pero si recuerdo la calidad de las imagenes, cdmo en ellas todo parecia cubierto con una mezcla de
luz del sol y polvo, y lo oscuras que eran las sombras de debajo de las cejas y de los pomulos.

Las entrevistas a las personas que aln estaban vivas estaban rodadas en color. La que mejor recuerdo es la
que le hacian a una mujer que habia sido amante de un hombre que supervisaba uno de los campos donde
encerraban a los judios antes de matarlos. En hornos, segiin decia mi madre; pero no habia ninguna imagen de los
hornos, de modo que me formé la idea de que esas muertes habian tenido lugar en la cocina. Para un nifio, esta
idea encierra algo especialmente aterrador. Los hornos sirven para cocinar, y cocinar es lo que se hace antes de
comer. Me imaginaba que a aquellas personas se las habian comido. Y supongo que, en cierto modo, es lo que les
ocurrio.

Por lo que decian, aquel hombre habia sido cruel y brutal. Su amante —mi madre me explico el significado
de la palabra amante, no le gustaban los misterios; cuando yo tenia cuatro afios, me compré un libro sobre los
6rganos sexuales— habia sido una mujer muy hermosa. Se veia una foto en blanco y negro de ella y de otra
mujer, vestidas con el bafiador de dos piezas, los zapatos de plataforma y la pamela que se usaban en esa época;
llevaban gafas de sol con forma de ojos de gato y estaban tendidas en unas tumbonas junto a la piscina. La piscina
estaba junto a la casa, que estaba cerca del campo donde tenian los hornos. La mujer dijo que no habia notado
nada fuera de lo normal. Neg0 estar enterada de la existencia de los hornos.

En el momento de la entrevista, cuarenta o cincuenta afios mas tarde, se estaba muriendo de un enfisema.
Tosia mucho y se la veia muy delgada, casi demacrada. Pero aln se sentia orgullosa de su aspecto. (Mirala, decia
mi madre un poco a regafiadientes y con cierto tono de admiracion Aln se siente orgullosa de su aspecto.) Estaba
cuidadosamente maquillada, con mucho rimel en las pestafias y colorete en los pémulos, y tenia la piel estirada
como un guante de goma inflado. Llevaba joyas.

No era un monstruo, decia. La gente dice que él era un monstruo, pero no es verdad.
¢En qué debia de estar pensando? Supongo que en nada; no en el pasado, no en ese momento. Estaba pensando en
coémo no pensar. Era una época anormal. Ella estaba orgullosa de su aspecto. No creia que él fuera un monstruo.
No lo era, para ella. Probablemente tenia algin rasgo atractivo: silbaba desafinadamente bajo la ducha, le
gustaban las trufas, llamaba Liebchen a su perro y lo hacia sentar para darle trocitos de carne cruda. Qué fécil
resulta inventar la humanidad de cualquiera. Qué tentacion realizable. Un nifio grande, debe de haberse dicho a si
misma. Se le debi6 de ablandar el corazén, debi6 de apartarle el pelo de la frente y le besé la oreja, no
precisamente para obtener algo de él. Era el instinto tranquilizador, el instinto de mejorar las cosas. Vamos,
vamos, le diria cuando él se despertaba a causa de una pesadilla. Esto es muy duro para ti. Esto es lo que ella
debia de creer porque de lo contrario, ;cdmo pudo seguir viviendo? Debajo de esa belleza se ocultaba una mujer
normal. Creia en la decencia, era amable con la criada judia, o bastante amable, o0 mas amable de lo que la criada
se merecia.

Algunos dias después de que se rodara esta entrevista, se suicidd. Lo dijeron por la television.

Nadie le pregunto si lo habia amado o no.

Lo que ahora recuerdo, mas claramente que cualquier otra cosa, es el maquillaje.

Me pongo de pie en la oscuridad y empiezo a desabotonarme. Entonces oigo algo dentro de mi cuerpo. Me he
roto, algo se me ha partido, debe de ser eso. El ruido sube y sale desde el lugar roto hasta mi cara. Sin advertencia:
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yo no estaba pensando en nada. Si dejo que este sonido salga al aire, se convertira en una carcajada demasiado
fuerte, alguien podria oir y entonces habria idas y venidas, 6rdenes y quién sabe qué més. Conclusion: emocion
inadecuada a las circunstancias El Gtero que desvaria solian pensar. Histeria. Y luego una aguja, una pildora.
Podria ser fatal.

Me pongo las dos manos delante de la boca, como si estuviera a punto de vomitar; caigo de rodillas, la
carcajada hierve en mi garganta como si fuera lava. Gateo hasta el armario y subo las rodillas; me voy a ahogar
aqui dentro. Me duelen las costillas de tanto contener la risa. Tiemblo, me sacudo, sismica, voy a estallar como un
volcan. El armario queda completamente rojo, carcajada rima con prefiada, oh, morirse de risa.

Oculto la cara en los pliegues de la capa colgada, cierro con fuerza los 0jos y me empiezan a brotar las
lagrimas. Intento calmarme.

Al cabo de un rato se me pasa, como si se tratara de un ataque de epilepsia. Aqui estoy, dentro del armario.
Nolite te bastardes carborundorum. No puedo verlo en la oscuridad, pero sigo las diminutas letras con la punta de
los dedos, como si se tratara de un cédigo en Braille. Ahora resuena en mi cabeza, no tanto como una oracion sino
como una orden, ;pero para hacer qué? En cualquier caso, para mi es in(til, es como un antiguo jeroglifico cuya
clave se ha perdido. ¢Por qué lo escribid, por qué se molesté en hacerlo? No hay manera de salir de aqui.

Me quedo acostada en el suelo, respirando aceleradamente, luego méas despacio, nivelando la respiracion,
como en los ejercicios para el parto. Lo Gnico que oigo ahora es el sonido de mi corazén, que se abre y se cierra,
se abre y se cierra, se abre.

X

LOS PERGAMINOS ESPIRITUALES

CAPITULO 25

Lo primero que of a la mafiana siguiente fue un grito y un estrépito. Era Cora, que habia dejado caer la
bandeja del desayuno. Me despert6. Todavia tenia medio cuerpo dentro del armario, y la cabeza sobre la capa, que
no era mas que un bulto. Seguramente la descolgué de la percha y me quedé dormida encima de ella. Al principio
no pude recordar dénde me encontraba. Cora estaba arrodillada a mi lado, senti que me tocaba la espalda. Cuando
me movi, volvié a gritar.

¢ Qué pasa?, le pregunté. Di una vuelta y me incorporé.

Oh, dijo. Crei...

¢Qué creyd?

Como..., agrego.

Los huevos estaban en el suelo, rotos, y habia zumo de naranja y cristales hechos afiicos.

Tendré que traer otro, dijo. Qué desperdicio. ;Qué hacias tirada en el suelo? Me cogié para ayudarme a
levantarme y ponerme de pie.

No quise decirle que no me habia acostado en toda la noche. No habria sabido cdmo explicarselo. Le dije
que debia de haberme desmayado. Fue casi peor, porque empez6 a sacar sus conclusiones.

Es uno de los primeros sintomas, dijo en tono de satisfaccion. Eso, y los vémitos. Tendria que haberse
dado cuenta de que no habia pasado el tiempo suficiente; pero tenia muchas esperanzas.

No, no es eso, le dije. Estaba sentada en la silla. Estoy segura de que no es eso. Simplemente me mareé.
Estaba aqui, y todo empez6 a oscurecerse.

Debe de haber sido por la tension de ayer, dijo. Quitate esto.

Se referia al Nacimiento, y yo le dije que si. En ese momento yo estaba sentada en la silla y ella arrodillada
a mi lado, recogiendo los trozos de huevo y los cristales rotos y juntandolos en la bandeja. Seco parte del zumo de
naranja con la servilleta de papel.

Tendré que traer un pafio, coment6. Querran saber por qué traigo mas huevos. A menos que te arregles sin
ellos. Me mir6 de reojo, furtivamente, y comprendi que seria mejor que ambas fingiéramos que yo me habia
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tomado todo el desayuno. Si ella decia que me habia encontrado tirada en el suelo, habria demasiadas preguntas.
De cualquier manera, tendria que explicar la rotura del vaso; pero Rita se pondria de mal humor si tenia que
preparar el desayuno por segunda vez.

Me las arreglaré sin ellos, le aseguré. No tengo mucho hambre. Fue perfecto, porque encajaba con lo del
mareo. Pero me comeré la tostada, agregué. No queria quedarme totalmente en ayunas.

Esta en el suelo, me advirtio.

No importa, le dije. Me senté a comer la tostada mientras ella entraba en el cuarto de bafio y tiraba en el
retrete el pufiado de huevo que no habia podido recuperar. Luego volvi6 a salir.

Diré que al salir se me cay0 la bandeja, anuncio.

Me gustd que estuviera dispuesta a mentir por mi, incluso en algo tan insignificante, aunque fuera en su
propio beneficio. Era una manera de estar unidas.

Le sonrei. Espero que nadie te haya oido, le dije.

Me llevé un buen susto, dijo, deteniéndose en la entrada, con la bandeja en la mano. Al principio pensé que
s6lo eran tus ropas. Luego me dije ;qué hacen sus ropas en el suelo? Pensé que tal vez te habias...

Fugado, agregué.

Bueno, casi, reconocid. Pero eras tu.

Si, afirmé. Lo era.

Y lo era, y ella sali6 con la bandeja y volvi6 con un pafio para limpiar el resto de zumo de naranja, y esa
tarde Rita hizo un comentario malhumorado acerca de que algunas personas eran unas manazas. Tienen
demasiadas cosas en la cabeza, no miran por dénde caminan, protest6 y seguimos asi, como si nada hubiera
ocurrido.

Esto sucedié en mayo. Ahora ha pasado la primavera, los tulipanes han dejado de florecer y empiezan a
perder los pétalos uno a uno, como si fueran dientes. Un dia tropecé con Serena Joy, que estaba en el jardin,
arrodillada sobre un cojin, y tenia el bastén a su lado, en la hierba. Se dedicaba a cortar los capullos con unas
tijeras. Yo llevaba mi cesto con naranjas y chuletas de cordero, y al pasar la miré de reojo. Ella estaba
concentrada, ajustando las hojas de la tijera, y al cortar lo hacia con un espasmo convulsivo de las manos. ;Seria
la artritis que se apoderaba de sus manos? ;O una guerra relampago, un kamikaze lanzandose sobre los hinchados
organos genitales de las flores? El cuerpo fructifero. Cortando los capullos se consigue que el bulbo acumule
energia.

Santa Serena, arrodillada, haciendo penitencia.

A menudo me divierto asi, con bromas malintencionadas y agrias con respecto a ella; pero no durante
mucho tiempo. No es conveniente perder el tiempo mirando a Serena Joy desde atréas.

Lo que yo miraba codiciosamente eran las tijeras.

Bien. Ademas teniamos los lirios, que crecen hermosos y frescos sobre sus largos tallos, como vidrio soplado,
como una acuarela momentaneamente congelada en una mancha, azul claro, malva claro, y los mas oscuros,
aterciopelados y purpureos, como las orejas de un gato negro iluminadas por el sol, una sombra afiil, y los de
centro sangriento, de formas tan femeninas que resultaba sorprendente que una vez arrancados no duraran. Hay
algo subversivo en el jardin de Serena, una sensacion de cosas enterradas que estallan hacia arriba, mudamente,
bajo la luz, como si sefialaran y dijeran: Aquello que sea silenciado, clamara para ser oido, aunque
silenciosamente. Un jardin de Tennyson, impregnado de aroma, languido; el retorno de la palabra
desvanecimiento. La luz del sol se derrama sobre él, es verdad, pero el calor brota de las flores mismas, se puede
sentir: es como sostener la mano un centimetro por encima de un brazo o de un hombro. Emite calor, y también lo
recibe. Atravesar en un dia como hoy este jardin de peonias, de claveles y clavellinas, me hace dar vueltas la
cabeza.

El sauce luce un follaje abundante y deja oir su insinuante susurro. Cita, dice, terrazas; los silbidos
recorren mi columna, como un escalofrio producido por la fiebre. El vestido de verano me roza la piel de los
muslos, la hierba crece bajo mis pies y por el rabillo del ojo veo que algo se mueve en las ramas; plumas, un
revoloteo, graciosos sonidos, el arbol dentro del pajaro, la metamorfosis se desboca. Es posible que existan diosas,
y el aire queda impregnado de deseo. Incluso los ladrillos de la casa se ablandan y se vuelven tactiles; si me apoyo
contra ellos, quedaran calientes y flexibles. Es sorprendente lo que puede lograr una negacion. ¢Acaso el hecho de
ver mi tobillo, ayer, en el puesto de control, cuando dejé caer mi pase para que él lo cogiera, hizo que se mareara y
se desvaneciera? Nada de pafiuelos ni abanicos, uso lo que tengo a mano.

El invierno no es tan peligroso. Necesito la insensibilidad, el frio, la rigidez; no esta pesadez, como si yo
fuera un melén sobre un tallo, esta madurez liquida.
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El Comandante y yo tenemos un acuerdo. No es el primero de este tipo en la historia, aunque la forma que esta
adoptando no es la habitual.

Visito al Comandante dos o tres veces por semana, siempre después de la cena, pero solamente cuando
recibo la sefial. Y la sefial es Nick. Si cuando yo salgo a hacer la compra, o cuando vuelvo, él esta lustrando el
coche, y tiene la gorra ladeada o no la tiene bien puesta, entonces acudo a la cita. Si él no est4, o tiene la gorra
puesta como corresponde, me quedo en mi habitacién, como de costumbre. Por supuesto, nada de esto se aplica
durante las noches de Ceremonia.

Como siempre, la dificultad es la Esposa. Después de cenar se va al dormitorio de ambos, desde donde
podria oirme mientras yo me escabullo por el pasillo, aunque tengo cuidado de no hacer ruido. O se queda en la
sala, tejiendo una de sus interminables bufandas para los Angeles, elaborando metros y metros de intrincadas e
inatiles personas de lana: debe de ser la manera que ella tiene de procrear. Normalmente, cuando esta en la sala, la
puerta queda entreabierta, de modo que no me atrevo a pasar junto a ella. Si he recibido la sefial pero no puedo
bajar la escalera ni pasar junto a la puerta de la sala, el Comandante comprende. El, mejor que nadie, conoce mi
situacion. Conoce todas las reglas.

Sin embargo, a veces Serena Joy esta fuera, visitando a alguna Esposa enferma; es el Unico sitio al que
podria ir sola, por la noche. Se lleva comida, por ejemplo una tarta, o un pastel, o un pan amasado por Rita, o un
tarro de jalea preparada con las hojas de menta que crecen en su jardin. Las Esposas de los Comandantes se
enferman a menudo; esto afiade interés a sus vidas. En cuanto a nosotras, las Criadas e incluso las Marthas,
evitamos la enfermedad. Las Marthas no quieren verse obligadas a retirarse porque ¢quién sabe a donde irian? Ya
no se ven muchas ancianas por ahi. Y en cuanto a nosotras, cualquier enfermedad real, cualquier cosa cronica o
debilitamiento, una pérdida de peso o de apetito, la caida del cabello, un fallo de las glandulas, seria decisivo.
Recuerdo que a principios de la primavera Cora corria por la casa a pesar de la gripe, y se cogia de las puertas
cuando creia que nadie la veia, haciendo esfuerzos para no toser. Cuando Serena le pregunt6 qué le pasaba, dijo
que sélo era un ligero resfriado.

La misma Serena a veces se toma unos dias de descanso y se queda en la cama. Entonces es ella la que
recibe visitas; las otras Esposas suben ruidosamente la escalera y parlotean alegremente; ella recibe las tartas y los
pasteles, la jalea y los ramos de flores de los jardines de las demas.

Se turnan. Hay una especie de lista invisible y técita. Cada una se cuida de no acaparar la atencién mas de
lo que le corresponde.

En las noches en que es seguro que Serena saldra, yo estoy segura de que seré citada.

La primera vez estaba confundida. Las necesidades de él eran desconocidas para mi, y lo que yo podia recibir a
cambio me parecid ridiculo, risible, como un fetiche para atar los zapatos.

También habia habido una especie de decepcién. ;Qué era lo que yo esperaba la primera vez, detras de la
puerta cerrada? ¢Algo inenarrable, quiza posturas en cuatro patas, perversiones, azotes, mutilaciones? Como
minimo alguna manipulacién sexual menor, algin pecadillo pasado que ahora le estaba negado, prohibido por ley
y que podia castigarse con la amputacion. En cambio, el hecho de que me pidiera que jugara al Intelect, como si
fuéramos una pareja de ancianos o un par de nifios, me parecié extremadamente raro, a su manera también una
violacion. Como requerimiento, fue obtuso.

De modo que cuando abandoné la habitacion, ain no tenia claro lo que él queria, ni por qué, ni si yo podria
cumplir algo de eso. Cuando se trata de un negocio, deben enunciarse los términos del intercambio. Ciertamente,
esto era algo que él no habia hecho. Pensé que estaba jugando al gato y al raton, pero ahora creo que sus motivos
y sus deseos no eran obvios ni siquiera para él. Aln no habian alcanzado el nivel verbal.

La segunda noche empez6 igual que la primera. Fui hasta su puerta —que estaba cerrada—, llamé, y él me dijo
que entrara. Luego siguieron las dos partidas con las suaves fichas de color beige. Prolijo, cuarzo, quicio, silfide,
ritmo, todos los viejos trucos que logré imaginar o recordar para usar las consonantes. Sentia la lengua pesada a
causa del esfuerzo de deletrear. Era como usar un idioma que alguna vez supe pero que casi habia olvidado, un
idioma que tiene que ver con las costumbres que hace mucho tiempo desaparecieron: café au lait en una terraza,
con un brioche, ajenjo servido en un vaso largo o camarones en un cucurucho de papel; cosas acerca de las cuales
habia leido, pero que nunca habia visto. Era como intentar caminar sin muletas, como aquellas rifias falsas de las
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antiguas peliculas de la television. Puedes hacerlo. Sé que puedes. Asi se tambaleaba y tropezaba mi mente entre
las angulosas erres y tes, deslizandose sobre las vocales ovoides como si lo hiciera sobre guijarros.

El Comandante se mostraba paciente cuando yo dudaba o le preguntaba cuél era la ortografia correcta de
una palabra. Siempre estamos a tiempo de consultar el diccionario, dijo. Dijo podemos. Me di cuenta de que la
primera vez me habia dejado ganar.

Esperaba que aquella noche todo fuera igual, incluyendo el beso de buenas noches. Pero cuando
terminamos la partida, se ech6 hacia atras en la silla. Apoy6 los codos en los brazos de la silla, junto las yemas de
los dedos y me mir6.

Tengo un pequefo regalo para ti, anuncid.

Sonri6 levemente. Luego abrid el cajon superior de su escritorio y sacé algo. Lo sostuvo un momento entre
sus manos, como decidiendo si darmelo o no. Aunque desde donde yo estaba la veia del revés, la reconoci de
inmediato. En un tiempo habian sido algo muy comun. Era una revista, una revista femenina, segin deduje al ver
la foto sobre el papel satinado: una modelo con el pelo ahuecado, el cuello envuelto por una bufanda, los labios
pintados; la moda de otofio. Yo creia que todas esas revistas habian sido destruidas, pero quedaba una y estaba
aqui, en el despacho privado del Comandante, donde menos esperabas encontrarte algo asi. Mir6 a la modelo, que
estaba de cara a él; alin sonreia, con esa sonrisa melancdlica que lo caracterizaba. Su mirada fue la misma que uno
dedicaria a un animal del zool6gico cuya especie esta casi extinguida.

Clavé la mirada en la revista, mientras él la balanceaba delante de mi como si se tratara de un anzuelo, y la
deseé. La deseé con tanta fuerza que senti dolor en las puntas de los dedos. Al mismo tiempo, mi ansia me pareci6
frivola y absurda porque en otros tiempos me habia tomado bastante a la ligera este tipo de revistas. Las leia en la
consulta del dentista y a veces en los aviones; las compraba para llevarlas a las habitaciones de los hoteles, como
una manera de llenar el tiempo libre mientras esperaba a Luke. Una vez que las habia hojeado las tiraba, porque
eran absolutamente desechables, y uno o dos dias mas tarde era incapaz de recordar lo que habia leido en ellas.

Sin embargo, en aquel momento lo recordé. Lo que habia en ellas era una promesa. Comerciaban con la
transformacion; sugerian una interminable serie de posibilidades extendiéndose como una imagen en dos espejos
enfrentados, multiplicandose, réplica tras réplica hasta desaparecer. Sugerian una aventura tras otra, un
guardarropa tras otro, una reforma tras otra, un hombre tras otro. Sugerian el rejuvenecimiento, la derrota y la
superacion del dolor, el amor infinito. La verdadera promesa que encerraban era la inmoralidad.

Esto era lo que él sostenia entre sus manos, sin saberlo. Pasé rapidamente las paginas, y noté que me
inclinaba hacia delante.

Es antigua, comentd, una especie de curiosidad. De la década de los setenta, creo. Es una Vogue, dijo como
un experto en vinos que deja caer un nombre. Pensé que te gustaria mirarla.

Me eché hacia atras. El podia estar sometiéndome a una prueba para saber cuan profundamente habia
calado en mi el adoctrinamiento. No esta permitida, respondi.

Aqui si, dijo serenamente. Comprendi de inmediato. Si se habia quebrado el tabu principal, ;por qué dudar
ante uno menos importante? Y ante otro, y otro. ;Quién podia saber dénde terminarian? Detras de esta puerta, el
tab0 quedaba desterrado.

Cogi la revista de sus manos y la di vuelta. Aqui estaban, otra vez, las imagenes de mi nifiez: atrevidas,
arrolladoras, seguras de si mismas, con los brazos abiertos como si exigieran espacio, con las piernas abiertas y
los pies firmemente apoyados en el suelo. Habla algo de Renaissance en la pose, pero yo pensaba en los principes
y no en las doncellas con cofias y rizos. Aquellos ojos sinceros, sombreados con maquillaje, si, pero iguales a los
ojos de los gatos, fijos y esperando el momento para saltar. Sin retroceder ni aferrarse, no con esas capas y esos
trajes de tweed basto y esas botas hasta la rodilla. Esas mujeres eran como piratas, con sus elegantes carteras para
guardar el botin y sus dentaduras caballunas y codiciosas.

Noté que el Comandante me observaba mientras yo pasaba las paginas. Yo sabia que estaba haciendo algo
que no tenia que estar haciendo, y que a él le producia placer mirar cémo lo hacia. Tendria que haberme sentido
perversa; a los ojos de Tia Lydia, era una perversa. Pero no me sentia asi. Por el contrario, me sentia como una
antigua postal eduardiana de la costa: atrevida. ;Qué me daria a continuacion? ;Una faja?

¢Por qué la guarda?, le pregunté.

Algunos de nosotros, explicd, conservamos el aprecio por las cosas antiguas.

Pero se suponia que éstas habian sido quemadas, argumenté. Se hicieron registros casa por casa,
hogueras...

Lo que representa un peligro en manos de las masas, prosiguio, cosa que en algunos casos ha sido una
ironia, y en otros no, esta a salvo en manos de aquellos cuyos motivos son...

Impecables, conclui.

Asinti6 con expresion grave. Era imposible saber si hablaba en serio o no.
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¢Pero por qué me la ensefia?, le pregunté y de inmediato me senti estipida. ;Qué podia responderme?
¢Que se estaba divirtiendo a costa mia? Porque él debia de saber lo doloroso que para mi resultaba recordar el
pasado.

No estaba preparada para lo que en realidad respondi6. ¢A qué otra persona podria ensefiarsela?, me dijo
mostrando otra vez una expresion de tristeza.

.Y si fuera mas lejos?, pensé. No queria apremiarlo ni presionarlo. Sabia que yo era prescindible. Sin
embargo, le pregunté muy suavemente: ; Y su Esposa?

Pareci6 reflexionar. No, dijo. Ella no comprenderia. De todos modos, ya no me habla mucho. Parece que
ahora no tenemos muchas cosas en comun.

Lo habia dicho, habia revelado lo que pensaba: su esposa no lo comprendia.

Entonces yo estaba alli por esa razén. Lo mismo de siempre. Demasiado trivial para ser cierto.

La tercera noche le pedi un poco de locién para las manos. No queria parecer pedigiiefia, pero necesitaba saber lo
que podia conseguir.

¢Un poco de qué?, me preguntd en tono amable, como de costumbre. El estaba frente a mi, al otro lado del escri-

torio. Nunca me tocaba mucho, salvo para el beso obligatorio. Ni manoseos, ni jadeos, ni nada de eso; habria sido
algo fuera de lugar, en cierto sentido, tanto para él como para mi.

Locion para las manos, repeti. O para la cara. Se nos seca mucho la piel. Por alguna razén, dije nos en
lugar de me. Me habria gustado pedirle también unas sales de bafio, de esas que se conseguian antes, que parecian
pequefos globos de colores, y que me resultaban algo tan mégico cuando las veia en casa, en el bol redondo de
cristal que mi madre tenia en el cuarto de bafio. Pero pensé que él 110 sabria de qué se trataba. De cualquier
manera, probablemente ya no las fabricaban.

;Se os seca?, preguntd el Comandante, como si nunca hubiera pensado en ello. ;Y qué hacéis para
remediarlo?

Usamos mantequilla, le expliqué. Cuando la conseguirnos. O margarina. La mayor parte de las veces es
margarina.

Mantequilla, repitié en tono reflexivo. Una idea muy inteligente. Mantequilla. Y se echo a reir.

Senti deseos de abofetearlo.

Creo que podria conseguir un poco, comentd, como quien complace a un nifio que pide un chicle de globo.
Pero ella podria notar el olor.

Me pregunté si este temor se basaria en alguna experiencia pasada. Mucho tiempo atras: 1apiz labial en el
cuello de la camisa, perfume en los pufios, una escena a altas horas de la noche, en la cocina o en el dormitorio.
Un hombre que no hubiera vivido semejante experiencia, no pensaria en eso. A menos que fuera més astuto de lo
que parecia.

Tendré cuidado, le aseguré. Ademas, ella nunca esta tan cerca de mi.

A veces, si, aclaro.

Bajé la mirada. Lo habia olvidado. Senti que me ruborizaba. Esas noches no la usaré, le dije.

La cuarta noche me trajo la locién de manos en un frasco de plastico sin etiqueta. No era de muy buena ca-
lidad, olia ligeramente a aceite vegetal. Para mi no existia el Lirio de los Valles. Esta locién debia de ser algo que
fabricaban para usar en los hospitales, para curar las llagas. Pero de todas maneras se lo agradeci.

El problema, le dije, es que no tengo dénde guardarla.

En tu habitacion, dijo, como si fuera obvio.

La encontrarian, repuse. Alguien la encontraria.

¢Por qué?, preguntd, como si realmente no lo supiera. Y tal vez no lo sabia. No era la primera vez que daba
muestras de ignorar realmente las condiciones reales en las que viviamos.

Nos revisan, expliqué. Revisan nuestras habitaciones.

¢Para qué?, me pregunto.

Creo que en ese momento perdi ligeramente los estribos. Hojas de afeitar, le espeté. Libros, escritos, cosas
del mercado negro. Cualquiera de las cosas que no debemos tener. Jesucristo, usted deberia saberlo. Mi voz
sonaba mas furiosa de lo que yo queria, pero él ni siquiera pestaried.

Entonces tendras que guardarla aqui, concluy6.

Y eso hice.
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Mientras yo extendia la locién por mis manos y luego por mi cara, me mird con la misma expresion de
quien mira a través de unos barrotes. Quise girarme de espaldas a él —era como si estuviera conmigo en el cuarto
de bafio—, pero no me atrevi.

Para él, debo recordarlo, sélo soy un capricho.

CAPITULO 26

Dos o tres semanas mas tarde, cuando Ilegé la noche de la Ceremonia, tuve la impresion de que las cosas
eran diferentes. Habia una incomodidad que nunca habia existido. Antes yo la consideraba un trabajo, un trabajo
desagradable que habia que hacer lo méas rapido posible para quitarselo de encima. Insensibilizate, solia decir mi
madre antes de los examenes por los que yo no queria pasar, o de los bafios en agua fria. En aquel momento no
pensé mucho en lo que la frase significaba, pero tenia algo que ver con el metal, con una armadura, y eso es lo que
deberia hacer, deberia insensibilizarme. Simularé no estar presente, que mi cuerpo no estéa presente.

Supe que ese estado de ausencia, de existir separado del cuerpo, también era verdad en el caso del Coman-
dante. Probablemente pensaba en otras cosas cuando estaba conmigo; con nosotras, porque por supuesto Serena
Joy también estaba alli aquellas noches. Debia de pensar en lo que habia hecho durante el dia, o en las partidas de
golf, o en lo que habia comido para cenar. El acto sexual —aunque lo ejecutaba de una manera mecanica— para
él debia de ser, en gran parte, algo inconsciente, igual que rascarse.

Pero aquella noche, la primera después de este nuevo acuerdo entre nosotros —fuera lo que fuese, no sabia
como llamarle—, senti vergiienza hacia él. Lo primero que senti fue que me miraba realmente, y no me gusté. Las
luces estaban encendidas como de costumbre —puesto que Serena Joy siempre anulaba cualquier cosa que
hubiera podido crear una aureola de romance o erotismo—, pero eran tenues: luces encima de nuestras cabezas,
luces que resultaban molestas a pesar del dosel. Era como estar sobre una mesa de operaciones bajo un foco
deslumbrante; como estar en un escenario. Era consciente de que tenia las piernas llenas de vello, con ese vello
disperso que crece, en las piernas que ya han sido afeitadas. También era consciente del vello de mis axilas,
aunque por supuesto él no podia verlo. El acto de la cépula, la fecundacion tal vez —que para mi no tendria que
haber sido méas de lo que una abeja es para una flor—, se habia convertido a mi modo de ver en algo indecoroso,
en una incorreccion cosa que nunca habia sentido.

El ya no era una cosa para mi. Ahi estaba el problema. Me di cuenta aquella noche, y esta comprension no
me ha abandonado. Las cosas se complican.

Serena Joy también ha cambiado para mi. Antes simplemente la odiaba por su participacion en lo que me
hacian; y porque ella también me odiaba y tomaba a mal mi presencia, y porque seria la que criaria a mi hijo, si
era capaz de tener uno. Pero en aguel momento, aunque la odiaba —no mas que cuando me apretaba las manos
con tanta fuerza que sus anillos me pellizcaban la piel, y al mismo tiempo me las sujetaba, cosa que debia de hacer
adrede para que me sintiera tan incomoda como ella—, ya no sentia por ella un odio puro y simple. En parte sentia
celos de ella; pero, ;c6mo podia estar celosa de una mujer tan obviamente marchita y desgraciada? Uno sé6lo
puede sentir celos de una persona que tiene algo que deberia pertenecerle a uno. De todos modos, estaba celosa.

Pero también me sentia culpable con respecto a ella. Sentia que era una intrusa que invadia un territorio
que deberia haber sido suyo. Ahora que veia al Comandante a escondidas, aunque sélo fuera para jugar sus juegos
y oirlo hablar, nuestros roles ya no eran tan diferentes como deberian de haber sido en teoria. Aunque ella no lo
supiera, yo le estaba quitando algo. Estaba robando. No importaba que se tratara de algo que ella aparentemente
no querfa 0 no necesitaba, o incluso rechazaba; de todos modos, era suyo, y si yo se lo quitaba, si le quitaba esta
misteriosa cosa que me resulta imposible definir —porque el Comandante no estaba enamorado de mi, me negaba
a creer que sintiera por mi algo tan extremo—, ¢qué le quedaria?
¢Por qué preocuparme?, me dije. Ella no significa nada para mi, no le gusto, si pudiera inventar alguna excusa, me
echarfa de esta casa de inmediato. Si lo descubriera, por ejemplo. El no estaria en condiciones de intervenir para
salvarme; las transgresiones de las mujeres de la casa —sea una Martha o una Criada— estan Gnicamente bajo la
jurisdiccion de las Esposas. Yo sabia que ella era una mujer maliciosa y vengativa. Sin embargo no podia librarme
de este pequefio remordimiento con respecto a ella.

Ademas, aunque Serena Joy no lo sabia, yo tenia cierto poder sobre su persona. Y disfrutaba. ;Por qué
fingir? Disfrutaba muchisimo.

Pero el Comandante podria haberme descubierto muy facilmente, con una mirada, un gesto, algiin pequefio
desliz que revelara que habia algo entre nosotros. Estuvo a punto de hacerlo la noche de la Ceremonia. Estird la
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mano como si fuera a tocarme la cara; yo movi la cabeza hacia un lado, abrigando la esperanza de que Serena Joy
no lo hubiera notado, y él apart6é la mano y se concentr6 en sus pensamientos y en su viaje interior.

No vuelva a hacerlo, le dije cuando volvimos a encontrarnos a solas.

¢Hacer qué?, pregunto.

Intentar tocarme de esa manera cuando estamos... cuando ella esté alli.

¢Eso hice?, se asombro.

Podria lograr que me trasladaran, le dije. A las Colonias, ya lo sabe, O algo peor. Yo pensaba que delante
de los demas, él seguiria actuando como si yo fuera un enorme florero, o una ventana: parte del decorado,
inanimada o transparente.

Lo Siento, se disculp6. No era mi intencién. Pero me resulta...

;Qué?, lo insté a que concluyera la frase.

Impersonal, afirmo.

;Y ahora lo descubre?, le pregunté. Por mi manera de hablar, habréis advertido que nuestras relaciones ya
habian cambiado.

Para las generaciones venideras, dijo Tia Lydia, todo serd mas fécil. Las mujeres viviran juntas y en armonia, for-
mando una sola familia. Para ellas seréis como hijas, y cuando el nivel de la poblacion se haya estabilizado otra
vez, no tendremos que trasladaros de una casa a otra, porque seréis suficientes. Bajo tales condiciones podran
crearse verdaderos lazos afectivos, dijo guifidndonos un ojo zalameramente. jLas mujeres estaran unidas por un
Unico objetivo! Se ayudardn mutuamente en las faenas cotidianas mientras recorren juntas el sendero de la vida,
cada una cumpliendo con la tarea que le ha sido asignada. ¢Por qué dejar que una sola mujer cargue con todas las
tareas necesarias para la correcta administracion de una casa? No es razonable, ni humano. Vuestras hijas gozaran
de mayor libertad. Estamos luchando con el fin de poder darle un pequefio jardin a cada una, a cada una de
vosotras —volvia a juntar las manos y bajaba la voz—, y eso es s6lo un ejemplo. Levantaba el dedo y lo agitaba
delante de nuestras narices. Pero hasta que esto pueda realizarse, no podemos comportarnos como tragonas y pedir
demasiado, ¢no os parece?

La realidad es que soy su amante. Los hombres de la alta sociedad siempre han tenido amantes, ;por qué ahora
seria diferente? Los acuerdos no son exactamente los mismos, por supuesto. Antes las amantes solian vivir en una
casa mas pequefia, 0 en un apartamento de su propiedad, pero ahora las cosas se han amalgamado. Aunque en el
fondo es lo mismo, mas o0 menos. En algunos paises las Illamaban mujeres independientes. Yo soy una mujer
independiente. Mi trabajo consiste en proporcionar lo que, por otra parte, falta. Incluso el Intelect. Es una
situacion absurda y, al mismo tiempo, ignominiosa.

A veces pienso que ella lo sabe. A veces se me ocurre que estan en connivencia. A veces creo que ella lo
incita a esto, y que se rie de mi; como yo misma, de vez en cuando, me rio de mi misma con cierta ironia.
Dejémosla que cargue con lo mas pesado, debe de decir para sus adentros. Tal vez se ha apartado de él casi por
completo; tal vez ésta es su version de la libertad.

Pero incluso asf, y de una manera bastante estlpida, soy mas feliz que antes. En primer lugar, es algo que
se puede hacer. Algo para llenar el tiempo por las noches, en lugar de sentarme sola en mi habitacion. Es algo mas
en lo que pensar. No amo al Comandante, ni nada por el estilo, pero me interesa, ocupa un espacio, es algo mas
que una sombra.

Y yo a él. Para él ya no soy solamente un cuerpo utilizable. Para él no soy simplemente un buque sin carga,
un cdliz sin vino, un horno —que no cuece— al que le faltan los bollos. Para él no estoy simplemente vacia.

CAPITULO 27

Recorro la calle con Deglen, bajo el sol. Hace calor y hay humedad. Antes, en esta época del afio, nos
habriamos puesto un traje de playa y sandalias. En nuestros cestos llevamos fresas —ahora es la época, de modo
que comeremos fresas y mas fresas, hasta hartarnos— y pescado envasado. El pescado lo compramos en Panes y
Peces, que también tiene su letrero de madera con el dibujo de un pez sonriente y con pestafias. Sin embargo, no
venden pan. La mayoria de las familias hornean su propio pan aunque, cuando se les acaba, en El Pan de Cada Dia
se pueden conseguir panecillos secos y bufiuelos pasados. Panes y Peces casi nunca esta abierta. ;Para qué moles-
tarse en abrir si no tienen qué vender? La pesca marina dejo de existir hace afios; el poco pescado que hay ahora
proviene de las piscifactorias, y sabe a fango. Las noticias dicen que las areas costeras estan «en reposo».

Pégina 64 de 127



El cuento de la criada Margaret Atwood

Recuerdo el lenguado, el abadejo, el pez espada, las vieiras, el at(in; y la langosta al horno y rellena, y el salmén,
rosado y graso, asado a la parrilla. ¢Es posible que se hayan extinguido todos, igual que las ballenas? He oido ese
rumor, me lo transmitieron con palabras mudas, con un movimiento apenas perceptible de los labios, mientras
estabamos afuera haciendo cola, esperando que abrieran la tienda, en cuyo escaparate se veia el dibujo de unos
suculentos filetes de pescado blanco. Cuando tienen algo, ponen el dibujo en el escaparate; si no, lo quitan. Un
lenguaje de sefiales.

Hoy, Deglen y yo caminamos lentamente; tenemos calor con nuestros vestidos largos, nos sudan las axilas
y estamos cansadas. Al menos con este calor no llevamos puestos los guantes. En algin punto de esta manzana
habia una heladeria. No logro recordar el nombre. Las cosas pueden cambiar tan rapidamente, los edificios pueden
ser derrumbados o transformados en cualquier otra cosa, y resulta dificil recordarlos tal como eran. Podias coger
cucuruchos dobles, y si querias te ponian ralladura de chocolate por encima. Estos tenian un nombre de hombre,
¢Johnnies? ¢Jackies? No logro recordarlo.

ibamos cuando ella era pequefia, y yo la levantaba en brazos para que pudiera ver a través del mostrador de
cristal, donde estaban expuestas las cubas con los helados de colores suaves: naranja palido, verde palido, rosa
palido, y yo le leia los nombres para que ella pudiera escoger. De todos modos, no los elegia por el nombre, sino
por el color. Sus vestidos y sus guardapolvos también eran de esos colores. Helados al pastel.

Jimmies, asi se llamaban.

Ahora, Deglen y yo nos sentimos mas cdmodas, nos hemos acostumbrado a estar juntas. Como hermanas
siamesas. Ya no nos molestamos en cumplir con las formalidades del saludo; sonreimos y echamos a andar, en
tandem, recorriendo serenamente nuestra ruta diaria. De vez en cuando variamos el itinerario; no hay nada que lo
prohiba, siempre que permanezcamos dentro del limite de las barreras. Una rata que esta dentro de un laberinto es
libre de ir a cualquier sitio, siempre que permanezca dentro del laberinto.

Ya hemos ido a las tiendas, y a la iglesia; ahora estamos frente al Muro. Hoy no hay nada, en verano no
dejan los cadaveres colgados tanto tiempo como en invierno, por las moscas y el olor. En otra época esto fue el
reino de los ambientadores, Pino y Floral, y la gente conserva la aficion por ellos; sobre todo los Comandantes,
que aconsejan la pureza de todas las cosas.

—Tienes todo lo de tu lista? —me pregunta Deglen, aunque sabe que lo tengo. Nuestras listas nunca son
largas. Ella ha abandonado su pasividad de los primeros dias, parte de su melancolia. A menudo es ella la que
inicia la conversacion.

—Si —respondo.

—Entonces demos una vuelta —propone. Quiere decir que bajemos hasta el rio. Hace tiempo que no
vamos alli.

—TFantastico —digo. Sin embargo, no me doy vuelta de inmediato sino que me quedo donde estoy,
echando un dltimo vistazo al Muro. Ahi estan los ladrillos rojos, los reflectores, la alambrada de puas, los
ganchos. De alguna manera, el Muro resulta ain mas agorero cuando esta vacio, como hoy. Cuando hay alguien
colgado, por lo menos se sabe lo peor. Pero vacio también es algo en potencia, como una tormenta que se
aproxima. Cuando veo los cuerpos, los cuerpos reales, cuando logro adivinar por los tamafios y las formas que
ninguno de ellos es Luke, también puedo pensar que aln esta vivo.

No sé por qué espero verlo en este muro. Hay cientos de lugares diferentes en donde podrian haberlo
matado. Pero no puedo sacarme de la cabeza la idea de que en este momento esta alli, detrés de los ladrillos rojos
vacios.

Intento imaginar en qué edificio se encuentra. Recuerdo la distribuciéon de los edificios, al otro lado del
Muro; antes, cuando era una universidad, podiamos caminar libremente por el interior. Aln entramos, de vez en
cuando, para los Salvamentos de Mujeres. La mayor parte de los edificios también son de ladrillos rojos; algunos
tienen puertas arqueadas, un efecto romanico del siglo diecinueve. Ya no nos permiten la entrada a los edificios,
pero ¢a quién le interesa entrar? Pertenecen a los Ojos.

Tal vez esté4 en la Biblioteca. En algun lugar de las bdvedas. En las estanterias.

La Biblioteca es como un templo. Hay una larga escalinata blanca que conduce a la hilera de puertas. En el
interior, otra escalera blanca. A ambos lados de ésta, en la pared, se ven angeles. También hay unos hombres
luchando, o a punto de luchar, de aspecto limpio y noble y no sucios, ensangrentados y malolientes, como
deberian de haber parecido. A un lado de la puerta interior se ve la Victoria, guidndolos, y al otro lado la Muerte.
Es un mural en honor de alguna guerra. Los hombres que se encuentran junto a la Muerte, aln estan vivos. Se van
al Cielo. La Muerte es una mujer hermosa que lleva alas y un pecho casi descubierto. ;O ésa es la Victoria? No
me acuerdo.

Pégina 65 de 127



El cuento de la criada Margaret Atwood

Esto no han querido destruirlo.

Giramos de espaldas al Muro y caminamos hacia la izquierda. Aqui hay varios almacenes vacios que tienen los
cristales de los escaparates garabateados con jabén. Intento recordar lo que en otros tiempos vendian.
¢Cosméticos? ;Joyas? La mayor parte de las tiendas que vendian articulos para hombre, aln estan abiertas;
solamente han sido cerradas las que vendian lo que ellos llaman vanidades.

En la esquina existe una tienda llamada Pergaminos Espirituales. Es un santuario: hay Pergaminos
Espirituales en el centro de cada ciudad, en cada suburbio, o eso dicen. Deben de producir pingiies beneficios.

El escaparate de Pergaminos Espirituales es de cristal inastillable. Detras de éste se ven filas y filas de
maquinas impresoras; estas maquinas se conocen con el nombre de Rollos Sagrados, pero sdlo entre nosotras,
porque es un nombre irrespetuoso, un mote. Lo que las maquinas imprimen son plegarias, rollos y mas rollos que
nunca terminan de salir. Los pedidos se hacen por Compufono; un dia, por casualidad, oi que la Esposa del
Comandante lo hacia. El hecho de pedir plegarias a Pergaminos Espirituales es una muestra de piedad y lealtad al
régimen; asi que, naturalmente, las Esposas de los Comandantes lo hacen muy a menudo. Esto sustenta las
carreras de sus esposos.

Existen cinco tipos diferentes de plegarias: para la salud, la riqueza, una muerte, un nacimiento, un pecado.
Escoges la que quieres, pulsas tu propio nimero para que tu cuenta quede cargada, y pulsas el nimero de copias
que quieres de la plegaria.

Mientras imprimen las plegarias, las maquinas hablan; si quieres, puedes entrar y escuchar sus voces
inexpresivas y metélicas que repiten la misma cantinela una y otra vez. Cuando las plegarias han sido
pronunciadas e impresas, se enrolla otro papel en la ranura y el ciclo vuelve a comenzar. En el interior del edificio
no hay nadie: las méaquinas funcionan solas. Desde afuera no se pueden oir las voces; sélo se oye un murmullo, un
canturreo, como el de una devota multitud arrodillada. Cada maquina tiene pintado un ojo dorado al costado,
flanqueado por dos pequefias alas doradas.

Intento recordar lo que vendian aqui cuando esto era una tienda, antes de que se convirtiera en Pergaminos
Espirituales. Creo que era una lenceria. ¢Estuches rosados y plateados, medias de colores, sujetadores de encaje,
fulares de seda? Todo se ha perdido.

Deglen y yo nos detenemos en Pergaminos Espirituales; miramos el escaparate de cristal inastillable,
observamos las plegarias que brotan de las maquinas y desaparecen nuevamente a través de la ranura, de regreso
al reino de lo innombrado. Aparto la mirada. Lo que veo no son las maquinas sino a Deglen, reflejada en el cristal
del escaparate. Me mira fijamente.

Nos estamos mirando a los ojos. Es la primera vez que miro a Deglen directamente a los 0jos, sosteniendo
la mirada, no de reojo. Su rostro es ovalado, rosado, relleno sin ser gordo, y sus 0jos son redondos.

Mira mis ojos en el cristal, penetrante y firmemente. Ahora resulta dificil apartar la vista. Esta vision me
produce cierto sobresalto. Es como ver a alguien desnudo por primera vez. Stbitamente, entre nosotras se instala
un peligro que antes no habia existido. Incluso el hecho de mirarse a los 0jos supone un riesgo. Sin embargo, no
hay nadie cerca de nosotras.

Por fin, Deglen rompe el silencio.

—¢Crees que Dios oye estas maquinas? —pregunta en un susurro, como acostumbrabamos hacer en el
Centro.

En el pasado, esta observacion habria sido bastante trivial, una especie de especulacion erudita. En este
momento es una traicion.

Podria empezar a gritar. Podria salir corriendo. Podria apartarme de ella silenciosamente, demostrarle que
no toleraré este tipo de conversacion en mi presencia. Subversion, sedicion, blasfemia, herejia, todo en uno.

Me insensibilizo.

—No —respondo.

Deja escapar un suspiro, un largo suspiro de alivio. Hemos atravesado juntas un limite invisible.

—Yo tampoco —afirma.

—De todos modos supongo que es un tipo de fe —comento—. Como los molinillos de oraciones tibetanos.

—¢Qué es eso? —pregunta.

—S6lo sé lo que he leido —explico . Funcionaban movidos por el viento. Ya no existen.

—Igual que todo lo demas —replica. Sdlo ahora dejamos de mirarnos.

—¢Este lugar es seguro? —susurro.

—Supongo que es el mas seguro —dice—. Es como si estuviéramos rezando, eso es todo.

—¢Y qué me dices de ellos?
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—¢Ellos? —pregunta, alin en un susurro—. La calle siempre es mas segura, no hay micros, y ademas, ¢por
qué iban a poner uno justamente aqui? Deben de pensar que nadie se atreveria. Pero ya hemos estado aqui
demasiado tiempo. No tiene sentido llegar tarde —nos giramos al mismo tiempo—. Mantén la cabeza baja
mientras caminamos —me indica—, e inclinate un poco hacia mi. Asi podré oirte mejor. Si se acerca alguien, no
hables.

Caminamos con la cabeza gacha, como de costumbre. Estoy tan excitada que me resulta dificil respirar,
pero avanzo con paso firme. Ahora méas que nunca debo evitar llamar la atencion.

—Crei que eras una auténtica creyente —dice Deglen.

—Yo pensaba lo mismo de ti —respondo.

—Siempre te mostrabas asquerosamente piadosa.

—T0 también —replico. Siento deseos de reir, de gritar, de abrazarla.

—Podemos unirnos —propone.

—¢Unirnos? —pregunto. Entonces hay un nos, existe un nosotros. Lo sabia.

—No creeras que soy la Unica.

No lo crefa. Se me ocurre pensar que ella podria ser una espia, una estratagema para atraparme; éste es el
terreno en el que nos movemaos. Pero no puedo creerlo. La esperanza brota en mi interior, como la savia de un
arbol. O la sangre en una herida. Hemos abierto una brecha.

Quiero preguntarle si ha visto a Moira, si alguien puede averiguar lo que le ha ocurrido a Luke, a mi hija,
incluso a mi madre, pero ya no hay tiempo. Nos acercamos a la esquina de la calle principal, donde se encuentra la
primera barrera. Habra demasiada gente.

—No digas una sola palabra —me advierte Deglen, aunque no es necesario—. Bajo ningun concepto.

—Claro que no —Ila tranquilizo—. ¢A quién iba a decirselo?

Caminamos en silencio por la calle principal, pasamos junto a Azucenas y a Todo Carne. Esta tarde, en las aceras
se ve mas gente que de costumbre: debe de ser el calor. Mujeres vestidas de verde, de azul, de rojo, de rayas;
también hay hombres, algunos de uniforme y otros con traje de paisano. El sol es de todos, adn sigue alli para
disfrutar de él. Aunque ahora nadie toma bafios de sol, al menos en publico.

También hay mas coches, Whirlwinds con sus choferes y sus apoltronados ocupantes, coches de menor
categoria conducidos por hombres de menor categoria.

Esté ocurriendo algo: se produce un alboroto, una agitacion entre los coches. Algunos se colocan a un costado,
como apartandose del camino. Echo una mirada rapida: es una furgoneta negra con el ojo blanco a un costado. No
lleva conectada la sirena, pero de todos modos los otros coches la eluden. Atraviesa la calle lentamente, como si
buscara algo: un tiburén al acecho.

Me quedo inmdvil y un escalofrio recorre mi cuerpo de pies a cabeza. Debia de haber micr6fonos, entonces
nos oyeron.

Cubriéndose la mano con la manga, Deglen me coge del brazo.

—No te detengas —murmura—. Haz como si no hubieras visto nada.

Pero no puedo dejar de mirar. La furgoneta frena exactamente delante de nosotras. Dos Ojos vestidos con
traje gris saltan desde las puertas traseras, ahora abiertas. Cogen a un hombre que va caminando, un hombre con
una cartera, un hombre de aspecto corriente, y lo empujan contra el costado de la furgoneta. El se queda alli un
momento, aplastado contra el metal, como si estuviera pegado. Entonces uno de los Ojos se acerca a él y realiza
un movimiento brusco y brutal que hace que el hombre se doble y caiga convertido en un trapo. Lo levantan y lo
arrojan en la parte posterior de la furgoneta, como si fuera una saca del correo. Luego suben ellos, las puertas se
cierran y la furgoneta arranca.

Todo ocurre en cuestion de segundos Y el transito se reanuda como si nada hubiera sucedido.

Siento alivio. No se trataba de mi.

CAPITULO 28
Esta tarde no tengo ganas de dormir la siesta, aiin tengo muy alto el nivel de adrenalina. Me instalo en el

asiento de la ventana y miro a través de las cortinas semitransparentes. Camison blanco. La ventana esta abierta al
maximo, por ella penetra una leve brisa, caliente a causa del sol, y la tela blanca me golpea la cara. Desde afuera
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—con la cara cubierta por la cortina y sélo el perfil a la Vista, la nariz, la boca vendada, los ojos ciegos— segura-
mente parezca un capullo, un espectro. Me gusta la sensacion que me produce la tela suave al rozarme la piel. Es
como estar en una nube.

Me han proporcionado un ventilador eléctrico pequefio, que disipa la humedad del aire. Esta en un rincén,
en el suelo, y sus paletas —enmarcadas por una rejilla— emiten un zumbido. Si yo fuera Moira, sabria cémo
desarmarlo para utilizar sus bordes cortantes. No tengo destornillador, aunque si fuera Moira no lo necesitaria.
Pero no soy Moira.

¢Qué opinaria del Comandante, si estuviera aqui? Seguramente no le gustaria. Tampoco le gustaba Luke,
en aquel entonces. No es que no le gustara Luke, sino el hecho de que estuviera casado. Dijo que yo era como un
pescador furtivo, y que me estaba metiendo en el terreno de otra mujer. Le respondi que Luke no era un pez, ni un
trozo de tierra, que era un ser humano y podia tomar sus decisiones propias. Argumenté que yo estaba
racionalizando el problema, y le expliqué que estaba enamorada. Me dijo que eso no era una justificacion. Moira
siempre fue mas légica que yo.

Le dije que puesto que ahora preferia a las mujeres, ya no tenia ese problema y que, por lo que yo veia, no
tenia escripulos en robarlas o tomarlas prestadas cuando le apetecia. Respondié que era diferente, porque entre las
mujeres el poder quedaba equilibrado de manera tal que el sexo se convertia en una transaccion cojonuda. Afirmé
que, si era por eso, ella empleaba una expresion sexista, y que de todos modos ese argumento estaba pasado de
moda. Me reproch6 que yo habia trivializado el tema y que, si pensaba que el argumento era anticuado, vivia en
otro mundo.

Deciamos todo esto en la cocina de mi casa, bebiendo café, sentadas a la mesa, en aquel tono de voz bajo y
profundo que empledbamos para este tipo de discusiones cuando apenas teniamos veinte afios; una costumbre de
nuestra época de colegialas. La cocina estaba en un apartamento ruinoso de una casa de madera, cerca del rio, el
tipo de casa de tres pisos con una desvencijada escalera exterior en la parte de atras. Yo vivia en el segundo piso,
lo que significaba que tenia que soportar los ruidos del piso de arriba y los del piso de abajo, como dos tocadiscos
estereofdnicos que yo no habia pedido y que retumbaban a altas horas de la noche. Estudiantes, lo sabia. Yo tenia
mi primer empleo, en el que no me pagaban mucho: llevaba el ordenador de una compafiia de seguros. Por lo
tanto, cuando iba con Luke a los hoteles, éstos no s6lo significaban amor y ni siquiera sélo sexo para mi. También
suponian que me libraba por un rato de las cucarachas, del grifo que goteaba, del lin6leo que se despegaba del
suelo a trozos, incluso de mis propios intentos por alegrar la casa pegando carteles en la pared y colgando prismas
en las ventanas. También tenia plantas, aunque siempre quedaban plagadas de insectos, o se morian por falta de
agua. Yo salia con Luke y me olvidaba de ellas.

Dije que habia méas de una manera de vivir en otro mundo, y que si Moira pensaba que podria crear Utopia
encerrandose en un circulo formado exclusivamente por mujeres, estaba lamentablemente equivocada. Los hom-
bres no van a desaparecer asi como asi, le adverti. No puedes ignorarlos.

Eso es lo mismo que decir que vas a coger la sifilis simplemente porque existe, argumenté Moira.

¢Estas diciendo que Luke es un mal social?, le pregunté.

Moira se echo a reir. ;Oyes lo que estamos diciendo?, reflexion6. Mierda. Hablamos como tu madre.
Entonces ambas reimos, y cuando se fue nos abrazamos como de costumbre. Hubo una época en que no nos
abrazabamos, cuando me contd que era gay; pero después me dijo que yo no la excitaba, me tranquilizé, y
retomamos la costumbre. Podiamos pelearnos, discutir y ponernos verdes, pero en el fondo nada cambiaba. Ella
aln era mi mejor amiga.

Es.

Después consegui un apartamento mejor, en el que vivi los dos afios que a Luke le llevé independizarse. Lo
pagaba yo misma con lo que ganaba en mi nuevo empleo. Trabajaba en una biblioteca, no tan grande como la de
la Muerte y la Victoria, sino més pequefia.

Mi trabajo consistia en pasar los libros a discos de ordenador con el fin de reducir el espacio de almacena-
miento y los costes de reposicion, segin decian. Nos llamabamos disqueros, y a la biblioteca le llamabamos disco-
teca, en broma. Una vez que los libros quedaban grabados, iban a parar a una desfibradora, pero yo a veces me los
llevaba a casa. Me gustaba su textura y su aspecto. Luke decia que yo tenia mentalidad de anticuaria. A él le gus-
taba, le encantaban las cosas antiguas.

Ahora resulta extrafio pensar en tener una faena. Faena: es una palabra rara. Faenas son los trabajos de la
casa. Haz tus faenitas, les decian a los nifios cuando les ensefiaban a hacer sus necesidades en el lavabo. O de los
perros: ha hecho sus faenas en la alfombra. Mi madre decia que habia que pegarles con un periddico enrollado.
Recuerdo la época en que habia periédicos, pero nunca tuve perros, sino gatos.
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Menuda faena nos hicieron.

Habia tantas mujeres que trabajaban... ahora resulta dificil pensarlo, pero habia miles, millones de mujeres
que trabajaban. Se consideraba una cosa normal. Ahora es lo mismo que pensar en la época en que todavia tenian
dinero de papel. Mi madre peg6 algunos billetes en su album de recortes, junto con las primeras fotos. En aquel
entonces ya eran obsoletos, no podias usarlos para comprar nada. Trozos de papel basto, grasosos al tacto, de
color verde, con fotos a ambos lados, un anciano con peluca en una de las caras, y en la otra una piramide con un
0jo encima. Llevaba impresa la frase Confiamos en Dios. Mi madre decia que, por hacer una broma, los
comerciantes ponian junto a las cajas registradoras carteles en los que se leia: Confiamos en Dios, todos los demas
pagan al contado. Ahora, eso seria una blasfemia.

Cuando ibas a comprar tenias que llevar esos billetes de papel, aunque cuando yo tenia nueve o diez afios
la mayoria de la gente usaba tarjetas de plastico. Pero no para comprar en las tiendas de comestibles, eso fue des-
pués. Parece tan primitivo, incluso totémico, como las conchas de cauri. Yo misma debo de haber usado ese tipo
de dinero durante algdn tiempo, antes de que todo pasara por el Compubanco.

Me imagino que eso es lo que posibilitd las cosas, el hecho de que lo hicieran de repente, sin que nadie lo
supiera con antelacion. Si adn hubiera existido el dinero en efectivo, habria resultado mas dificil.

Fue después de la catéstrofe, cuando le dispararon al presidente y ametrallaron el Congreso, y el ejército
declar6 el estado de emergencia. En aquel momento culparon a los fanéticos islamicos.

Hay que mantener la calma, aconsejaban por la television. Todo esta bajo control.

Yo estaba anonadada. Como todo el mundo, ya lo sé. Era dificil de creer. EI gobierno entero desaparecido
de ese modo. ;Cdmo lo lograron, como ocurrig?

Fue entonces cuando suspendieron la Constitucion. Dijeron que seria algo transitorio. Ni siquiera habia
disturbios callejeros. Por la noche la gente se quedaba en su casa mirando la television y esperando instrucciones.
Ni siquiera existia un enemigo al cual denunciar.

Ten cuidado, me advirtié Moira por teléfono. Se acerca.

¢Qué es lo que se acerca?, le pregunté.

Espera y veras, repuso. Lo tienen todo montado. TU y yo terminaremos en el paredon, querida. Estaba
citando una frase tipica de mi madre, pero no pretendia resultar graciosa.

Las cosas continuaron durante semanas en ese estado de suspensién momentanea, aunque en realidad algo
ocurrié. Los periédicos fueron sometidos a censura y algunos quedaron clausurados, segtn dijeron por razones de
seguridad. Empezaron a levantarse barricadas y a aparecer los pases de identificacion. Todo el mundo lo aprobo,
dado que resultaba obvio que ninguna precaucion era excesiva. Dijeron que se celebrarian nuevas elecciones, pero
que llevaria algun tiempo prepararlas. Lo que hay que hacer, declararon, es continuar como de costumbre.

Sin embargo, se clausuraron las tiendas porno y dejaron de circular las furgonetas de Sensaciones sobre
Ruedas y los Buggies de los Bollos. A mi no me dio pena que desaparecieran. Ya sabiamos que eran una tonteria.

Ya era hora de que alguien hiciera algo, dijo la mujer que estaba detras del mostrador de la tienda donde yo
solia comprar los cigarrillos. Estaba en una esquina y pertenecia a una cadena de quioscos en los que vendian
periédicos, golosinas y cigarrillos. La vendedora era una mujer mayor, de pelo canoso, de la generacion de mi
madre.

¢;Los han prohibido, o qué ocurri6?, pregunté.

La mujer se encogi6é de hombros. Nadie lo sabe y a nadie le importa, comentd. Tal vez se los llevaron a
algun otro sitio. Intentar librarse de eso por completo es como pretender eliminar a los ratones, ya se sabe. Puls6
mi Compunimero en la caja registradora, casi sin mirarlo. En ese entonces yo era una clienta habitual. La gente
empezaba a quejarse, afirmo.

A la mafiana siguiente, de camino a la biblioteca, me detuve en la misma tienda para comprar otro paquete
de cigarrillos, porque se me habian terminado. Aquellos dias estaba fumando mas que de costumbre, a causa de la
tension que se percibia como un murmullo subterraneo, aunque aparentemente reinaba la calma. También bebia
mas café, y tenfa problemas para dormir. Todo el mundo estaba un poco alterado. En la radio se oia mas musica
gue nunca, y menos palabras.

Ya nos habiamos casado, parecia que hacia afios; ella tenia tres o cuatro, e iba a la guarderia.

Recuerdo que nos habiamos levantado y habiamos desayunado como de costumbre, con galletas, y Luke la
habia llevado en coche a la escuela. Iba vestida con el conjunto que le habia comprado hacia dos semanas, el
guardapolvo de rayas y una camiseta azul. ;Qué mes era? Debia de ser septiembre. La escuela tenia un servicio de
recogida de nifios, pero por alguna razon yo preferia que la llevara Luke; incluso el servicio de la escuela me
preocupaba. Los nifios ya no iban a la escuela a pie, habia habido muchos casos de desaparecidos.
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Cuando llegué a la tienda de la esquina, vi que la vendedora de siempre no estaba. En su lugar habia un
hombre, un joven que no debia de tener méas de veinte afios.

¢Esta enferma?, le pregunté mientras le entregaba la tarjeta.

¢Quién?, me pregunt6 en un tono que me parecio agresivo.

La vendedora que esta siempre aqui, aclaré.

¢Cémo quiere que yo lo sepa?, me respondid. Pulsaba mi cédigo utilizando un solo dedo, y estudiaba cada
numero con detenimiento. Evidentemente, era la primera vez que lo hacia. Yo tamborileaba los dedos sobre el
mostrador, impaciente por fumar, y me preguntaba si alguna vez alguien le habria dicho cémo eliminar los granos
que tenia en el cuello. Recuerdo claramente su aspecto: alto, ligeramente encorvado, pelo oscuro y corto, 0jos
castafios —que parecian fijos en algin punto situado detras de mi tabique nasal—, y granos. Supongo que lo
recuerdo tan claramente por lo que dijo a continuacion.

Lo siento. Este nimero no es valido.

Qué ridiculez, protesté. Tiene que serlo, tengo varios miles en la cuenta. Pedi un extracto hace dos dias.
Vuelva a probar.

No es valido, repiti6 obstinadamente. ¢ Ve la luz roja? Significa que no es valido.

Debe de haber cometido un error, insisti. Vuelva a probar.

Se encogio6 de hombros y me dedic6 una sonrisa de autosuficiencia, pero volvié a pulsar el nimero. Esta
vez observé sus dedos y comprobé los nimeros que aparecian en la pantalla. Era mi nimero, pero la luz roja
volvié a encenderse.

;Lo ve?, me dijo mostrando la misma sonrisa, como si supiera algin chiste que no pensaba contarme.

Les telefonearé desde la oficina, afirmé. EL sistema habia fallado en otras ocasiones, pero normalmente
después de una llamada telefdnica se arreglaba. De todos modos, estaba furiosa, como si me hubieran acusado
injustamente de algo que ni siquiera sabia qué era. Como si yo hubiera cometido el error.

Hagalo, repuso en tono indiferente. Dejé los cigarrillos sobre el mostrador, porque no los habfa pagado.
Pensé que en el trabajo podria pedir uno prestado.

Al llegar a la oficina telefoneé, pero me respondi6 un contestador automatico. Las lineas estan
sobrecargadas, decia la grabacion. ;Podria llamar mas tarde?

Por lo que sé, las lineas estuvieron sobrecargadas durante toda la mafiana. VVolvi a llamar varias veces, pero
sin éxito. Tampoco eso era demasiado raro.

Alrededor de las dos, después del almuerzo, el director entr6 en la sala de discos.

Tengo algo que comunicaros, dijo. Tenia un aspecto terrible: el pelo revuelto y los ojos rojos y turbios,
como si hubiera estado bebiendo.

Todos levantamos la vista de nuestras maquinas. Debiamos de ser ocho o diez en la sala.

Lo lamento, anuncid, pero es la ley. Lo lamento de veras.

;Qué es lo que lamenta?, pregunt6 alguien.

Tengo que dejaros ir, explico. Es la ley, tengo que hacerlo. Tengo que dejaros ir a todos vosotros. Lo dijo
casi amablemente, como si fuéramos animales salvajes o ranas que él tenfa encerradas en un recipiente, como si
quisiera ser humanitario.

¢Nos esta echando?, le pregunté, y me puse de pie. ;Pero por qué?

No os echo, puntualizo. Os dejo ir. No podéis trabajar més aqui, es la ley. Se pasé las manos por el pelo, y
yo pensé que se habia vuelto loco. Ha soportado demasiada tension y ha terminado por perder los estribos.

No puede hacerlo asi, sin mas, dijo la mujer que se sentaba a mi lado. La frase soné falsa, improbable, como una
frase que uno dirfa por television.

No soy yo, argument6. No comprendéis. Por favor, marchaos ya. Estaba elevando el tono de voz. No quiero
problemas. Si surgieran problemas, podrian perderse los libros, todo quedaria destrozado... Mir6 por encima del
hombro. Ellos estan afuera, explicd, en mi despacho. Si no os marchais ahora, vendran ellos mismos. Me dieron
diez minutos. En ese momento parecia mas loco que nunca.

Esté turulato, dijo alguien en voz alta; todos debiamos de pensar lo mismo.

Pero pude ver que en el pasillo habia dos hombres de pie, con uniforme y ametralladoras. Era demasiado
teatral para ser verdad, y sin embargo alli estaban, como repentinas apariciones, como marcianos. Estaban
rodeados de un aura de ensuefio; eran demasiado vividos, demasiado incongruentes con el entorno.

Dejad las maquinas, afladié mientras recogiamos nuestras cosas y saliamos en fila. Como si hubiéramos
podido llevarnoslas.

Nos reunimos en la escalera de la entrada a la biblioteca. No sabiamos qué decirnos. Como nadie entendia
lo que habia ocurrido, no era mucho lo que podiamos decir. Nos miramos mutuamente y sélo vimos consternacion
en nuestros rostros, y algo de vergiienza, como si nos hubieran sorprendido haciendo algo que no debiamos.
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No hay derecho, dijo una mujer, pero sin conviccion. ;Qué era lo que nos hacia sentir como si nos lo mere-
ciéramos?

Cuando llegué a casa, no habia nadie. Luke todavia estaba en su trabajo, y mi hija en la escuela. Me sentia
cansada, absolutamente agotada, pero cuando me senté volvi a levantarme, no podia quedarme quieta. Di vueltas
por la casa, de una habitacidn a otra. Recuerdo que tocaba las cosas, no de una manera consciente sino
simplemente poniendo los dedos sobre ellas; cosas como la tostadora, el azucarero, el cenicero de la sala. Un rato
después cogi a la gata y segui dando vueltas con ella en brazos. Queria que Luke volviera a casa. Pensé que tenia
que hacer algo, tomar alguna decisién; pero no sabia qué decision podia tomar.

Intenté Ilamar nuevamente al banco, pero volvi a oir la misma grabacion. Me servi un vaso de leche —me
dije a mi misma que estaba demasiado aterrorizada como para tomarme otro café— y fui hasta la sala; me senté en
el sofa y puse el vaso cuidadosamente sobre la mesa, sin beber ni un trago. Tenia la gata contra mi pecho y la oia
ronronear.

Un rato después telefoneé a mi madre a su apartamento, pero no obtuve respuesta. En aquella época habia
sentado cabeza y ya no se mudaba muy a menudo; vivia al otro lado del rio, en Boston. Esperé un poco y
telefoneé a Moira. Tampoco estaba, pero volvi a probar media hora més tarde y la encontré. Durante el tiempo
transcurrido entre una llamada y otra, me quedé sentada en el sofa. Pensaba en los almuerzos de mi hija en la
escuela. Se me ocurri6 que tal vez le habia estado dando demasiados bocadillos de manteca de cacahuete.

Me habian echado, se lo conté a Moira cuando hablé con ella por teléfono. Dijo que vendria. En aquel
momento ella trabajaba con un colectivo de mujeres, en el departamento editorial. Publicaban libros sobre el
control de la natalidad, las violaciones y temas de ese tipo, aunque no habia tanta demanda como antes.

Enseguida vengo, me tranquilizo. Por el tono de mi voz debi6 de darse cuenta de que eso era lo que yo
queria.

Lleg6 a casa poco después. Veamos, dijo. Se quit6 la chaqueta y se dejo caer en el enorme sillon.
Cuéntame. Pero primero tomaremos un trago.

Se levantd, fue a la cocina y sirvié un par de whiskys; volvio, se sent6 y yo intenté contarle lo que me
habia sucedido. Cuando conclui, me preguntd: ;Hoy has intentado comprar algo con tu Computarjeta?

Si, respondi, y también le conté lo ocurrido.

Las han congelado, me explic6. La mia también. La del colectivo también. Todas las cuentas que tienen
una H en lugar de una V. Todo lo que tuvieron que hacer es tocar unos cuantos botones. Estamos aisladas.

Pero yo tenia mas de dos mil délares en el banco, me lamenté, como si mi cuenta fuera la Unica que
importaba.

Las mujeres ya no podemos tener nada de nuestra propiedad, me informé. Es una nueva ley. ;Hoy
encendiste el televisor?

No, repuse.

Lo anunciaron. En todo el pais. Ella no estaba tan asombrada como yo. De algin modo, extrafiamente,
estaba alegre, como si esto fuera lo que ella estaba esperando desde hacia tiempo y ahora demostrara que tenia
razon. Incluso se la veia mas llena de energia, mas decidida. Luke puede usar tu Compucuenta por ti, puntualizé.
Le traspasaran tu namero a él, al menos eso dijeron. Al marido o al pariente masculino més cercano.

¢Y qué haran en tu caso?, pregunté. Ella no tenia a nadie.

Me pasaré a la clandestinidad, apuntd. Algunos gays pueden hacerse cargo de nuestros nimeros y
comprarnos lo que necesitemos.

¢Pero por qué?, me indigné. ;Por qué lo hicieron?

Ya no hay que averiguar el porqué, concluyé Moira. Tenian que hacerlo de ese modo, las Compucuentas y
los empleos al mismo tiempo. De lo contrario, ;te imaginas lo que habria ocurrido en los aeropuertos? No quieren
que vayamos a ningun sitio, te apuesto lo que quieras.

Fui a buscar a mi hija al colegio. Conduje con un cuidado exagerado. Cuando Luke llegé a casa, yo estaba junto a
la mesa de la cocina. Ella estaba dibujando con los rotuladores en su mesita del rincon en el que habiamos pegado
sus pinturas, junto a la nevera.

Luke se arrodill6 a mi lado y me rode6 con sus brazos. Lo oi en la radio del coche, dijo, mientras venia. No
te preocupes, estoy seguro de que es algo transitorio.

¢;Dijeron por qué?, le pregunté.

No me respondi6. Saldremos de esto, me aseguré mientras me abrazaba.

Pégina 71 de 127



El cuento de la criada Margaret Atwood

No tienes idea de lo que representa, le dije. Me siento como si me hubieran amputado los pies. No lloraba. Y tam-
poco podia abrazarlo.

No es més que un contratiempo, dijo intentando calmarme.

Supongo que te quedaras con todo mi dinero, comenté.

Y eso que aln no estoy muerta. Queria hacer una broma, pero me sali6 una frase macabra.

Calla, me pidi6. Aun estaba arrodillado en el suelo. Sabes que siempre te cuidare.

Ya empieza a tratarme con aire protector, pensé. Y ti ya empiezas a ponerte paranoica, me dije.

Lo sé, respondi. Te quiero.

Mas tarde, cuando ella estaba acostada y nosotros cenabamos, y yo dejé de temblar, le relaté lo que me
habia sucedido esa tarde. Le hablé de la aparicion del director y de su inesperado anuncio. Si no fuera tan
espantoso, habria resultado divertido, comenté. Pensé que estaba borracho. Tal vez era asi. Pero el ejército estaba
alli.

Luego recordé algo que habia visto pero en lo que, sin embargo, no me habia fijado. No era el ejército. Era
otro ejército.

Por supuesto se organizaron marchas de montones de mujeres y algunos hombres. Pero fueron menos importantes
que lo que cualquiera podria pensar. Creo que la gente sentia panico. Y cuando se supo que la policia, o el ejér-
cito, o quien fuera, abriria fuego apenas empezara una sola de esas marchas, éstas se irrumpieron. Volaron dos o
tres edificios, oficinas de correos y estaciones de metro. Pero uno ni siquiera podia estar seguro de quién estaba
haciendo todo eso. Podria haber sido el ejército, para justificar los registros por computadora y los otros, puerta
por puerta.

No formé parte de ninguna de esas marchas. Luke opinaba que era in(til, y que yo tenia que pensar en
ellos, en mi familia, en él y en ella. Y yo pensaba en mi familia. Empecé a dedicarme mas a las tareas domésticas,
a guisar. Intentaba no llorar a la hora de comer. Pero aquella vez me eché a llorar inesperadamente y me senté
junto a la ventana de la habitacion, mirando hacia afuera. Précticamente no conocia a los vecinos, y cuando nos
encontrdbamos en la calle nos cuiddbamos muy bien de no intercambiar ni una palabra mas que el saludo de
costumbre. Nadie queria ser denunciado por deslealtad.

Al rememorar esta época, también recuerdo a mi madre, afios atras. Yo debia de tener catorce o quince
afios, la edad en que las hijas tienen mas conflictos con su madre. Recuerdo que regres6 a uno de sus muchos
apartamentos con un grupo de mujeres que formaban parte de su siempre renovado circulo de amistades. Aquel
dia habian asistido a una marcha; era la época de los disturbios a causa de la pornografia, 0 a causa de los abortos,
iban muy unidos. Hubo unos cuantos bombardeos: clinicas, tiendas de video; era dificil seguir de cerca los
acontecimientos.

Mi madre tenia un morado en la cara y un poco de sangre. No puedes atravesar un cristal con la mano y no
cortarte, coment6. Jodidos cerdos.

Jodidos naceristas, la corrigié una de sus amigas. Llamaban naceristas a sus contrarios por las pancartas
que llevaban: Dejadlos nacer. Entonces debia de ser un disturbio por el tema del aborto.

Me fui a mi dormitorio para apartarme de ellas. Hablaban demasiado, y en voz muy alta. Me ignoraban y
yo me ofendia. Mi madre y sus alborotadoras amigas. No entendia por qué tenia que vestirse de esa manera, con
mono, como si fuera joven; y usar esas palabrotas.

Eres una mojigata, me decia, en general en un tono de satisfaccion. Le gustaba ser mas escandalosa que yo,
mas rebelde. Las adolescentes siempre son unas mojigatas.

Estoy segura de que parte de mi desaprobacion se debia a eso: la negligencia, la rutina. Pero ademas
esperaba de ella una vida mas ceremoniosa, menos sujeta a la improvisacion y a la huida constante.

Sabe Dios que fuiste un hijo deseado, me aseguraba en otros momentos, mientras se entretenia con los
albumes de fotos donde me tenia guardada. Esos albumes estaban Ilenos de bebés gordos, pero mis réplicas se
estilizaban a medida que yo crecia, como si la poblacion de mis dobles hubiera quedado asolada por alguna plaga.
Lo decia con cierto pesar, como si yo no hubiera resultado exactamente lo que ella esperaba. Las madres nunca se
ajustan absolutamente a la idea que un nifio tiene de lo que deberia ser una madre, y supongo que en el caso
inverso ocurre lo mismo. Pero a pesar de todo, no nos llevabamos mal, la mayor parte del tiempo lo pasabamos
bien.

Me gustaria que estuviera aqui, para decirle que al final lo he descubierto.

Alguien ha salido. Oigo una puerta que se cierra a lo lejos, en algin punto del costado de la casa, y unos
pasos en el camino. Es Nick, ahora lo veo; baja por el sendero hasta el césped para respirar el aire himedo
impregnado de olor a flores, a vegetacion pulposa, a polen arrojado al viento en manojos, como huevas de ostras
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en el mar. Qué derroche de vida. El se estira bajo el sol, noto la ondulacién de sus masculos, como un gato
arqueando el lomo. Va en mangas de camisa, y sus brazos desnudos asoman descaradamente por debajo de la tela
doblada. ;Dénde terminara su bronceado? Desde aquella noche de ensuefio en la sala iluminada por la luna, no he
vuelto a hablar con él. El sélo es mi bandera, mi semaforo. El nuestro es un lenguaje corporal.

En este momento tiene la gorra ladeada, o sea que me mandan llamar.

¢ Qué obtiene él de todo esto, jugando el papel de paje? ¢Qué siente haciendo este ambiguo papel de
alcahuete del Comandante? ¢Le disgusta, o le hace desear algo mas de mi, desearme mas? Porque no tiene ni idea
de lo que ocurre realmente alli dentro, entre los libros. Actos de perversion, por lo que sabe. EI Comandante y yo
cubriéndonos mutuamente de tinta y limpiandonosla con la lengua, o haciendo el amor sobre montones de papeles
de periddicos prohibidos. Bueno, no debe de ir muy desencaminado.

Pero seguramente obtiene algin beneficio de ello. De alguna manera, cada uno va a la suya. ¢Algin
paquete demas de cigarrillos? ;Alguna libertad que normalmente no se concede? De todos modos, ¢qué puede
probar? Es su palabra contra la del Comandante, a menos que pretenda presentarse con un grupo de gente. Una
patada a la puerta, y ¢qué os dije? Sorprendidos durante una pecaminosa partida de Intelect. Vamos, traguese esas
palabras.

Tal vez le produce satisfaccion el simple hecho de saber algo secreto. O tener alguna informacion sobre mi,
como solian decir. Es el tipo de poder que sélo se puede usar una vez.

Me gustaria tener mejor opinion de él.

Aquella noche, después de perder mi trabajo, Luke quiso que hiciéramos el amor. ;Por qué no quise hacerlo?
Debi6 de ser la desesperacion. Pero ain me sentia paralizada. Apenas podia sentir sus manos sobre mi cuerpo.
¢Qué ocurre?, me pregunto.
No sé, dije.

AUn tenemos... Pero no dijo qué era lo que alin teniamos. Se me ocurrié pensar que quiza no queria decir
aun tenemos, puesto que, por lo que yo sabia, a él no le habian quitado nada.

AUn nos tenemos el uno al otro, conclui. Y era verdad. ;Entonces por qué parecia, incluso a mis ojos, tan
indiferente?

Me besd, como si después de que yo pronunciara esa frase, las cosas pudieran volver a la normalidad. Pero
algo habia cambiado, ya no existia el mismo equilibrio. Senti que me encogia, de manera tal que cuando me rode6
con sus brazos eran tan pequefia como una mufieca. Senti que el amor se alejaba sin mi.

A él no le importa, pensé. No le importa en lo mas minimo. Quizas incluso le gusta. Ya no nos
pertenecemos el uno al otro. Por el contrario, yo soy suya.

Indigno, injusto, falso. Pero eso es lo que ocurri6.

Por eso, Luke, lo que quiero preguntarte, lo que necesito saber es si estaba en lo cierto. Porque nunca
hablamos del tema. Cuando podria haberlo hecho, tuve miedo. No podia permitirme el lujo de perderte.

CAPITULO 29

Estoy sentada en el despacho del Comandante, al otro lado de su escritorio, como si fuera un cliente de un
banco solicitando un préstamo de gran envergadura. Pero aparte de mi situacién en el despacho, entre nosotros no
existe nada de toda esa formalidad. Ya no me siento rigida y con la espalda recta, ni los pies juntos y la mirada
alerta. Por el contrario, tengo el cuerpo relajado e incluso estoy comoda. Me he quitado los zapatos rojos y tengo
las piernas recogidas debajo de mi cuerpo, tapadas por la falda roja, es verdad, pero cruzadas, como si estuviera
sentada delante del fuego de un campamento, como soliamos hacer en los tiempos en que ibamos de picnic. Si la
chimenea estuviera encendida, su luz parpadearia sobre las superficies lustrosas, y brillaria suavemente sobre
nuestra carne. La luz del hogar la afiado yo.

En cuanto al Comandante, esta noche se muestra excesivamente desenfadado. Se ha quitado la chaqueta y
tiene los codos apoyados en la mesa. Sélo le falta un palillo a un costado de la boca para ser igual que un anuncio
de la democracia rural, como salido de un aguafuerte. Una cagadita de mosca, un viejo libro quemado.

Los cuadros del tablero que tengo delante empiezan a llenarse: estoy jugando la penultima partida de la
noche. Formo la palabra asaz, el mejor modo que tengo de usar la valiosa z.

—¢Esa es una palabra? —pregunta el Comandante.

—Podriamos consultar el diccionario —propongo—. Es un arcaismo.
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—De acuerdo —responde y sonrie. Al Comandante le gusta que yo me distinga, que demuestre precocidad
como un animalito doméstico siempre atento, con las orejas levantadas y ansioso por actuar. Su aprobacion me
envuelve calidamente. No percibo en él nada de la animosidad que solia notar en los hombres, incluso en Luke, a
veces. No me esté diciendo mentalmente puta. De hecho, es verdaderamente paternal. Le gusta pensar que lo
estoy pasando bien; y asi es, asi es.

Suma habilmente nuestra puntuacién final en su computadora de bolsillo.

—Ganas t0 por varios puntos —sefiala. Sospecho que me engafia para halagarme, para ponerme de buen
humor. ¢Pero por qué? Aln queda una pregunta. ;Qué pretende obtener mimandome de ese modo? Debe de haber
algo.

Se echa hacia atras en su silla y junta las yemas de los dedos, un gesto que ahora me resulta familiar. Entre
nosotros se ha creado todo un repertorio de gestos y familiaridades. Ahora me esta mirando, no de una manera
poco benevolente sino con curiosidad, como si yo fuera un rompecabezas que tiene que resolver.

—¢Qué te gustaria leer esta noche? —me pregunta. Esto también se ha convertido en una costumbre. Hasta
aquel momento habia leido todo un nimero de la revista Mademoiselle, un antiguo Esquire, de la década de los
ochenta, y una Ms. —una revista que recuerdo vagamente haber visto rondar en alguno de los muchos apartamen-
tos de mi madre cuando yo era una nifia—, y un numero del Reader’s Digest. Incluso tiene novelas. He leido una
de Raymond Chandler, y ahora estoy en la mitad de Tiempos dificiles, de Charles Dickens. En estas ocasiones leo
rapida, vorazmente, casi echando una ojeada e intentando llenar mi cabeza al maximo antes del prolongado ayuno
que me espera. Si se tratara de comida, seria la glotoneria del famélico; si se tratara de sexo, seria rapido, furtivo y
realizado de pie en algln callejon.

Mientras leo, el Comandante se queda sentado y me observa, sin decir nada, pero también sin quitarme los
ojos de encima. El acto de mirarme es un acto curiosamente sexual, y mientras él lo hace me siento desnuda. Me
gustaria que se girara de espaldas, que se paseara por la habitacion, que también él leyera algo. Entonces quiza
podria relajarme mas, tomarme mi tiempo. En cambio asi, este ilicito acto de leer parece una especie de repre-
sentacion.

—Creo que prefiero hablar —comento. Yo misma me sorprendo al oir lo que digo.

El vuelve a sonreir. No parece sorprendido. Probablemente estaba esperando esto, o algo parecido.

—Oh —dice—. {De qué te gustaria hablar?

Vacilo.

—De cualquier cosa, supongo. Bueno, de usted, por ejemplo.

—¢De mi? —vuelve a sonreir—. Oh, no hay mucho que hablar sobre mi. Soy un tio normal y corriente.

La falsedad de la frase, e incluso el modo de decir «tio», me resultan chocantes. Normalmente los tios co-
rrientes no llegan a ser Comandantes.

—Debe de tener alguna caracteristica especial —sefialo. Sé que lo estoy provocando, adulando,
desatandole la lengua, y yo misma me desagrado, de hecho esto es nauseabundo. Pero nos tiramos la pelota. Si él
no habla, lo haré yo. Lo sé, puedo sentir las palabras que retroceden en mi interior, hace mucho tiempo que no
hablo realmente con alguien. El breve susurro intercambiado hoy con Deglen durante nuestro paseo, apenas
cuenta; pero fue una incitacion, un preludio. Después del alivio que senti, incluso con una conversacion tan breve,
quiero mas.

Pero si hablo, diré algo que no debo, revelaré algo. Incluso lo noto, como una traicion a mi misma. No
quiero que él sepa demasiado.

—Oh, para empezar me dedicaba a la investigacion de mercado —explica en tono timido—. Después
amplié el campo de actividades.

Me sorprende el hecho de que, aunque sé que es un comandante, no sé de qué es Comandante. ;Qué
controla, cuél es su campo, como solian decir? No tienen titulos especificos.

—Ah —digo, fingiendo entender.

—Se podria decir que soy una especie de cientifico —afiade—. Dentro de ciertos limites, por supuesto.

Después no dice nada durante un rato, y yo tampoco. Nos esperamos mutuamente.

Por fin soy yo quien rompe el silencio.

—Bueno, tal vez podria explicarme algo que me pregunto desde hace tiempo.

Se muestra interesado.

—¢Qué es?

Estoy corriendo un riesgo, pero no puedo reprimirme.

—Es una frase que recuerdo de alguin sitio —es mejor no decir de dénde—. Creo que es en latin, y pensé
que tal vez... —sé que tiene un diccionario de latin. Tiene varios diccionarios en el estante superior, a la izquierda
de la chimenea.
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—Dime —me apremia, distante, pero mas alerta, ;0 es mi imaginacion?

—Nolite te bastardes carborundorum —recito.

—¢Qué? —se asombra.

No la he pronunciado correctamente. No sé como se pronuncia.

—Podria deletrearla —propongo—. O escribirla.

Vacila ante esta novedosa idea. Quiza no recuerda que sé escribir. Jamas he cogido una pluma ni un lapiz
dentro de esta habitacion, ni siquiera para sumar los puntos. Las mujeres no saben sumar, dijo él una vez, en
broma. Cuando le pregunté qué queria decir, me respondi6: Para ellas, Uno mas uno mas uno mas uno no es igual
a cuatro.

—¢ A qué es igual? —le pregunté, suponiendo que diria Cinco, o tres.

—Simplemente uno mas uno mas uno mas uno —concluy6

Pero ahora me responde:

—De acuerdo —y me lanza su pluma por encima del escritorio en actitud casi desafiante, como si aceptara
un reto. Miro a mi alrededor buscando algo donde escribir y él me pasa el bloc de los puntos, un taco de papeles
con una pequefia sonrisa impresa en la parte superior de la hoja. Aun fabrican esas cosas.

Escribo la frase cuidadosamente, revisando en mi archivo mental. Nolite te bastardes carborundorum. En
este contexto no es ni una plegaria ni una orden, sino una triste inscripcién alguna vez garabateada y luego
olvidada. Percibo la sensualidad de la pluma entre mis dedos, casi como si estuviera viva, noto su energia, el
poder de las palabras que contiene. Pluma es sinénimo de Envidia, decia lia Lydia citando otro lema del Centro,
advirtiéndonos que nos mantuviéramos apartadas de semejantes objetos. Y tenian razon, es sinénimo de envidia.
El solo hecho de cogerla produce envidia. Tengo envidia de la pluma del Comandante. Es otra de las cosas que me
gustaria robar.

El Comandante coge la hoja de la sonrisa de mi mano y la mira. Entonces se echa a reir, ¢se ruboriza?

—No es auténtico latin —afirma—. S6lo es un chiste.

—¢Un chiste? —pregunto, desconcertada. No puede ser sdlo un chiste. ¢He corrido este riesgo, he hecho
preguntas s6lo por un chiste?—. ;Qué clase de chiste?

—Ya sabes cdmo son los colegiales —comenta. Ahora comprendo que su risa es nostalgica, es una risa de
indulgencia hacia su antiguo yo. Se pone de pie, se acerca a la libreria y coge un libro de su botin; pero no es el
diccionario. Es un libro viejo, parece un libro de texto, con las esquinas de las paginas dobladas y sucio de tinta.
Antes de ensefiarmelo, lo hojea en actitud contemplativa y evocadora; entonces dice—: Aqui —y lo deja abierto
sobre el escritorio, delante de mi.

Lo primero que veo es una ilustracion, una foto en blanco y negro de la Venus de Milo, con un bigote, un
sujetador negro y pelos en las axilas torpemente dibujados. En la pagina siguiente se ve el Coliseo de Roma, con
una leyenda escrita en inglés, y debajo una conjugacion: sum es est, sumus estis sunt.

—Alli —dice sefialando el margen, donde se ve escrito con la misma tinta empleada para el pelo de la
Venus: Nolite te bastardes carborundorum.

—Es un poco dificil de explicar dénde esta la gracia a menos que sepas latin —puntualiza—. Soliamos
escribir todo tipo de cosas de esta manera. No sé de donde lo sacamos, de los chicos mayores, tal vez —deja pasar
las paginas, olvidandose de mi y de si mismo—. Mira esto —sugiere. La ilustracion se llama Las Sabinas, y en el
margen se ve la inscripcion: chul chus chut, chulum chuchus chu pat—. Y habia otra —afiade—. Pim pis pit... —
se interrumpe, retornando al presente, turbado. VVuelve a sonreir; esta vez es como una mueca. Me lo imagino con
pecas y un remolino en el pelo. En este momento casi me gusta.

—¢Pero qué significaba? —pregunto.

—¢Cual? —dice—. Oh. Significaba «No dejes que los bastardos te carbonicen». Supongo que entonces
nos creiamos muy inteligentes.

Fuerzo una sonrisa, pero ahora todo me parece claro. Comprendo por qué ella escribié la frase en la pared
del armario, pero también comprendo que ella debe de haberla aprendido aqui, en esta habitacién. ;Qué otra
explicacion podria haber? Ella nunca fue un colegial. Con él, durante alguna etapa previa de recuerdos de su
infancia, de intercambio de confidencias. Entonces no soy la primera en penetrar en su silencio, en jugar con él
juegos infantiles de palabras.

—¢Qué le ocurri6 a ella?

Apenas comprende mi pregunta...

—¢La conocias?

—Un poco —le miento.

—Se colgd —dice en tono reflexivo mas que apesadumbrado—. Por eso sacamos la instalacion de la luz de
tu habitacion —hace una pausa—. Serena lo descubrié —prosigue, como si fuera una explicacién. Y lo es.
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Si se te muere el perro, cbmprate otro.

—¢Con qué? —Ile pregunto.

No quiere darme ninguna idea.

—¢Qué importa? —responde. Con un trozo de sdbana, me imagino. Ya he considerado las posibilidades.

—Supongo que fue Cora quien lo encontré —comento. Por eso grit6.

—Si—dice—. Pobrecilla —se refiere a Cora.

—Tal vez no deberia venir nunca mas —sugiero.

—Crei que lo pasabas bien —dice en voz apenas audible y mirandome atentamente. Si no lo conociera,
pensaria que es miedo—. Eso es lo que pretendia.

—Quiere hacerme la vida llevadera —sefialo. No suena como una pregunta sino como una afirmacion
categorica, sin dimensiones. Si mi vida es llevadera, tal vez lo que ellos estan haciendo es lo correcto, después de
todo.

—Si —admite—. Asi es. Lo preferiria.

—Pues bien —prosigo. Las cosas han cambiado. Ahora sé algo sobre él. Lo que sé es la posibilidad de mi
propia muerte. Lo que sé de él es su culpabilidad. Por fin.

—¢Qué quieres? —pregunta, aln en voz baja, como si fuera simplemente una transaccion comercial, y
ademas insignificante; golosinas, cigarrillos.

——¢Quiere decir ademas de la locién de manos? —pregunto.

—Ademas de la locion de manos —confirma.

—Me gustaria... Me gustaria saber —suena como una frase indefinida, incluso estlpida, le digo sin pensar.

—Saber qué?

—Todo lo que hay que saber —afirmo, pero eso es demasiado petulante—. Lo que esta ocurriendo.

Xl

LA NOCHE

CAPITULO 30

Cae la noche, O ha caido. ¢Por qué la noche cae, en lugar de levantarse, como el amanecer? Porque si uno
mira al este, al ocaso, puede ver cdmo la noche se levanta, en lugar de caer; y la oscuridad elevandose en el cielo,
desde el horizonte, como un sol negro detras de un manto de nubes. Como el humo de un incendio invisible, una
linea de fuego exactamente debajo del horizonte, una pincelada de fuego o una ciudad en Ilamas. Tal vez la noche
cae porque es pesada, una gruesa cortina echada sobre los ojos. Un manto de lana. Me gustaria ver en la oscuridad
mejor de lo que veo.

La noche ha caido, entonces. Siento que me aplasta, como una lapida. No corre ni una brisa. Me siento
junto a la ventana parcialmente abierta, con las cortinas recogidas —porque afuera no hay nadie, y no es necesario
actuar con recato—; llevo puesto el camison que incluso en verano es de manga larga para mantenernos apartadas
de las tentaciones de nuestra propia carne, para evitar que nos acariciemos los brazos desnudos. Todo permanece
inmovil bajo la luz de la luna. El perfume del jardin asciende como el calor emitido por un cuerpo, debe de haber
flores que se abren por la noche, por eso es tan fuerte. Casi puedo verlo, una radiacion roja vacilando en direccion
ascendente como el resplandor trémulo del alquitran de la carretera a la hora del mediodia.

Abajo, en el césped, alguien emerge de debajo del manto de oscuridad proyectada por el sauce, y da unos
pasos hacia la luz, con su larga sombra pegada obstinadamente a los talones. ¢Es Nick, o es otra persona, alguien
sin importancia? Se detiene, mira mi ventana, logro ver el rectangulo blanco de su cara. Nick. Nos miramos. Yo
no tengo ninguna rosa para tirarle, y él no tiene lad. Pero es el mismo tipo de anhelo.
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Cosa que no puedo consentir. Estiro la cortina de la izquierda y ésta cae entre delante de mi cara, y un
momento después él sigue caminando y se pierde de vista en la esquina de la casa.

Lo que dijo el Comandante es verdad. Uno més uno més uno mas uno no es igual a cuatro. Cada uno sigue
siendo Unico, no hay manera de unirlos. No se pueden cambiar el uno por el otro. No se pueden reemplazar uno
por otro. Nick por Luke, o Luke por Nick. Aqui no se aplica el condicional.

Uno no puede evitar sentir lo que siente, dijo Moira una vez, pero puede reparar sus actos.

Lo cual estd muy bien.

El contexto es todo; ¢0 era la madurez? Uno u otro.

La noche antes de dejar nuestra casa por Gltima vez, yo estaba vagabundeando por las habitaciones. No empaque-
tamos nada porque no ibamos a llevarnos muchas cosas e incluso entonces no podiamos permitirnos el lujo de dar
la méas minima impresion de que nos marchabamos. Asi que simplemente me paseaba de aqui para all, mirando
las cosas, el orden que juntos hablamos creado en nuestra vida. Se me ocurrié pensar que mas adelante seria capaz
de recordar como habian sido.

Luke estaba en la sala. Me cogi6 entre sus brazos. Ambos nos sentiamos desgraciados. ;C6mo supimos
que éramos felices, incluso entonces? Porque al menos teniamos eso: nuestros abrazos.

La gata, es lo que dijo.

¢La gata?, le pregunté, apretada contra la lana de su jersey.

No podemos dejarla aqui, sin mas.

Yo no habia pensado en la gata. Ninguno de los dos habia pensado. Habiamos tomado la decision
subitamente, y luego habiamos tenido que planificar las cosas. Debi de haber pensado que la llevariamos con
nosotros. Pero no podiamos, uno no se lleva el gato cuando cruza la frontera por un dia, para dar un paseo.

¢Por qué no la dejamos afuera?, propuse. Podriamos abandonarla.

Rondaria la casa y se pondria a maullar junto a la puerta. Alguien podria notar que nos hemos ido.

Podriamos regalarla, sugeri. A algun vecino. Mientras lo decia, me di cuenta de que habria sido una
estupidez.

Yo me ocuparé de eso, decidié Luke. Dijo eso en lugar de ella, y supe que queria decir matarla. Eso es lo
que uno tiene que hacer antes de matar, pensé. Tiene que crear algo donde antes no habia nada. Primero se hace
mentalmente, y luego en la realidad. Entonces es asi como lo hacen, pensé. Me pareci6 que nunca lo habia sabido.

Luke encontré a la gata, que estaba escondida debajo de la cama. Ellos siempre lo saben. Se la llevé al
garaje. No sé qué hizo, y nunca se lo pregunté. Me quedé sentada en la sala, con las manos cruzadas sobre el
regazo. Deberia haber salido con él, asumir esa pequefia responsabilidad. Al menos tendria que habérselo
preguntado después, para que él no tuviera que soportar la carga solo; porque ese pequefio sacrificio, esa
aniquilacion del amor, se hacia también por mi.

Esa es una de las cosas que hacen. Te obligan a matar en tu interior.

InGtilmente, como se demostrd. Me pregunto quién les informd. Pudo haber sido un vecino que nos vio
salir en el coche por 1a mafiana y que tuvo una corazonada y dejé caer la informacion para afiadir una estrella de
oro a la lista de alguien. Incluso pudo haber sido el tipo que nos consigui6 los pasaportes; ¢por qué no cobrar dos
veces? Incluso poniendo ellos mismos a los falsificadores de pasaportes, una trampa para los incautos. Los Ojos
de Dios recorren la tierra en toda su extension.

Porque estaban preparados para cogernos, y esperandonos. El momento de la traicion es lo peor, el
momento en que uno sabe, mas alla de toda duda, que ha sido traicionado: que otro ser humano le ha deseado a
uno tantas desgracias.

Fue como estar en un ascensor al que le cortan los cables. Caer y caer sin saber cuando va a chocar.

Intento conjurar, evocar mis propios espiritus, estén donde estén. Necesito recordar qué aspecto tenian. Intento

que se queden inmdviles detras de mis ojos, sus rostros Como las fotos de un album. Pero se niegan a quedarse

quietos, se mueven, una sonrisa y enseguida desaparece, sus rasgos se curvan y se doblan como un papel que se

quema, la negrura los devora. Una vision momentanea, un palido resplandor en el aire; arrebol, aurora, danza de

electrones, otra cara, caras. Pero se desvanecen, y aunque estiro mis brazos hacia ellas, se escabullen como fantas-

mas al amanecer, retornando al sitio del cual vinieron. Quedaos conmigo, tengo ganas de decir. Pero no me oyen.
Es culpa mia. Estoy olvidando demasiadas cosas.
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Esta noche diré mis oraciones.

Ya no me arrodillo a los pies de la cama, sobre la dura madera del suelo del gimnasio, mientras Tia
Elizabeth esta de pie junto a las puertas dobles, con los brazos cruzados y el aguijon colgado del cinturdn, y Tia
Lydia se pasea a lo largo de las filas de mujeres arrodilladas y vestidas con camison, golpeandonos la espalda o
los pies o el trasero o los brazos ligeramente, sélo un toque, un golpecito con el puntero de madera si nos
aflojabamos o nos relajabamos. Queria que tuviéramos la cabeza inclinada perfectamente, las puntas de los pies
juntas y los codos formando el angulo correcto. En parte, su interés era estético: le gustaba la apariencia de la
cosa. Queria que pareciéramos algo anglosajon, tallado sobre una tumba; o angeles de una postal de Navidad,
uniformadas con nuestras tinicas de pureza. Pero también conocia el valor de la rigidez corporal, la tirantez del
musculo: el dolor clarifica la mente, decia.

Rezabamos por la vacuidad, para hacernos dignas de ser llenadas: de gracia, de amor, de abnegacion, de
semen y nifos.

Oh Dios, Rey del universo, gracias por no haberme hecho hombre.

Oh Dios, destrGyeme. Hazme fértil. Mortifica mi carne para que pueda multiplicarme. Permite que me
realice...

Algunas se exaltaban con las oraciones. Era el éxtasis de la degradacion. Algunas gemian y lloraban.

No es necesario que des un espectaculo, Janine, dijo Tia Lydia.

Ahora rezo sentada junto a la ventana, mirando el jardin a través de la cortina. Ni siquiera cierro los ojos.
Alli fuera, o dentro de mi cabeza, reina la misma oscuridad. O la luz.

Dios mio, TG que estas en el Reino de los Cielos, que es adentro.

Me gustaria que me dijeras Tu Nombre, quiero decir el verdadero. Aunque TU también servira.

Me gustaria saber que T estas alli arriba. Pero sea donde fuere, ayGdame a superar esto, por favor. Aunque
tal vez no sea tarea Tuya; no creo ni remotamente que lo que esta ocurriendo aqui sea lo que Ta querias.

Tengo suficiente pan cada dia, asi que no perderé el tiempo en eso. No es el principal problema. El
problema esté en tragartelo sin que te asfixie.

Ahora llega el perdon. No te molestes en perdonarme ahora mismo. Hay cosas mas importantes. Por
ejemplo: mantén a los demas a salvo, si es que estan a salvo. No permitas que sufran demasiado. Si tienen que
morir, procura que sea algo rapido. Incluso puedes hacer un Cielo pera ellos. Para eso Te necesitamos. El infierno
podemos hacerlo nosotros mismos.

Supongo que deberia decir que perdono a quien ha hecho esto, sea quien fuere, y lo que hacen ahora, sea lo
que fuere. Lo intentaré, aunque no es facil.

Luego llega la tentacién. En el Centro, la tentacion significaba mucho mas que comer o dormir. Aquello
gue no conozcais, no os tentard, solia decir Tia Lydia.

Quiza no quiero saber realmente lo que estd ocurriendo. Quiza sera mejor que no lo sepa. Quiza no podria
soportar saberlo. La Caida fue una caida de la inocencia al conocimiento.

Pienso mucho en la arafia, aunque ahora ya no esta. Pero podria usar una percha del armario. He analizado
las posibilidades. Todo lo que habria que hacer después de atarse, seria inclinar el peso hacia adelante y no ofrecer
resistencia.

Libranos del mal.

Entonces existe un Reino, poder y gloria. Resulta dificil creer ahora en eso. Pero de todos modos lo
intentaré. Con esperanza, como decia en la lapida.

Debes de sentirte bastante desgarrado. Supongo que no es la primera vez.

Si yo fuera T, estaria harta. Me enfermaria realmente. Supongo que ésa es la diferencia entre nosotros.

Me siento irreal hablandote de este modo. Siento lo mismo que si le hablara a una pared. Me gustaria que
Ta me contestaras. Me siento tan sola.

Completamente sola junto al teléfono. Salvo que no tengo teléfono. Y si lo tuviera, ;a quién podria llamar?

Oh Dios. Esto no es ninguna broma. Oh Dios oh Dios. ;, Cémo puedo seguir viviendo?

Xl

JEZEBEL’S
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CAPITULO 31

Todas las noches, cuando me voy a dormir, pienso: Mafiana por la mafiana me despertaré en mi propia casa
y las cosas volveran a ser como eran.
Esta mafiana tampoco ha ocurrido.

Me visto con mi ropa de verano, todavia estamos en verano; es como si el tiempo se hubiera detenido en el
verano. Julio: durante el dia no se puede respirar y por la noche parece que uno estéa en una sauna, resulta dificil
dormir. Me impongo la obligacion de no perder la nocion del tiempo. Tendria que marcar rayas en la pared, una
por cada dia de la semana, y tacharlas con una linea al llegar a siete. Pero qué sentido tendria, esto no es una
condena en la carcel; no se trata de algo que termina después de cumplido cierto tiempo. De todos modos, lo que
tengo que hacer es preguntar, averiguar qué dia es. Ayer fue 4 de julio, que solia ser el Dia de la Independencia,
antes de que lo abolieran. El 1.° de septiembre seré el Dia de la Madre, que todavia se celebra. Aunque antes no
tenia nada que ver con la procreacion.

Pero sé la hora por la luna. Hora lunar, no solar.

Me agacho para atarme los zapatos; en esta época son mas ligeros, con discretas aberturas, aunque no tan
atrevidos como unas sandalias. Agacharse supone un esfuerzo; a pesar de los ejercicios, siento que mi cuerpo se
va agarrotando poco a poco y que se vuelve inservible. Asi es como yo solia imaginar que seria la vida cuando
llegara a vieja. Siento que incluso camino como una vieja: encorvada, con la columna doblada como un signo de
interrogacion, los huesos debilitados por la falta de calcio y porosos como la piedra caliza. Cuando era joven y me
imaginaba la vejez, pensaba: Tal vez uno aprecia més las cosas cuando le queda poco tiempo de vida. Pero
olvidaba incluir la pérdida de energia. En ocasiones aprecio mas las cosas: los huevos, las flores, pero luego
decido que s6lo se trata de un ataque de sentimentalismo, y de que mi cerebro se convierte en una pelicula en
tecnicolor de tonos pastel, como las postales de puestas de sol que en California solian abundar. Corazones de
oropel.

El peligro es gris.

Me gustaria que Luke estuviera aqui, en esta habitacion mientras me visto, y tener una pelea con él. Parece absur-
do, pero es lo que quiero. Una discusion acerca de quién pone los platos en el lavavajillas, a quién le toca ordenar
la ropa sucia, fregar el lavabo; algo cotidiano e insignificante sobre la programacion de las cosas. Incluso podria-

mos discutir sobre eso, lo importante y lo insignificante. Seria todo un placer. No es que lo hiciéramos muy a me-
nudo. En los Gltimos tiempos redacto mentalmente toda la discusion, y también la reconciliacion posterior.

Me siento en la silla; la corona del cielo raso flota encima de mi cabeza como un halo congelado, como un cero.
Un agujero en el espacio, donde estall6 una estrella. Un circulo en el agua, donde ha caido una piedra. Todas las
cosas blancas y circulares. Espero que el dia se despliegue, que la tierra gire de acuerdo con la cara redonda del
reloj implacable. Dias geométricos que dan la vuelta una y otra vez, suavemente lubricados. Mi labio superior
empapado en sudor, espero la llegada del inevitable huevo, que estara tibio como la habitacién y que tendra la
yema cubierta por una pelicula verde y tendra un horrible sabor a sulfuro.

Hoy, mas tarde, con Deglen, durante nuestra caminata para hacer la compra:

Vamos a la iglesia, como de costumbre, y miramos las lapidas. Luego visitamos el Muro. Hoy s6lo hay dos
colgados: un catélico —que no es un sacerdote—, con una cruz puesta boca abajo, y otro de una secta que no
reconozco. El cuerpo estd marcado solamente con una J de color rojo. No significa judio: en ese caso pondrian
estrellas amarillas. De todos modos, no habia habido muchos judios. Como los declararon Hijos de Jacob, y por lo
tanto algo especial, les dieron una alternativa. Podian convertirse o emigrar a Israel. La mayor parte de ellos
emigraron, si es que se puede creer en las noticias. Los vi por la television, embarcados en un carguero, apoyados
en las barandillas, vestidos con sus abrigos y sus sombreros negros y sus largas barbas, intentando parecer lo mas
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judios posible, con vestimentas rescatadas del pasado, las mujeres con las cabezas cubiertas por chales, sonriendo
y saludando con la mano, un poco rigidas, eso si, como si estuvieran posando. Y otra imagen: la de los mas ricos,
haciendo cola para coger el avion. Deglen dice que mucha gente escap0 asi, haciéndose pasar por judios; pero que
no era facil, a causa de las pruebas a las que los sometian, y a que ahora se habian vuelto mas estrictos.

De todos modos, no cuelgan a nadie sélo por ser judio. Cuelgan al que es un judio ruidoso, que no ha
hecho su eleccidn, O que ha fingido convertirse. Eso también lo han pasado por television: redadas nocturnas,
tesoros secretos de objetos judios sacados de debajo de las camas, Toras, taleds, estrellas de David. Y los
propietarios de estas cosas, taciturnos, impenitentes, empujados por los Ojos contra las paredes de sus
habitaciones mientras la apesadumbrada voz del locutor nos habla fuera de la pantalla de la perfidia y la ingratitud
de esa gente.

O sea que la J no significa judio. ;Qué podria significar? ; Testigo de Jehova? ¢Jesuita? Sea lo que fuere,
éste esta muerto.

Después de esta visita ritual, seguimos nuestro camino, buscando como de costumbre algin espacio abierto para
poder conversar. Si es que se puede llamar conversacion a estos susurros entrecortados, proyectados a través del
embudo de nuestras tocas blancas. Se parece mas a un telegrama, a un seméforo verbal. Un didlogo amputado.

Nunca podemos permanecer mucho tiempo en un solo sitio. No queremos que nos cojan por merodear.

Hoy giramos en direccién opuesta a Pergaminos Espirituales, hacia donde hay una especie de parque
abierto con un edificio viejo y enorme, de estilo victoriano tardio con vidrios de colores. Solia llamarse Memorial
Hall, aunque nunca supe en memoria de qué. De los muertos por algo.

Moira me contd una vez que era el sitio donde comian los estudiantes, en los primeros tiempos de la
universidad. Si entraba una mujer, me dijo, le arrojaban bollos.

¢Por qué?, le pregunté. Con el tiempo, Moira se volvié cada vez mas versada en anécdotas de este tipo. A
mi no me entusiasmaba mucho este resentimiento hacia el pasado.

Para hacerla salir, respondié Moira.

Mas bien era como tirarle cacahuetes a los elefantes comenté.

Moira lanz6 una carcajada; siempre podia hacerlo. Monstruos exoéticos, dijo.

Nos quedamos mirando este edificio, cuya forma es mas 0 menos como la de una iglesia, una catedral. Deglen
dice:

—Oi decir que aqui es donde los Ojos organizan sus banquetes.

—¢Quién te lo dijo? —le pregunto. No hay nadie cerca, podemos hablar mas libremente, pero lo hacemos
en voz baja, por la fuerza de la costumbre.

—Un medio de comunicacién —responde. Hace una pausa, me mira de reojo, siento un reflejo blanco
mientras mueve la toca—. Hay una contrasefia —afade.

—¢Una contrasefia? ¢Para qué?

——Para saber —me explica—. Quién es y quién no es.

Aunque no comprendo qué sentido tiene que yo la sepa, le pregunto:

—¢Cual es?

—Mayday —dice—. Una vez la probé contigo.

—Mayday —repito—. Recuerdo el dia. M aidez.

—No la uses a menos que sea necesario —me advierte Deglen—. No nos conviene saber demasiado de los
otros que forman la red. Por si nos cogen.

Me resulta dificil creer en estos rumores, en estas revelaciones, aunque al mismo tiempo lo creo. Después
me parecen improbables, incluso pueriles, como algo que uno haria para divertirse; como un club de chicas, como
los secretos en la escuela. O como las novelas de espionaje que yo solia leer los fines de semana, cuando deberia
haber estado terminando los deberes, 0 como ver television a altas horas de la noche. Contrasefias, cosas que no se
podian contar, personas con identidades secretas, vinculaciones turbias: no parece que deba ser éste el verdadero
aspecto del mundo. Pero es mi propia ilusion, los restos de una version de la realidad que conoci en otros tiempos.

Y las redes. El trabajo de red, una de las antiguas frases de mi madre, una jerga de antafio, pasada de
moda. Incluso a sus sesenta afios hacia algo que llamaba asi, aunque por lo que pude ver, no significaba otra cosa
que almorzar con alguna otra mujer.
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Me despido de Deglen en la esquina.

—Hasta pronto —me saluda. Se aleja por la acera y yo subo por el sendero, en direccién a la casa. Veo a
Nick, que lleva la gorra ladeada; hoy ni siquiera me mira. De todos modos, debe de haber estado esperdndome
para entregarme su mudo mensaje, porque en cuanto se da cuenta de que lo he visto, da al Whirlwind un Gltimo
togue con la gamuza y se marcha a paso vivo hacia la puerta del garaje.

Camino por el sendero de grava, entre los parterres de césped. Serena Joy esta sentada debajo del sauce, en
su silla, con el baston apoyado a su lado. Lleva un vestido de fresco algodon. El color que le corresponde a ella es
el azul, un tono acuarela, no el rojo que yo llevo, que absorbe el calor y al mismo tiempo arde con él. Esta sentada
de perfil a mi, tejiendo. ;Como soporta tocar la lana con el calor que hace? Tal vez su piel se ha vuelto insensible,
tal vez no nota nada, como si se hubiera escaldado.

Bajo la vista hasta el sendero y paso junto a ella con esperanza de ser invisible, sabiendo que me ignorara.
Pero no esta vez.

—Defred —me llama.

Me detengo, insegura.

—Si, ta.

Vuelvo hacia ella mi mirada fragmentada por la toca. —Ven aqui. Te necesito.

Camino por el césped y me detengo delante de ella con la mirada baja.

—Puedes sentarte —me comunica—. Aqui, en el cojin. Necesito que me aguantes la lana —tiene un
cigarrillo; el cenicero esta junto a ella, sobre el césped, y también tiene una taza de algo, té o café—. Aquella
habitacion estd endemoniadamente cerrada. Necesitas un poco de aire —comenta. Me siento, dejo el cesto (otra
vez fresas, otra vez pollo) y tomo nota de la palabrota: algo nuevo. Ella ajusta la madeja alrededor de mis dos
manos extendidas y empieza a devanar. Parece que yo estuviera atada, esposada; mejor dicho, cubierta de
telarafas. La lana es gris y ha absorbido la humedad del ambiente, es como la sdbana mojada de un bebé y huele
terriblemente a cordero himedo. Al menos las manos me quedaran untadas de lanolina.

Serena sigue devanando; sostiene el cigarrillo encendido a un costado de la boca, chupandolo y echando
tentadoras bocanadas de humo. Ovilla la lana lenta y dificultosamente —a causa de la pardlisis progresiva de sus
manos— pero con decision. Quiza para ella el tejido supone una especie de ejercicio de la voluntad; quiza incluso
le hace dafio. Tal vez lo hace por prescripcién médica: diez vueltas diarias del derecho y diez del revés. Aunque
debe de hacer mas que eso. Veo esos arboles de hoja perenne y los chicos y chicas geométricos bajo otra dptica:
como una prueba de su obstinacion, como algo no totalmente despreciable.

Mi madre no hacia punto, ni nada por el estilo. Pero cada vez que retiraba las cosas de la tintoreria —sus blusas
buenas, sus chaquetas de invierno—, se guardaba los imperdibles y hacia con ellos una cadena. Pinchaba la
cadena en algun sitio —su cama, la almohada, el respaldo de una silla, la manopla para abrir el horno—, para no
perderla. Luego se olvidaba de los imperdibles. Yo tropezaba con ellos en cualquier parte de la casa, de las casas;
eran las huellas de su presencia, los restos de alguna intencién olvidada, como las sefiales de una carretera que no
conduce a ninguna parte. Un retorno a la domesticidad.

—Pues bien —dice Serena. Interrumpe la tarea, dejandome las manos enguirnaldadas de pelo animal, y se saca el
cigarrillo de la boca cogiéndolo de la punta—. ¢ Todavia nada?

Sé de qué estad hablando. Entre nosotras no hay tantos temas de conversacion; no tenemos muchas cosas en
comun, excepto este detalle misterioso e incierto.

—No —respondo—. Nada.

—Eso es malo —afirma. Es dificil imaginarla con un bebé. Pero las Marthas cuidarian de él la mayor parte
del tiempo. Le gustaria que yo estuviera embarazada, que todo hubiera terminado y yo me quitara de en medio y
se acabaran los sudorosos y humillantes enredos, los triangulos de la carne bajo el dosel estrellado de flores
plateadas. Paz y quietud. No logro imaginar otra explicacion al hecho que me desee tan buena suerte.

—Se te termina el tiempo —sefiala. No es una pregunta, sino una realidad.

—Si —replico en tono neutro.

Enciende otro cigarrillo toqueteando torpemente el encendedor. Definitivamente, el estado de sus manos es
cada vez peor. Pero serfa un error ofrecerle ayuda, se ofenderia. Seria un error notar alguna debilidad en ella.

—Quizés él no puede —sugiere.

No sé a quién se refiere. ¢Se refiere al Comandante o a Dios? Si hablara de Dios, diria que no quiere. De
cualquier manera, seria una herejia. Son las mujeres las Gnicas que no pueden, las que quedan obstinadamente
cerradas, dafiadas, defectuosas.
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—No —digo—. Quizas él no puede.

Levanto la vista; ella la baja. Es la primera vez en mucho tiempo que nos miramos a los 0jos. Desde que
nos conocimos. EI momento se prolonga, frio y penetrante. Ella esté intentando descifrar si yo estoy ono a la
altura de las circunstancias.

—Quizas —repite, sujetando el cigarrillo, que no se le ha encendido—. Tal vez deberias probar de otra ma-

nera.

¢Querra decir en cuatro patas

—¢De qué manera? —le pregunto. Debo mantener la seriedad.

—Con otro hombre —declara.

—Sabe que no puedo —respondo, cuidado de no revelar mi irritacion—. VVa contra la ley. Sabe cual es el
castigo.

—Si —afirma. Estaba preparada para esto, lo tiene todo pensado—. Sé que oficialmente no puedes. Pero se
hace. Las mujeres lo hacen a menudo. Constantemente.

—¢Quiere decir con los médicos? —pregunto, recordando los amables ojos pardos, la mano despojada del
guante. La Gltima vez que fui, habia otro médico. Quizas alguien descubri6 al primero, o alguna mujer lo delaté.
Aungue no habrian creido en su palabra sin tener pruebas.

—Algunas hacen eso —me explica en tono casi afable, pero distante; es como si estuviéramos decidiendo
la eleccion de un esmalte de ufias—. Asi es como lo hizo Dewarren. La esposa lo sabia, por supuesto —hace una
pausa, para que yo asimile sus palabras—. Yo te ayudaria. Me aseguraria de que nada saliera mal.

Reflexiono.

—No con un médico —digo.

—No —coincide, y al menos durante un instante somos como dos amigas, esto podria ser la mesa de la
cocina, podriamos estar hablando sobre un novio, sobre alguna estratagema femenina de diversion y coqueteo—.
A veces hacen chantaje. Pero no tiene por qué ser un médico. Podria ser alguien en quien confiemos.

—¢ Quién? —pregunto.

—Estaba pensando en Nick —propone en un tono de voz casi suave—. Hace mucho que esta con nosotros.
Es leal. Yo podria arreglarlo con él.

Entonces él es quien le hace los recados en el mercado negro. ¢Es esto lo que él consigue siempre, a
cambio?

—¢Y el Comandante? —pregunto.

—Bien —dice en tono firme y con una mirada definitiva, como el chasquido de un bolso al cerrarse—. No
le diremos nada, ¢verdad?

La idea queda suspendida entre nosotras, casi invisible, casi palpable: pesada, informe, oscura, como una
especie de connivencia, una especie de traicion. Ella quiere a ese bebé.

—Es un riesgo —apunto—. Mas que eso —es mi vida la que esta en juego; pero asi estara tarde o
temprano, de una manera u otra, lo haga o no. Ambas lo sabemos.

—Mas vale que lo hagas —me aconseja. Y yo pienso lo mismo.

—De acuerdo —acepto—. Si.

Se inclina hacia delante.

—Quiza podria conseguir una cosa para ti —me informa. Porque he sido buena chica—. Una cosa que tu
quieres —afiade, casi en tono zalamero.

—¢Qué es? —pregunto. No se me ocurre nada que yo realmente quiera y que ella sea capaz de darme.
—Una foto —anuncia, como si me propusiera algun placer juvenil, un helado o un paseo por el zoo.
Vuelvo a levantar la vista para mirarla, desconcertada—. De ella —puntualiza—. De tu pequefia. Pero solo quiza.

Entonces ella sabe donde se la han llevado, dénde la tienen. Lo supo todo el tiempo. Algo me obstruye la
garganta. La muy zorra, no decirme nada, no traerme noticias, ni la mas minima noticia. Ni siquiera sugerirlo. Es
como una piedra, o de hierro, no tiene la menor idea. Pero no puedo decirle todo esto, no puedo perder de vista ni
siquiera algo tan pequefio. No puedo dejar escapar esta posibilidad. No puedo hablar.

Ella est4 sonriendo con expresion coqueta; una sombra de su atractivo original de maniqui de la pequefia
pantalla parpadea en su rostro como una interferencia pasajera.

—Hace un calor endemoniado para trabajar con esto, ¢no te parece? —me dice. Aparta la lana de mis
manos, donde la tuve todo el tiempo. Luego coge el cigarrillo con él que ha estado jugueteando y con un
movimiento un tanto torpe lo coloca en mi mano y cierra mis dedos alrededor de él—. Agénciate una cerilla —
sugiere—. Estan en la cocina; puedes pedirle una a Rita. Dile que yo te lo dije. Pero s6lo una —agrega en tono
travieso—. jNo queremos echar a perder tu salud!
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CAPITULO 32

Rita esta sentada ante la mesa de la cocina. Frente a ella, sobre la mesa, hay un bol de cristal con cubos de
hielo. En el interior flotan rabanitos convertidos en flores, rosas o tulipanes. Esta cortando algunos mas sobre la
tabla de picar, con un cuchillo de mondar, y sus manos se muestran habiles pero indiferentes. El resto de su cuer-
po estd inmovil, igual que la cara. Es como si lo hiciera dormida. Sobre la superficie de esmalte blanco hay una
pila de rabanitos, lavados y sin cortar. Como corazones aztecas.

Cuando entro, apenas se molesta en levantar la vista.

—Habrés traido todo, supongo —dice mientras saco los paquetes para que ella los examine.

—¢Me puedes dar una cerilla? —le pregunto. Es sorprendente, pero su expresion imperturbable y su
entrecejo fruncido me hacen sentir como una criatura pequefia y pedigiiefia, fastidiosa y llorona.

—¢Cerillas? —pregunta—. ;Para qué quieres cerillas?

—Ella dijo que podia coger una —respondo, sin admitir que es para el cigarrillo.

—¢Quién lo dijo? —continda cortando rabanitos, sin quebrar el ritmo—. No hay ningin motivo para que
tengas cerillas. Podrias quemar la casa.

—Si quieres, puedes preguntarselo —sugiero—. Esta en el jardin.

Pone los ojos en blanco y mira el cielo raso, como si consultara en silencio a alguna deidad. Luego suspira,
se levanta pesadamente y se seca las manos en el delantal con movimientos ostentosos, para mostrarme lo molesta
que resulto. Se acerca al armario que hay encima del fregadero, lentamente, busca el manojo de llaves en su
bolsillo y abre la puerta.

—En verano las guardamos aqui —dice, como hablando consigo misma—. Con este tiempo no hace falta
encender el fuego —recuerdo que en abril, cuando el tiempo es mas frio, Cora enciende los fuegos de la sala y del
comedor.

Las cerillas son de madera y vienen en una caja de carton con tapa corredera, como las que yo guardaba y
convertia en cajones para las mufiecas. Rita abre la caja y la inspecciona, como decidiendo cual me dejara coger.

—Es asunto de ella —refunfufia—. No tiene sentido decirle nada —mete su enorme mano en la caja,
escoge una cerilla'y me la entrega—. Ahora no le prendas fuego a nada —me advierte—. Ni a las cortinas de tu
habitacién. Ya hace demasiado calor asi.

—No lo haré —Ia tranquilizo—. No es para eso.

Ni siquiera se digna preguntarme para qué es.

—Me da igual si te la comes, 0 haces otra cosa —afirma—. Ella dijo que podias tener una, asi que te la
doy, eso es todo.

Se aparta de mi y vuelve a sentarse ante la mesa. Luego coge un cubo de hielo del bol y se lo mete en la
boca. Esto es algo inusual en ella. Nunca la vi picar mientras trabaja.

—T0 también puedes coger uno —sugiere—. Es una pena que te hagan llevar todas esas fundas en la
cabeza, con este calor.

Estoy sorprendida: casi nunca me ofrece cosas. Tal vez siente que, si he sido ascendida a una categoria
suficiente para que me den una cerilla, ella puede permitirse el lujo de tener conmigo un detalle. ;Me habré
convertido subitamente en una de esas personas a las que hay que apaciguar?

—Gracias —respondo. Me guardo la cerilla cuidadosamente en el bolsillo de la manga donde tengo el
cigarrillo, para que no se moje, y cojo un cubito—. Estos rabanitos son preciosos —le digo en recompensa por el
regalo que me ha hecho tan espontaneamente.

—Me gusta hacer las cosas bien, y punto —afirma, otra vez en tono malhumorado—. De otro modo no
tendria sentido.

Camino por el pasillo a toda prisa y subo la escalera. Paso silenciosamente junto al espejo curvado del vestibulo,
una sombra roja en el extremo de mi propio campo visual, un espectro de humo rojo. EI humo esta en mi mente,
pero ya puedo sentirlo en mi boca, bajando hasta mis pulmones y Ilendndome en un prolongado y lascivo suspiro
de canela, y luego el arrebato mientras la nicotina golpea mi torrente sanguineo.

Después de tanto tiempo, podria hacerme dafio. No me sorprenderia. Pero incluso esa idea me gusta.

Mientras avanzo por el pasillo me pregunto donde podria hacerlo. ¢ En el cuarto de bafio, dejando correr el
agua para que el aire se despejara, o en la habitacion, dejando escapar las bocanadas por la ventana abierta?
¢Alguien me descubrird? ;Quién sabe?
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Mientras me deleito de este modo pensando en lo que va a ocurrir, anticipando el sabor en mi boca, pienso
en algo mas.

No necesito fumar este cigarrillo.

Podria deshacerlo y tirarlo al retrete, O comérmelo y drogarme de esa manera, también podria funcionar,
un poco cada vez, y guardar el resto.

De ese modo podria guardar la cerilla. Podria hacer un pequefio agujero en el colchén y deslizarla en el
interior cuidadosamente. Nadie repararia jamas en una cosa tan pequefia. Y por la noche, al acostarme, la tendria
debajo de mi. Dormiria encima de ella.

Podria incendiar la casa. Es una buena idea, me hace temblar.

Y yo me escaparia por los pelos.

Me echo en la cama y finjo dormitar.

Anoche el Comandante, juntando los dedos, me miraba mientras yo me friccionaba las manos con locién. Lo raro
es que pensé pedirle un cigarrillo y después decidi no hacerlo. Sé que no debo pedir demasiadas cosas al mismo
tiempo. No quiero que piense que lo estoy utilizando. Tampoco quiero que se canse.

Anoche se sirvié un vaso de whisky escocés con agua. Se ha acostumbrado a beber en mi presencia, para
relajarse de la tension del dia, dice. Deduzco que recibe presiones. De todos modos, nunca me ofrece una copa, ni
yo se la pido: ambos sabemos para qué es mi cuerpo. Cuando le doy el beso de buenas noches, como si lo hiciera
de verdad, su aliento huele a alcohol, y yo lo aspiro como si fuera humo. Admito que disfruto con esta pizca de
disipacion.

En ocasiones, después de unos tragos se pone tonto y hace trampas en el Intelect. Me anima a que yo
también lo haga, y entonces cogemos algunas letras mas y formamos palabras que no existen, como chucrete y
sucundun, y nos reimos con ellas. A veces enciende su radio de onda corta y me hace oir uno o dos minutos de
Radio América Libre, para mostrarme que puede hacerlo. Luego la apaga. Malditos cubanos, protesta. Y toda esa
inmundicia cotidiana universal.

A veces, después de las partidas, se sienta en el suelo, junto a mi silla, y me coge la mano. Su cabeza queda
un poco por debajo de la mia, de manera que cuando me mira muestra un angulo juvenil. Debe de divertirle esta
falsa subordinacion.

El esta arriba, dice Deglen. El esté en lo alto, y me refiero a lo més alto.

En momentos como ése es dificil imaginarselo.

De vez en cuando intento ponerme en su lugar. Lo hago como una téctica, para adivinar anticipadamente
como se siente inclinado a tratarme. Me resulta dificil creer que tengo sobre él algin tipo de poder, pero lo hago.
Sin embargo, es algo equivoco. De vez en cuando pienso que puedo verme a mi misma, aunque borrosa, tal como
él me ve. Hay cosas que él quiere demostrarme, regalos que quiere darme, favores que quiere hacerme, ternura
que quiere inspirar.

Quiere, muy bien. Sobre todo después de unos tragos.

En ocasiones se torna quejumbroso, y en otros momentos filos6fico; o desea explicar cosas, justificarse.
Como anoche.

El problema no sélo lo tenian las mujeres, dice. El problema principal era el de los hombres. Ya no habia
nada para ellos.

¢Nada?, le pregunto. Pero tenian...

No tenian nada que hacer, puntualiza.

Podian hacer dinero, replico en un tono algo brusco. Ahora no le temo. Resulta dificil temerle a un hombre
que esta sentado mirando como te pones locién en las manos. Esta falta de temor es peligrosa.

No es suficiente, dice. Es algo demasiado abstracto. Me refiero a que no tenian nada que hacer con las mu-
jeres.

¢Qué quiere decir?, le pregunto. ;Y los Pornrincones? Estaban por todas partes, incluso los habfan moto-
rizado.

No estoy hablando del sexo, me aclara. El sexo era una parte, y algo demasiado accesible. Cualquiera
podia comprarlo. No habia nada por lo que trabajar, nada por lo que luchar. Tenemos las declaraciones de aquella
época. ¢Sabes de qué se quejaba la mayoria? De incapacidad para sentir. Los hombres incluso se desvincularon
del sexo. Se les quitaron las ganas de casarse.

;Y ahora sienten?, pregunto.

Si, afirma, mirandome. Claro que sienten. Se pone de pie y rodea el escritorio hasta quedar junto a mi silla,
detrds de mi. Pone sus manos sobre mis hombros. No puedo verlo.

Me gustaria saber lo que piensas, dice su voz a mis espaldas.
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No pienso mucho, respondo débilmente. Lo que quiere son relaciones intimas, pero eso es algo que no
puedo darle.

Lo que yo piense no tiene mucha importancia, ¢verdad?, insinto. Lo que yo piense no cuenta.

Que es la Unica razon por la cual me cuenta cosas.

Vamos, me anima, presionandome ligeramente los hombros. Estoy interesado en tu opinién. Eres
inteligente, debes tener una opinidn.

;Sobre qué?, pregunto.

Sobre lo que hemos hecho, especifica. Sobre cémo han salido las cosas.

Me quedo muy quieta. Intento vaciar mi mente. Pienso en el cielo, por la noche, cuando no hay luna. No
tengo opinién, afirmo.

El suspira, afloja las manos pero las deja sobre mis hombros. Sabe lo gue pienso.

No se puede nadar y guardar la ropa, sentencia. Pensamos que podiamos hacer que todo fuera mejor.

¢Mejor?, repito en voz baja. ;Cémo puede creer que esto es mejor?

Mejor nunca significa mejor para todos, comenta. Para algunos siempre es peor.

Me acuesto; el aire himedo me cubre como si fuera una tapa. Como la tierra. Me gustaria que lloviera. Mejor adn,
que se desatara una tormenta con relampagos, nubes negras y ruidos ensordecedores. Y que se cortara la luz.
Entonces yo bajaria a la cocina, diria que tengo miedo y me sentaria con Rita y Cora junto a la mesa, y compren-
derian mi miedo porque es el mismo que ellas sienten, y me dejarian quedarme. Habria unas velas encendidas y
mirariamos nuestros rostros yendo y viniendo bajo el parpadeo y los destellos de la luz mellada que entraria por la
ventana. Oh Sefior, diria Cora. Oh Sefior, protégenos.

Después de eso, el aire se despejaria y seria mas claro.

Miro el cielo raso, el circulo de flores de yeso. Dibuja un circulo y métete en él, que te protegera. En el
centro estaba la arafia, y de la arafia colgaba un trozo de sabana retorcida. Alli es donde ella se balanceaba,
ligeramente, como un péndulo; de la misma manera que se balancearia un nifio cogido a la rama de un &rbol.
Cuando Cora abrid la puerta, ella estaba a salvo, completamente protegida. A veces pienso que aun esta aqui,
conmigo.

Me siento como si estuviera enterrada.

CAPITULO 33

A ultima hora de la tarde, el cielo se cubre de nubes y la luz del sol se difunde pesadamente, como bronce
en polvo. Me deslizo por la acera, con Deglen; nosotras dos, y frente a nosotras otro par, y en la acera de enfrente,
otro mas. Vistas desde la distancia, debemos de formar una bonita imagen: una imagen pictérica, como lecheras
holandesas de una cenefa de papel pintado, como una estanteria llena de saleros y pimenteros de ceramica con el
disefio de trajes de época, como una flotilla de cisnes, o cualquier otra cosa que se repite con un minimo de gracia
y sin variacion. Relajante para la vista, para los ojos, para los Ojos, porque esta demostracion es para ellos.
Salimos en Peregrinacion, para demostrar lo obedientes y piadosas que somos.

No se ve ni un solo diente de ledn, los céspedes han sido limpiados cuidadosamente. Me gustaria que
hubiera uno, sélo uno, insignificante y descaradamente suelto, dificil de librarse de él y perennemente amarillo,
como el sol. Alegre y plebeyo, brillando para todos por igual. Con ellos haciamos anillos, coronas y collares,
manchas de leche agria sobre nuestros dedos. O lo sostenia debajo de su barbilla: ;Te gusta la mantequilla? Y al
olerlos se le meteria el polen en la nariz. (;O era la pelusa?) La veo correr Por el césped, ese césped que esta
exactamente frente a mi, a los dos o los tres afios, agitandolo como si fuera una bengala, una pequefia varilla de
fuego blanco, y el aire se llenaba de diminutos paracaidas. Sopla y mira la hora. Todo el tiempo arrastrado por la
brisa del verano. Pero eran margaritas, y las deshojabamos.

Formabamos una fila ante el puesto de control, para que nos procesen, siempre de a dos, como nifias de un colegio
privado que se han ido a dar un paseo y han estado fuera demasiado tiempo, afios y afios, y todo les ha crecido de-
masiado, las piernas, los cuerpos, y junto con éstos, los vestidos. Como si estuvieran encantadas. Como si fuera un
cuento de hadas, me gustaria creerlo. En cambio a nosotras nos registran, de a pares, y continuamos caminando.
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Un rato después giramos a la derecha, pasamos junto a Azucenas y bajamos en direccion al rio. Me
gustaria llegar hasta alli, hasta sus amplias orillas, donde soliamos echarnos a tomar el sol, donde se levantan los
puentes. Si bajabas por el rio lo suficiente, por sus serpenteantes curvas, llegabas al mar; ¢y qué podias hacer alli?
Juntar conchas y recostarte sobre las piedras lisas.

Sin embargo, nosotras no vamos al rio, no veremos las pequefias clpulas de los edificios del camino,
blanco con azul y un adorno dorado, una sobria expresion de alegria. Giramos en un edificio mas moderno, que
encima de la puerta tiene una enorme bandera adornada, en la que se lee: HOY, PEREGRINACION DE MUJERES. La
bandera tapa el nombre original del edificio, el de algin presidente al que mataron a balazos. Debajo de las letras
rojas hay una linea de letras mas pequefias, en negro, con el perfil de un ojo alado en cada extremo, y que reza:
DIOS ES UNA RESERVA NACIONAL. A cada lado de la entrada se encuentran los inevitables Guardianes, dos parejas,
cuatro en total, con los brazos a los costados y la vista al frente. Casi parecen maniquies, con el pelo limpio, los
uniformes planchados y sus jovenes rostros de yeso. Estos no tienen granos en la cara. Cada uno lleva una
metralleta preparada para cualquier acto peligroso o subversivo que pudiéramos cometer en el interior.

La ceremonia de la Peregrinacion se celebrara en un patio cubierto en el que hay un espacio rectangular y
un techo con tragaluz. No es una Peregrinacion de toda la ciudad, en ese caso se celebraria en el campo de flthol;
solo es para este distrito. A lo largo del costado derecho se han colocado hileras de sillas plegables de madera,
para las Esposas y las hijas de los oficiales o funcionarios de alto rango, no hay mucha diferencia. Las galerias de
arriba, con sus barandillas de hormigén, son para las mujeres de rango inferior, las Marthas, las Econoesposas con
sus rayas multicolores. La asistencia a la Peregrinacion no es obligatoria para ellas, sobre todo si se encuentran de
servicio o tienen hijos pequefios, pero de todos modos las galerias estan abarrotadas. Supongo que es una forma de
distraccion como un espectaculo o un circo.

Ya hay muchas Esposas sentadas, vestidas con sus mejores trajes azules bordados. Mientras caminamos
con nuestros vestidos rojos, de dos en dos, hasta el costado opuesto, podemos sentir sus miradas fijas en nosotras.
Somos observadas, evaluadas, hacen comentarios sobre nosotras; y nosotras lo notamos como si fueran diminutas
hormigas que se pasean sobre nuestra piel desnuda.

Aqui no hay sillas. Nuestra zona estd acordonada con cuerda de seda retorcida, de color escarlata, como la
que solian poner en los cines para impedir el paso al pablico. Esta cuerda nos aisla, nos distingue, impide que los
demas se contaminen de nosotras, forma un corral, una pocilga en la que entramos y nos distribuimos en filas,
arrodillandonos sobre el suelo de cemento.

—Ven hasta la parte de atrds —murmura Deglen a mi lado—. Podremos hablar mejor. Nos arrodillamos e
inclinamos ligeramente la cabeza; oigo un susurro a mi alrededor, como el susurro de los insectos sobre la hierba
seca: una nube de murmullos. Este es uno de los sitios dénde podemos intercambiarnos noticias més libremente,
pasandolas de una a otra. A ellos les resulta dificil individualizarnos u oir lo que decimos. Y no les interesa
interrumpir la ceremonia, menos adn delante de las cdmaras de television.

Deglen me golpea con el codo para llamar mi atencion, y yo levanto la vista, lenta y cautelosamente. Desde
donde estamos arrodilladas tenemos una buena perspectiva de la entrada al patio, a donde sigue llegando gente.
Deglen debe querer decir que mire a Janine, que forma pareja con una mujer que no es la de siempre, es una a la
gue no reconozco. Entonces Janine debe de haber sido trasladada a una nueva casa, a un nuevo destacamento. Es
muy pronto para eso, ;0 habra fallado algo en la leche de sus pechos? Ese seria el Gnico motivo para que la
trasladaran, a menos que hubiera habido alguna pelea por el bebé, eso ocurre con mas frecuencia de lo que uno se
imagina. Después de tenerlo, podria haberse negado a entregarlo. Es comprensible. Debajo del vestido rojo, su
cuerpo parece muy delgado, casi enjuto, y ha perdido el brillo del embarazo. Tiene el rostro blanco y macilento,
como si hubieran extraido todo el liquido de su cuerpo.

—No sali6 bien, ;sabes? —me cuenta Deglen acercando su cabeza a la mia—. Era como un harapo.

Se refiere al bebé de Janine, al bebé que pasé por la vida de Janine en su camino a alguna otra parte. El
bebé Angela. Fue un error darle un nombre tan pronto. Siento un dolor en la boca del estdbmago. No es un dolor, es
un vacio. No quiero saber qué es lo que salié mal.

—Dios mio —exclamo. Pasar por todo eso para nada. Peor que nada.

—Es el segundo —me explica Deglen—. Sin contar el que habia tenido antes. Tuvo un aborto a los ocho
meses, ¢lo sabias?

Observamos a Janine, que atraviesa el recinto acordonado, vestida con su velo de intocable, de mala suerte.
Me mira, debe de mirarme a mi, pero no me ve. Ya no sonrie triunfalmente. Se vuelve y se arrodilla, ahora toda lo
que veo es su espalda y sus hombros delgados y caidos.

—Ella piensa que es culpa suya —susurra Deglen—. Dos seguidos. Por haber pecado. Dicen que lo hizo
con un médico, que no era de su Comandante.
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No puedo decirle a Deglen que lo sé, porque me preguntaria como me enteré. Por lo que sabe, ella es mi
Unica fuente para este tipo de informacion; y es sorprendente lo mucho que sabe. ;Como se habra enterado de lo
de Janine? ;Por las Marthas? ;Por la comparfiera de compras de Janine? O escuchando detras de las puertas,
cuando las Esposas se reinen a tomar el té o el vino y a tejer sus telas. ;Acaso Serena Joy hablara asi de mi, si
hago lo que ella quiere? Estuvo de acuerdo enseguida, realmente no le import6, cualquier cosa con dos piernas y
una buena ya-sabes-qué les parece bien. No tienen escrdpulos, no tienen los mismos sentimientos que nosotras. Y
las demés, sentadas en sus sillas, echadas hacia delante, Dios mio, todo horror y lascivia. ; Cémo pudo? ;Dénde?
¢Cuando?

Como sin duda hicieron con Janine.

—Es terrible —digo.

De todos modos, es muy propio de Janine cargar con la responsabilidad, decidir que el fallo del bebé s6lo
fue culpa suya. Pero la gente es capaz de cualquier cosa antes que admitir que sus vidas no tienen sentido. Es
inatil. No hay conspiracién que valga.

Una mafiana, mientras nos vestiamos, noté que Janine todavia tenia puesto el camisén. Se habia quedado
sentada en el borde de su cama.

Eché un vistazo a las puertas dobles del gimnasio, donde solia haber alguna Tia, para comprobar si habia
reparado en ello, pero no habia ninguna Tia. En aquella época confiaban mas en nosotras, y de vez en cuando nos
dejaban durante unos minutos sin vigilancia en la clase, e incluso en la cafeteria. Probablemente desaparecian para
fumarse un cigarrillo, o tomarse una taza de café.

Mira, le dije a Alma, cuya cama estaba junto a la mia.

Alma miré a Janine. Entonces las dos nos acercamos a ella. Vistete, Janine, dijo Alma a sus espaldas. No
queremos rezar el doble por tu culpa. Pero Janine no se movié.

Moira también se habia acercado. Fue antes de que se escapara por segunda vez. Aln cojeaba a causa de lo
que le habian hecho en los pies. Rode6 la cama para poder ver el rostro de Janine.

Venid, nos dijo a Alma y a mi. Las demas también empezaban a reunirse formando una pequefia multitud.
Apartaos, les dijo Moira. No hay que darle importancia. Si ella entrara...

Yo miraba a Janine. Tenia los ojos abiertos y desorbitados, pero no me veia; la boca, abierta en una sonrisa
fija. A través de la sonrisa, a través de sus dientes, susurraba algo para sus adentros. Tuve que inclinarme hacia
ella.

Hola, dijo, sin dirigirse a mi. Me llamo Janine. Esta mafiana soy tu servidora. ¢ Te traigo un poco de café
para empezar?

Cristo, dijo Moira a mi lado.

No blasfemes, le advirtio Alma.

Moira cogi6 a Janine por los hombros y la sacudié. Olvidalo, Janine, dijo en tono brusco. Y no pronuncies
esa palabra.

Janine sonrié. Es un hermoso dia, dijo.

Moira le dio dos bofetadas, con el dorso y el envés de la mano. Vuelve, insisti6. jVuelve ahora mismo! No
puedes quedarte alli, ya no estas alli. Todo eso ha terminado.

La sonrisa de Janine se quebrd. Se llevé la mano a la mejilla. ¢Por qué me golpeaste?, pregunté. ¢No era
bueno? Puedo traerte otro. No necesitabas golpearme.

¢No sabes lo que haran?, prosiguié Moira. Hablaba en voz baja pero aspera, profunda. Mirame. Mi nombre
es Moira y éste es el Centro Rojo. Mirame.

Janine empez6 a centrar la mirada. ¢Moira?, dijo. No conozco a ninguna Moira.

No te van a enviar a la Enfermerfa, ni lo suefies, continud Moira. No se complicaran la vida intentando
curarte Ni siquiera se molestaran en trasladarte a las Colonias. Como méaximo te subiran al Laboratorio y te
pondran una inyeccién. Luego te quemaran junto con la basura, como a una No Mujer. Asi que olvidalo.

Quiero irme a casa, dijo Janine. Y rompi6 a llorar.

Jesus, protesté Moira. Ya basta. Ella estara de vuelta en un minuto, puedes estar segura. Asi que ponte tu
maldita ropa y cierra el pico.

Janine sigui6 sollozando, pero se puso de pie y empez0 a vestirse.

Si vuelve a hacerlo y yo no estoy aqui, me dijo Moira, s6lo tienes que abofetearla. No hay que permitirle
que pierda la nocion de la realidad. Esa mierda es contagiosa.

Entonces ya debia de estar planeando su fuga.
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CAPITULO 34

El espacio del patio destinado a las sillas, ya se ha llenado; nos agitamos en nuestros sitios, impacientes.
Por fin llega el Comandante que esta a cargo del servicio. Es calvo y de espaldas anchas, y parece un entrenador
de futbol de cierta edad. Va vestido con su uniforme sobriamente negro y con varias hileras de insignias y
condecoraciones. Es dificil no quedar impresionado, pero hago un esfuerzo: intento imaginarmelo en la cama con
su Esposa y su Criada, fertilizando como un loco, como un salmén en celo, fingiendo que no obtiene ningtn
placer. Cuando el Sefior dijo creced y multiplicaos, ;se referia a este hombre?

EI Comandante sube la escalera que conduce al podio, adornada con una tela roja que lleva bordado un
enorme ojo blanco con alas. Recorre la sala con la mirada y nuestras voces se apagan. Ni siquiera tiene que
levantar las manos. Su voz entra por el micr6fono y sale por los altavoces despojada de sus tonos mas graves, de
modo tal suena asperamente metélica, como si no la emitiera boca, su cuerpo, sino los propios altavoces. Su voz
tiene color del metal y la forma de un cuerno.

Hoy es un dia de accion de gracias —comienza—-, un dia de plegaria.

Desconecto mis oidos de la parrafada sobre la victoria y el sacrificio. Luego hay una larga plegaria acerca
de las vasijas indignas, y después un himno: «En Gilead hay un balsamo. »

«En Gilead hay una bomban, solia llamarle Moira.

Ahora viene lo mas importante. Entran los veinte Angeles recién llegados de los frentes, recién
condecorados, acompafiados por la guardia de honor, marchando uno-dos uno-dos hacia el espacio central.
Atencidn, en posicion de descanso. Y entonces las veinte hijas con sus velos blancos avanzan timidamente,
cogidas del brazo por sus madres. Ahora son las madres, y no los padres, las que entregan a las hijas y facilitan los
arreglos de las bodas. Los matrimonios, por supuesto, estan arreglados. Hace afios que a estas chicas no se les
permite estar a solas con un hombre; de alguna manera durante muchos afios a todas nos ha ocurrido lo mismo.

¢ Tienen edad suficiente para recordar algo de los tiempos pasados, como jugar al béisbol, vestirse con
tejanos y zapatos de lona, montar en bicicleta? ;Y leer libros, ellas solas? Aunque algunas de ellas no tienen mas
de catorce afios —Iniciadlas pronto, es la norma, no hay un momento que perder—, igualmente recordaran. Y las
que vengan después de ellas, durante tres o cuatro o cinco afios, también recordaran; pero después no. Habran
vestido siempre de blanco y formado grupos de chicas; siempre habran guardado silencio.

Les hemos dado mas de lo que les hemos quitado, dijo el Comandante. Piensa en los problemas que tenian antes.
¢Acaso no recuerdas las dificultades de los solteros, la indignidad de las citas con desconocidos en los institutos
de segunda ensefianza? EI mercado de la carne. ;/No recuerdas la enorme diferencia entre las que podian conseguir
un hombre facilmente y las que no podian? Algunas llegaban a la desesperacidon, se morian de hambre para
adelgazar, se llenaban los pechos de silicona, se achicaban la nariz. Piensa en la miseria humana.

Movié la mano en direccion a las estanterias de revistas antiguas. Siempre se estaban quejando. Problemas
por esto, problemas por aquello. Recuerda los anuncios de la columna personal: Mujer alegre y atractiva, treinta y
cinco afios... De este modo todas conseguian un hombre, sin excluir a ninguna. Y luego, si llegaban a casarse,
podian ser abandonadas con un nifio, dos nifios, sus maridos podian hartarse e irse, desaparecer, y ellas tenian que
vivir de la asistencia social. O de lo contrario, él se quedaba y los golpeaba. O, si tenian trabajo, debian dejar a los
nifios en la guarderia o al cuidado de alguna mujer cruel e ignorante, y tenian que pagarlo de su bolsillo, con sus
sueldos miserables. El dinero era la Unica medida valiosa para todos que no respetaba a las madres. No me extrafia
que renunciaran a todo el asunto. De este modo estan protegidas, pueden cumplir con su destino biol6gico en paz.
Con pleno apoyo y estimulo. Ahora dime. Eres una persona inteligente, me gustaria saber lo que piensas. ;Qué es
lo que pasamos por alto?

El amor, afirmé.

¢El'amor?, se extrafié el Comandante. ;Qué clase de amor?

El enarnorarse, repuse.

El Comandante me mir6 con su mirada franca e infantil. Oh si, dijo. He leido las revistas, es lo que ellas
fomentaban, ¢verdad? Pero considera los testimonios, querida. ;Realmente valia la pena enamorarse? Los matri-
monios arreglados siempre han funcionado perfectamente bien, como minimo.

Amor, dijo Tia Lydia en tono disgustado. Que yo no os sorprenda en eso. Nada de estar en la luna, nifias. Mo-
viendo el dedo delante de nosotras. EI amor no cuenta.
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Historicamente hablando, aquellos afios eran simplemente una anomalia, argumenté el Comandante. Un fiasco.
Todo lo que hemos hecho es devolver las cosas a los cauces de la Naturaleza.

La Peregrinacion de las Mujeres se organiza generalmente para casamientos en grupo, como éste. Las de
los hombres son para las victorias militares. Esta es una de las cosas que més nos deben regocijar. Sin embargo en
ocasiones, y en el caso de las mujeres, se organizan cuando una monja decide retractarse. La mayor parte de estos
casos tuvieron lugar al principio, cuando las acorralaban; pero incluso en estos tiempos descubren a algunas, y las
hacen abandonar la clandestinidad, donde han estado ocultdndose como topos. Y tienen el mismo aspecto: los ojos
debilitados, la mirada estupefacta por el exceso de luz. A las mayores las envian directamente a las Colonias, pero
a las jovenes y fértiles intentan convertirlas y, cuando lo logran, todas venimos aqui para verlas cémo celebran la
ceremonia de renunciar al celibato y sacrificarse por el bien comun. Se arrodillan y el Comandante reza y luego
ellas toman el velo rojo, tal como hemos hecho todas nosotras. Sin embargo, no se les permite convertirse en
Esposas. Aln se las considera demasiado peligrosas como para que accedan a posiciones de tanto poder. Parecen
rodeadas de olor a bruja, algo misterioso y exético; algo que permanece en ellas a pesar del fregado y de las llagas
de los pies, y del tiempo que han pasado aisladas. Siempre tienen llagas, ya las tenian en aquel tiempo, o eso se
rumorea: no se les quitan con facilidad. De todos modos, muchas de ellas eligen las Colonias. A ninguna de
nosotras le gusta tenerlas como compafieras de compra. Estan mas destrozadas que el resto de nosotras; es dificil
sentirse a gusto con ellas.

Las madres han colocado en su sitio a las nifias tocadas con velos blancos, y han regresado a sus sillas. Entre ellas
se produce un breve lloriqueo, mutuas palmaditas y estrechamientos de manos, y el uso ostentoso de los pafiuelos.
El Comandante prosigue con el servicio:

—Deseo que las mujeres se adornen con indumentarias modestas —dice—, con recato y sobriedad; que no
lleven el cabello trenzado, ni oro, ni perlas, ni atavios costosos;

»Sino (lo cual se aplica a las mujeres que se declaran devotas) buenas obras.

»Dejad que la mujer aprenda en silencio, con un sometimiento total —en este punto nos dedica una
mirada—. Total —repite.

»No tolero que una mujer ensefie, ni que usurpe la autoridad del hombre, sdlo que guarde silencio.

»Porque primero fue creado Adan, y luego Eva.

»Y Adan no fue engafiado, pero la mujer, siendo engafiada, cometi6 una transgresion.

»No obstante, se salvara mediante el alumbramiento si contintia en la fe y la caridad y la santidad con
sobriedad.

Salvarse mediante el alumbramiento, pienso. ¢Y qué es lo que nos salvaba antes?

—Eso debe decirselo a las Esposas —murmura Deglen—, cuando se dedican a beber —se refiere al
parrafo acerca de la sobriedad. Ahora podemos volver a hablar, el Comandante ha concluido el ritual principal y
se ponen los anillos y levantan los velos. Tongo, digo mentalmente. Fijaos bien, porque ahora es demasiado tarde.
Los Angeles tendran derecho a las Criadas, mas adelante, sobre todo si sus nuevas Esposas no pueden
reproducirse. Pero a vosotras, nifias, 0s han timado. Lo que conseguis es lo que veis, con todas sus consecuencias.
Pero nadie espera que lo améis. Lo descubriréis muy pronto. Simplemente cumplid con vuestra obligacion en
silencio. Cuando dudéis, cuando os tendais de espaldas, podéis mirar el cielo raso. Quién sabe lo que veréis alli
arriba. Coronas funerarias y angeles, constelaciones de polvo, estelar o del otro, los rompecabezas que dejan las
arafias. Una mente inquieta siempre tiene algo en qué ocuparse.

¢Algo va mal, querida?, decia un viejo chiste.

No, ¢por qué?

Te has movido.

No 0s movais.

Lo que pretendemos lograr, dice Tia Lydia, es un espiritu de camaraderia entre las mujeres. Todas debemos actuar
de comun acuerdo.

Camaraderia, una mierda, dice Moira por el agujero del retrete. Que se vaya a hacer pufietas la Tia Lydia,
como solian decir. ;Qué apuestas a que logra que Janine se ponga de rodillas? ;Qué crees que traman en su
despacho? Apuesto a que la hace trabajar en ese reseco peludo viejo y marchito...

iMoira!, exclamo.
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¢Moira, qué?, susurra. Sabes que ti también lo has pensado.

No es bueno hablar de ese modo, afirmo, sintiendo sin embargo el impulso de reir. Pero en aquel entonces
yo imaginaba que debiamos intentar preservar algo parecido a la dignidad.

Siempre fuiste una mojigata, dice Moira, en tono afectado. Claro que es bueno. Lo es.

Y tiene razén, lo sé ahora, mientras estoy arrodillada en este suelo irremediablemente duro, escuchando el
ronroneo de la ceremonia. Hay algo convincente en el hecho de susurrar obscenidades sobre los que estan en el
poder. Hay algo delicioso, algo atrevido, sigiloso, prohibido, emocionante. Es como un maleficio, en cierto modo.
Los rebaja, los reduce al comin denominador en el que pueden ser encuadrados. Sobre la pintura del retrete
alguien desconocido habia garabateado: Tia Lydia chupa. Era como una bandera agitada desde una colina durante
una rebelién. La sola idea de que Tia Lydia hiciera semejante cosa era alentadora.

Asi que ahora, entre estos Angeles y sus blancas esposas desecadas, imagino grufiidos y sudores
trascendentales, encuentros himedos y peludos; o, mejor adn, fracasos ignominiosos, pollas semejantes a
zanahorias pasadas, angustiosos toqueteos de la carne, fria e insensible como un pescado crudo.

Cuando por fin la ceremonia concluye y salimos, Deglen me dice en un débil pero penetrante susurro:

—Sabemos que lo ves a solas.

—¢A quién? —Ile pregunto, resistiendo el impulso de mirarla. Sé a quién se refiere.

—A tu Comandante —aclara—. Sabemos que lo has estado viendo —le pregunto cémo—. Simplemente lo
sabemos —responde—. ;Qué busca? ¢Perversiones sexuales?

Seria dificil explicarle lo que él quiere, porque atin no sé como denominarlo. ;Como describirle lo que
realmente ocurre entre nosotros? En primer lugar, ella se reiria. Me resulta mas fécil decir:

—En cierto modo —esta respuesta tiene, al menos, la dignidad de la coercion.

Ella reflexiona.

—Te sorprenderia —comenta— saber cuéntos lo hacen.

—No puedo evitarlo —me justifico—. No puedo decirle que no iré —ella deberia saberlo.

Ya estamos en la acera y no es conveniente hablar, estamos muy cerca del resto y ya no contamos con la
proteccion del murmullo de la multitud. Caminamos en silencio, rezagadas, hasta que ella cree prudente decir:

—Claro que no puedes. Pero averigua y cuéntanos.

—¢Que averigiie qué? —me extrafio.

Casi me parece percibir el ligero movimiento de su cabeza.

—Todo lo que puedas.

CAPITULO 35

Ahora, en la atmésfera caliente de mi habitacion, tengo un espacio por llenar, y también un tiempo; un
espacio-tiempo, entre el aqui y el ahora, el alli y el después, interrumpido por la cena. La llegada de la bandeja,
subida por las escaleras como si fuera un invalido. Un invalido, alguien que ha sido invalidado. Sin pasaporte
valido. Sin salida.

Eso fue lo que ocurri6 el dia que intentamos cruzar la frontera, con nuestros flamantes pasaportes que demos-
traban que no éramos quienes éramos: que Luke, por ejemplo, nunca habla estado divorciado, que por lo tanto era
legal, segln la nueva ley.

Después que le explicamos que ibamos de picnic y de echar una mirada al interior del coche y ver a nuestra
hija dormida, rodeada por su zoo de sucios animales, el hombre se fue adentro con nuestros pasaportes; Luke me
dio unas palmaditas en el brazo y bajé del coche fingiendo que salia a estirar las piernas, y observé al hombre a
través de la ventana del edificio de inmigracion. Yo me quedé en el coche. Encendi un cigarrillo para
tranquilizarme y aspiré el humo, una larga bocanada de falsa relajacion. Me dediqué a mirar a los soldados
vestidos con esos uniformes desconocidos que, para ese entonces, empezaban a resultar familiares; estaban
ociosamente de pie junto a la barrera de rayas amarillas y negras, que se encontraba levantada. No hacian gran
cosa. Uno de ellos miraba una bandada de pajaros que alzaban el vuelo, se arremolinaban y se posaban sobre la
barandilla del puente, al otro lado. Yo lo miraba a él, y al mismo tiempo a ellas. Todo tenia el color de siempre,
solo que més brillante.
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Todo saldra bien, me dije, rezando mentalmente. Oh, permitelo. Permitenos cruzar, permitenos cruzar.
Sélo esta vez, y después haré cualquier cosa. No tendria ningun sentido, y ni siquiera interés, saber lo que pensé
que podria hacer por quien me estaba escuchando.

Entonces Luke volvi6 a subir al coche, muy rapidamente, puso la llave del encendido y dio marcha atras.
Iba a hablar por teléfono, dijo. Y empez6 a conducir a toda prisa, y después un camino de tierra, el bosque, y
saltamos del coche y echamos a correr. Una casa donde ocultarnos, una barca, no sé lo que pensamos. El dijo que
los pasaportes eran seguros, y tuvimos muy poco tiempo para planificarlo. Tal vez él tenia un plan, algin tipo de
mapa mental. En cuanto a mi, me limité a correr y correr.

No quiero contar esta historia.

No tengo que contarla. No tengo que contar nada, ni a mi misma ni a nadie. Simplemente podria quedarme
sentada aqui, en paz. Podria apartarme. Es posible llegar muy lejos, hacia adentro, hacia abajo y hacia atras,
podrian no encontrarte nunca.

Nolite te bastardes carborundorum. Vaya si la hizo buena.

¢Por qué luchar?

Jamas servira.

¢Amor?, dijo el Comandante.

Eso esta mejor. Es algo que conozco. Podemos hablar del tema.

Enamorarse, repeti. Caer en las garras del amor, a todos nos ocurrié, de un modo u otro. ;Cémo pudo
haberlo convertido en algo tan vacio? Incluso socarrén. Como si para nosotros fuera algo trivial, una pose, un
capricho.

Por el contrario, era un camino dificil. Era el problema central, la manera de entenderse a uno mismo; si
nunca te ocurria, jamas, podias llegar a ser como un mutante una criatura de otra galaxia. Cualquiera lo sabia.

Caer en las garras del amor, dijimos; yo cai en los brazos de él. Eramos mujeres caidas. Crefamos en ello,
en este movimiento descendente: tan hermoso como volar, y sin embargo, al mismo tiempo, tan terrible, tan
extremo, tan improbable. Dios es amor, dijeron alguna vez, pero nosotras pusimos la frase del revés y el amor,
como el Cielo, estaba siempre a la vuelta de la esquina. Cuanto mas creiamos en el Amor abstracto y total, mas
dificil nos resultaba amar al hombre que teniamos a nuestro lado. Siempre esperabamos una encarnacion. Esa
palabra, hecha carne.

Y en ocasiones ocurria, por una vez. Esa clase de amor viene y se va y después es dificil recordarlo, como
el dolor. Un dia mirabas a ese hombre y pensabas Te amé, y lo pensabas en tiempo pasado, y te sentias
maravillada porque haberlo hecho era una tonteria, algo sorprendente y precario; y también comprendias por qué
en aquel momento tus amigos se habian mostrado evasivos.

Ahora, al recordar esto, siento un gran consuelo.

O a veces, incluso cuando aln estabas amando, te levantabas en mitad de la noche, cuando la luna entraba
por la ventana e iluminaba su rostro dormido, oscureciendo las sombras de las cuencas de sus ojos y volviéndolas
mas cavernosas que durante el dia, y pensabas: ;Quién sabe lo que hacen cuando estén a solas, o con otros hom-
bres? ¢Quién sabe lo que dicen, o a dénde van? ;Quién puede decir lo que son realmente? En la cotidianeidad.

Probablemente, en esos momentos pensarias: ;Y si no me ama?

O recordarias historias que habias leido en los periddicos sobre mujeres que habian aparecido —a menudo
eran mujeres, pero a veces también hombres, o nifios, lo cual es terrible— en zanjas, o en bosques, 0 en neveras de
habitaciones alquiladas y abandonadas, con la ropa puesta o no, vejadas sexualmente o no; pero de todos modos
asesinadas. Existian lugares por los que no querias caminar, precauciones que tomabas y que tenian que ver con
las cerraduras de ventanas y puertas, con el hecho de echar las cortinas y de dejar las luces encendidas. Estas cosas
que hacias eran como plegarias; las hacias y esperabas que te salvaran. Y en gran parte lo hacian. O algo lo hacia;
podias asegurarlo por el hecho de que aln estabas viva.

Pero todo eso era oportuno sélo por la noche y no tenia nada que ver con el hombre al que amabas, al
menos a la luz del dia. Con ese hombre querias trabajar, que la cosa funcionara para no desentrenarte. Y el
entrenamiento era algo que hacias con el fin de mantener tu cuerpo en forma para ese hombre. Si te entrenabas lo
suficiente, tal vez el hombre también lo hacia. Tal vez erais capaces de entrenaros juntos, como si ambos fuerais
un rompecabezas que podia resolverse de lo contrario, uno de vosotros —lo mas probable es que fuera el hom-
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bre— se alejaria tomando su propio rumbo, llevandose consigo su cuerpo adicto y dejandote con una angustia de
abandono que podias contrarrestar mediante el ejercicio. Si no funcionabais, era porque uno de los dos adoptaba
una actitud incorrecta. Se pensaba que todo lo que ocurria en vuestras vidas se debia a alguna fuerza positiva o ne-
gativa que emanaba del interior de vuestras mentes.

Si no te gusta, cdmbialo, nos deciamos mutuamente y a nosotras mismas. Y asi, cambiabamos a ese
hombre por otro. Estdbamos seguras de que el cambio siempre se hacia para mejorar. Eramos revisionistas; nos
revisabamos a nosotras mismas.

Resulta extrafio recordar lo que soliamos pensar, como si lo tuviéramos todo al alcance, como si no
existieran las contingencias, ni los limites; como si fuéramos libres de modelar y remodelar eternamente los
siempre expansibles perimetros de nuestras vidas. Yo también era asi, también lo hacia. Luke no fue el primer
hombre en mi vida, y podria no haber sido el Gltimo. Si no hubiera quedado congelado de ese modo. Parado en
seco en el tiempo, en el aire, entre los arboles, en mitad de la caida.

En otros tiempos te enviaban un pequefio paquete con sus pertenencias: lo que llevaba consigo en el mo-
mento de morir. Segin mi madre, eso es lo que hacian en tiempos de guerra. ¢ Durante cuanto tiempo se suponia
que debias llevar luto, qué decian ellos? Haz de tu vida un tributo al amado. Y lo fue, el amado. El.

Es, me digo. Es, es, s6lo dos letras, estupida, ¢acaso no eres capaz de recordar una palabra tan corta como
ésa?

Me seco la cara con la manga. Antes no lo habria hecho por miedo a mancharme, pero ahora es imposible que
ocurra. Cualquier expresion que exista, invisible para mi es real.

Tendréis que perdonarme. Soy una refugiada del pasado y, como otros refugiados, sigo las costumbres y
habitos que abandoné o que fui obligada a abandonar, y todo esto parece muy pintoresco, y yo soy muy obsesiva
con respecto a ello. Como un ruso blanco tomando el té en Paris, aislado en el siglo veinte, retrocedo intentando
recuperar aquellos senderos distantes; me vuelvo demasiado sensiblera, me pierdo. Me lamento. Lamentarse es lo
que es, no es llorar. Me siento en esta silla y rezumo, como una esponja.

Entonces. Mas espera. La dulce espera: asi solian llamarle las tiendas en las que podias comprar ropa de
maternidad. Espera a secas parece mas apropiado a alguien que esta en una estacion de tren. La espera también es
un lugar: es donde se espera. Para mi, lo es esta habitacién. Yo soy un espacio entre paréntesis. Entre otras per-
sonas.

Llaman a mi puerta. Es Cora, con la bandeja.

Pero no es Cora.

—Te he traido esto —dice Serena Joy.

Entonces levanto la vista, miro a mi alrededor, me levanto de mi silla y camino en direccion a ella. La sos-
tiene entre sus manos, es una copia de una Polaroid, cuadrada y brillante. Entonces aun fabrican esas camaras. Y
también habra albumes familiares, Ilenos de nifios; sin embargo, ni una sola Criada. Desde el punto de vista de la
historia futura, seremos invisibles. Pero los nifios si existiran, seran algo para que las Esposas miren en el piso de
abajo mientras esperan el nacimiento mordisqueando en el bar.

—S6lo puedes tenerla cinco minutos —me dice Serena Joy, en tono bajo y conspirador Tengo que
devolverla antes de que noten que ha desaparecido.

Debe de haber sido una Martha la que se la consigui6. Ellas forman una red de la que obtienen algo. Es
bueno saberlo.

La cojo de sus manos, y la doy vuelta para verla del derecho. Es ella, ¢éste es su aspecto? Mi tesoro.

Tan alta y cambiada. Sonriendo un poco, con su vestido blanco, como si fuera vestida para tomar la primera co-
munién, como en los viejos tiempos.

El tiempo no ha quedado estancado. Me ha mojado, me ha erosionado, como si yo no fuera méas que una
mujer de arena abandonada por un nifio descuidado cerca del agua. Para ella he quedado borrada. Ahora s6lo soy
una sombra lejana en el tiempo, detrés de la superficie lisa y brillante de esta fotografia. La sombra de una
sombra, que es lo que terminan siendo las madres muertas. Se ve en sus 0jos: no estoy alli.

Pero ella existe, con su vestido blanco. Crece y vive. ;No es algo bueno? ;No es una bendicién?

Sin embargo, no puedo soportar haber quedado borrada de esa manera. Mejor seria que no me hubiera
traido nada.
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Me siento a la mesa pequefia a comer copos con crema con un tenedor. Me dan tenedor y cuchara, pero nunca
cuchillo. Cuando hay carne, me la cortan con antelacion, como si yo no supiera manejar las manos, o no tuviera
dientes. Pero no carezco de ninguna de las dos cosas. Por eso no me permiten usar cuchillo.

CAPITULO 36

Llamo a su puerta, 0igo su voz, me arreglo la cara y entro. El esta de pie junto a la chimenea; en la mano
tiene un vaso casi vacio. Normalmente espera a que yo llegue para empezar a beber alcohol, aunque sé que con la
cena beben vino. Tiene la cara ligeramente colorada. Intento calcular lo que ha bebido.

—Bienvenida —me saluda—. ; Cdmo esta la pequefia esta noche?

Por la elaborada sonrisa que me dedica, calculo que poco. Esta en la fase de la cortesia.

—Estoy bien —respondo.

—¢Preparada para una pequefia emocion?

—¢Como? —le pregunto. Detrés de sus palabras siento una incomodidad, una incertidumbre acerca de lo
lejos que puede ir conmigo, y en qué direccion.

—Esta noche tengo una pequefia sorpresa para ti —anuncia y se echa a reir. Es mas bien una risita. Noto
que esta noche todo es pequefio. Desea disminuir las cosas, incluso a mi misma—. Algo que te gustara.

—¢Qué es? —pregunto—. ;Cuadros chinos? —puedo tomarme estas libertades; a él parecen divertirle,
sobre todo después de un par de tragos. Prefiere que sea frivola.

—Algo mejor —puntualiza, intentando parecer seductor.

—Estoy impaciente.

—Bien —dice. Va hasta su escritorio y revuelve en un cajon. Luego se acerca a mi, con una mano a la
espalda.

—Adivina —propone.

—¢Animal, vegetal o mineral? —pregunto.

—Oh, animal —afirma con burlona gravedad—. Definitivamente animal, diria yo —aparta la mano de
detras de su espalda. Sostiene algo semejante a un pufiado de plumas color malva y rosa. Las despliega. Es una
prenda de vestir, segin parece, y de mujer: se ven las dos copas para los pechos, cubiertas de lentejuelas color
purpura. Las lentejuelas son estrellas diminutas. Las plumas estan colocadas alrededor del agujero para las piernas
y a lo largo de la parte de arriba. O sea que después de todo no estaba equivocada con respecto a la faja.

Me pregunto dénde la habra encontrado. Se supone que toda la ropa de ese tipo ha sido destruida.
Recuerdo haberlo visto en la television, en fragmentos filmados en diversas ciudades. En Nueva York se llamaba
Limpieza de Manhattan. En Times Square habia hogueras y las multitudes cantaban alrededor de ellas, mujeres
que levantaban los brazos, agradecidas, cada vez que sentian que las camaras las enfocaban, hombres jovenes de
rostro pétreo y bien afeitado que arrojaban objetos a las llamas: prendas de seda, nylon y piel de imitacion, ligas
verdes, rojas y violetas, raso negro, lamé dorado, plata brillante; bragas bikini, sujetadores transparentes con
corazones rosados de raso cosidos para tapar los pezones. Y los fabricantes, importadores y vendedores
arrodillados, arrepintiéndose en publico, con las cabezas cubiertas con sombreros de papel, de forma conica —
como unas orejas de burro— con la palabra VERGUENZA pintada en rojo.

Pero algunas cosas deben de haberse salvado de las llamas, lo mas probable es que no las encontraran
todas. El debe de haberla conseguido del mismo modo que consigui6 las revistas: deshonestamente; apesta a
mercado negro. Y no es nueva, ha sido usada con anterioridad, debajo de los brazos, la prenda est4 arrugada y
ligeramente manchada con el sudor de alguna otra mujer.

—Tuve que adivinar la talla —me advierte—. Espero que te siente bien.

—¢Pretende que me ponga esto? —me asombro. Sé que mi voz suena mojigata y desaprobadora. Sin
embargo, hay algo atractivo en la idea. Nunca me he puesto nada ni remotamente parecido, tan brillante y teatral,
y eso es lo que debe de ser, una vieja prenda de teatro, o algo de un nimero de un club nocturno desaparecido; lo
mas parecido que me puse alguna vez fueron trajes de bafio y un conjunto de cubrecorsé con encajes de color
melocotén que Luke me compré una vez. Sin embargo, hay algo seductor en esta prenda, encierra el pueril
atractivo de ponerse de tiros largos. Y seria tan ostentoso, como una burla a las Tias, tan pecaminoso, tan libre...
La libertad, como todo lo demés, es relativo.

—Bien —acepto, intentando no parecer demasiado ansiosa. Quiero que él sienta que le estoy haciendo un
favor. Tal vez hemos llegado a su verdadero y profundo deseo. ¢ Tendra un latigo escondido detras de la puerta?
¢Se sacara las botas y se arrojara o me arrojara a mi sobre el escritorio?
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—Es un disfraz —me explica—. También tendras que pintarte la cara; traje todo lo que hace falta. No
podrias entrar sin esto.

—¢ Donde? —pregunto.

—Esta noche voy a llevarte afuera.

—¢Afuera? —es una expresion arcaica. Seguramente ya no queda ningln sitio donde Ilevar a una mujer.

—Fuera de aqui —afirma.

Sé, sin necesidad de que me lo diga, que lo que propone es arriesgado para él, pero especialmente para mi;
de todos modos, quiero ir. Quiero cualquier cosa que rompa la monotonia, que subvierta el respetable orden de las
€0sas.

Le digo que no quiero que me mire mientras me pongo la prenda; delante de él, a(n tengo vergiienza de mi
cuerpo. Dice que se volvera de espaldas, y lo hace; me quito los zapatos y los calcetines, los leotardos de algodén
y me pongo las plumas bajo la proteccion del vestido. Luego me quito el vestido y deslizo sobre mis hombros los
finos tirantes con lentejuelas. También hay un par de zapatos de color malva con tacones absurdamente altos.
Nada me sienta a la perfeccion: los zapatos son un poco grandes y la cintura del traje es demasiado cefiida, pero
serviran.

—Ya esta —anuncio, y él se da vuelta. Me siento estlpida; quiero verme en un espejo.

—Encantadora —comenta—. Y ahora tu cara.

Todo lo que tiene es un lapiz labial viejo, blando y con olor a uvas artificiales, un delineador y maquillaje.
Ni sombra para parpados, ni colorete. Por un momento pienso que no recordaré cdmo se hace, y mi primer intento
con el delineador me deja un parpado manchado de negro, como si me lo hubiera hecho en una pelea; pero me lo
limpio con la locién de manos de aceite vegetal y vuelvo a probar. Me froto ligeramente los pdmulos con el lapiz
labial y lo extiendo. Mientras realizo la operacién, él me sostiene un enorme espejo de mano con dorso de plata.
Reconozco el espejo de Serena Joy. El debe de haberlo cogido de su habitacion.

No puedo hacer nada con mi pelo.

—Estupendo —afirma. A estas alturas, esta bastante excitado; es como si nos estuviéramos vistiendo para
ir a una fiesta.

Va hasta el armario y saca una capa con una caperuza. Es de color azul claro, el color de las Esposas.
También debe de ser de Serena.

—Echate la caperuza sobre la cara —indica—. Intenta no estropear el maquillaje. Es para pasar por los
controles.

—¢Y mi pase? —pregunto.

—No te preocupes por eso —me tranquiliza—. Te he conseguido uno.

Y nos disponemos a salir.

Nos deslizamos juntos por las calles envueltas en penumbras. EI Comandante me ha cogido de la mano
derecha, como los adolescentes en las peliculas. Me cierro bien la capa de color azul claro, como haria una buena
Esposa. A través del tinel formado por la caperuza puedo ver la nuca de Nick. Lleva la gorra en la posicién
correcta, esta sentado en una postura recta y con el cuello estirado, todo su cuerpo esta erguido. ;Su postura
desaprueba mi conducta, o yo me lo imagino? ;Sabe lo que Ilevo puesto debajo de la capa, él mismo lo consigui6?
Si fuera asf, ¢esta enfadado, siente algin deseo, envidia o alguna otra cosa? Tenemos una cosa en comin: ambos
debemos ser invisibles, ambos somos funcionarios. Me pregunto si él lo sabe. Cuando le abrid la puerta del coche
al Comandante, y por extensién a mi, intenté captar su mirada, hacer que me mirara, pero él actué como si no me
viera. ¢Por qué no? Para él es un trabajo fécil: pequefios recados, favores, y no creo que quiera arriesgar su
situacion.

En los puestos de control no surge ningdn problema, todo sale tan bien como dijo el Comandante, a pesar
del pesado golpeteo y de la presion de la sangre en mi cabeza. Gallina de mierda, diria Moira.

Cuando pasamos el segundo puesto de control, Nick pregunta:

—¢Aqui, sefior?

—Si —responde el Comandante. El coche avanza y el Comandante me advierte—: Ahora tendré que
pedirte que te acomodes en el suelo del coche.

—¢En el suelo? —me asombro.

Tenemos que atravesar la puerta —me explica, como si eso significara algo para mi. Intenté preguntarle
a donde ibamos, pero dijo que queria darme una sorpresa—. A las Esposas no se les permite la entrada.

Asi que me aplasto contra el suelo y el coche vuelve a arrancar, y durante unos minutos no veo nada.
Debajo de la capa hace un calor sofocante. Es una capa de invierno, no es de algodén como las de verano, y huele
a naftalina. Debe de haberla cogido del armario de la ropa de invierno, sabiendo que ella no lo notara. Ha tenido la
amabilidad de mover los pies para hacerme lugar. De todos modos, tengo la frente contra sus zapatos. Nunca
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habia estado tan cerca de sus zapatos. Parecen duros, impenetrables como el caparazén de las cucarachas: negros,
lustrados, incrustables. Es como si no tuvieran nada que ver con los pies.

Atravesamos otro puesto de control. Oigo las voces irnpersonales y respetuosas, y la ventanilla que baja y
sube eléctricamente para que él presente los pases. Esta vez no ensefia el mio, el que se supone que es mio, porque
oficialmente no existo, por ahora.

Luego el coche arranca y vuelve a detenerse, y el comandante me ayuda a incorporarme.

—Tendremos que ser rapidos —comenta—. Esta es una entrada trasera. Le dejaras la capa a Nick. A la
hora de siempre —Ie dice a Nick. O sea que esto también es algo que ha hecho antes.

Me ayuda a quitarme la capa; la puerta del coche esta abierta. Noto el aire sobre mi piel casi desnuda y me
doy cuenta que he estado sudando. Cuando me giro para cerrar la puerta del coche, veo que Nick me mira a través
del cristal. Ahora me ve. ;Lo que veo es desdén, o indiferencia, es simplemente lo que él esperaba de mi?

Estamos en un callejon, detras de un edificio de ladrillos rojos, bastante moderno. Junto a la puerta hay una
hilera de cubos de basura que huelen a pollo frito en descomposicion. El Comandante pone la llave en la puerta,
que es chata y gris y esta al mismo nivel de la pared y que, me parece, es de acero. En el interior hay un pasillo de
hormigén iluminado con lamparas fluorescentes; una especie de tinel funcional.

—Es aqui —me dice el Comandante. Me coloca en la mufieca una etiqueta de color parpura con una banda
eléstica, como las etiquetas que dan en los aeropuertos para el equipaje—. Si alguien te pregunta, di que estas
alquilada para esta noche —me aconseja. Me coge del brazo para guiarme. Lo que quiero es un espejo para Ver si
tengo los labios bien pintados o si las plumas son muy ridiculas y estan muy desordenadas. Con esta luz debo de
parecer muy palida. Pero ya es demasiado tarde.

Idiota, dice Moira.

CAPITULO 37

Caminamos por el pasillo, atravesamos otra puerta gris y chata y avanzamos por otro pasillo, esta vez
iluminado y cubierto con una alfombra de color champifién, rosa pardusco. Las puertas se abren hacia afuera y
estan numeradas: ciento uno, ciento dos, como uno cuenta durante una tormenta para saber a qué distancia esta.
Entonces es un hotel. Desde detras de una de las puertas llegan risas, las de un hombre y una mujer. Hacia mucho
tiempo que no oia reir.

Salimos a un patio central. Es amplio y alto y hay varios pisos hasta la claraboya de la parte superior. En el
centro hay una fuente, una fuente redonda que rocia agua en forma de diente de ledn que empieza a granar.
Plantas en tiestos y retofios de arbol aqui y all, enredaderas que cuelgan de los balcones. Ascensores con cristales
ovalados se deslizan arriba y abajo como moluscos gigantes.

Sé donde estoy. He estado aqui antes: con Luke, por las tardes, hace mucho tiempo. Antes era un hotel.
Ahora esta lleno de mujeres.

Me quedo quieta y las miro. Aqui puedo mirar fijamente, mirar a mi alrededor, ya no tengo la toca que me
lo impida. Mi cabeza, despojada de ella, parece extrafiamente ligera, como si le hubieran quitado un peso, o parte
de su sustancia.

Las mujeres estan sentadas, repantigadas, paseandose o apoyadas unas contra otras. Mezclados con ellas se
ven algunos hombres, montones de hombres que, vestidos con sus uniformes o trajes oscuros, tan parecidos entre
si, forman un segundo plano indiferenciado. Las mujeres, por su parte, tienen un aspecto tropical, van vestidas con
todo tipo de ropas festivas y brillantes. Algunas de ellas llevan conjuntos como el mio, con plumas y adornos bri-
llantes, escotados en los muslos y en los pechos. Algunas tienen puesta ropa interior como la que se usaba antes,
camisones cortos, pijamas cortos y algun que otro salto de cama transparente. Otras llevan trajes de bafio, enteros
o bikinis; hay una con una prenda hecha con ganchillo y unas enormes conchas de vieiras que le cubren las tetas.
Algunas van vestidas con pantalones cortos de deporte y blusas abiertas en la espalda, otras con mallas de
gimnasia como las que solian verse por television, cefiidas, y calentadores tejidos de color pastel. Incluso se ven
algunas con trajes dé animadoras, faldas cortas plisadas y enormes letras sobre el pecho. Me imagino que han
tenido que recurrir a esta mezcolanza, a lo que han podido birlar o rescatar. Todas estan maquilladas, y me doy
cuenta de lo raro que me resulta ver mujeres maquilladas, porque sus ojos me parecen demasiado grandes,
demasiado oscuros y brillantes, sus bocas demasiado rojas, demasiado himedas, como bafiadas en sangre; o, por
otra parte, payasescas.
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A primera vista hay cierta alegria en la escena. Es como un baile de disfraces; son como nifios demasiado
crecidos para su edad, vestidos con trajes que han encontrado revolviendo un badl. ;Hay algo placentero en todo
esto? Podria ser, ¢pero lo han elegido? No se puede deducir a simple vista.

En esta sala hay una gran cantidad de traseros. Ya no estoy acostumbrada a ellos.

—Es como viajar al pasado —comenta el Comandante en tono satisfecho, incluso encantado— ¢No te
parece?

Intento recordar si el pasado era exactamente asi. Ahora no estoy segura. Sé que contenia estas cosas, pero
de algtin modo la mezcla es diferente. Una pelicula sobre el pasado no es lo mismo que el pasado.

—Si —afirmo. Lo que siento no es una cosa simple. Ciertamente, estas mujeres no me espantan, no me
impresionan. Reconozco en ellas al tipo de mujer holgazana. El credo oficial las rechaza, niega su existencia
misma, y sin embargo, aqui estan. Al menos eso es algo.

—No te quedes mirando tontamente —me aconseja el Comandante, o te delataréas. Actda con naturalidad
—vuelve a guiarme. Un hombre lo ha reconocido, lo ha saludado y ha empezado a caminar en direccion a noso-
tros. EI Comandante me coge el brazo con mas fuerza—. Tranquila —susurra—. No pierdas la calma.

Todo lo que tienes que hacer, me digo a mi misma, es mantener la boca cerrada y parecer estipida. No es
tan dificil.

El Comandante habla por mi, con este hombre y con los otros que vienen con él. No dice gran cosa sobre mi, no
necesita hacerlo. Explica que soy nueva y ellos me miran, me descartan y se dedican a hablar de otras cosas. Mi
disfraz ha cumplido con su funcion.

El sigue sujetandome del brazo y, mientras habla, su columna se vuelve imperceptiblemente rigida, su
pecho se ensancha, su voz adopta cada vez mas la vivacidad y la jocosidad de la juventud. Se me ocurre que esta
exhibiéndose. Me esta exhibiendo a mi ante ellos, y ellos lo comprenden y son lo suficientemente decorosos,
mantienen las manos quietas pero me observan los pechos y las piernas como si no hubiera razon para no hacerlo.
Pero también se estd exhibiendo ante mi. Me estd demostrando su dominio del mundo. Esté quebrando las normas
delante de narices, burlandose de ellos. Tal vez ha alcanzado ese estado de intoxicacion que, segun se dice, inspira
el poder, ese estado que hace que algunos se sientan indispensables y crean que pueden hacer cualquier cosa,
absolutamente lo que les plazca, cualquier cosa. Por segunda vez, cuando cree que nadie lo mira, me guifia el ojo.

Todo esto es una ostentacion infantil, y una situacion patética; pero es algo que comprendo.

Cuando se harta de la conversacion vuelve a llevarme cogida del brazo, esta vez hasta un mullido sofa
floreado, como los que antes habia en los vestibulos de los hoteles; de hecho, en este vestibulo hay un dibujo
floral que aun recuerdo, un fondo azul oscuro con flores rosadas de estilo art nouveau.

—Pensé que con esos zapatos —explica— tal vez tenias los pies cansados —tiene razén, y me siento
agradecida. Me ayuda a sentarme, y se sienta a mi lado. Pone un brazo alrededor de mis hombros. La tela de su
manga resulta aspera en contacto con mi piel, tan desacostumbrada estoy a que me toquen—. ;Y bien? —
prosigue—. ;Qué te parece nuestro pequefio club?

Vuelvo a mirar a mi alrededor. Los hombres no forman una masa homogénea, como me pareci6 al
principio. Junto a la fuente hay un grupo de japoneses vestidos con trajes de color gris claro, y en un rincén una
mancha blanca: &rabes ataviados con sus largas tinicas, sus tocados y las badanas de rayas.

—¢Es un club? —pregunto.

—Bueno, asf lo llamamos, entre nosotros. El club.

—Cref que este tipo de cosas estaba prohibido —comento.

—Oficialmente, si —reconoce—. Pero al fin y al cabo todos somos humanos.

Espero que me dé mas detalles pero, como no lo hace, le pregunto:

—¢Y eso qué significa?

—Significa que es imposible escapar a la Naturaleza —asegura—. En el caso de los hombres, la
Naturaleza exige variedad. Es logico, forma parte de la estrategia de la procreacion. Es el plan de la Naturaleza —
no respondo, de modo que continla—. Las mujeres lo saben instintivamente. ;Por qué en aquel entonces se
compraban tantas ropas diferentes? Para hacerles creer a los hombres que eran varias mujeres diferentes. Una
mujer nueva cada dia.

Lo dice como si lo creyera, pero dice muchas cosas de esta manera. Tal vez las cree, tal vez no, o tal vez le
ocurren las dos cosas al mismo tiempo. Es imposible saber lo que piensa.

—FPor eso, ahora que no tenemos diferentes ropas —sugiero—, ustedes simplemente tienen diferentes
mujeres —es una ironia, pero él no la capta.

—Esto resuelve un montén de problemas —dice sin inmutarse.
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No le respondo. Empiezo a hartarme de él. Tengo ganas de mostrarme fria con él, de pasar el resto de la
velada de mala cara y muda. Pero no puedo permitirme ese lujo, lo sé. Sea lo que fuere, esto al menos es una
noche fuera.

Lo que realmente me gustaria hacer es charlar con las mujeres, pero comprendo que tengo pocas
posibilidades de hacerlo.

—¢Quiénes son estas personas? —pregunto.

—Esto sdlo es para oficiales —me aclara—. De todas las ramas; y para altos funcionarios. Y delegaciones
comerciales, por supuesto. Estimula el comercio. Es un sitio ideal para conocer gente. Fuera de aqui apenas se
pueden hacer negocios. Intentamos proporcionar al menos lo mismo que pueden conseguir en cualquier otro sitio.
También puedes enterarte de cosas, informacién. A veces un hombre le dice a una mujer cosas que jamas le
contarfa a otro hombre.

—No —puntualizo—. Me refiero a las mujeres.

—Oh —exclama—. Bueno, algunas de ellas son verdaderas prostitutas. Chicas de la calle— lanza una
carcajada— de los tiempos pasados. No podrian ser asimiladas; de todos modos, la mayoria de ellas prefieren
esto.

—¢Y las otras? —pregunto.

—¢Las otras? Bueno, tenemos toda una coleccion. Aquella de alli, la de verde, es sociéloga. O era. Esa era
abogada, aquélla se dedicaba a los negocios, tenia un puesto ejecutivo en una especie de cadena de tiendas de co-
mida para llevar, o tal vez eran hoteles. Me han dicho que si uno sélo tiene ganar de hablar, ella es la persona ideal
para mantener una charla interesante. Ellas también prefieren estar aqui.

—Prefieren esto a qué otra cosa? —pregunto.

—A las alternativas —responde—. Incluso tu podrias preferir esto a lo que tienes —dice en tono timido,
esta buscando elogios, quiere que le haga cumplidos, y sé que la parte seria de la conversacion ha llegado a su fin.

—No sé —digo, como analizando la posibilidad—. Debe de ser un trabajo duro.

—Tendrias que vigilar tu peso, eso no lo dudes —afirma—. Son muy estrictos con eso. Si llegas a
engordar cuatro kilos, te envian a Solitario —¢esta bromeando? Es lo més probable, pero no quiero saberlo—.
Ahora —dice—, para ponerte a tono con el ambiente, ¢qué te parece un trago?

—No debo beber —Ile recuerdo—. Ya lo sabe.

—Por una vez no te hara dafio —insiste—. Por otra parte, no seria normal que no lo hicieras. jAqui dentro,
nada de tabues para la nicotina y el alcohol! Ya ves que aqui gozan de ciertas ventajas.

—De acuerdo —acepto. Para mis adentros estoy encantada con la idea, hace afios que no bebo un trago.

—¢Entonces qué pido? —me pregunta—. Aqui tienen de todo, e importado.

—Una tdnica con ginebra —decido—. Pero suave, por favor. No querria ponerle en un aprieto.

—No lo harés —dice, sonriendo. Se pone de pie y, sorpresivamente, me coge la mano y me besa la palma.
Luego se marcha en direccion al bar. Podria haber llamado a una camarera —hay unas cuantas, todas vestidas con
minifalda negra y borlas en los pechos—, pero parecen tan ocupadas que es dificil que respondan a una sefial.

Entonces la veo. Moira. Esta de pie con otras dos mujeres, cerca de la fuente. Tengo que volver a mirarla con
atencion para asegurarme de que es ella. La miro entrecortadamente, con movimientos rapidos de los ojos, para
que nadie lo note.

Estéa absurdamente vestida con un conjunto negro de lo que alguna vez fue raso brillante y ahora es una tela
desgastada. No lleva tirantes y en el interior tiene un alambre que le levanta los pechos, pero a Moira no e sienta
bien; es demasiado largo, lo que hace que un pecho le quede erguido y el otro no. Ella tironea distraidamente de la
parte superior, para levantarlo. Lleva una bola de algoddn en la espalda, la veo cuando se pone de perfil; parece
una compresa higiénica que ha reventado como si fuera una palomita de maiz. Me doy cuenta que pretende ser un
rabo. Lleva atadas a la cabeza dos orejas, no logro distinguir si son de conejo o de ciervo; una de las orejas ha
perdido su rigidez, o el armazdn de alambre, y esta medio caida. Lleva una corbata de lazo en el cuello, medias
negras de tul y zapatos negros de tacén alto. Siempre odi6 los tacones altos.

Todo el traje, antiguo y estrafalario, me recuerda algo del pasado, pero no logro deducir qué es. ;Una obra
de teatro, una comedia musical? Las chicas vestidas para Semana Santa, con trajes de conejo. ;Qué significado
tiene eso en este lugar, por qué se supone que los conejos son sexualmente atractivos para los hombres? ;Cémo
puede resultar atractivo un traje tan ruinoso?

Moira esta fumando un cigarrillo. Da una calada y se lo pasa a la mujer de su izquierda, que tiene puesto
un vestido de lentejuelas rojas con una larga cola terminada en punta y cuernos de plata: un traje de diablo. Ahora
tiene los brazos cruzados delante del cuerpo, debajo de los pechos levantados con alambre. Se apoya en un pie,
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luego en el otro, deben de dolerle los pies. Tiene la columna ligeramente encorvada. Recorre la habitacion con la
mirada, pero sin interés. Este debe de ser un escenario familiar.

Quiero que me mire, que me vea, pero su mirada se desliza sobre mi como si yo no fuera més que otra palmera,
otra silla. Seguramente volvera a mirar, lo deseo con todas mis fuerzas, debe mirarme antes de que alguno de los
hombres se acerque a ella, antes de desaparecer. La otra mujer que esta con ella, la rubia de la mafanita color rosa
con un adorno de piel gastada, ya tiene asignado un acompafiante, ha entrado en el ascensor de cristal y ha subido
hasta desaparecer de la vista. Moira vuelve a girar la cabeza, tal vez en busca de posibles clientes.

Debe de resultar duro quedarse alli sin que nadie la reclame, como si estuviera en un baile del colegio y la
pasaran por alto. Esta vez sus ojos se fijan en mi. Me ve. Sabe que es mejor no reaccionar.

Nos miramos fijamente, con rostro inexpresivo y apatico. Luego ella hace un leve movimiento con la
cabeza, una ligera sacudida a la derecha. Vuelve a coger el cigarrillo que le ofrece la mujer de rojo, se lo lleva a la
boca y deja la mano suspendida un momento en el aire, los cinco dedos estirados. Luego se vuelve de espaldas.

Nuestra antigua sefial. Tengo cinco minutos para llegar al lavabo de las mujeres, que debe de estar en
alguna parte a su derecha. Miro a mi alrededor: ni rastros del lavabo. No puedo arriesgarme a subir y caminar sin
rumbo fijo, sin el Comandante. No conozco lo suficiente, no estoy al tanto, podrian hacerme preguntas.

Un minuto, dos. Moira empieza a pasearse al ver que no aparezco. S6lo puede confiar en que la he
entendido y que la seguiré.

El Comandante regresa con dos vasos. Me sonrie, coloca los vasos sobre la larga mesa de café, frente al
sofd, y se sienta.

—¢Te diviertes? —me pregunta. Quiere que me divierta. Al finy al cabo, esto es un placer.

Le sonrio.

—¢Hay lavabo? —pregunto.

—Por supuesto —responde. Da un sorbo de su vaso. No me proporciona mas informacion.

—Necesito ir —cuento mentalmente, ya no son minutos, sino segundos.

—Est4 alli —me indica.

—¢Y si alguien me detiene?

—Enséfale tu etiqueta —dice—. Serd suficiente. Sabran que estas reservada.

Me levanto y cruzo la sala con paso vacilante. Al llegar a la fuente me tambaleo y estoy a punto de caer.
Son los tacones. Sin el brazo del Comandante para sujetarme, pierdo el equilibrio. Varios hombres me miran, creo
que con asombro mas que con lascivia. Me siento tonta. Pongo el brazo izquierdo delante de mi cuerpo, bien
visible y doblado a la altura del codo con la etiqueta hacia afuera. Nadie dice nada.

CAPITULO 38

Encuentro la entrada a los lavabos de mujeres. En la puerta aln se lee la palabra Damas escrita en letras
doradas con adornos. Hay un pasillo que conduce a la puerta y, junto a ésta, una mujer sentada delante de una
mesa, supervisando las entradas y las salidas. Es una mujer mayor que lleva un caftan color parpuray los ojos
pintados con sombra dorada, pero no hay vuelta de hoja: es una Tia. Tiene el aguijon sobre la mesa y la correa
alrededor de la mufieca. Aqui no se hacen tonterias.

—Quince minutos —me avisa. Me entrega un cartén rectangular de color pdrpura que coge de una pila que
hay sobre la mesa. Es como un probador de una tienda de las de antes. Oigo que le dice a la mujer que entra detras
de mi—: Acabas de estar aqui.

—Necesito ir otra vez —le explica la mujer.

—El descanso es una vez por hora —dice la Tia—. Ya conoces las reglas.

La mujer empieza a protestar en tono desesperado y quejoso. Empujo la puerta y la abro.

Recuerdo esto. Es la zona de descanso, iluminada suavemente en tonos rosados; hay varios sillones y un
soféa con un estampado de brotes de bambu de color verde lima, y encima un reloj de pared con un marco de
filigrana dorada. Aqui no han quitado el espejo, hay uno muy grande frente al sofa. Aqui necesitas saber el
aspecto que tienes. Al otro lado de una arcada se encuentran los cubiculos de los retretes, también rosados, y
lavabos y mas espejos.

Hay varias mujeres sentadas en las sillas y en el sof4; se han quitado los zapatos y estan fumando. Cuando
entro, me observan. En el aire se mezclan el olor a perfume, a humo y a carne en accion.

—¢Nueva? —me pregunta una de ellas.

—Si —respondo mientras busco con la mirada a Moira, a quien no veo por ninguna parte.
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Las mujeres no sonrien. VVuelven a concentrarse en sus cigarrillos como si se tratara de un asunto serio. En
la sala del extremo, una mujer vestida con un traje de gato, con una cola de imitacion piel de color naranja, se esta
arreglando el maquillaje. Es como estar en unos camerinos: maquillaje y humo, materiales de la ilusién.

Vacilo, no sé qué hacer. No quiero preguntar por Moira, no sé hasta qué punto es seguro. Entonces se oye
correr el agua de uno de los retretes y Moira sale. Se balancea en direccion a mi; espero alguna sefial.

—Todo estd bien —me dice a mi y a las otras mujeres—. La conozco —Ias otras sonrien, y Moira me
abraza. La rodeo con mis brazos y el alambre que le levanta los pechos se clava en mi pecho. Nos besamos,
primero una mejilla, luego la otra. Nos separamos.

—Qué horror —afirma y me dedica una sonrisa Pareces la Puta de Babilonia.

—¢No es lo que debo parecer? —Ile pregunto. TG pareces una cosa arrastrada por un gato.

—Si —reconoce levantando la frente—, no es mi estilo, y esta cosa esta a punto de caerse a pedazos. Me
gustaria que encontraran a alguien que adn supiera como hacerlos. Entonces podria conseguir algo medianamente
decente.

—¢ Lo escogiste ti? —me pregunto si lo habra preferido a los otros por ser menos chillén. Al menos éste
s6lo es blanco y negro.

—Demonios, no —exclama—. Es de los que reparte el gobierno. Supongo que pensaron que era yo.

AUn no puedo creer que sea ella. Vuelvo a tocarle el brazo. Me echo a llorar.

—No lo hagas —me aconseja. Se te correra la pintura. Ademas no hay tiempo. Apartaos —les dice en su
habitual estilo perentorio y cortante a las dos mujeres que estan sentadas en el sofa; y, como de costumbre, se sale
con la suya.

—De todos modos se me termina el descanso —responde una de las mujeres, vestida con un traje azul
palido de Viuda Alegre y calcetines blancos. Se pone de pie y me estrecha la mano— Bienvenida —me dice.

La otra mujer también se levanta y Moira y yo nos sentamos. Lo primero que hacemos es quitarnos los za-
patos.

—¢Qué diablos estés haciendo aqui? —me pregunta por fin—. No es que no sea fantastico verte, pero no
es tan fantéstico para ti. ;Qué error cometiste? ;Te reiste de su polla?

Miro al cielo raso.

—¢Hay micréfonos ocultos? —pregunto. Me limpio los ojos cuidadosamente con los dedos. La pintura
negra se me sale.

—Probablemente —admite Moira—. ;Quieres un pitillo?

—Me encantaria.

—T0 —le dice a la mujer que esta a su lado—. Déjame uno, ¢quieres?

La mujer le entrega uno de buena gana. Moira sigue siendo una habilidosa sablista. Sonrio al comprobarlo.

—~Por otro lado, puede que no —reflexiona Moira—. No creas que les importa lo que decimos. Ya lo han
oido casi todo, y de cualquier modo nadie sale de aqui si no es en una furgoneta negra. Pero si estas aqui ya debes
saberlo.

Me acerco a ella para poder susurrarle al oido.

—Estoy aqui transitoriamente —le explico—. S6lo por esta noche. No deberia estar aqui, de ninguna
manera. El me pasé de contrabando.

—¢Quién? —me pregunta, también en un susurro—. ;Ese mierda que te acompafia? Yo también estuve
con él, es infernal.

—Es mi Comandante —aclaro.

Asiente con la cabeza.

—Algunos de ellos lo hacen, les produce placer. Es como joder en el altar, o algo asi. Las de tu pandilla
deben ser castos recipientes. Les encanta veros maquilladas. No es mas que otro lamentable desliz del poder.

Nunca se me habia ocurrido esta interpretacion. Se la aplico al Comandante, pero me parece demasiado
simple para él, demasiado tosca. Seguramente sus motivaciones son mas delicadas. Aunque puede que s6lo sea la
vanidad lo que me mueve a pensar asi.

—No nos queda mucho tiempo —Ile advierto—. Cuéntamelo todo.

Moira se encoge de hombros.

—¢Qué interés tiene? —comenta. Pero sabe que tiene interés, de modo que comienza su relato.

Esto es lo que dice, lo que susurra, mas o menos. No logro recordar las palabras exactas, porque no tuve con qué
escribirlo. He completado el relato por ella en la medida de lo posible: no teniamos mucho tiempo, asi que sélo
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me hizo un resumen. Me lo conté en dos sesiones, nos las arreglamos para hacer juntas un segundo descanso. He
intentado emplear su mismo estilo. Es una manera de mantenerla viva.

—Dejé a esa vieja bruja de la Tia Elizabeth atada como un pavo de Navidad, detras del horno. Queria matarla, de
verdad que tenia ganas, pero ahora me alegro de no haberlo hecho, o las cosas habrian sido mucho peores para mi.
No podia creer lo facil que era salir del Centro. Vestida con aquel traje marrén, me limité a caminar con paso
firme. Segui andando como si supiera a dénde iba, hasta que quedé fuera de la vista. No tenia ningdn plan; no fue
algo organizado, como ellos creyeron, aunque cuando intentaron sonsacarme me inventé un monton de cosas. Es
lo que cualquiera hace cuando le ponen los electrodos, y otras cosas. No te importa lo que dices.

»Seguf con los hombros echados hacia atrés y la barbilla alta, avanzando e intentando pensar qué haria.
Cuando destrozaron la imprenta cogieron a muchas mujeres que conocia y pensé que ya habrian cogido al resto.
Estaba segura de que tenian una lista. Fuimos lo suficiente tontas para pensar que podriamos continuar como hasta
ese momento, incluso en la clandestinidad, y trasladamos todo lo que teniamos en el despacho a nuestros sétanos
y habitaciones traseras. Asi que supe que no me convenia acercarme a ninguna de esas casas.

»Tenia una ligera idea del punto de la ciudad en el que me encontraba, aunque no recordaba haber visto
jamas la calle por la que caminaba. Pero por el sol pude calcular donde estaba el norte. Después de todo, haber
pertenecido a las Nifias Exploradoras tenia alguna utilidad. Pensé que mas me valia seguir esa direccion y ver si
lograba encontrar la Estacion o la Plaza, o cualquiera de esas cosas. Entonces estaria segura de dénde me encon-
traba. También pensé que para mi seria mejor ir directamente al centro de las cosas, en lugar de alejarme. Eso
pareceria mas plausible.

»Mientras estdbamos encerradas en el Centro, habian instalado mas puestos de control; estaban por todas
partes. Al ver el primero se me pusieron los pelos de punta. Me encontré con él repentinamente, al girar en una es-
quina. Sabia que no seria normal dar media vuelta y retroceder en sus propias narices, asi que logré engafarlos del
mismo modo que lo habia hecho en el Centro, mostrando el cefio fruncido, el cuerpo rigido, apretando los labios y
miréndolos directamente, como si fueran llagas supurantes. Ya conoces la expresion que adoptan las Tias cuando
pronuncian la palabra hombre. Funcion6 a las mil maravillas, lo mismo que en el siguiente puesto de control.

»Pero mi mente daba vueltas y vueltas, como si me estuviera volviendo loca. Sélo tenia tiempo hasta que
encontraran a la vieja bruja y dieran la alarma. Pronto empezarian a buscarme: una Tia que va a pie, una impos-
tora. Intenté pensar en algo, recorri mentalmente la lista de gente que conocia. Finalmente intenté recordar lo que
pude de la lista de personas a las que enviabamos informacion. Por supuesto, hacia tiempo que la habiamos des-
truido; mejor dicho, no la destruimos, nos la repartimos, cada una memoriz6 una seccion y luego la destruimos
Aun usabamos el servicio postal, pero ya no poniamos nuestro logotipo en los sobres. Era demasiado arriesgado.

»Asi que intenté recordar mi seccion de la lista. No te diré el nombre que escogi porque no quiero meterlos
en problemas, si es que no los han tenido ya. Podria ser que yo hubiera soltado toda esta mierda, es dificil recordar
lo que dices cuando te lo estan haciendo. Dirias cualquier cosa.

»Los elegi a ellos porque eran una pareja casada y los matrimonios eran mas seguros que cualquier soltero,
y mas aun que cualquier homosexual. También recordé la designacién que habia junto a sus nombres. Era una Q,
que significaba Cuaqueros. En el caso de la gente que tenia alguna religion, la marcabamos asi. De esa manera po-
diamos saber quién serviria para qué. Por ejemplo, no era conveniente Ilamar a un C para un aborto; y no es que
hiciéramos muchos Gltimamente. También recordaba su domicilio. Nos habiamos torturado mutuamente con las
direcciones, era importante recordarlas exactamente, con el cédigo postal y todo.

»Para ese entonces habia Ilegado a Mass Avenue, y supe donde estaba. Y también supe dénde estaban
ellos. Ahora me preocupaba otra cosa: cuando esta gente viera que una Tia se acercaba a su casa, ¢no cerrarian la
puerta con llave y fingirian no estar? Pero de cualquier manera tenia que intentarlo, era mi Unica alternativa. Pensé
que no era probable que me dispararan. En ese momento eran alrededor de las cinco. Estaba agotada de tanto
caminar sobre todo de esa manera en que lo hacian las Tias, como un maldito soldado, con el culo levantado;
ademas, no habia comido nada desde la hora del desayuno.

»Lo que, como es l6gico, no sabia era que en aquellos dias la existencia de las Tias, e incluso del Centro,
no eran del dominio puablico. Al principio, todo lo que ocurria detras de las alambradas se mantenia en secreto.
Incluso entonces podria haber habido objeciones a lo que estaban haciendo. Asi que aunque alguna gente hubiera
visto a la extrafia Tia, realmente no sabian quién era. Podrian haber pensado que era una especie de enfermera del
ejército. La gente ya no hacia preguntas, a menos que no tuviera mas remedio.

»Asi que estas personas me dejaron entrar enseguida. Fue la mujer la que vino a abrir la puerta. Le dije que
estaba haciendo una encuesta. Lo hice para que, en el caso de que alguien nos viera, no notara su asombro. Pero
en cuanto estuve dentro de la casa, me quité el tocado y les expliqué quién era. Podrian haber telefoneado a la
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policia, 0 algo asi, sé que corria ese riesgo, pero como digo no tenia otra alternativa. De todos modos, no lo
hicieron. Me proporcionaron algunas ropas, un vestido de ella, y quemaron el traje de la Tia y el pase en el hogar;
sabian que era lo primero que habia que hacer. Era evidente que no les gustaba tenerme en su casa, los ponia
nerviosos. Tenian dos hijos pequefios, ambos menores de siete afios. Comprendi su situacion.

»Fui al lavabo, qué alivio. Y luego la bafiera llena de peces de plastico, etcétera. Después me quedé arriba,
en la habitacion de los nifios, y jugué con ellos y sus cubos de plastico mientras sus padres estaban abajo,
decidiendo qué harian conmigo. No estaba asustada, en realidad me sentia bastante bien. Fatalista, dirias tu.
Después la mujer me prepar6 un bocadillo y una taza de café y el hombre me dijo que iba a llevarme a otra casa.
No se habian arriesgado a llamar por teléfono.

»Los de la otra casa también eran cuaqueros y representaban un recurso interesante porque eran una de las
estaciones del Tren Metropolitano de las Mujeres. Cuando la primera pareja se fue, me dijeron que intentarian sa-
carme del pais. No diré como, porque tal vez alguna de las estaciones ain funciona. Cada una de éstas estaban en
contacto s6lo con una de las otras, siempre con la siguiente. Tenia varias ventajas... era mejor si te cogian, pero
también desventajas, porque si arrasaban una estacion, toda la cadena quedaba desmantelada hasta que lograban
establecer contacto con uno de sus correos, que disefiaba un nuevo itinerario. Sin embargo, estaban mejor
organizados de lo que cualquiera podria suponer. Estaban infiltrados en un par de lugares (tiles; uno de ellos era
la oficina de correos. Alli tenian un conductor que llevaba uno de esos practicos carritos. Logré atravesar el puente
y entrar en la ciudad misma dentro de una saca del correo. Ahora puedo contartelo, porque poco tiempo después
lo cogieron. Terminé colgado en el Muro. Siempre te enteras de estas cosas; te sorprenderia saber la cantidad de
cosas de las que te enteras aqui. Los propios Comandantes te las cuentan, me imagino que deben de preguntarse
por qué no iban a hacerlo, no hay nadie a quien podamos pasarle la informacidn, excepto al resto de nosotras, y
€s0 no importa.

»Tal como lo cuento parece facil, pero no lo fue. Estuve todo el tiempo cagada de miedo. Una de las peores
cosas era saber que esta gente estaba arriesgando el pellejo por mi sin tener ninguna obligacion. Pero decian que
lo hacian por motivos religiosos y que yo no debia considerarlo algo personal. Eso me ayudd en cierto modo.
Cada noche organizaban una sesion de plegarias silenciosas. Al principio me resultd dificil acostumbrarme a ello,
pues me recordaba demasiado la misma mierda del Centro. A decir verdad, me producia dolor de estomago. Tuve
que hacer un esfuerzo y decirme a mi misma que esto era una cosa completamente distinta. Al principio lo odiaba.
Pero supongo que es lo que les permitia seguir adelante. Sabian méas o menos lo que les ocurrirfa si los descubrian.
No detalladamente, pero lo sabian. En ese entonces habian empezado a poner algo de eso en la television, los
juicios, y cosas por el estilo.

»Esto fue antes de que empezaran a hacerse seriamente las redadas contra las sectas. Al principio, mientras
dijeras que eras alguna clase de cristiano y que estabas casado, te dejaban en paz. Primero se concentraron en los
otros; pero antes de empezar con los demas, pusieron a los primeros mas o menos bajo control.

»Debi de estar en la clandestinidad unos ocho o nueve meses. Me llevaban de una casa segura a otra, en
aquel tiempo habia mas. No todos eran cuaqueros, algunos de ellos ni siquiera eran religiosos. Sencillamente eran
personas a las que no les gustaba el rumbo que estaban tomando las cosas.

»Estuve a punto de lograrlo. Me llevaron hasta Salem, y luego me trasladaron en un camién lleno de pollos
hasta Maine. Estuve a punto de vomitar a causa del olor. ;Alguna vez pensaste lo que puede llegar a representar
que todo un camion de pollos se te cague encima? Estaban planificando hacerme cruzar la frontera por alli; no en
coche ni en camion, porque ya resultaba muy dificil, sino en barco, por la costa. No lo supe hasta la misma noche,
nunca te comunicaban cual era el paso siguiente, hasta el (ltimo minuto. Hasta ese punto eran cuidadosos.

»Asi que no sé qué ocurrié. Tal vez alguien que se cago, o alguna persona de afuera que empez6 a
sospechar. O quiza fue el mismo bote, tal vez pensaron que aquel tio salia demasiadas veces con su bote por la
noche. En aquel momento ese lugar debia de ser un hervidero de Ojos, como cualquier sitio cercano a la frontera.
Fuera lo que fuese, nos cogieron justo cuando saliamos por la puerta trasera para bajar al muelle. A mi y al tio, y
también a su esposa. Era una pareja mayor, de unos cincuenta afios. El se habia dedicado al negocio de la
langosta, antes de que ocurriera todo el asunto de la pesca en las costas. No sé qué fue de ellos después de eso,
porque a mi me llevaron en una furgoneta separada.

»Pensé que para mi era el fin. O que me volverian a llevar al Centro, al cuidado de Tia Lydia y su cable de
acero. Ya sabes como le gustaba. Fingia toda esa mierda de ama-al-pecador, odia-el-pecado pero disfrutaba.
Consideré la posibilidad de escaparme, y tal vez lo habria hecho si hubiera tenido alguna posibilidad. Pero en la
parte de atras de la furgoneta iban conmigo dos de ellos, vigilicndome como buitres; no decian casi nada,
simplemente estaban sentados y me observaban con esa mirada bizca que suelen tener. Asi que era indtil.

»Sin embargo, no fuimos al Centro sino a otro sitio. No entraré en detalles sobre lo que ocurrié después.
Sera mejor que no lo mencione. Todo lo que puedo decir es que no me dejaron ninguna marca.
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»Cuando todo termind, me hicieron ver una pelicula. ;Sabes sobre qué? Sobre la vida en las Colonias. En
las Colonias se pasaban el tiempo limpiando. En estos tiempos les preocupa mucho la limpieza. A veces solo se
trata de cadaveres, después de una batalla. Lo peor de todo es lo que ocurre en los guetos urbanos, porque los
dejan tirados mucho tiempo y se descomponen. A esta gente no le gusta que los cadaveres queden tirados porque
tienen miedo de que haya una epidemia, o algo por el estilo. Asi que las mujeres de las Colonias se ocupan de
quemarlos. De todos modos, las otras Colonias son peores a causa del vertido de sustancias téxicas y de la
expansion de la radiacion. Calculan que como méaximo se puede sobrevivir tres afios a todo esto, antes de que se te
caiga la nariz a pedazos y que la piel te quede arrancada como si te quitaras un par de guantes de goma. No se
molestan en alimentarlas mucho ni en darles ropa protectora ni nada de eso, resulta mas barato no hacerlo.
Ademas, se trata en su mayor parte de gente de la cual quieren deshacerse. Dicen que hay otras Colonias, no tan
terribles, en las que se dedican a la agricultura: algoddn, tomates y todo eso. Pero no fueron ésas las que aparecian
en la pelicula que me mostraron.

»S0on mujeres mayores, apuesto a que te has estado preguntando por qué ya no se ven mujeres mayores por
ahi; y Criadas que han echado a perder sus tres oportunidades, o incorregibles como yo. Todas las que somos
consideradas desechos. Son estériles, por supuesto. Y si no lo eran al principio, lo son después de pasar alli un
tiempo. Cuando no estan seguros, te hacen una pequefia operacion para que no haya ningtn error. También
calculo que en las Colonias la cuarta parte son hombres. No todos los que ellos llaman Traidores al Género
terminan sus dias en el Muro.

»Todos llevan vestidos largos, como los del Centro, pero grises. Las mujeres, y los hombres también, a
juzgar por las tomas de la pelicula. Supongo que el hecho de que hagan llevar vestido a los hombres es para
degradarlos. Mierda, a mi me desmoraliza bastante. ;Y ti como lo soportas? Penséndolo bien, prefiero este traje.

»Después de eso me dijeron que era demasiado peligroso concederme el privilegio de regresar al Centro
Rojo. Dijeron que yo seria una influencia corruptora. Podia escoger: esto, o las Colonias. Bueno, mierda, sélo una
tonta elegiria las Colonias. Quiero decir que no soy ninguna martir. Ya me habia hecho ligar las trompas hacia
afios, asi que ni siquiera necesitaba la operacion. Ademas, aqui nadie tiene ovarios fértiles, imaginate el tipo de
problemas que eso podria provocar.

»Y aqui estoy. Hasta te proporcionan crema para la cara. Tendrias que encontrar la manera de venir aqui.
Estarias bien dos o tres afios hasta que se pasara tu oportunidad y te enviaran a la fosa comdn. La comida no es
mala y si te apetece te dan bebida y drogas, y s6lo trabajamos por las noches.

—Moira —me asombro—. No hablas en serio —empieza a asustarme porque lo que percibo en su voz es
indiferencia, falta de voluntad. ;Realmente le han hecho esto a ella, quitarle algo —;qué?— que solia ser tan
primordial para ella? ;Cémo puedo pretender que lo logre, que ain responda a mi idea de ella como una persona
valiente, que sobreviva, si yo misma no soy capaz de hacerlo?

No quiero que sea como yo: que se dé por vencida, que se resigne, que salve el pellejo. A eso quedamos re-
ducidas. Pero de ella espero valor, bravuconeria, heroismo, autosuficiencia: todo aquello de lo que yo carezco.

—No te preocupes por mi —me tranquiliza. Debe de imaginarse lo que pienso—. Aln estoy aqui, ya ves
que soy yo. De todos modos, considéralo asi: no es tan malo, estoy rodeada de un montén de mujeres. Podriamos
llamarle el paraiso perdido.

Ahora esta bromeando, demostrandome que le quedan energias, y me siento mejor.

—¢0s lo permiten? —le pregunto.

—Sinos lo permiten? Demonios, nos incitan. ;Sabes como llaman ellos a este sitio? Jezebel’s. Las Tias
suponen que de cualquier manera estamos condenadas, nos han dejado por imposibles, asi que no importa el tipo
de vicio que cojamos, y a los Comandantes les importa un cuerno lo que hacemos en nuestro tiempo libre.
Ademads, parece que ver a una mujer con otra los excita.

—¢Y las otras? —pregunto.

—Digamos —responde— que no son muy aficionadas a los hombres. —Vuelve a encogerse de hombros.
Debe de ser resignacion.

Esto es lo que me gustaria contar. Me gustaria contar como Moira se escapd, esta vez con éxito. Y si no
puedo contar eso, me gustaria decir que hizo explotar Jezebel’s, con cincuenta Comandantes dentro. Me gustaria
que ella terminara con algo atrevido y espectacular, algin atentado, algo apropiado a ella. Pero, por lo que sé,
nada de eso ocurrié. No sé como termind, ni siquiera si terminé de algin modo, porque no volvi a verla mas.

CAPITULO 39
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El Comandante tiene la Ilave de una habitacién. La cogi6 del escritorio de enfrente, mientras yo esperaba
en el sofa floreado. Me la muestra con gesto timido. Se supone que debo entender.

Subimos en el medio huevo de cristal del ascensor y pasamos junto a los balcones adornados con
enredaderas. También debo entender que estoy en exposicion.

Abre la puerta de la habitacion con la llave. Todo esta igual, exactamente igual que hace siglos. Las
cortinas son las mismas, las mas gruesas con un estampado de flores —amapolas de color naranja sobre fondo
azul— a juego con el cubrecama, y las finas de color blanco para tamizar la luz del sol; la cdmoda y las mesillas
de noche tipo rinconeras, impersonales; las lamparas y los cuadros de las paredes: un bol con fruta, manzanas
estilizadas, flores en un florero, raninculos y gladiolos a tono con las cortinas. Todo sigue igual.

Le digo al Comandante que espere un minuto y entro en el lavabo. Me zumban los oidos por culpa del
cigarrillo y la ginebra me ha relajado completamente. Humedezco una toallita y me la pongo en la frente. Un
momento después compruebo si hay alguna pastilla pequefia de jab6n con envoltura individual. Si, hay, y son de
aquellas que vienen de Espafia, con el dibujo de una gitana.

Aspiro el olor del jabon, un olor desinfectante, y me quedo en el lavabo, escuchando los sonidos distantes
del agua que corre, de las cadenas de los retretes. Es extrafio, pero me siento comoda, como en casa. Hay algo
tranquilizador en los lavabos. Al menos las funciones fisicas aiin son democréticas. Todo el mundo caga, diria
Moira.

Me siento en el borde de la bafiera y observo las toallas blancas. Alguna vez me habian resultado excitantes. Re-
presentaban las secuelas del amor.

Vi a tu madre, me dijo Moira.

;Donde?, le pregunté. Senti que me estremecia y me di cuenta de que habia estado pensando en ella como
si estuviera muerta.

No en persona, sino en la pelicula que me mostraron sobre las Colonias. Habia un primer plano en el que
aparecia ella. Estaba envuelta en una de esas cosas grises, pero sé que era ella.

Gracias a Dios, dije.

;Gracias a Dios por qué?, se extrafié Moira.

Pensé que estaba muerta.

Seria mejor que lo estuviera, afirmé Moira. Es lo que deberias desearle.

No puedo recordar cuando fue la Gltima vez que la vi. Se me mezcla con todas las otras; fue alguna ocasion sin
importancia. Ella debi6 de dejarse caer por mi casa; solia hacerlo, entraba y salia despreocupadamente de mi casa
como si yo fuera la madre y ella la hija. Aln conservaba toda su viveza. A veces, mientras se mudaba de un apar-
tamento a otro, solia traer su ropa sucia para lavarla en mi lavadora-secadora. Tal vez pasé por casa para pedirme
algo prestado: una olla, el secador del pelo. Esta también era una costumbre suya.

No sabia que seria la Gltima vez que nos veriamos; de lo contrario la habria recordado mejor. Ni siquiera
recuerdo lo que dijimos.

Una semana después, dos semanas, tres, cuando de repente las cosas empeoraron adin mas, intenté llamarla.
Pero no obtuve respuesta, y més tarde, cuando volvi a intentarlo, tampoco.

No me habia dicho que pensara ir a algin sitio, pero tal vez se habia ido sin avisarme; no siempre lo hacia.
Tenia su propio coche, y no era demasiado mayor para conducir.

Finalmente logré hablar por teléfono con el vigilante del edificio. Dijo que Gltimamente no la habia visto.
Yo estaba preocupada. Pensé que tal vez habia tenido un ataque cardiaco o de apoplejia, aunque no era probable
porque, por lo que yo sabia, no habia estado enferma. Siempre gozaba de muy buena salud. Aln trabajaba en
Nautilus e iba a nadar cada dos semanas. Yo solia decirles a mis amigos que ella estaba mas sana que yo, y tal vez
era verdad.

Luke y yo fuimos en coche a la ciudad y Luke oblig6 al vigilante a abrir el apartamento. Ella podria estar
tendida en el suelo, muerta, insistié Luke. Cuanto mas tiempo la deje, peor sera. ;Se imagina el olor? El vigilante
dijo algo acerca de que era necesario un permiso, pero Luke supo ser persuasivo. Le aclard que no pensabamos
esperar ni irnos. Yo empecé a llorar. Quiza esto fue lo que terminé de convencerlo.

Cuando el hombre abrid la puerta, lo que encontramos fue un verdadero caos. Habia muebles puestos patas
arriba, el colchon estaba desgarrado, los cajones de la comoda tirados en el suelo, boca abajo, y el contenido de
éstos desparramado y amontonado. Pero mi madre no estaba.

Voy a llamar a la policia, dije. Habia dejado de llorar; sentia que un escalofrio me recorria el cuerpo de
pies a cabeza y me castafieteaban los dientes.

Pégina 103 de 127



El cuento de la criada Margaret Atwood

No lo hagas, me aconsejé Luke.

¢Por qué no?, le pregunté mirandolo fijamente; ahora estaba furiosa. El se quedd de pie en medio de los
restos de la sala y se limit a mirarme. Se meti6 las manos en los bolsillos, en uno de esos gestos inintencionados
que la gente adopta cuando no sabe qué hacer.

Simplemente no lo hagas, dijo.

Tu madre es muy limpia, me dijo Moira cuando ibamos a la universidad. Tiempo después: es una descarada. Mas
tarde adn: es astuta.

No es astuta, respondi. Es mi madre.

Ja, se ri6 Moira, tendrias que ver a la mia.

Pienso en mi madre recogiendo toxinas letales; asi solian acabar sus dias las ancianas en Rusia, barriendo
mugre. Sélo que esta mugre la matara. No puedo creerlo. Seguramente su descaro, su optimismo y energia, su
astucia, haran que se libre de ello. Se le ocurrira algo.

Pero sé que esto no es verdad. Simplemente es echarle el muerto, como hacen los nifios con las madres.

Ya he llorado su muerte. Pero volveré a hacerlo, una y otra vez.

Retorno al presente, al hotel. Aqui es donde necesito estar. Me echo una mirada en este enorme espejo, bajo la luz
blanca.

Me miro detenida y penetrantemente. Estoy hecha una ruina. El maquillaje se me ha vuelto a correr a pesar
de los retoques de Moira, el lapiz labial purpurino se ha destefiido y tengo el pelo revuelto. Las plumas rosadas se
ven chillonas como las de una mufieca de carnaval y algunas de las lentejuelas en forma de estrella se han caido.
Probablemente faltaban desde el principio, y yo no lo noté. Parezco un travesti mal maquillado y con las ropas de
otra persona.

Me gustaria tener un cepillo de dientes.

Podria quedarme aqui, pensando en todo esto, pero el tiempo pasa.

Debo estar de vuelta en la casa antes de medianoche; de lo contrario, me convertiré en una calabaza... ;O
eso es lo que le pasaba al carruaje? Segun el calendario, mafiana se celebra la Ceremonia, asf que Serena quiere
que yo esta noche sea montada, y si no estoy alli descubrira el motivo, ¢y entonces qué?

Y el Comandante estéa esperando, para variar; lo oigo pasearse en la habitacion principal. Ahora se detiene
al otro lado de la puerta del cuarto de bafio y se aclara la garganta con un teatral ejem. Abro el grifo del agua ca-
liente para dar a entender que estoy lista, 0 algo parecido. Tengo que acabar con esto. Me lavo las manos. Tengo
que cuidarme de la inercia.

Cuando salgo lo encuentro tendido en la enorme cama y noto que se ha quitado los zapatos. Me tiendo
junto a él, no tiene que decirmelo. Preferiria no hacerlo, pero es bueno estirarse, estoy muy cansada.

Al fin solos, pienso. La cuestion es que no quiero estar a solas con él, no sobre la cama. Preferiria que
también Serena estuviese presente. Preferiria jugar al Intelect.

Pero mi silencio no lo desanima.

—Es mafiana, ¢verdad? —pregunta en tono suave—. Pensé que podriamos adelantarnos —se vuelve hacia
mi.

—¢Por qué me ha traido aqui? —Ile digo friamente.

Ahora me acaricia el cuerpo; de proa a popa, como solian decir, con caricias gatunas a lo largo del costado
izquierdo, bajando por la pierna izquierda. Se detiene al llegar al pie y me rodea el tobillo con los dedos,
brevemente, como un brazalete, donde esté el tatuaje, como si leyera el sistema Braille, como si fuera una marca
del ganado. Significa propiedad.

Me recuerdo a mi misma que no es un hombre desagradable; que, en otras circunstancias, incluso me gus-
taria.

Sus manos se detienen.

—~Pensé que podia gustarte un cambio —sabe que eso no es suficiente—. Supuse que era una especie de
experimento —eso tampoco es suficiente. Dijiste que querias saber.

Se incorpora y empieza a desabotonarse la ropa. ¢Sera peor verlo despojado del poder que le confiere la
ropa? Se ha quitado la camisa, y debajo de ella aparece una triste y pequefia barriga. Y unos mechones de pelo.

Me baja uno de los tirantes y desliza la otra mano entre las plumas; pero no sirve de nada, alli me quedo
como un péjaro muerto. El no es un monstruo, pienso. No puedo permitirme el lujo de sentir orgullo o aversion,
hay muchas cosas a las que se debe renunciar bajo determinadas circunstancias.
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—Quiza serfa mejor si apagara la luz —dice el Comandante, consternado y, sin duda alguna, defraudado.
Antes de que apague la luz, lo veo. Sin el uniforme parece mas pequefio, mas viejo, como si empezara a secarse.
El problema es que no puedo comportarme con él de una manera distinta a la habitual. Y habitualmente me
muestro inerte. Seguramente aqui hay algo mas para nosotros, algo que no sea esta futilidad y sensibleria.

Finge, me grito mentalmente. Debes recordar cdmo hacerlo. Acaba con esto de una vez o te pasaras aqui
toda la noche. Muévete. Respira pesadamente Es lo menos que puedes hacer.

Xl

LA NOCHE

CAPITULO 40

Por la noche, el calor es peor que durante el dia. A pesar de que el ventilador esta encendido, todo
permanece inmavil; las paredes acumulan calor y lo despiden como si fueran un horno encendido. Seguramente
llovera pronto. ;Por qué lo deseo? Sélo significara que habra méas humedad. A lo lejos se ve un relampago, pero
no se oye el trueno. Puedo verlo desde la ventana, una luz trémula —como la fosforescencia que se percibe en un
mar agitado— detras del cielo nublado, muy bajo y de un color gris infrarrojo apagado. Los reflectores estan
apagados, cosa que no es habitual. Un fallo en la corriente eléctrica. O Serena Joy lo habra dispuesto asi.

Me siento en la oscuridad; no tiene sentido dejar la luz encendida, se darian cuenta de que aln estoy
despierta. Estoy completamente vestida, otra vez con mi habito rojo, después de haberme quitado las lentejuelas y
de haberme limpiado el Iapiz labial con papel higiénico. Espero que no se note nada, espero no oler a maquillaje,
niaél.

Estara aqui a medianoche, tal como dijo. Puedo oirla, un débil golpecito, un débil arrastrar de pies sobre la
alfombra espesa del pasillo, y después un suave golpe en la puerta. No digo nada, pero la sigo por el pasillo y
luego escaleras abajo. Camina rapidamente, es mas fuerte de lo que yo pensaba. Aprieta la barandilla con la mano
izquierda, tal vez a causa del dolor y también para sujetarse. Pienso: se estd mordiendo los labios, esta sufriendo.
No hay duda de que quiere al bebé. En el ojo de cristal que forma el espejo, mientras bajamos, nos veo a las dos,
una silueta azul, una silueta roja. Yoy mi anverso.

Vamos hasta la cocina. Esta desierta y han dejado encendida una lamparilla; se percibe la calma que reina
durante la noche en las cocinas vacias. Los bols en la repisa, las latas y los recipientes de barro surgiendo
amenazadoramente bajo la luz sombria. Los cuchillos estan guardados en su soporte de madera.

—No saldré contigo —susurra. Resulta extrafio oirla susurrar, como si fuera una de nosotras.
Normalmente, las Esposas no bajan la voz—. Sal por la puerta y gira a la derecha. Encontraras otra puerta; esta
abierta. Sube las escaleras y golpea, él te esta esperando. Nadie te vera. Yo me quedaré aqui —entonces me
esperara, por si surge algin problema. Por si Cora o Rita se levantan, vaya uno a saber por qué, y vienen a la parte
de atras de la cocina. ;Qué les dird? Que no podia dormir. Que queria un poco de leche caliente. Sera lo
suficientemente habil para contarles una mentira, eso ya lo sé—. El Comandante esta arriba, en su habitacion —
me explica—. No bajara a estas horas de la noche. Nunca lo hace —eso es lo que ella cree.

Abro la puerta de la cocina, salgo y espero un momento para que mis 0jos se acostumbren a la oscuridad.
Hace mucho tiempo que no estoy fuera sola, por la noche. Ahora se oye un trueno, la tormenta se esta acercando.
¢Qué habra hecho con respecto a los Guardianes? Podrian dispararme pensando que soy un merodeador. Les
habré pagado con algo, o eso espero: cigarrillos, whisky, o tal vez ellos lo saben todo, todo este asunto del
semental, tal vez si esto no funciona, después me hara probar con ellos.

La puerta que da al garaje estd a pocos pasos de distancia. Camino sobre la hierba con paso silencioso y me
deslizo en el interior. La escalera esta a oscuras, tanto que no veo nada. Subo a tientas, escalén por escalén: hay
una alfombra, me imagino que es de color champifién. Alguna vez esto debi6 de ser un apartamento para un estu-
diante, una persona joven y soltera con un trabajo. Por aqui habia un montén de casas grandes en las que vivian
ellos. Un piso de soltero, asi es como le llamaban a este tipo de apartamento. Me gusta comprobar que soy capaz
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de recordarlo. Entrada particular, ponian en los anuncios, lo cual significaba que podian llevar a alguna amiguita
sin que nadie lo advirtiera.

Llego al final de la escalera y llamo a la puerta. El mismo es quien abre, ¢quién si no? Hay una lampara
encendida, s6lo una pero lo suficientemente potente para hacerme parpadear. Miro el interior de la habitacién, no
quiero mirarlo a los o0jos. Es una habitacion individual con una cama plegable, que ya esta preparada, y una cocina
pequefia empotrada en el otro extremo y otra puerta que debe de conducir al lavabo. Una habitacién desmantelada,
estilo militar y mindscula. No hay cuadros en las paredes, ni plantas. El acampa aqui. La manta que hay sobre la
cama es gris y lleva la inscripcién U.S.

Da un paso hacia atras y me hace entrar. Va en mangas de camisa y en la mano tiene un cigarrillo
encendido. Percibo el olor del humo, en él, en el aire caliente de la habitacion, en todas partes. Me gustaria
quitarme la ropa y bafiarme en este olor, frotar mi piel con él.

Nada de preliminares; él sabe por qué estoy aqui. Ni siquiera dice nada, para qué perder el tiempo en
tonterias, se trata de un trabajo. Se aparta de mi y apaga la ldampara. Afuera, como una puntuacion, se ve el
destello de un relampago; casi inmediatamente se oye el trueno. El me esta quitando el vestido, es un hombre
hecho de oscuridad, no puedo ver su cara, apenas puedo respirar, apenas lo resisto, y no me estoy resistiendo.
Siento su boca sobre mi, sus manos, no puedo esperar y él ya se esta moviendo, amor, hace tanto tiempo, siento
que la vida late en mi piel, otra vez, los brazos alrededor de él, como si cayera al agua suavemente, sin encontrar
el fin. Sabia que podria ser s6lo una vez.

Me lo inventé. No ocurri6 asi. Lo que ocurrid es lo siguiente:

Llego al final de la escalera y llamo a la puerta.. El mismo es quien abre. Hay una lampara encendida;
parpadeo. Miro el interior de la habitacidn, es una habitacién individual, desmantelada, de estilo militar, la cama
ya esta preparada. No hay cuadros, pero la manta lleva la inscripcion U.S. El va en mangas de camisa y tiene un
cigarrillo.

—Ten —me dice—, da una calada —nada de preliminares, sabe por qué estoy aqui. Para quedar
embarazada, para meterme en problemas, en camisa de once varas, como se decia antes. Cojo el cigarrillo de sus
manos, doy una profunda calada y se lo devuelvo. Nuestros dedos apenas se tocan. Incluso esa calada me produce
un mareo.

El no dice nada, se limita a mirarme con expresion seria. Seria mejor y mas agradable si él me tocara. Me
siento estlpida y horrible, aunque sé que no lo soy. Sin embargo, ;qué piensa él, por qué no dice nada? Quiza
piensa que en Jezebel’s me he estado revolcando con el Comandante. Me molesta el hecho de que ain me preocu-
pa lo que piensa. Seamos practicos.

—No tengo mucho tiempo —Ile advierto. Suena torpe e inoportuno, no es lo que queria decir.

—Podria echar un chorro en una botella y ti después podrias metértelo —replica. No sonrie.

No hay necesidad de que seas cruel —le digo. Tal vez se siente usado. Quiza espera algo de mi, alguna
emocién, algdn reconocimiento de que él también es humano, de que es algo mas que una simple simiente—. Sé
que para ti es dificil —sugiero.

Se encoge de hombros.

—Recibo una paga —dice en tono malhumorado. Pero sigue sin moverse.

Yo recibo una paga, tU te vas a la cama, canturreo mentalmente, O sea que asi es como lo haremos. A él no
le gusta el maquillaje ni las lentejuelas. Vamos a ser duros.

—¢Vienes aqui a menudo?

—¢Y qué hace una chica como yo en un sitio como éste? —respondo. Ambos sonreimos: eso esta mejor.
Es un reconocimiento de que estamos actuando porque, ;qué otra cosa podemos hacer en semejante situacion?

—La abstinencia ablanda el coraz6n —estamos citando frases de peliculas antiguas, de otros tiempos. Y ya
en aquel entonces eran peliculas antiguas: esa manera de hablar corresponde a una época bastante anterior a la
nuestra. Ni siquiera mi madre hablaba asi, que yo recuerde. Tal vez nadie habl6 asi jamés en la vida real y todo
fue una cosa fabricada desde el principio. Sin embargo, resulta asombrosa la facilidad con que acuden a la mente
estas bromas de tipo sexual trilladas y falsamente alegres. Ahora comprendo qué sentido tienen, qué sentido han
tenido siempre: mantener la esencia de cada uno fuera de peligro, encerrada, protegida.

Estoy triste, la manera de hablar de ambos es infinitamente triste: una masica que se desvanece, flores de
papel que se marchitan, raso desgastado, el eco de un eco. Todo ha terminado, ya nada es posible. Repentinamente
me echo a llorar.
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Finalmente él se mueve, me rodea con sus brazos, me acaricia la espalda, me consuela.

—Venga —dice—. No tenemos mucho tiempo —sin quitarme el brazo de los hombros me conduce hasta
la cama plegable y me acuesta, apartando antes la sdbana. Empieza a desabotonarse, luego me acaricia y me besa
la oreja—. Nada de fantasias romanticas —me dice—. ;De acuerdo?

Alguna vez esto habria significado otra cosa. Alguna vez habria significado: nada de ataduras. Ahora
significa: nada de heroismos. Significa: si se diera el caso, no te arriesgues por mi.

Y asi fue como ocurrio.

Sabia que podria ser sélo una vez. Adios, pensé incluso en ese momento, adios.

Sin embargo, no son6 ningln trueno, lo agregué yo. Para tapar los ruidos que me avergiienza hacer.

Tampoco ocurri6 asi. No estoy segura de como ocurrid, no exactamente. Todo lo que puedo hacer es una
reconstruccion: el modo en que se siente el amor siempre es aproximado.

En medio de todo esto pensé en Serena Joy, que estaba sentada en la cocina, pensando a su vez: ha
resultado fécil. Se abririan de piernas por cualquiera. Todo lo que tienes que hacer es darles un cigarrillo.

Y después pensé: esto es una traicion. No el hecho en si mismo, sino mi reaccion. Si estuviera segura de
que esta muerto, ¢habria alguna diferencia?

Desearia no sentir vergiienza. Me gustaria ser una descarada. Me gustaria ser ignorante. Entonces no sabria
lo ignorante que soy.

X1V

EL SALVAMENTO

CAPITULO 41

Me gustaria que este relato fuera diferente. Me gustaria que fuera mas civilizado. Me gustaria que diera
una mejor impresion de mi, si no de persona feliz, al menos mas activa, menos vacilante, menos distraida por las
banalidades. Me gustaria que tuviera una forma mas definida. Me gustaria que fuera acerca del amor, o de
realizaciones importantes de la vida, o acerca del ocaso, o de pajaros, temporales o nieve.

Tal vez, en cierto sentido, es una historia acerca de todo esto; pero mientras tanto, hay muchas cosas que se
cruzan en el camino, muchos susurros, muchas especulaciones sobre otras personas, muchos cotilleos que no pue-
den verificarse, muchas palabras no pronunciadas, mucho sigilo y secretos. Y hay mucho tiempo que soportar, un
tiempo tan pesado como la comida frita o la niebla espesa; y, repentinamente, estos acontecimientos sangrientos,
como explosiones, en unas calles que de otro modo serian decorosas, serenas y sonambulas.

Lamento que en esta historia haya tanto dolor. Y lamento que sea en fragmentos, como alguien sorprendido
entre dos fuegos o destrozado por fuerza. Pero no puedo hacer nada para cambiarlo.

También he intentado mostrar algo de las cosas buenas. Por ejemplo las flores, porque ¢a dénde habriamos
llegado sin ellas?

De cualquier manera, me hace dafio contarlo una y otra vez. Con una vez fue suficiente: ;acaso no fue
suficiente para mi en su momento? Por eso sigo con esta triste, avida, sérdida, coja y mutilada historia, porque
después de todo quiero que la oigais, como me gustaria oir la tuya si alguna vez se presenta la oportunidad, si te
encuentro o si tU te escapas, en el futuro, o en el Cielo, en la carcel o en la clandestinidad, en cualquier otro sitio.
Lo que tienen en comUn es que no estan aqui. Al contarte algo, cualquier cosa, al menos estoy creyendo en ti,
creyendo que estas alli, creo en tu existencia. Porque contandote esta historia, logro que existas. Yo cuento, luego
tU existes.
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De modo que continuaré. Me obligaré a continuar. Hemos llegado a una parte que no te gustara en absoluto
porque no me comporté bien, pero sin embargo intentaré no dejarme nada en el tintero. Después de todo lo que
has pasado, te mereces lo que queda, que no es mucho pero contiene la verdad.

Asi que ésta es la historia.

Volvi a reunirme con Nick. Una y otra vez, por mi cuenta, sin que Serena lo supiera. Nadie me lo pidid, no
habia excusas. No lo hice por él, sino solamente por mi. Ni siquiera pensé que me entregaba a él porque, ¢qué
tenia yo para dar? No me sentia generosa sino agradecida cada vez que él me recibia. El no tenia ninguna
obligacion.

A causa de esto me volvi imprudente, hice elecciones estlipidas. Después de estar con el Comandante subia
la escalera como de costumbre, pero después me escabullia por el pasillo y bajaba por la escalera de las Marthas y
salia cruzando la cocina. Cada vez que oia el chasquido de la puerta de La cocina a mis espaldas —tan metalico,
como el de una trampa para ratones o el de un arma—, pensaba en echarme atras, pero no lo hacia. Me apresuraba
a cruzar los pocos metros de césped iluminado; la luz de los reflectores volvia a pasar y yo esperaba sentir en
cualquier momento las balas que me atravesaban, incluso antes de oir los disparos. Subia la escalera a tientas y me
apoyaba contra la puerta; la sangre se me agolpaba en la cabeza. El miedo es un estimulante poderoso. Entonces
llamaba a la puerta suavemente, como llamaria un pordiosero. Cada vez que lo hacia, temia que él se hubiera ido;
0, peor aun, que me dijera que no podia entrar. Podia decirme que no queria seguir quebrantando las normas, que
no queria estar con la soga al cuello por mi culpa. O, todavia peor, que me dijera que ya no le interesaba. El hecho
de que no me dijera ninguna de estas cosas me parecio una suerte increible.

Te dije que era terrible.

Y esto es lo que ocurre.

El abre la puerta. Va en mangas de camisa, con la camisa fuera del pantaldn, suelta; en la mano lleva un
cepillo de dientes, o un cigarrillo, o un vaso con alguna bebida. Aqui tiene su propio escondite, supongo que de
cosas del mercado negro. Siempre lleva algo en la mano, como si estuviera ocupandose en las cosas de costumbre,
como si no me esperara. Y quiza no me espera. Tal vez no tiene idea del futuro, o no se molesta o no se atreve a
imaginarlo.

—¢Llego demasiado tarde? —Ile pregunto.

Me dice que no con la cabeza. Entre nosotros ya estd sobreentendido que nunca es demasiado tarde, pero
cumplo con la cortesia ritual de preguntarselo. Eso me hace sentir mas tranquila, como si hubiera alguna
alternativa, una decision que pudiera tomarse en un sentido u otro. El se aparta, yo entro y cierra la puerta. Luego
atraviesa la habitacion y cierra la ventana; después apaga la luz. En esta etapa, ya no hay entre nosotros ninguna
conversacion; yo ya estoy medio desnuda. Guardamos la conversacion para mas tarde.

Cuando estoy con el Comandante, cierro los ojos, incluso cuando sélo se trata del beso de buenas noches.
No quiero verlo tan de cerca. Pero aqui siempre dejo los ojos abiertos. Me gustaria que hubiera alguna luz
encendida, tal vez una vela encajada en una botella, alguna reminiscencia de la época de la escuela, pero no
valdria la pena correr el riesgo; asi que tengo que conformarme con el reflector y el resplandor que llega desde
abajo, filtrado por las cortinas blancas, que son iguales a las mias. Quiero ver todo lo que pueda de él, abarcarlo,
memorizarlo, guardarlo en mi mente para poder vivir después de su imagen: las lineas de su cuerpo, la textura de
su piel, el brillo del sudor sobre su piel, su largo, sardénico y poco revelador rostro. Tendria que haber hecho lo
mismo con Luke, prestar mas atencion a los detalles, a los lunares y las cicatrices, sus arrugas; no lo hice, y ahora
su imagen empieza a desvanecerse. Se esfuma dia tras dia, noche tras noche, y yo me vuelvo mas infiel.

Por este hombre me pondria plumas rosadas, estrellas de color plrpura, si él lo quisiera; o cualquier otra cosa,
incluso el rabo de un conejo. Pero él no me exige esos adornos. Hacemos el amor cada vez como si supiéramos
sin la menor sombra de duda que no habra otra ocasion, para ninguno de los dos, con nadie, nunca. Y cuando llega
la siguiente ocasion, siempre es una sorpresa, una cosa extra, un regalo.

Estar aqui con él es estar a salvo; es como una cueva en la que nos acurrucamos mientras afuera pasa la
tormenta. Es una ilusion, por supuesto. Esta habitacion es uno de los sitios mas peligrosos en los que yo podria
estar. Si me cogieran, no me darian cuartel, pero no me importa. ;Y cémo he llegado a confiar en él de esta mane-
ra, lo cual es temerario de por si? ;Cémo puedo suponer que lo conozco, aunque sea minimamente, y que sé lo
que hace realmente?

Paso por alto estos molestos susurros. Hablo demasiado. Le cuento cosas que no deberia contarle. Le hablo
de Moira, de Deglen; pero nunca de Luke. Quiero hablarle de la mujer de mi habitacién, la que estuvo antes que
yo, pero no lo hago. Estoy celosa de ella. Si ha estado antes que yo aqui, en esta cama, no quiero enterarme.
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Le digo cual es mi nombre verdadero y a partir de ese momento me siento reconocida. Actiio como una
tonta y sé que no debo hacerlo. Lo he convertido en un idolo, un recortable de carton.

El, por su parte, habla poco: ni respuestas evasivas ni bromas. Apenas hace preguntas. Parece indiferente a
la mayor parte de las cosas que le digo y sdlo se muestra interesado en las posibilidades de mi cuerpo, aunque
cuando hablo me mira. Me mira a la cara.

Me resulta imposible pensar en que alguien por quien siento tanta gratitud pudiera traicionarme.

Ninguno de los dos pronuncia la palabra amor, ni una vez. Seria tentar a la suerte; significaria romance, y
desdicha.

Hoy hay unas flores distintas, mas secas, mas definidas, son las flores de pleno verano: margaritas y rudbequias,
que crecen a lo largo de la cuesta descendente. Las veo en los jardines, mientras camino con Deglen de un lado a
otro. Apenas la escucho; ya no le creo. Las cosas que me dice me parecen irreales. ;Qué sentido tienen ahora para
mi?

Podrias entrar en su habitacién por la noche, susurra. Y mirar en su escritorio. Debe de haber papeles,
anotaciones.

La puerta esta cerrada con llave, le aclaro.

Podemos conseguirte una llave, afirma. ¢(No quieres saber quién es, qué hace?

Pero el Comandante ya no representa un interés inmediato para mi. Tengo que hacer un esfuerzo para que
no se note mi indiferencia hacia él.

Sigue haciendo todo exactamente como hasta ahora, me aconseja Nick. No cambies nada; de lo contrario lo
notarian. Me besa, mirdndome todo el tiempo. ;Prometido? No metas la pata.

Apoyo su mano sobre mi vientre. Ha ocurrido, anuncio. Puedo sentirlo. Un par de semanas mas y estaré
segura.

Sé que es una ilusion.

El estara encantado contigo, me dice, Y ella también.

Pero es tuyo, le digo. Sera tuyo, de verdad. Quiero que lo sea.

De todos modos no es nuestra aspiracion.

No puedo, le digo a Deglen. Tengo mucho miedo. Ademas, no lo haria bien, me cogerian.

Ni siquiera me tomo el trabajo de parecer apesadumbrada, hasta ese punto llega mi pereza.

Podriamos sacarte, insiste. Podemos sacar a la gente si realmente es necesario, si esta en peligro, en peligro
inminente.

La cuestién es que ya no quiero irme, ni escapar, ni atravesar la frontera hacia la libertad. Quiero quedarme
aqui, con Nick, donde pueda estar con él.

Cuando digo esto, me avergiienzo de mi misma. Pero eso no es todo. Incluso ahora, reconozco que esta
confesion es una especie de alarde. Hay en ella algo de orgullo, porque demuestra lo extremo de la situacion y,
por lo tanto, la justifica. Bien vale la pena. Es como la historia de una enfermedad de la cual te has recuperado
después de estar al borde de la muerte; como los relatos de guerra. Demuestran cierta gravedad.

No me habia parecido posible semejante gravedad con respecto a un hombre.

A veces era mas racional. Nunca lo pensé en términos de amor. Pensaba: aqui, en cierto modo, he hecho mi
vida por mi cuenta. Eso debia de ser lo que pensaban las esposas de los colonizadores, y las mujeres que
sobrevivian a las guerras, si ain seguian teniendo un hombre. La humanidad es muy adaptable, decia mi madre.
Es realmente sorprendente la cantidad de cosas a las que puede acostumbrarse la gente siempre que exista alguna
compensacion.

Ahora no tardard mucho, comenta Cora, acomodando en una pila mis pafios higiénicos de este mes. No
mucho, y me sonrie con expresion timida y al mismo tiempo astuta. ;Lo sabe? ¢Ella y Rita saben lo que hago,
saben que por la noche bajo por la escalera que utilizan ellas? ¢Acaso yo misma me habré delatado sofiando
despierta, sonriendo por cualquier tonteria, tocandome suavemente la cara cuando creo que no me ven?

Deglen empieza a darse por vencida con respecto a mi. Cada vez susurra menos y habla mas del tiempo.
No lo lamento. Me siento aliviada.

CAPITULO 42
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Estan doblando las campanas; suenan a bastante distancia. Es la mafiana, y hoy no hemos desayunado. Al
llegar a la puerta principal, salimos formando filas de a dos. Hay un grueso contingente de guardias, Angeles
especialmente destacados, con equipos antidisturbios —los cascos con visores de plexiglas oscuro que les dan
aspecto de escarabajos, las largas cachiporras, los botes de gas—, formando un cordén alrededor de la parte de
afuera del Muro. Todo esto es por si se da algdn caso de histeria. Los ganchos del Muro estan vacios.

Este es un Salvamento local, sélo de mujeres. Los Salvamentos siempre son separados. Este fue anunciado
ayer. No lo anuncian hasta un dia antes. Es poco tiempo para acostumbrarse.

Avanzamos hacia donde suenan las campanas, por los senderos que alguna vez fueron usados por
estudiantes, y pasamos junto a edificios que en otros tiempos fueron aulas y dormitorios. Resulta muy extrafio
estar aqui otra vez. Visto desde afuera, cualquiera diria que nada ha cambiado, excepto que las persianas de la
mayoria de las ventanas estan bajas. Ahora, estos edificios pertenecen a los Ojos.

Marchamos en fila por el amplio prado, frente a lo que antes era la biblioteca. La escalinata blanca sigue
siendo la misma, y la entrada principal permanece inalterada. Sobre el césped han levantado una tarima de
madera, semejante a la que solian poner cada primavera para la Ceremonia de la entrega de diplomas, hace afios.
Pienso en los sombreros que llevaban algunas de las madres y en las togas negras que se ponian los estudiantes, y
en las rojas. Pero después de todo, esta tarima no es la misma; la diferencia esta en los tres postes de madera que
hay encima, y los lazos de cuerda.

En el frente de la tarima hay un micréfono; la cdmara de la television esta discretamente colocada a un
costado.

Hasta ahora, s6lo he estado en uno de estos actos, hace dos afios. Los Salvamentos de Mujeres no son
frecuentes. No son tan necesarios. En estos tiempos nos comportamos muy bien.

No quiero contar esta historia.

Ocupamos nuestros sitios en el orden de costumbre: las Esposas y las hijas en las sillas plegables de madera ins-
taladas en la parte de atrés, las Econoesposas y las Marthas a los lados y en los escalones de la biblioteca, y las
Criadas al frente, donde todos pueden vigilarnos. No nos sentamos en sillas sino que nos arrodillamos, y esta vez
tenemos cojines pequefios, de terciopelo rojo, sin ninguna inscripcion, ni siquiera la palabra Fe.

Afortunadamente, el tiempo es bueno: no hace demasiado calor y el cielo esta despejado. Seria lamentable
tener que estar aqui de rodillas bajo la lluvia. Quiza por eso lo anuncian tan tarde, para prever qué tiempo hara. Es
una razén tan buena como cualquiera.

Me arrodillo en mi cojin de terciopelo rojo. Intento pensar en esta noche, en hacer el amor en la oscuridad
mientras la luz se refleja en las paredes blancas. Recuerdo haberlo hecho.

Hay un largo trozo de cuerda que se balancea como una serpiente frente a la primera fija de cojines, sobre
la segunda, y llega hasta las filas de sillas curvandose como un rio lento visto desde el aire. La cuerda es gruesa,
de color marron, y huele a alquitran. El otro extremo de la cuerda se encuentra encima del escenario. Parece una
mecha, o el hilo de un globo.

A la izquierda del escenario estan las que van a ser salvadas: dos Criadas y una Esposa. No es habitual que
haya Esposas, y muy a pesar mio miro a ésta con interés. Quiero saber lo que ha hecho.

Han sido colocadas aqui antes de que se abrieran las puertas. Todas estan sentadas en sillas plegables de
madera, como si fueran estudiantes graduadas que estan a punto de recibir un premio. Tienen las manos sobre el
regazo, como si las tuvieran cruzadas. Se balancean un poco, probablemente les han dado inyecciones o pildoras,
para que no molesten. Es mejor que las cosas transcurran en calma. ;Estaran atadas a las sillas? Con tanta ropa
como llevan, es imposible saberlo.

Ahora la comitiva oficial se acerca al escenario y sube los escalones de la derecha; son tres mujeres: una
Tia que va delante y, un paso mas atras, dos Salvadoras vestidas con capas y capuchas negras. Detras de ellas
estan las otras Tias. Los murmullos cesan. Las tres mujeres se acomodan y se vuelven hacia nosotras; la Tia queda
flanqueada por las dos Salvadoras vestidas de negro.

Es Tia Lydia. (Cuantos afios hacia que no la veia? Habia empezado a pensar que sélo existia en mi
imaginacion, pero aqui est4, un poco mas vieja. Desde aqui la veo perfectamente, veo las profundas arrugas a los
costados de la nariz, la marca en el entrecejo. Parpadea, sonrie nerviosamente, mira con atencion a derecha e
izquierda examinando al pUblico, levanta una mano y juguetea con su tocado. A través del sistema de altavoces
nos llega un sonido extrafio y estrangulado: ella se esta aclarando la garganta.

He empezado a tiritar. El odio me llena la boca de saliva.

Sale el sol y el escenario y sus ocupantes se iluminan como un belén. Veo las arrugas debajo de los ojos de
Tia Lydia, la palidez de las mujeres que estan sentadas, las hebras de la cuerda que esta frente a mi, las briznas de
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hierba. Exactamente delante de mi hay un diente de leén del color de una yema de huevo. Estoy hambrienta. Las
campanas dejan de repicar.

Tia Lydia se levanta, se alisa la falda con ambas manos y se acerca al micr6fono.

—Buenas tardes, sefioras —saluda, y se oye el instantaneo y ensordecedor zumbido del sistema de
altavoces.

Parece increible, pero entre nosotras surgen algunas carcajadas. Resulta dificil no reirse, es la tensién y la
expresion irritada de Tia Lydia mientras ajusta el sonido. Se supone que esto es algo solemne—. Buenas tarde,
sefioras —repite, esta vez en tono metélico y apagado. El hecho de que diga sefioras, en lugar de nifias, se debe a
la presencia de las Esposas—. Estoy segura de que todas somos conscientes de las lamentables circunstancias que
nos redinen en esta hermosa mafiana, y no me cabe duda de que todas prefeririamos estar haciendo otra cosa, al
menos asi es en mi caso; pero el deber es un verdadero tirano, tal vez en este caso deberia decir tirana, y es en
nombre del deber que hoy estamos aqui.

Prosigue en esta ténica durante unos minutos, pero no la escucho. He oido este discurso, o uno parecido,
bastantes veces: los mismos lugares comunes, los mismos lemas, las mismas frases sobre la antorcha del futuro, la
cuna de la raza, el deber que nos espera. Resulta dificil creer que después de este discurso no se produzca un
amable aplauso y que no se sirvan té y pastas en el jardin.

Creo que eso era el prélogo. Ahora iré al grano.

Tia Lydia revuelve en su bolsillo y saca un trozo de papel arrugado. Le lleva un tiempo excesivo
desplegarlo y echarle un vistazo. Es como si nos lo restregara por la nariz, haciéndonos saber quién es ella
exactamente, obligandonos a mirarla mientras lee en silencio haciendo alarde de sus prerrogativas. Esto es una
obscenidad, pienso. Acabemos con esto de una vez.

—En el pasado —dice— existia la costumbre de comenzar los Salvamentos con un detallado informe de
los delitos por los cuales se condenaba a los prisioneros. Sin embargo, hemos considerado que un informe publico
de este tipo, especialmente cuando se trata de un acto televisado, es seguido invariablemente por un brote, si
puedo llamarlo asi, una ola casi diria, de delitos exactamente iguales. Asi que hemos decidido, por el bien de
todos, romper con esta practica. Los Salvamentos se desarrollaran sin mas explicaciones.

Se oye un murmullo colectivo. Los delitos de los deméas son un lenguaje secreto entre nosotras. A través de
ellos nos demostramos que, después de todo, nosotras seriamos capaces de cometerlos. No es una declaracién
popular. Pero nadie lo sabria mirando a Tia Lydia, que sonrie y parpadea, como abrumada por los aplausos. Ahora
nos dejan que nos las arreglemos solas, que hagamos nuestras propias especulaciones. La primera, la que ahora
levantan de su silla, las manos con guantes negros sobre la parte superior de los brazos: ¢por leer? No, sélo es una
mano amputada, en la tercera condena. ¢Infidelidad, o un atentado contra la vida de su Comandante? O, mas
probablemente, contra la de la Esposa del Comandante. Eso es lo que estamos pensando. En cuanto a la Esposa,
generalmente hay una sola razén por la que podrian someterla al Salvamento. Ellas pueden hacernos casi
cualquier cosa, pera no estan autorizadas a matarnos, al menos legalmente. Ni con agujas de tejer, ni con tijeras de
jardin, ni con cuchillos hurtados de la cocina, y menos aln si estamos embarazadas. Podria ser adulterio, por
supuesto. Siempre podria ser eso.

O intento de fuga.

—Decharles —anuncia Tia Lydia. No la conozco. La hacen avanzar; camina como si realmente se
concentrara en la tarea, un pie, luego el otro, no hay duda de que esta drogada. En su boca se dibuja una sonrisa
descentrada y débil y contrae un costado de la cara en un guifio sin coordinacion dirigido a la cAmara. Por
supuesto, no lo mostraran, esto no es en directo. Las dos Salvadoras le atan las manos a la espalda.

Detréas de mi alguien tiene nduseas.

Por eso no nos dan el desayuno.

—Seguramente es Janine —susurra Deglen.

He visto esto antes, la bolsa blanca colocada sobre la cabeza, la mujer que es ayudada a subir al alto
taburete como si la ayudaran a subir los escalones de un autobus, sostenida alli arriba, el lazo ajustado
delicadamente alrededor de su cuello como una vestidura, y luego una patada al escabel para apartarlo. He oido el
prolongado suspiro que se eleva a mi alrededor, un suspiro como el aire de un colchén hinchable, he visto a Tia
Lydia colocar la mano sobre el micr6fono para amortiguar los sonidos que llegan desde detras de ella, me he
inclinado hacia delante para tocar junto con las demas mujeres, con ambas manos, la cuerda que estéa delante de
mi, esa cuerda peluda y pegajosa de alquitran a causa del sol, y luego me he puesto la mano en el corazén para
mostrar mi unidad con las Salvadoras, mi consentimiento y mi complicidad en la muerte de esta mujer. He visto
los pies dando patadas y las dos que van vestidas de negro cogiéndose a ellos y tirando hacia abajo con todas sus
fuerzas. No quiero verlo mas. En cambio, miro el césped. Describo la cuerda.
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CAPITULO 43

Los tres cuerpos quedan alli colgados; con los sacos blancos sobre sus cabezas parecen extrafiamente
estirados, como pollos colgados del pescuezo en el escaparate de una carniceria, como pajaros con las alas
cortadas, como pajaros incapaces de volar, como angeles destruidos. Es dificil quitarles los ojos de encima. Los
pies cuelgan por debajo de los dobladillos de los vestidos, dos pares de zapatos rojos, un par de azules. Si no fuera
por las cuerdas y los sacos, podria tratarse de una especie de danza, un ballet captado en el aire por una cdmara
fotogréafica. Parecen puestas en orden. Como si fueran parte de un espectaculo. Debe de haber sido Tia Lydia la
que puso a la de azul en el medio.

—EI Salvamento de hoy ha concluido —anuncia Tia Lydia por el micr6fono—. Pero...

Nos volvemos hacia ella, la escuchamos, la observamos. Siempre supo donde hacer las pausas. Entre
nosotras se produce un murmullo y un movimiento. Quiza va a ocurrir algo mas.

—Pero debéis levantaros y formar un circulo —nos sonrie con expresion generosa y munificente. Esta a
punto de darnos algo. De concedernos algo—. En orden.

Nos estd hablando a nosotras, a las Criadas. Algunas de las Esposas empiezan a irse, igual que algunas de
las hijas. La mayoria de ellas se quedan, pero en la parte de atras, apartadas, simplemente observando. No forman
parte del circulo.

Dos Guardianes han avanzado y estan enrollando la gruesa cuerda, quitdndola de en medio. Otros quitan
los cojines. Nos apifiamos sobre el césped, delante del escenario, algunas intentamos encontrar sitio en el frente,
cerca del centro, unas cuantas empujan lo suficiente para abrirse paso hasta el centro, donde estaran protegidas. Es
un error vacilar demasiado en un grupo como éste; te catalogan de persona poco entusiasta y carente de ardor.
Aqui se produce un despliegue de energia, un murmullo, un estremecimiento de rapidez y furia. Los cuerpos se
tensan, los ojos se vuelven mas brillantes, como si apuntaran a algo.

No quiero estar delante, y tampoco detras. No estoy segura de lo que ocurrird, aunque presiento que sera
algo que no quiero ver de cerca. Pero Deglen me coge del brazo y me arrastra consigo; nos colocamos en la
segunda linea, apenas protegidas por una delgada fila de cuerpos. No quiero ver pero tampoco retrocedo. He oido
rumores, pero s6lo los creo a medias. A pesar de todo lo que sé, me digo a mi misma: no llegaran a ese extremo.

—Ya conocéis las reglas de una Particicucién —afirma Tia Lydia—. Esperaréis hasta que toque el silbato.
Después de eso, lo que hagais es asunto vuestro, hasta que yo vuelva a tocar el silbato. ;Entendido?

Se produce un murmullo general, un asentimiento sin forma.

—Pues bien —dice Tia Lydia. Asiente con la cabeza y dos Guardianes, que no son los que han apartado la
cuerda, se acercan desde detrés del escenario. Entre ambos llevan casi a la rastra a otro hombre. Este también va
vestido con uniforme de Guardian, pero no lleva puesta la gorra y tiene el uniforme sucio y desgarrado. Tiene la
cara cortada y magullada, y llena de morados rojizos; esta hinchado y lleno de bultos y le empieza a crecer la
barba. No parece una cara, sino algin vegetal desconocido, un bulbo despedazado o un tubérculo, algo
deformado. Incluso desde donde estoy puedo olerlo: huele a mierda y a vomito. Unos mechones de pelo rubio le
caen sobre la cara, como si algo se los hubiera erizado. ;Sera el sudor seco?

Lo miro fijamente, con repugnancia. Parece borracho. Parece un borracho que ha estado en una pelea. ¢Por
qué habran traido aqui a un borracho?

—Este hombre —aclara Tia Lydia— ha sido condenado por violacion —su voz se estremece a causa de la
iray deja entrever un tono triunfal—. Era un Guardian. Deshonré su uniforme. Abusé de su puesto de confianza.
Su cémplice ya ha sido ejecutada. Como sabéis, la violacion se castiga con la muerte. Deuteronomio, veintidos;
versiculos veintitrés y veintinueve. Debo afiadir que este delito implicaba a dos de vosotras y que se realizé a
punta de pistola. Y que fue brutal. No voy a ofender vuestros oidos con més detalles, excepto para decir que una
mujer estaba embarazada y que el bebé murié.

Se oye un gemido entre nosotras; a pesar de mi misma, aprieto las manos. Esta violacién es excesiva. El
bebé también, después de todo lo que soportamos. Es verdad, hay un ansia de sangre; siento deseos de romper, de
arrancar, de destrozar.

Empujamos hacia delante, nuestras cabezas giran de un lado a otro, nuestras fosas nasales se ensanchan
olfateando la muerte, nos miramos mutuamente para ver nuestro odio. Se merecia algo peor que la muerte. El
hombre gira la cabeza, atontado. ¢La habra oido siquiera?

Tia Lydia aguarda un momento; luego sonrie levemente y se lleva el silbato a los labios. Lo oimos,
estridente y pristino, un eco de una partida de voleibol de épocas pretéritas.

Los dos Guardianes sueltan los brazos del tercer hombre y retroceden. El hombre se tambalea —¢esta
drogado?— y cae de rodillas. Tiene los ojos arrugados en la carne hinchada, como si la luz fuera demasiado
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brillante para él. Lo han tenido encerrado en la oscuridad. Se lleva una mano a la mejilla, como para comprobar si
aun esta alli. Todo esto ocurre rapidamente, pero parece lento.

Nadie se mueve. Las mujeres lo miran con horror, como si fuera una rata medio muerta que se arrastra por
el suelo de la cocina. Nos mira con los ojos entrecerrados, observa el circulo de mujeres rojas. Increiblemente, un
costado de su boca se levanta... ¢sera una sonrisa?

Intento penetrarlo con la mirada, ver dentro del rostro destrozado, averiguar cual debe de ser su aspecto
real. Supongo que tiene alrededor de treinta afios. No es Luke.

Pero sé que podria haber sido él. Podria tratarse de Nick. Sé que, al margen de lo que haya hecho, no puedo
tocarlo.

Dice algo. Sus palabras son poco claras, como si tuviera la garganta magullada, como si tuviera la lengua
demasiado grande, pero igualmente lo oigo. Dice:

—Yono..

Se produce un movimiento hacia delante, como si fuéramos una multitud en un concierto de misica rock
de otros tiempos y esperaramos a que se abrieran las puertas con esa urgencia que se apodera de nosotras. El aire
esta impregnado de adrenalina, todo nos esta permitido, esto es la libertad, la siento en mi cuerpo, siento vértigo,
una mancha roja se extiende por todas partes, pero antes de que la marea de ropas y cuerpos empiecen a golpearlo,
Deglen se abre paso entre las mujeres dando codazos a diestra y siniestra y corre hacia él. Lo hace caer de costado
y le patea la cabeza furiosamente, una, dos, tres veces, con golpes secos y certeros. Ahora se oyen gemidos, un
sonido débil semejante a un grufiido, gritos, y los cuerpos rojos caen hacia delante y ya no veo nada, él ha
quedado oculto por brazos, pufios y pies. En algin sitio se oye un aullido, como el grito aterrorizado de un
caballo.

Me quedo a cierta distancia, intentando mantener el equilibrio. Algo me golpea por detras y me tambaleo.
Cuando vuelvo a recuperar el equilibrio miro a mi alrededor y veo a las Esposas y a las hijas que se inclinan hacia
delante en sus sillas, y a las Tias que observan con interés desde la plataforma. Desde alli arriba deben de tener
mejor perspectiva.

El se ha convertido en eso.

Deglen esta otra vez a mi lado. Tiene la cara tensa y sin expresion.

—He visto lo que has hecho —Ile digo. Empiezo nuevamente a sentir conmocioén, agravio, nausea.
Barbarismo—. ¢Por qué lo hiciste? jPrecisamente td! Crei que...

—No me mires —me advierte—. Nos estan vigilando.

—No me importa —replico. Estoy levantando la voz. No puedo evitarlo.

—Dominate —me aconseja. Finge apartarme cogiéndome del brazo y del hombro y acerca su cara a mi
oreja—. No seas estlpida. El no era un violador, era un politico. Era uno de los nuestros. Lo dejé sin
conocimiento. Le evité el dolor. ¢No ves lo que le estan haciendo?

Uno de los nuestros, pienso. Un Guardian. Parece imposible.

Tia Lydia vuelve a tocar el silbato, pero las mujeres no se detienen de inmediato. Intervienen los dos
Guardianes para apartarlas de lo que queda del hombre. Algunas quedan tendidas en el césped pues han sido
golpeadas o pateadas por error. Otras se han desmayado. Las demas se dispersan de a dos o de a tres, o solas.
Parecen aturdidas.

—Buscad vuestra pareja y formad fila —ordena Tia Lydia a través del micr6fono. Unas pocas le obedecen.
Una mujer se acerca a nosotras, caminando como si avanzara a tientas en la oscuridad: es Janine. Tiene una
mancha de sangre en la cara y algunas mas en la parte blanca de su tocado. Nos dedica una diminuta sonrisa.
Tiene la mirada perdida.

—Hola —saluda—. ;Cémo estés? —sujeta algo con la mano derecha. Es un mechén de pelo rubio. Rie
tontamente.

—Janine —le digo. Pero ahora se deja ir totalmente, como en una caida libre, en actitud de abandono.

—Que lo pases bien —dice y pasa junto a nosotras, en direccion a la entrada.

La observo. Ten cuidado, pienso. Ni siquiera siento pena por ella, aunque deberia sentirla. Siento rabia. No
me siento orgullosa por ello, ni por nada de todo esto. Pero eso es lo que cuenta.

Las manos me huelen a alquitran caliente. Quiero regresar a la casa y subir al cuarto de bafio y restregarme una y
otra vez con el jabon duro y la piedra pémez para eliminar de mi piel cualquier rastro de este olor que me hace
sentir enferma.
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Y también estoy hambrienta. Parece monstruoso, pero sin embargo es verdad. La muerte me hace sentir
hambre. Quiza es porque he quedado vacia; 0 quiza es el modo que tiene mi cuerpo de comprobar que estoy viva,
y sigo repitiendo como en una plegaria: estoy, estoy. Aun estoy.

Quiero irme a la cama y hacer el amor, ahora mismo.

Pienso en la palabra fruicion.

Me comeria un caballo.

CAPITULO 44

Las cosas han vuelto a la normalidad.

¢Como puedo llamarle normalidad a esto? Aunque comparado con lo de esta mafiana, es normal.

Para almorzar me dieron un bocadillo de pan moreno con queso, un vaso de leche, unas ramas de apio y
peras en conserva. Un almuerzo de escolar. Me lo comi todo, no muy rapidamente, sino degustando de la
exuberancia de sabores con la lengua. Ahora iré a la compra, como de costumbre. Casi espero ese momento
ansiosamente. En cierto modo es un consuelo quebrar la rutina.

Salgo por la puerta de atras y recorro el sendero. Nick esta lavando el coche y lleva la gorra puesta de
costado. No me mira. Ahora intentamos no mirarnos. Seguramente nos descubririamos, incluso aqui al aire libre,
donde nadie nos ve.

Me detengo en la esquina para esperar a Deglen. Se esté retrasando. Finalmente, la veo venir, una silueta
de ropa roja y blanca, como una cometa, caminando con paso uniforme, tal como nos han ensefiado. La veo y al
principio no noto nada. Pero a medida que se acerca me doy cuenta de que hay algo que no esta bien. Tiene un
aspecto raro. Ha cambiado de una manera indefinida; no esta lastimada ni cojea. Es como si se hubiera encogido.

Cuando la tengo mas cerca me doy cuenta. No es Deglen. Tiene la misma estatura, pero es mas delgada, y
su cara es beige en lugar de rosada. Se acerca a mi y se detiene.

—Bendito sea el fruto —me saluda. Imperturbable. Mojigata.

—Y que el Sefior permita que se abra —contesto. Intento no revelar mi asombro.

—TU debes de ser Defred —me dice. Respondo que si y empezamos a caminar.

;Y ahora?, pienso. La cabeza me da vueltas, esto no significa nada bueno, ;qué habré sido de ella, cémo
averiguarlo sin que se note demasiado mi preocupacion? No podemos crear amistades ni lealtades entre nosotras.
Intento recordar cuanto tiempo tenia que pasar Deglen en su actual destacamento.

—Tenemos muy buen tiempo —comento.

—Lo que me llena de gozo —es una voz placida, mondtona, inexpresiva.

Pasamos por el primer puesto de control sin decir nada mas. Ella se muestra taciturna, pero yo también.
¢Estéa esperando que yo empiece a hablar, que me descubra, o es una creyente que esta absorta en la meditacion?

—¢Deglen ha sido trasladada? ¢ Tan pronto? —Ile pregunto, sabiendo que no la han trasladado. La vi esta
mafiana. Me lo habria dicho.

—Yo soy Deglen —responde la mujer. Lo sé perfectamente. Por supuesto que lo es, es la nueva; y Deglen,
esté donde esté, ya no es Deglen. Nunca supe su verdadero nombre. Asi es como puedes perderte en un mar de
nombres. Ahora no seria fécil encontrarla.

Vamos a Leche y Miel, y a Todo Carne, donde yo compro un pollo y la nueva Deglen coge un kilo de
hamburguesas. Hay cola, como de costumbre. Veo a varias mujeres que reconozco e intercambio con ellas los
infinitesimales movimientos de cabeza con los que mutuamente nos demostramos que somos conocidas, al menos
para alguien, que adn existimos. Cuando salimos de Todo Carne, le digo a la nueva Deglen:

—Deberiamos ir al Muro —no sé qué pretendo con esto; tal vez encontrar la manera de poner a prueba su
reaccion. Necesito saber si es 0 no una de las nuestras. Si lo es, si puedo comprobarlo, quiza ella pueda decirme
qué le ha ocurrido realmente a Deglen.

—Como quieras —acepta. ¢Es indiferencia o cautela?

En el Muro estan colgadas las tres mujeres de esta mafiana, con los vestidos todavia puestos y las bolsas blancas
en sus cabezas. Les han desatado los brazos, que ahora cuelgan rigidamente a los costados del cuerpo. La de azul
esta en el medio y las dos de rojo a los lados, pero los colores ya no son tan brillantes; parecen haberse destefiido,
deslustrado, como las mariposas muertas 0 como un pez tropical que empieza a secarse sobre la arena. Han
perdido el brillo. Las observamos en silencio.
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—Que esto nos sirva de advertencia —sentencia finalmente la nueva Deglen.

Al principio no digo nada porque intento descifrar lo que quiere decir. Podria querer decir que es una
advertencia de la injusticia y la brutalidad del régimen. En ese caso tendria que responderle si. O podria querer
decir lo contrario, que debemos hacer lo que nos dicen y no meternos en problemas, porque de no ser asi,
recibiremos el justo castigo. Si ella quiere decir esto, deberia responderle alabado sea. Pero su voz fue suave,
inexpresiva, no me proporciond ninguna pista.

Corro el riesgo y le respondo:

—Si.

No me contesta, pero percibo un destello blanco, como si ella se hubiera girado rapidamente para mirarme.

Un momento después emprendemos el largo camino de regreso, coordinando nuestros pasos tal como
esta establecido para que parezca que actuamos al unisono.

Pienso que tal vez seria mejor esperar antes de hacer un nuevo intento. Es demasiado pronto para insistir,
para tantear. Deberia aguardar una semana, dos semanas tal vez mas y observarla atentamente, escuchar los tonos
de su voz, las palabras imprudentes, tal como Deglen me escuchd a mi. Ahora que Deglen se ha ido, vuelvo a
estar alerta, mi pereza ha desaparecido, mi cuerpo ya no se limita a experimentar placer, sino que percibo el
peligro que éste encierra. No debo precipitarme ni correr riesgos innecesarios. Pero necesito saber. Me contengo
hasta que pasamos el Gltimo puesto de control, s6lo nos quedan unas pocas manzanas, y entonces pierdo los
estribos.

—No conocia muy bien a Deglen —comento—. Me refiero a la primera.

—¢No? —pregunta. El hecho de que haya respondido, aunque cautelosamente, me estimula.

—Sélo la conozco desde mayo —continto. Siento que la piel me arde y que mi corazdn se acelera. Esto es
delicado. Por una parte, es una mentira. ;Y ahora cdmo hago para llegar a la palabra vital?>—. Creo que fue alre-
dedor del primero de mayo. Lo que antes solian llamar May Day.

—¢Ah, si? —responde en tono débil, indiferente, amenazador—. No recuerdo esa expresion. Me sorprende
que tu la recuerdes. Deberias hacer un esfuerzo... —hace una pausa— ...para eliminar de tu mente semejantes...
—otra pausa— ...resonancias.

Siento que el frio brota en mi piel como si fuera agua. Lo que dice es una advertencia.

No es una de las nuestras. Pero sabe.

Camino las Gltimas manzanas dominada por el terror. Una vez més he actuado como una estdpida. Mas que
como una estupida. No se me ocurrid antes, pero ahora me doy cuenta: si Deglen ha sido descubierta, puede que
hable de otras personas y también de mi. Y hablara. No podra evitarlo.

Pero en realidad yo no he hecho nada, me digo a mi misma. Todo lo que he hecho es saber. Todo lo que he
hecho es no hablar.

Ellos saben dénde esta mi pequefia. ¢ Y si la traen y la amenazan en mi presencia? ;Y si le hacen algo? No
soporto pensar lo que podrian hacerle, O Luke, ¢y si tienen a Luke? O mi madre, o0 Moira, o cualquiera. Dios mio,
no me obligues a elegir. Sé que no podria soportarlo; Moira tenia razén con respecto a mi. Diré lo que quieran, de-
lataré a cualquiera. Es verdad, al primer grito, incluso al primer gemido quedaré destrozada, confesaré cualquier
delito y terminaré colgada de un gancho del Muro. Mantén la cabeza baja, solia decirme a mi misma, y
compréndelo. No tiene sentido.

Esto es lo que me digo mientras regresamos a casa.

Al llegar a la esquina nos colocamos una frente a la otra, como de costumbre.

—Que Su Mirada te acompafie —se despide la nueva y traidora Deglen.

—~Que Su Mirada te acompafie —respondo, intentando parecer devota. Como si, ahora que hemos llegado
hasta este extremo, esta comedia sirviera de algo.

Entonces hace algo extrafio. Se inclina hacia delante —de manera tal que las rigidas anteojeras de nuestras
cabezas estan a punto de tocarse y puedo ver de cerca el color beige palido de sus ojos, y la delicada red de lineas
que surcan sus mejillas— y susurra muy rapidamente y en tono apagado, como si su voz fuera una hoja seca:

—Ella se colgd. Después del Salvamento. Vio que la furgoneta venia a llevarsela. Es mejor asi.

Y se aleja de mi, calle abajo.

CAPITULO 45

Aguardo un momento; me falta el aire, como si me hubieran pateado.
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Entonces ella estd muerta y yo estoy a salvo. Lo hizo antes de que ellos llegaran. Siento un enorme alivio.
Le estoy agradecida. Ha muerto para que yo pueda vivir. Lo lamentaré.

A menos que esta mujer mienta. Siempre existe la posibilidad.

Respiro profundamente y suelto el aire, proporcionando oxigeno. Todo se oscurece y luego se aclara.
Ahora veo por dénde camino.

Giro, abro la puerta, dejo la mano apoyada un momento para tranquilizarme y entro. Alli esta Nick, todavia
lavando el coche, y silbando. Tengo la sensacién de que esta muy lejos.

Dios mio, pienso, haré lo que quieras. Ahora que me has perdonado, me destruiré si eso es lo que
realmente deseas; me vaciaré realmente, me convertiré en un caliz. Renunciaré a Nick, me olvidaré de los demas,
dejaré de lamentarme. Aceptaré mi sino. Me sacrificaré. Me arrepentiré. Abdicaré. Renunciare.

Sé que esto no es justo, pero igualmente lo pienso. Todo lo que nos ensefiaron en el Centro Rojo, todo
aquello a lo que me he resistido vuelve a mi como un torrente. No quiero sentir dolor, no quiero ser una bailarina
ni tener los pies en el aire y la cabeza convertida en un rectangulo de tela blanca sin rostro. No quiero ser una
mufieca colgada del Muro, no quiero ser un angel sin alas. Quiero seguir viviendo, como sea. Cedo mi cuerpo
libremente para que lo usen los demés. Pueden hacer conmigo lo que quieran. Soy un objeto.

Por primera vez siento el verdadero poder que ellos tienen.

Paso junto a los macizos de flores y junto al sauce, en direccion a la puerta trasera. Entraré, estaré a salvo. Caeré
de rodillas en mi habitacién, y respiraré agradecida llenando mis pulmones con el aire viciado y sintiendo el olor a
muebles lustrados.

Serena Joy estéa esperando en la escalinata de la puerta principal. Me llama. ;Qué querrd? ;Querra que vaya
alasalay la ayude a devanar la lana gris? No podré mantener las manos firmes, ella notara algo. Pero de todos
modos me acerco a ella, no me queda otra alternativa.

Se yergue ante mi, de pie en el Gltimo escaldn. Le brillan los ojos, un azul vivo en contraste con el blanco
de su piel arrugada. Aparto la vista de su rostro y miro el suelo; junto a sus pies veo la punta del baston.

—Confié en ti —me dice—. Intenté ayudarte.

Sigo sin mirarla. Me invade un sentimiento de culpabilidad. Me han descubierto, pero ;qué es lo que han
descubierto? ¢De cual de mis muchos pecados se me acusa? El Gnico modo de averiguarlo es guardar silencio.
Empezar a excusarme ahora de esto o de aquello seria un error. Podria revelar algo que ella ni siquiera imagina.

Podria no ser nada importante. Podria tratarse de la cerilla que escondi en el colchén. Bajo la cabeza.

—¢Y bien? —me apremia—. ¢No tienes nada que decir?

La miro.

—¢Sobre qué? —logro tartamudear. En cuanto lo digo me parece una insolencia.

—Mira —me indica. Retira la mano de detras de su espalda. Lo que sostiene es su capa, la de invierno—.
Estaba manchada de lapiz labial —dice—. ;C6omo pudiste ser tan vulgar? Le dije a él... —deja caer la capa y veo
que en su huesuda mano hay algo mas. También lo arroja al suelo. Las lentejuelas de color pdrpura caen
deslizandose sobre los escalones como la piel de una serpiente, resplandecientes bajo la luz del sol—. A mis
espaldas —prosigue—. Podrias haberme dejado algo —¢entonces lo ama? Levanta el baston. Creo que va a
golpearme, pero no lo hace—. Recoge esta porqueria y vete a tu habitacion. Exactamente igual que la otra. Una
zorra. Y acabaras igual.

Me agacho y lo recojo. Nick, que esta detras de mi, ha dejado de silbar.

Quiero girarme, correr hacia él y abrazarlo. Pero seria una tonteria. El no puede hacer nada para ayudarme.
Caeria conmigo.

Camino hacia la puerta de atras, entro en la cocina, dejo el cesto y subo la escalera. Estoy tranquila.

XV

LA NOCHE
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CAPITULO 46

Me siento en mi habitacion, junto a la ventana, y espero. En el regazo tengo un pufiado de estrellas
aplastadas.

Esta podria ser la Gltima vez que tengo que esperar. Pero no sé qué estoy esperando. ¢;Qué estas
esperando?, se solia decir. Lo que significaba Date prisa. No se esperaba una respuesta. Para qué estas esperando
es una pregunta diferente, y para ésta tampoco tengo respuesta.

Aunque no es exactamente esperar. Se parece mas a una forma de suspension. Sin suspender nada. No hay
tiempo.

He caido en desgracia, que es lo contrario de gracia. A causa de esto deberia sentirme peor.

Pero me siento tranquila, en paz, impregnada de indiferencia. No dejes que los bastardos te carbonicen Lo
repito para mis adentros, pero no me sugiere nada. También se podria decir No dejes que pase el aire; o No.

Supongo que se podria decir eso.

No hay nadie en el jardin. Me pregunto si llovera.

Afuera, el dia empieza a desvanecerse. El cielo ya esta rojizo. Pronto estara oscuro. Ya esta mas oscuro. No ha
tardado mucho tiempo.

Hay un monton de cosas que podria hacer. Por ejemplo, podria prender fuego a la casa. Podria hacer un bulto con
algunas de mis ropas y con las sabanas y encender la cerilla que tengo guardada. Si no prendiera, no pasaria nada.
Pero si prendiera, al menos habria una sefial de algln tipo que marcara mi salida. Unas pocas llamas que se
apagaran facilmente. En el intervalo podria dejar escapar unas nubes de humo y morir asfixiada.

Podria romper la sdbana en tiras, retorcerlas como una cuerda, atar un extremo a la pata de mi cama e
intentar romper el cristal de la ventana. Que es inastillable.

Podria recurrir al Comandante, echarme al suelo completamente despeinada, abrazarme a sus rodillas,
confesar, llorar, implorar. Nolite te bastardes carborundorun, podria decir. No como una plegaria. VVeo sus
zapatos, negros, lustrados, impenetrables, guardando silencio.

También podria atarme la sabana al cuello, colgarme del armario, dejar caer mi cuerpo hacia delante y es-
trangularme.

Podria esconderme detras de la puerta, esperar a que ella viniera cojeando por el pasillo y trayendo alguna
sentencia, una penitencia, un castigo, abalanzarme sobre ella, derribarla y patearle la cabeza con un golpe seco y
certero. Para evitarle el dolor, lo mismo que a mi. Para evitarle nuestro dolor.

Asi ganaria tiempo.

Podria bajar las escaleras con paso firme, salir por la puerta principal hasta la calle, intentando dar la
impresion de que sé a donde voy, y ver hasta donde puedo llegar. El rojo es un color muy visible.

Podria ir a la habitacion de Nick, encima del garaje, como he hecho hasta ahora. Podria preguntarme si él
me dejaria entrar o no, si me daria refugio. Ahora que es realmente necesario.

Pienso en todo esto distraidamente. Cada una de las posibilidades parece tan importante como el resto. Ninguna
parece preferible a otra. La fatiga se apodera de mi, de mi cuerpo, mis piernas y mis ojos. Esto es lo que ocurre al
final. La fe no es mas que palabra bordada.

Miro el atardecer y me imagino que estamos en invierno. La nieve cae suavemente, facilmente, cubriéndolo todo
de suaves cristales, la niebla que cubre la luna antes de que llueva, desdibujando los contornos, borrando los
colores. Dicen que la muerte por congelacion es indolora. Te recuestas sobre la nieve como un éngel hecho por
unos nifios y te duermes.

Siento su presencia detras de mi, la de mi antepasada, mi doble, que aparece suspendida en el aire, debajo
de la arafia, con su traje de estrellas y plumas como un pajaro detenido en mitad del vuelo, una mujer convertida
en angel, esperando ser hallada. Esta vez por mi. ;Cémo pude creer que me encontraba sola? Siempre fuimos dos.
Acaba de una vez, me dice. Estoy cansada de este melodrama, estoy cansada de guardar silencio. No hay nadie a
quien puedas proteger, tu vida no tiene valor para nadie. Quiero que esto se termine.
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Mientras me levanto, oigo la furgoneta negra. La 0igo antes de verla; surge de su propio sonido mezclada con el
crepusculo, como una solidificacion, un coagulo de la noche. Gira en el camino de entrada y se detiene. Apenas
distingo el ojo blanco y las dos alas. La pintura debe de ser fosforescente. Dos hombres se desprenden de ella
como de un molde, suben los escalones de la entrada, tocan el timbre. Oigo el sonido del timbre, ding-dong, como
el fantasma de una vendedora de cosméticos.

Ahora viene lo peor.

He estado perdiendo el tiempo. Tendria que haberme ocupado cuando adn tenia la posibilidad de hacerlo.
Tendria que haber robado un cuchillo de la cocina, buscado el modo de conseguir las tijeras del costurero.
También estaban las tijeras del jardin, las agujas de tejer. El mundo esta lleno de armas, si uno las busca. Tendria
que haber prestado atencién.

Pero ahora es demasiado tarde para pensar en eso, sus pisadas ya suenan en la alfombra rosa ceniciento de
la escalera; los pasos mudos y pesados retumban en mi frente; estoy de espaldas a la ventana.

Espero ver a un desconocido, pero es Nick quien abre la puerta de golpe y enciende la luz. No comprendo,
a menos que sea uno de ellos. Siempre existi6 esa posibilidad. Nick, el Ojo secreto. Los trabajos sucios los hacen
las personas sucias.

Eres una mierda, pienso. Abro la boca para decirlo, pero él se acerca a mi y me susurra:

—Todo esta bien. Es Mayday. Vete con ellos —me llama por mi verdadero nombre. ;Por qué esto iba a
significar algo?

—¢E1los? —Ile pregunto. Veo a los dos hombres que estan detras de él; la luz del pasillo convierte sus
cabezas en calaveras—. Debes de estar loco —mi sospecha queda suspendida en el aire, un &ngel oscuro me envia
una advertencia. Casi puedo verlo. ;Por qué él no sabria lo de Mayday? Todos los Ojos deben de saberlo; la han
exprimido, estrujado y escurrido de demasiados cuerpos, de demasiadas bocas.

—Confia en mi —insiste; aunque eso nunca fue un talisman, no representa ninguna garantia.

Pero me aferro a esta oferta. Es todo lo que me queda.

Me escoltan para bajar la escalera, uno delante y uno detras. Avanzamos a ritmo pausado; las luces estan en-
cendidas. A pesar del miedo, todo me resulta normal. Desde donde estoy puedo ver el reloj No es ninguna hora en
especial.

Nick ya no esté con nosotros. Debe de haber bajado por la escalera de atras, para que no lo vieran

Serena Joy esta en el pasillo, debajo del espejo, observandonos con mirada incrédula. Detras de ella, junto
a la puerta abierta de la sala, estd el Comandante. Tiene el pelo muy gris. Parece preocupado e impotente, pero
empieza a apartarse de mi, a distanciarse. Al margen de lo que significara para él, hemos llegado a un punto en el
que también represento un fracaso. Sin duda han discutido por mf; sin duda ella se las ha hecho pasar moradas. Yo
aun las estoy pasando moradas, no puedo sentir pena por el. Moira tiene razén, soy una mojigata.

—¢Qué ha hecho? —pregunta Serena Joy. Entonces no fue ella quien los llamé. No sé lo que me
reservaba, pero se trataba de algo mas privado.

—No podemos decirlo, sefiora —dice el que va delante de mi—. Lo siento.

—Quiero ver la autorizacién —dice el Comandante—. ; Tenéis autorizacion legal?

Ahora podria empezar a gritar, agarrarme a la barandilla, renunciar a toda dignidad. Podria detenerlos, al
menos un momento. Si son los auténticos, se quedaran, de lo contrario echaran a correr. Y me dejaran aqui.

—No la necesitamos, sefior, pero todo esta en orden —dice el mismo hombre—. Violacion de secretos de
estado.

El Comandante se lleva una mano a la cabeza. ;Qué he estado diciendo, y a quién, y cual de sus enemigos
lo ha descubierto? Probablemente ahora su seguridad estara en peligro. Estoy mas arriba que él, mirandolo; y se
esta encogiendo. Entre ellos ya ha habido purgas, y habra algunas mas. Serena Joy empalidece.

—Zorra —me insulta—. Después de todo lo que hizo por ti.

Cora y Rita llegan corriendo desde la cocina. Cora est4 deshecha en llanto. Yo era su esperanza, y la he
defraudado. Nunca tendra nifios.

La furgoneta espera en el camino de entrada, con las puertas dobles abiertas. Los dos hombres —ahora uno
a cada costado— me cogen de los brazos y me ayudan a subir. No tengo manera de saber si éste es mi fin o un
nuevo comienzo: me he entregado a unos extrafios porque es inevitable.

Subo y penetro en la oscuridad del interior; o en la luz.
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NOTAS HISTORICAS

NOTAS HISTORICAS SOBRE
EL CUENTO DE LA CRIADA

Transcripcion parcial de las actas del Duodécimo Simposio de Estudios Gileadianos, celebrado como parte del
Congreso de la Asociacion Historica Internacional que tuvo lugar en la Universidad de Denay, Nunavit, el 25 de
junio de 2191.

Presidente: Profesora Maryann Crescent Moon (Maryann Luna Creciente) del Departamento de
Antropologia Caucasiana de la Universidad de Denay, Nunav it.

Orador inaugural: Profesor James Darcy Pieixoto, Director de los Archivos- del Siglo Veinte y Veintiuno, de la
Universidad de Cambridge, Inglaterra.

CRESCENT MOON:

Estoy encantada de darles la bienvenida a todos, y satisfecha al comprobar que muchos de ustedes asisten
al discurso sin duda fascinante y provechoso del Profesor Pieixoto. Los miembros de la Asociacion Gileadiana de
Investigacion consideramos que este periodo merece un estudio mas exhaustivo, en la medida en que fue
responsable de la modificacién del mapa del mundo, sobre todo en este hemisferio.

Pero antes de pasar a ello, quisiera hacer algunos anuncios. La expedicién de pesca saldrd mafiana, como
estaba programado, y para aquellos que no hayan traido un adecuado equipo para la lluvia y repelente de insectos,
les informo que pueden conseguirlos con cargo a su cuenta en la recepcion. La Marcha de la Naturaleza y el
Desfile al Aire Libre de Trajes de época han sido postergados para pasado mafiana ya que nuestro infalible
Profesor Johnny Running Dog (Johnny Perro Corredor) nos ha anunciado que para entonces se producira un
cambio del tiempo.

Permitanme recordarles el resto de las actividades patrocinadas por la Asociacion Gileadiana de
Investigacion y que ustedes pueden realizar durante este congreso como parte de la programacion de este
Duodécimo Simposio. Mafana por la tarde, el Profesor Gopal Chatterjee, del Departamento de Filosofia
Occidental de la Universidad de Baroda de la India, disertara sobre «Los elementos Krishna y Kali en la Religion
Estatal del Periodo Primitivo de Gilead», y el jueves por la mafiana intervendra la Profesora Sieglinda Van Buren,
del Departamento de Historia Militar de la Universidad de San Antonio, Republica de Texas. La Profesora Van
Buren ofrecera lo que, sin duda, sera una fascinante conferencia ilustrada sobre «La Tactica de Varsovia: la
Politica de Cerco del Ntcleo Urbano en las Guerras Civiles Gileadianas». Estoy segura de que todos querremos
asistir.

También debo recordarle a nuestro orador inaugural, aunque estoy segura de que no es necesario, que se
cifia al tiempo que le ha sido asignado, porque queremos dedicar una parte a las preguntas, y supongo que nadie
querra perderse el almuerzo, como ocurri6 ayer. (Risas.)

El Profesor Pieixoto practicamente no necesita presentacion ya que es bien conocido por todos nosotros, si
no personalmente, al menos a través de sus numerosas publicaciones. Entre ellas se incluyen «Las leyes suntuarias
a través de las épocas: un analisis de documentos», y el ya conocido estudio «Iran y Gilead: dos monoteocracjas
de finales del siglo veinte vistas a través de los diarios». Como todos ustedes saben, es co-director, junto con el
Profesor Knotly Wade (Anade Nudoso), también de Cambridge, del manuscrito que hoy nos ocupa y colaboré en
la transcripcion, en los comentarios y en la publicacion del mismo. El titulo de esta charla es «Problemas de
autenticacion con relacion a El cuento de la criada».

Profesor Piejxoto.
(Aplausos.)
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PIEIXOTO:

Gracias. Estoy seguro de que todos disfrutamos del té helado de la cena de anoche y que ahora estamos
disfrutando en igual medida de nuestra ardiente presidenta. Utilizo la palabra «disfrutar» en dos sentidos
excluyendo, naturalmente, el tercero, ya obsoleto. (Risas.)

Pero seamos serios. Desearia, tal como indica el titulo de esta pequefia charla, considerar algunos de los
problemas vinculados con el su puesto manuscrito que ya es bien conocido de todos ustedes y que lleva el titulo
de El cuento de la criada. Digo supuesto porque lo que tenemos ante nosotros no es el articulo en su forma
original. En términos estrictos, cuando lo descubrimos no era en absoluto un manuscrito, y no llevaba titulo. La
inscripcion «El cuento de la criada» le fue afiadida por el Profesor Wade, en parte como homenaje al grau Geof-
frey Chaucer; pero aquellos de ustedes que como yo conocen al Profesor Wade mas de cerca, me comprenderan
cuando digo que estoy seguro de que todos los juegos de palabras fueron intencionados, sobre todo el que tiene
que ver con el significado vulgar de la palabra cuento siendo hasta cierto punto la base de sustentacion de esa fase
de la sociedad gileadiana de la que trata nuestra saga. (Risas, aplausos.)

Este articulo, no me atrevo a utilizar la palabra documento, fue descubierto en el emplazamiento de lo que
otrora fue la ciudad de Bangor, en lo que, en la época anterior al comienzo del régimen gileadiano, habla sido el
estado de Maine. Sabemos que esta ciudad fue un importante apeadero de lo que nuestra autora denomina «el
Tren Metropolitano de las Mujeres», ya que algunos de nuestros bromistas historiadores le dieron el apodo de «el
Tren Metropolitano de las Gachis». (Risas y silbidos.) Por esta razon, nuestra Asociacion se ha interesado
especialmente en él.

El articulo en su estado original se componia de una caja de zapatos de las de metal, para uso del Ejército
de Estados Unidos, quizéa hacia mil novecientos cincuenta y cinco. Este hecho en si mismo no tiene por qué ser
significativo, pues es sabido que estas cajas de zapatos se vendian frecuentemente como «desechos del ejército», y
por lo tanto pueden haber quedado dispersadas. Dentro de esta caja de zapatos, precintada con cinta adhesiva
como la que se usaba antiguamente para los paquetes postales, habia aproximadamente treinta casetes, del tipo de
las que se volvieron obsoletas alrededor de los ochenta o los noventa, con la llegada de los discos compactos.

Les recuerdo que éste no es el primer descubrimiento de este tipo. Sin duda les resulta familiar el articulo
conocido como «Las memorias de A. B.», hallado en un garaje de un suburbio de Seattle, y «El diario de P.»,
desenterrado accidentalmente durante la construccion de un nuevo templo en las proximidades de lo que una vez
fuera Syracuse, en Nueva York.

El Profesor Wade y yo estdbamos muy entusiasmados con este nuevo hallazgo. Afortunadamente, varios
afios antes, con la ayuda de nuestro técnico anticuario residente, habiamos reconstruido un aparato capaz de
reproducir semejantes casetes, y de inmediato emprendimos la cuidadosa tarea de la transcripcion.

En la coleccion habia en total unas treinta casetes, con proporciones variables de musica y palabras. En
general, cada casete comienza con dos o tres canciones, sin duda utilizadas como camuflaje: luego la misica se
interrumpe y a continuacion se oye una voz. Es la voz de una mujer y, segun nuestros expertos en fonética, es la
misma desde el principio al fin. Las etiquetas de las casetes eran etiquetas auténticas que databan, por supuesto, de
una época anterior al comienzo de la primera era gileadiana ya que, bajo este régimen, toda esa misica profana
quedo prohibida. Por ejemplo, habia cuatro casetes tituladas «Los afios dorados de Elvis Presley», tres de
«Canciones populares de Lituania», tres de «Muchacho George se lo quita» y dos de «Los violines melodiosos de
Mantovani», asi como algunos titulos de los que sélo habia una casete: «Las hermanas gemelas en el Carnegie
Hall», es una de mis predilectas.

Si bien las etiquetas son auténticas, no siempre fueron colocadas en la casete con las canciones
correspondientes. Ademas, las casetes no guardaban ningun orden especial, sino que estaban tiradas en el fondo
de la caja, y tampoco estaban numeradas. Asi que le correspondi6 al Profesor Wade, y a mi mismo, ordenar los
blogues de dialogo en el orden en que parecian sucederse; pero, como he dicho alguna vez, el resultado se basa en
conjeturas y debe ser considerado como algo aproximado y sujeto a una investigacion mas profunda.

Una vez que tuvimos hecha la transcripcion, y que tuvimos que revisar varias veces, debido a las
dificultades que planteaba el acento, las alusiones a cosas desconocidas y los arcaismos, nos vimos obligados a
tomar algunas decisiones con respecto al material que tan laboriosamente habiamos conseguido. Se nos
presentaban varias posibilidades. En primer lugar, las casetes podian ser una falsificacion. Como ustedes saben, se
han dado varios casos de falsificaciones de este tipo por las que los editores han pagado sumas elevadas, deseando
sin duda aprovecharse del sensacionalismo de esos relatos. Parece que ciertos periodos de la historia se convierten
rapidamente tanto para otras sociedades como para aquellas que los viven, en tema de leyendas no especialmente
edificantes y en motivo de autocomplacencia hipécrita. Si se me permite un comentario al margen, diré que en mi
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opinién debemos ser prudentes en nuestros juicios morales sobre los gileadianos. Seguramente ya hemos
aprendido que tales juicios son forzosamente especificos de la cultura. Ademas, la sociedad gileadiana se
encontraba bajo una fuerte presion, demografica y de otro tipo, y estaba sujeta a factores de los que nosotros
mismos estamos libres. Nuestra misidn no consiste en censurar sino en comprender. (Aplausos.)

Dejando de lado mi digresion: de todos modos resulta bastante dificil falsificar una casete como ésta de un
modo convincente, y los expertos que las analizaron nos aseguraron que los objetos fisicos en si mismos eran
genuinos. Por cierto, la grabacién misma, o sea la superposicion de la voz sobre la musica, no podria haberse
hecho en los cien ni en los cincuenta Gltimos afios.

Suponiendo, entonces, que las casetes son auténticas, ¢qué decir de la naturaleza del relato? Obviamente no
pudo haber sido grabado en cl mismo periodo de tiempo del que habla puesto que, si la autora dice la verdad, no
habria tenido a su alcance ni magnetéfono ni casete, y tampoco habria tenido donde esconderlos. Ademas hay en
su narracion cierta calidad reflexiva que, en mi opinidn, descartaria la simultaneidad. Posee un cimulo de
emociones almacenadas, si no en la tranquilidad, al menos post facto.

Pensamos que si podiamos establecer la identidad de la narradora, podriamos encontrar una manera de
explicar como este documento, permitidme Ilamarle asi en nombre de la brevedad, sali6 a la luz. Para ello
utilizamos dos lineas de investigacion.

Primero intentamos, utilizando planos urbanos de Bangor y de otra documentacion que quedaba, identificar
a los habitantes de la casa que debia encontrarse en aquel entonces en el sitio del descubrimiento. Probablemente,
razonamos, ésta habia sido una «casa segura» del Tren Metropolitano de las Mujeres de aquel tiempo, y la autora
podria haberlo ocultado en el atico o en la bodega, por ejemplo, durante semanas o0 meses, tiempo durante el cual
habria tenido la oportunidad de realizar las grabaciones. Por supuesto, no habia ningun indicio que nos permitiera
descartar la posibilidad de que las casetes hubieran sido trasladadas al emplazamiento en cuestion una vez
grabadas. Abrigamos la esperanza de poder rastrear y localizar a los descendientes de los hipotéticos ocupantes
que, esperabamos, nos conducirian a otro material: diarios, quiza, o incluso anécdotas familiares transmitidas de
generacion en generacion.

Lamentablemente, esto no nos condujo a nada. Tal vez estas personas, si realmente representaban un
enlace en la cadena clandestina, habian sido descubiertas y arrestadas, en cuyo caso cualquier documentacion
referente a ellos habria quedado destruida. Asi que continuamos con la segunda linea de ataque. Registramos los
archivos de la época, intentando relacionar los personajes histéricos con los individuos que aparecian en el relato
de nuestra autora. Los archivos que han quedado de aquella época estdn en muy malas condiciones, pues el
régimen gileadiano tenia la costumbre de arrasar con sus propias computadoras y destruir el material escrito
después de las diversas purgas y de los disturbios internos; pero algiin material escrito ha sobrevivido. Por cierto,
parte de este material pas6 clandestinamente a Inglaterra para uso propagandistico de las diversas sociedades de
Proteccion de la Mujer, que en aquella época proliferaban en las Islas Britanicas.

No abrigamos ninguna esperanza con respecto a localizar directamente a la narradora. Algunas pruebas
internas nos demostraron que ella formaba parte de la primera tanda de mujeres reclutadas con fines reproductores
y asignadas a aquellos que solicitaban tales servicios y que podian reclamarlos, dada su pertenencia a una minoria
selecta. El régimen cre6 de inmediato una reserva de mujeres mediante la simple tactica de declarar adUlteros
todos los segundos matrimonios y las uniones no maritales y de arrestar a las mujeres y, sobre la base de que ellas
eran moralmente incapaces, confiscaban a los nifios, que eran adoptados por parejas sin hijos, pertenecientes a las
clases superiores, y que estaban ansiosas por tener descendencia a toda costa. (Durante el periodo medio, esta
politica se extendi6 hasta abarcar a todos los matrimonios no contraidos por la iglesia estatal.) Los hombres que
ocupaban altos cargos en el régimen podian elegir y escoger entre las mujeres que habian demostrado sus
aptitudes reproductoras por el hecho de haber tenido uno o méas nifios saludables, caracteristica deseable en una
era de caida en picado del indice de natalidad caucasiano, un fenémeno observable no sélo en Gilead, sino en la
mayoria de las sociedades caucasianas del norte de aquella época.

Las causas de esta disminucion no nos quedan del todo claras. Parte del fracaso con respecto a la
reproduccion puede deberse indudablemente a la amplia disponibilidad de diversos tipos de métodos de control de
la natalidad, incluido el aborto, durante el periodo pre-gileadiano. La infertilidad era en parte deseada, cosa que
puede explicarse por las diferentes estadisticas entre caucasianos y no caucasianos, pero no en toda su magnitud.
¢Acaso necesito recordarles que ésta fue la era de la cepa R de la sifilis y también de la infame epidemia de SIDA
que, una vez que se extendid por toda la poblacion, elimind a una gran parte de la poblacién joven y sexualmente
activa de la reserva reproductora? Nacimientos de nifios muertos, abortos espontaneos y malformaciones genéticas
se extendieron y aumentaron y esta tendencia se ha relacionado con los diversos accidentes en centrales nucleares,
cierres e incidentes de sabotaje que caracterizaron el periodo, asi como fugas de productos quimicos y de
sustancias para la guerra biolégica y lugares destinados a la evacuacién de desechos toxicos, de los que existian
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varios miles tanto legales como ilegales, en algunos casos, estos materiales simplemente se vertian en el
alcantarillado, y al uso incontrolado de insecticidas, herbicidas y otros pulverizadores.

Pero fueran cuales fuesen las causas, los efectos fueron notables y en aquel momento el régimen de Gilead
no fue el Gnico en reaccionar ante ellos. En la década de los ochenta, por ejemplo, Rumania se habia anticipado a
Gilead mediante la prohibicién de todos los métodos de control de la natalidad, imponiendo a la poblacién
femenina la realizacion obligatoria de pruebas de embarazo y supeditando los ascensos y los aumentos de salario a
la fertilidad.

La necesidad de lo que yo llamarla servicios de nacimiento ya fue reconocida en el periodo pre-gileadiano,
donde se realizaban inadecuadamente mediante «inseminacion artificial», «clinicas de fertilidad» y mediante el
uso de «madres de alquiler», que eran contratadas con este propdsito. El régimen de Gilead proscribi6 las dos
primeras por considerarlas irreligiosas, pero legitimé y estimul6 la tercera por entender que tenia precedentes
biblicos; asi, reemplazaron la poligamia comin consecutiva del periodo pre-gileadiano por la forma mas antigua
de poligamia simultanea practicada tanto en los primeros tiempos del Antiguo Testamento como en el antiguo
estado de Utah durante el siglo diecinueve. Como sabemos por el estudio de la historia, ningln sistema nuevo
puede imponerse al anterior si no incorpora muchos de los elementos de éste, tal como demuestra la existencia de
elementos paganos en la cristiandad medieval, y la evolucion hasta llegar a la «K.G.B.» rusa a partir del anterior
servicio secreto del Zar; y Gilead no fue una excepcion a la regla. Sus principios racistas, por ejemplo, estaban
firmemente arraigados en el periodo pre-gileadiano. y los temores racistas proporcionaron parte del aliciente
emocional que permitié que la toma del poder en Gilead fuera un éxito.

Nuestra autora fue una entre tantas y debe ser considerada dentro de las lineas generales de la época
histérica de la que formo parte. (Pero qué més sabemos de ella, aparte de su edad, de algunas caracteristicas que
podrian atribuirse a cualquiera, y de su lugar de residencia? No mucho. Parece haber sido una mujer culta, en la
medida en que podria llamarse culta a una graduada de cualquier universidad de Estados Unidos. (Risas, algunos
silbidos.) Pero, como ustedes dirian, los bosques estaban plagados de ejemplares de este tipo, asi que no nos sirvié
de mucho. Ella no nos proporciona su nombre original y, en efecto, todos las archivos oficiales posteriores a su
ingreso en el Centro de Reeducacién Raquel y Leah han quedado destruidos. EI nombre «Defred» no nos propor-
ciona ninguna pista ya que, al igual que «Deglen» y «Dewarren», es un patronimico compuesto por la preposicion
posesiva y cl primer nombre del caballero en cuestion. Tales nombres eran adoptados por estas mujeres una vez
que entraban en contacto con la familia de un Comandante determinado, y se despojaban de ellos una vez que
abandonaban a esa familia.

Los otros nombres que figuran en el documento resultan igualmente indtiles al efecto de una identificacion
y autenticacion. «Luke» y «Nick» no significan nada, lo mismo que «Moira» y «Janine». Lo mas probable, de
cualquier modo, es que fueran seudénimos adoptados para proteger a estos individuos en el caso de que las
casetes resultaran descubiertas. Si asf fuera, esto justificaria nuestro punto de vista de que las casetes se grabaron
dentro de los limites de Gilead con el objeto de que fueran pasadas de contrabando por la red clandestina de
Mayday.

Luego de eliminar las posibilidades anteriores, sdlo nos quedaba una. Pensamos que el hecho de poder
identificar al escurridizo «Comandante» supondria al menos algn progreso. Consideramos que un individuo tan
altamente situado probablemente habria participado en un principio en la organizacion secreta Hijos de Jacob Pro-
Tanques, sobre la cual se fundo la filosofia y la estructura social de Gilead. Esta organizacion se formé poco
después de que se aceptara la paralizacion de las armas por parte de las superpotencias y de la firma del llamado
Acuerdo de las Esferas de Influencia, que dejaba a las superpotencias libertad de accién, sin interferencias, con
respecto a las crecientes rebeliones que tenian lugar dentro de sus propios limites. Los archivos oficiales de las
reuniones de los Hijos de Jacob fueron destruidos después de la Gran Purga del periodo medio, que deshonrd y
liquidé a algunos de los primeros artifices de Gilead; pero disponemos de alguna informacidn a través del diario
cifrado realizado por Wilfred Limpkin, uno de los sociobidlogos de la época. (Como es sabido, la teoria
sociobioldgica de la poligamia natural fue utilizada como una justificacion cientifica de algunas de las practicas
menos corrientes del régimen, asi como cl darwinismo fue utilizado por ideologias anteriores.)

Gracias al material de Limpkin sabemos que existen dos candidatos posibles, o sea los dos que incorporan
a sus nombres el elemento «Fred»: Frederick R. Waterford y B. Fredcrick Judd. No ha quedado ninguna fotografia
de ellos, aunque Limpkin describe al Gltimo como una persona envarada y, cito: «alguien para quien el trabajo es
lo que se hace en el campo de golf». (Risas.) El propio Limpkin no sobrevivié mucho tiempo al régimen de Gilead
y, si tenemos su diario, s6lo es porque él intuy su propio fin y se lo entregé a su cufiada de Calgary.

Tanto Waterford como Judd tienen caracteristicas que los convierten en dignos de analisis. Waterford
poseia conocimientos de investigacion de mercado y, segun Limpkin, fue el responsable del disefio de los trajes
femeninos y de la idea de que las Criadas vistieran de rojo, idea que parece haber tomado de los uniformes de los
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prisioneros de guerra alemanes que se encontraban en los campos de prisioneros de Canada durante la época de la
Segunda Guerra Mundial. Parece haber sido el creador del término «Particicucion», para lo cual se inspiré en un
programa de ejercicios muy popular durante el Gltimo tercio del siglo; de todos modos, la ceremonia colectiva de
la cuerda fue sugerida por una costumbre de un pueblo inglés del siglo diecisiete. El término «Salvamento»
también debi6 de ser suyo, aunque en los tiempos de la instauracion de Gilead, dicho término, originario de
Filipinas, se habia convertido en un término general para referirse a la eliminacion de los enemigos politicos.
Como he dicho en alguna otra ocasion, existieron muy pocas cosas originales o nativas de Gilead: su genialidad
consisti6 en la sintesis.

Por otro lado, Judd parece haberse interesado menos en los envases y mas en las tacticas. Fue él quien
sugiri6 el uso de un panfleto desconocido de la «C.IA.» sobre la desestabilizacion de los pocos gobiernos
extranjeros como manual de estrategias de los Hijos de Jacob, y también él quien elabor6 las primeras listas de
«americanos» prominentes de la época. También se sospecha que él organizo el Dia del Asesinato del Presidente,
que debi6 de requerir una gran infiltracion de los sistemas de seguridad del Congreso y sin el cual la Constitucion
jamas podria haber quedado suspendida. La Patria Nacional y el proyecto de embarque de los judios también
fueron creacion suya, al igual que la idea de privatizar el programa de repatriacién de los judios, con el resultado
de que mas de un barco cargado de judios fue hundido en el Atlantico con el objeto de aumentar los beneficios.
Por lo que sabemos de Judd, esto no debi6 de preocuparle mucho. Pertenecia a la linea dura, y Limpkin hace la
siguiente observacion con respecto a él: «Nuestro gran error fue ensefiarle a leer. No volveremos a cometerlo».

Es a Judd a quien se le atribuye el haber ideado la forma, en oposicién al nombre, de la ceremonia de
Particicucion, argumentando que no s6lo era una manera horripilante y eficaz de deshacerse de los elementos
subversivos, sino que también actuaba como vélvula para los miembros femeninos de Gilead. Las victimas
propiciatorias han sido notablemente Utiles a lo largo de la historia y para estas Criadas, tan rigidamente
controladas en otros tiempos, debia de ser muy gratificante poder destrozar a un hombre de vez en cuando con sus
propias manos. Esta practica lleg6 a ser tan popular y eficaz que fue regularizada durante el periodo medio,
cuando tenia lugar cuatro veces al afio, durante los solsticios y los equinoccios. Aqui hay reminiscencias de los
ritos de fertilidad que se practicaban en los primeros cultos a las diosas terrenales. Tal como olmos decir en el
debate del jurado de ayer por la tarde, Gilead, aunque indudablemente patriarcal en la forma, también fue en
ocasiones matriarcal en el contenido, al igual que algunos sectores de la estructura social que la originé. Como
bien sabian los artifices de Gilead, para imponer un sistema totalitario eficaz, o cualquier otro sistema, se deben
ofrecer algunos beneficios y libertades, al menos a unos pocos privilegiados, a cambio de los que se suprimen.

A este respecto, creo pertinente hacer algunos comentarios sobre la curiosa agencia de control femenino
conocida como las «Tias». Segun el material proporcionado por Limpkin, Judd desde el principio fue de la
opinién de que el modo mejor y mas eficaz de controlar a las mujeres en la reproduccion y en otros aspectos era
mediante las mujeres mismas. Existen varios precedentes histéricos de ello; de hecho, ningdin imperio impuesto
por la fuerza o por otros medios ha carecido de esta caracteristica: el control de los nativos mediante miembros de
su mismo grupo. En el caso de Gilead, habia muchas mujeres deseosas de servir como Tias, ya fuera por auténtica
creencia en lo que llamaban «valores tradicionales», o por los beneficios que de ello podian obtener. Cuando el
poder es escaso, resulta tentador. También tenia un aliciente negativo: las mujeres mayores, sin hijos o estériles
que no estaban casadas podian prestar servicio como Tias y librarse asi del desempleo y del consecuente traslado a
las infames Colonias, que estaban compuestas por poblaciones flotantes utilizadas principalmente como equipos
prescindibles de eliminacién de sustancias téxicas, aunque la que tenia suerte podia ser asignada a tareas menos
peligrosas, como la recoleccién del algodén o la cosecha de la fruta.

La idea, pues, partié de Judd, pero la ejecucion llevaba el sello de Waterford. ;A qué otro miembro de los
Hijos de Jacob Pro-tanques se le habria ocurrido la idea de que las Tias llevaran nombres derivados de productos
comerciales utilizados por las mujeres en el periodo pre-gileadiano, y por lo tanto familiares y tranquilizadores
para ellas, como los nombres de productos cosméticos, de mezclas para pasteles, de postres helados e incluso de
medicinas? Fue un golpe brillante y nos confirma en nuestra opinién de que, en sus mejores tiempos, Waterford
fue un hombre de un ingenio considerable. Como lo fue Judd, en su estilo.

Se sabia que ninguno de los dos hombres habia tenido hijos y por lo tanto podian disfrutar del derecho a la
descendencia de las Criadas. En el articulo que escribimos juntos, «La nocién de “simiente” en los primeros
tiempos de Gilead», el Profesor Wade y yo llegamos a la conclusion de que ambos hombres, al igual que muchos
Comandantes, habian entrado en contacto con un virus causante de la esterilidad, desarrollado mediante
experimentos secretos acopladores de genes durante el periodo pre-gileadiano, y que se pretendi6 insertar en el
sucedaneo de caviar que consumian los altos funcionarios de Moscu. (El experimento fue abandonado después del
Acuerdo de las Esferas de Influencia, porque se consider6 que el virus era absolutamente incontrolable y también
muy peligroso para muchos, aunque algunos querian diseminarlo por el territorio de la India.)
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De cualquier manera, ni Judd ni Waterford estuvieron casados jamas con ninguna mujer que se llamara
«Pam» ni «Serena Joy». Este Gltimo nombre parece haber sido una maliciosa invencion de nuestra autora. El
nombre de la esposa de Judd era Bambi Mae, y el de la esposa de Waterford era Thelma. Sin embargo, esta Gltima
habia sido una figura de la television, del tipo que describe la narracion. Nos enteramos de ello a través del
material de Limpkin, que hace varias observaciones sarcasticas al respecto. El propio régimen se esmer6 en cubrir
las desviaciones de la ortodoxia por parte de las esposas de las clases privilegiadas.

Las pruebas inclinan la balanza a favor de Waterford. Sabemos, por ejemplo, que muri6 probablemente
poco después de los acontecimientos que nuestra autora describe, en una de las primeras purgas; fue acusado de
tener tendencias liberales y de estar en posesion de una importante coleccién no autorizada de material pictérico y
literario de tipo herético, y de encubrir a una persona subversiva. Esto ocurrié antes de que el régimen empezara a
celebrar los juicios en secreto, y por lo tanto atn los televisaban, de manera que ese juicio fue grabado en
Inglaterra por via satélite y se encuentra en los depdsitos de grabaciones de nuestros archivos. Las tomas de
Waterford no son muy buenas, pero si lo suficientemente claras para asegurar que su pelo era en efecto gris.

En cuanto a la persona subversiva que Waterford fue acusado de encubrir, podria haber sido la propia
«Defred», ya que su huida puede haberla colocado en esa categoria. Como demuestra la existencia misma de las
casetes, lo mas probable es que fuera «Nick» quien ayudara a «Defred» a escapar. EI modo en que lo hizo lo
sefiala como un miembro de la organizacién clandestina Mayday, que no era la misma que el Tren Metropolitano
de las Mujeres, pero que tenia relaciones con éste. Lo Gltimo fue una simple operacion de rescate cuasi militar. Se
sabe que una serie de componentes de Mayday se habian infiltrado en los mas altos niveles de las estructuras del
poder gileadiano y que la colocacion de uno de sus miembros como chéfer de Waterford habria sido ciertamente
un golpe; un golpe doble, ya que «Nick» debi6 de ser al mismo tiempo un miembro de los Ojos, como solia
ocurrir en el caso de los choferes y los sirvientes personales. Waterford, por supuesto, debia de saberlo; pero,
como todos los Comandantes de alto nivel, automaticamente era director de los Ojos y no debié de haber prestado
mucha atenci6n ni debi6 de dejar que ello interfiriera en su infraccion de lo que él consideraba reglas menores.
Como la gran mayoria de los primeros Comandantes de Gilead que posteriormente fueron purgados, él
consideraba que su posicion estaba por encima de cualquier ataque. El estilo del periodo medio de Gilead fue mas
cauteloso.

Estas son nuestras conjeturas. Suponiendo que sean correctas, es decir, suponiendo que Waterford fuera
efectivamente el «Comandante», ain quedan muchas incégnitas. Algunas de ellas podrian haber sido despejadas
por nuestra autora anénima, si hubiera tenido una manera diferente de ver las cosas. Si hubiera tenido instinto de
periodista, o de espia, podria habernos explicado muchas cosas acerca del funcionamiento del imperio gileadiano.
iQué no dariamos ahora por veinte paginas escritas del ordenador privado de Waterford! De cualquier manera,
debemos estar agradecidos por las migajas que la Diosa de la Historia se ha dignado concedernos.

En cuanto al destino final de nuestra narradora, permanece en las tinieblas. ¢Fue pasada clandestinamente
por la frontera de Gilead hasta lo que entonces era Canad4, y se las arreglé para ir de alli a Inglaterra? Esta habria
sido una decision inteligente ya que el Canada de aquella época no deseaba enemistarse con su poderoso vecino y
organizaba redadas y extraditaba a los refugiados. En ese caso, ;por qué no se llevo consigo la narracién grabada?
Tal vez su viaje se decidid en el Gltimo momento; tal vez temia que la detuvieran en el camino. Por otro lado,
puede que la hubieran vuelto a capturar. Si realmente llegé a Inglaterra, ;por qué no dio a conocer su historia,
como hicieron muchos una vez que llegaron al mundo exterior? Puede que temiera que tomaran represalias contra
«Luke», suponiendo que él atin estuviera vivo, lo cual es improbable, o incluso contra su hija; porque el régimen
gileadiano no era incapaz de tales medidas, y las tomaba con el fin de desalentar la publicidad adversa en los
paises extranjeros. Se sabe que mas de un refugiado incauto recibié una mano, una oreja o un pie envasado al
vacio y oculto, por ejemplo, en un bote de café. O tal vez se contaba entre las Criadas que huyeron y que tuvieron
dificultades para adaptarse al mundo exterior, después de la vida protegida que habian llevado. Como ellas, puede
haberse convertido en una solitaria. No lo sabemos.

Sélo podemos hacer deducciones también con respecto a las motivaciones de «Nick» para organizar la
fuga. Podemos suponer que una vez descubierta Deglen, su compafiera de asociacion con Mayday, él mismo
corria peligro porque, como muy bien sabia en tanto miembro de los Ojos, la misma Defred seria interrogada. La
pena por actividad sexual no autorizada con una Criada era severa, y su categoria de Ojo tampoco lo protegia. La
sociedad gileadiana era en extremo bizantina y cualquier transgresion podia ser utilizada en contra de uno por los
enemigos no declarados pertenecientes al régimen. Por supuesto, él podria haberla asesinado, lo que habria sido el
camino mas inteligente, pero el corazén humano sigue siendo un factor decisivo y, como sabemos, ambos
pensaban que ella podia estar esperando un hijo de él. ;Qué varén del periodo gileadiano podia resistirse a la
posibilidad de ser padre, algo tan impregnado de categoria y tan preciado? En cambio, llamé a un equipo de
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rescate de los Ojos, que pueden haber sido auténticos o no, pero en cualquier caso trabajaban bajo sus 6rdenes.
Con esto también puede haber provocado su propia caida. Jamas lo sabremos.

¢Nuestra narradora llegé sana y salva al mundo exterior y construyd una nueva vida? ;O fue descubierta en
su escondite del atico, arrestada, enviada a las Colonias o a Jezebel’s, o incluso ejecutada? Nuestro documento,
aunque a su modo elocuente, no da respuesta a estas cuestiones. Podriamos convocar a Euridice desde el mundo
de los muertos, pero no podriamos lograr que respondiera; y cuando nos giramos para mirarla, la divisamos sdlo
un momento, antes de que se nos deslice de las manos y se desvanezca. Como todos los historiadores sabemos, el
pasado es una gran tiniebla llena de resonancias. Desde ella pueden llegarnos algunas voces; pero lo que nos dicen
esta imbuido de la oscuridad de la matriz de la cual salen. Y, por mucho que lo intentemos, no siempre podemos
descifrarlas e iluminarlas con la luz pristina de nuestro propio tiempo.

Aplausos.

¢Alguna pregunta?
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El cuento de la criada

El cuento de la criada, cuya redaccion se inicio en Berlin occidental para concluir en Alabama, se sitia en un
juturo préximo y describe la vida en lo que antafio fue Estados Unidos, convertido en una teocracia monolitica
que ha reaccionado ante los trastornos sociales y ante una disminucién progresiva del indice de natalidad con un
retorno a la intolerancia represiva de la ideologia puritana. Comparable a Un mundo feliz de Huxley, 1984 de
Oru’ell o La naranja mecénica de Burgess, la fabulacién nos muestra, desde el punto de vista de las mujeres, el
horror oculto o latente en el envés de nuestra vida diaria, la trama wrbadora que sustenta la cotidianidad en una
prosa de admirable y aterradora precision. La adaptacién cinematografica de El cuento de la criada sera dirigida
por Karel Reisz sobre guién de Harold Pinter.

Libros Tauro
http://www.LibrosTauro.com.ar
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