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AUTOBIOGRAFÍA LITERARIA DEL 
SEÑOR NO SÉ CUÁNTO1 

Ex director del Hacen rin, hacen ran 

Estoy envejeciendo y, como tengo entendido que Shakespeare y el señor Emmons 
murieron alguna vez, no es imposible que hasta yo mismo muera. Se me ha ocurrido, por lo 
tanto, que podría retirarme de las Letras y descansar por fin sobre mis laureles. Mi anhelo, sin 
embargo, es rubricar mi abdicación al trono literario con algún legado importante para la pos-
teridad, y quizá no pueda dejarle nada mejor que una crónica de mis primeros años en la 
profesión. Por cierto, hace tanto tiempo que mi nombre ocupa sin interrupción un lugar de 
privilegio ante el público, que no sólo admito el natural interés que despierta por doquier, sino 
que acepto la responsabilidad de satisfacer la curiosidad que inspira. En efecto, dejar hitos que 
señalen el propio ascenso no es más que un deber de quien alcanza la grandeza, para que otros 
puedan seguir sus pasos. 

Por ende, en este artículo (que en algún momento pensé titular "Memorias en beneficio 
de una historia literaria de los Estados Unidos") me propongo reseñar esos decisivos -aunque 
tímidos y vacilantes- pasos iniciales que me pusieron a la larga en la senda hacia la cumbre. 

Es innecesario hablar mucho de nuestros antepasados más remotos. Mi padre, don 
Thomas Bob, ocupó durante varios años la cima de su profesión de barbero en la gran urbe 
Fatua. Su negocio era el refugio de la gente del lugar, especialmente de los miembros de las 
brigadas periodísticas, que a todos inspiran reverencia y veneración. Yo, por mi parte, los veía 
como dioses, y bebía con avidez el ingenio y la sabiduría sin par que fluían de sus augustos 
labios durante el proceso que se denomina de "aplicación en la espuma". El primer instante de 
genuina inspiración en mi vida data de esa época memorable, del día en que, ante un auditorio 
devoto formado por nuestros aprendices, el brillante director del Tábano recitó en los 
intervalos de la operación arriba mencionada un poema incomparable en honor de la "Única y 
Genuina Crema de Afeitar de Bob" (cuyo nombre provenía de su dotado inventor, mi padre), 
declamación por lo cual la firma Thomas Bob & Cía., barberos, lo recompensó con ge-
nerosidad. 

La genialidad de las estrofas de la "Crema de Bob" me insufló por primera vez el 
afflatus divino. Decidí en el acto ser un gran hombre y comenzar por ser un gran poeta. Esa 
misma noche, caí de rodillas a los pies de mi padre. 

-Padre, iperdóname!, pero mi alma se eleva por encima de la brocha y de la espuma. 
Tengo el firme propósito de dejar el negocio. Quiero ser director de un diario, quiero ser 
poeta, quiero escribir estrofas a la "Crema de Bob". i Perdóname y ayúdame en mi camino 
hacia la inmortalidad! 

-Querido Bagatela -contestó mi padre (me habían bautizado Bagatela en honor a un 
pariente acaudalado que tenía ese apellido) . 

"Querido Bagatela -repitió alzándome por las orejas-, eres un as, y sales a tu padre en 
eso de tener un alma. También tienes una cabeza inmensa, y debe de contener mucho seso. 
Hace rato que me percaté de este hecho, y te destinaba a la profesión de abogado. Pero ese 
oficio, empero, se ha vuelto poco caballeresco, y el de político no rinde. En general, tu 
elección es sensata, el oficio de periodista es el mejor, y si puedes ser poeta al mismo tiempo, 
como lo son la mayoría de los periodistas dicho sea de paso, matarás dos pájaros de un tiro. 
Para alentarte en los comienzos, te alquilaré una buhardilla, te daré pluma, tinta y papel, un 

                                                 
1 El nombre en inglés es Thingum Bob, expresión que se usa para referirse a alguien cuyo 
nombre no se conoce o no se recuerda, de modo que el nombre del autor ficticio de este texto 
equivaldría en español al de "Señor No se cuánto". [N. de la T.] 
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diccionario de la rima y un ejemplar del Tábano. No creo que puedas pedir más. 
- Sería un villano ingrato si lo hiciera -contesté con entusiasmo-. Tu generosidad no 

tiene límites. Te la retribuiré haciéndote padre de un genio. 
Así terminó mi plática con el mejor de los hombres y, apenas finalizada, consagré todo 

mi celo a las labores poéticas, puesto que en ellas cifraba mis esperanzas de alcanzar el 
enviciado sillón de director de un diario o revista. 

En mis primeros intentos de creación poética, descubrí que las estrofas a la "Crema de 
Bob", más que provechosas, resultaban un estorbo. Su esplendor me encandilaba en lugar de 
iluminarme. En comparación con mis propios engendros, su carácter excelso me provocaba, 
naturalmente, desánimo, de modo que durante buen tiempo me esforcé en vano. Por fin, tuve 
una de esas ideas excepcionales por su originalidad que alguna que otra vez nacen en la mente 
del hombre de genio. Se trataba de lo siguiente o, más bien, así fue como la llevé a cabo. 
Entre los bodrios que había en una librería de viejo de un barrio apartado de la ciudad, elegí 
varios volúmenes antiguos totalmente desconocidos u olvidados. El librero me los vendió por 
nada. De uno de ellos, que decía ser la traducción de una obra titulada Infierno de un tal 
Dante, copié con gran prolijidad un largo pasaje sobre un hombre llamado Ugolino, que tenía 
varios hijos. De otro libro, que contenía una cantidad de obras de teatro de un autor cuyo 
nombre no recuerdo, copié con igual esmero algunos versos que hablaban de "ángeles", 
"sacerdotes que bendecían el pan", "espíritus infernales" y otras cosas por el estilo. De un 
tercer volumen, escrito por un ciego, no me acuerdo si griego o de la tribu choctaw (no puedo 
perder tiempo en recordar con precisión esas nimiedades), saqué unos cincuenta versos que 
comenzaban con la "cólera de Aquiles", "grasa" y alguna otra cosa. 

De un cuarto, que también era obra de un ciego, elegí una página donde se hablaba de 
"salves" y de la "santa luz", y aunque no corresponde que un ciego escriba sobre la luz, los 
versos eran a su manera aceptables. 

Una vez hechas las fieles copias de estos poemas, las firmé a todas con el seudónimo 
"Oppodeldoc" (nombre convenientemente sonoro) y, colocándolas en sendos sobres 
elegantes, las envié a las cuatro principales revistas literarias, solicitando su rápida 
publicación y consiguiente pago. La respuesta a este plan tan bien trazado (cuyo éxito me 
habría ahorrado muchas penurias posteriores), sin embargo, me convenció de que es im-
posible engatusar a ciertos directores y dio el coup-de-gráce (como dicen en Francia) a mis 
incipientes esperanzas (como dicen en el centro de los trascendentes) 2 

La cuestión es que todas y cada una de las revistas vapulearon al señor "Oppodeldoc" 
en sus "Respuestas a los lectores". El Plumífero aderezó sus comentarios de esta manera: 

"Quienquiera que sea 'Oppodeldoc', nos ha enviado una larga tirade acerca de un 
lunático a quien ha bautizado `Ugolino', que tenía muchos hijos a quienes habría hecho 
en bien azotar y enviar a la cama sin comer. Toda la trama es muy desabrida, por no decir 
hueca. 

`Oppodeldoc' (quienquiera que sea) carece totalmente de imaginación, y la 
imaginación, en nuestra humilde opinión, no sólo constituye el alma de la POESÍA, sino 
su corazón. Pero `Oppodeldoc' (quienquiera que sea) tiene además la audacia de solicitar 
por su basura una `rápida publicación y consiguiente pago'. No publicamos ni pagamos 
semejantes despropósitos. No obstante, `Oppodeldoc' podrá hallar compradores ansiosos 
de estas paparruchas en el Camorrero, el Almíbar o el Ganso Intoxicado. 

Debo admitir que todo el párrafo era despiadado con "Oppodeldoc", lo más cruel de 
                                                 
2 El Club de los Trascendentes estaba formado por un grupo de intelectuales norteamericanos 
que se reunían en casa de Emerson y dio origen a un movimiento fisiológico, religioso y so-
cial que luego tuvo eco en Europa. [N. de la T.] 
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todo era la palabra POESÍA en versalitas. i Cuánta hiel rezumaban esas seis letras destacadas! 
"Oppedeldoc", sin embargo, recibió un trato igualmente impiadoso por parte del 

Camorrero, que le contestó con estas palabras: 

"Hemos recibido una singular e insolente carta de una persona (sea quien sea) que 
firma `Oppodeldoc', profanando así la memoria del ilustre emperador romano de igual 
nombre. Acompañaba esa carta una altisonante profusión de versos desagradables y sin 
sentido sobre 'Ángeles y sacerdotes que bendicen el pan', versos que nadie se atrevería a 
perpetrar como no fuera Nat Lee o ese tal `Oppodeldoc'. Y por este disparate se nos pide 
el `consiguiente pago'. i Se equivoca, señor! Nosotros no pagamos por ese tipo de 
producto. Para eso, diríjase al Plumífero, al Almíbar o al Ganso Intoxicado. Esos 
periódicos aceptarán sin duda cualquier basura literaria que reciban y también prometerán 
pagárselas." 

Un comentario áspero, en efecto, sobre "Oppodeldoc", aunque en este caso el peso de la 
sátira recae sobre el Plumífero, el Almíbar y el Ganso Intoxicado, revistas a las que el artículo 
llama periódicos, y en bastardillas además, mordacidad que les debe de haber llegado al 
corazón. 

Pero el Almíbar fue apenas menos incisivo: 

"Un individuo que se regocija con el apelativo `Oppodeldoc' (i a cuán bajos 
menesteres se aplican con excesiva frecuencia los nombres de los muertos ilustres!) nos 
ha hecho llegar unos cincuenta o sesenta versos que comienzan así: 

De Aquiles de Peleo canta, Diosa, la venganza fatal que a los Argivos origen fue 
de, etc., etc., etc.3 

"Se informa con todo respeto al señor Oppodeldoc' (sea quien sea) que no hay un 
solo tinterillo en nuestra oficina que no haya logrado en sus cotidianos tanteos versos 
mejores que ésos. Es imposible escandir los versos citados. El señor `Oppodeldoc' 
debería aprender a contar. Como sea, lo que está más allá de la comprensión es cómo se 
le ocurrió a ese señor que nosotros (finada menos que nosotros!) podíamos desacreditar 
nuestras páginas con esa tontería inefable. Semejante desatino apenas alcanza el nivel del 
Plumífero, el Camorrero y el Ganso Intoxicado, donde se acostumbra publicar el `Arroz 
con leche' como poesía original. Pero `Oppodeldoc' (sea quien sea) tiene incluso el tupé 
de reclamar un pago por esta sandez. ¿No sabe acaso `Oppodeldoc' (sea quien sea), no 
tiene conciencia por ventura de que ningún dinero sería suficiente para que publicáramos 
semejantes engendros? 

A medida que leía, me sentía cada vez más pequeño hasta que, al llegar al punto en que 
calificaban al poema con desdén como "versos", apenas si quedaba algo de mí. En cuanto a 
`Oppodeldoc', empecé a sentir compasión por él. Sin embargo, el Ganso Intoxicado fue 
menos clemente aún, si es que cabe. 

Ésta fue su repuesta: 

"Un desdichado poetastro, que firma `Oppodeldoc', ha cometido la ridiculez de 
imaginar que publicaríamos y pagaríamos por una mezcolanza de ampulosidad e 
incoherencias que nos ha remitido, y que comienza con un verso más o menos inteligible 

¡Salve, santa luz! ¿Progenie del Cielo, primogénito!' 
                                                 

3 Poe cita aquí los versos iniciales de la Ilíada. La traducción citada es la de José Gómez 
Hermosilla, casa Editorial Garnier Hermanos, París. [N. de la T.] 
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"Como hemos dicho `más o menos inteligible'. Quizá `Oppodeldoc' (sea quien sea) 
tenga la bondad de explicarnos cómo el granizo4 puede ser luz santa. A nuestro buen 
saber y entender, siempre fue lluvia congelada. ¿Podría también decirnos cómo la lluvia 
congelada puede ser a la vez luz santa' (sea esto lo que sea y `progenie'). Si no ignoramos 
el inglés en demasía, este último término se aplica correctamente sólo a los vástagos de 
una estirpe. Pero es ridículo continuar con este absurdo, aunque `Oppodeldoc' (sea quien 
sea) tiene el desparpajo insólito de suponer que no sólo `publicaríamos' sus ignorantes 
delirios sino que, además, ¡se los pagaríamos! 

"¡Maravilloso! ¿Excepcional! Casi estamos tentados de escarmentar la soberbia del 
joven escritorzuelo publicando realmente su composición verbatim et literatim, tal como 
la ha escrito. Ningún castigo más cruel podríamos infligirle, si no fuera por el 
aburrimiento que impondríamos a nuestros lectores al hacerlo. 

"Que `Oppodeldoc' (sea quien fuere) remita sus futuras obras al Plumífero, al 
Almíbar y al Camorrero. Ellos las publicarán. Todos los meses publican cosas por el 
estilo. Envíeselas a ellos. No es posible insultarnos con semejante impunidad." 

Fue mi fin. En cuanto al Plumífero, el Camorrero y el Almíbar, jamás entendí cómo 
sobrevivieron. El haberlos colocado en su lugar tan subalterno (ése era el problema: la 
consiguiente insinuación de su bajeza, su abyección) mientras NOSOTROS los 
contemplábamos desde las mayúsculas, tenía la amargura del ajenjo y de la hiel. De haber 
sido yo responsable de alguno de esos periódicos, no habría ahorrado esfuerzos para llevar a 
juicio al Ganso Intoxicado. Cabría haber invocado la Ley de Protección de los Animales. En 
cuanto a "Oppodeldoc" (sea quien sea), para ese momento ya me había hartado la paciencia y 
no me inspiraba el menor apego. Fuera de toda duda, era un tonto y se merecía lo que habían 
dicho de él. 

El resultado del experimento con los libros usados me convenció, en primer lugar, de 
que "la honestidad es la mejor política" y, en segundo lugar, de que, si no lograra escribir 
mejor que el señor Dante, los dos ciegos y toda la antigua caterva, sería por lo menos difícil 
escribir peor que ellos. Recobré el ánimo y me propuse ser "absolutamente original" (como 
dicen en las tapas de las revistas), a costa de cualquier esfuerzo. Con las brillantes estrofas de 
la "Crema de Bob" otra vez ante los ojos, me dispuse a escribir una oda sobre el mismo tema 
que pudiera rivalizar con la anterior. 

No tuve dificultades con el primer verso, que decía así: 

"Exaltar en una oda la `Crema de Bob" 

Habiendo consultado minuciosamente todas las rimas de "Bob", me fue imposible 
continuar. Ante el dilema, recurrí a mi padre para que me socorriera y, después de algunas 
horas de sesuda meditación, los dos juntos logramos terminar el poema: 

"Exaltar en oda la `Crema de Bob' 
no es menos duro que las pruebas de Job." 
 (firmado) SNOB 

Desde luego, la longitud de la composición no era mucha pero, "todavía tenía que 
aprender", como dicen en el Edinburgh Review, que la mera extensión de una obra literaria 
nada tiene que ver con sus méritos. Con respecto a la cantinela del Quarterly acerca de un 
"esfuerzo sostenido", es imposible encontrarle sentido alguno. En líneas generales, por lo 
tanto, mi intento inaugural me satisfacía y mi única duda se refería a lo que haría con él. 

                                                 
4 Hay aquí un juego de palabras intraducible. En inglés, la palabra "iHail!" (traducida aquí 
como "¡Salve!", también significa "granizo"). [N. de la T.] 
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Mi padre aconsejó que lo enviara al Mosca Viajera, pero había dos motivos que 
sugerían lo contrario. Temía la envidia del director, y sabía con certeza que no pagaba las 
colaboraciones originales. Después de las correspondientes deliberaciones, entonces, confié el 
artículo a las páginas más circunspectas del Almíbar y aguardé la respuesta con ansiedad, pero 
con resignación. 

En el siguiente número tuve el orgullo de ver mi poema impreso en su totalidad como 
artículo principal, precedido por estas significativas palabras, escritas en bastardilla y entre 
corchetes: 

[Llamamos la atención de nuestros lectores sobre las admirables estrofas de la 
"Crema de Bob" que nos han presentado. Es innecesario mencionar su carácter sublime, 
su pathos: no es posible leerlas sin lágrimas en los ojos. A los que ha sufrido los tristes 
versos que perpetró la pluma de ganso del director del Mosca Viajera sobre tan augusto 
tema, les haría bien comparar las dos composiciones. 

P.S. Nos consume la curiosidad por develar el misterio que hay detrás del 
seudónimo "Nov". ¿Nos concedería el autor una entrevista personal?] 

Si bien estrictamente justo, debo confesar que todo esto era más de lo que yo esperaba, 
lo reconozco para eterno deshonor de mi patria y de la humanidad. Sin embargo, sin pérdida 
de tiempo me presenté ante el director del Almíbar y tuve la suerte de encontrar a este 
caballero en su casa. Me saludó con aire de profundo respeto, algo matizado de una ad-
miración paternal e indulgente suscitada, sin duda, por mi aspecto de extremada juventud e 
inexperiencia. Me indicó que tomara asiento y abordó de inmediato la cuestión de mi poema, 
pero la molestia me impide repetir los mil elogios que me prodigó. Los panegíricos del señor 
Ladilla (tal era el apellido del director) no eran indiscriminadamente exagerados. Analizó la 
composición con gran libertad y criterio, y no dudó en señalar algunos defectos triviales, 
hecho que lo elevó mucho en mi propia estima. Desde luego, surgió el nombre del Mosca 
Viajera y espero que nunca me sometan a una crítica tan aguda, a objeciones tan mordaces 
como las que el señor Ladilla le brindó en esa infeliz y fervorosa ocasión. Siempre había 
considerado al director del Mosca Viajera como un superhombre, pero Ladilla pronto me sacó 
del error. Analizó las cualidades literarias y personales del Mosca (así llamaba satíricamente 
al rival director del Mosca Viajera) a la luz de la verdad. El señor Mosca no valía nada. Había 
escrito textos infames. Era un escritorzuelo que vendía sus trabajos a razón de un centavo la 
línea, un bufón y un villano. Había concebido una tragedia que provocó risotadas unánimes en 
todo el país, y una farsa que lo inundó de lágrimas. Por otra parte, había tenido la 
desvergüenza de redactar una sátira con lo que opinaba de él mismo (del señor Ladilla) e 
incluso había osado aplicarle el mote de "asno". Me manifestó además que, si en cualquier 
circunstancia, yo tuviera el deseo de expresar mi opinión sobre Mosca, las páginas del 
Almíbar estaban desde ya a mi entera disposición. Entretanto, y habida cuenta de que me 
atacarían desde las páginas del Mosca por mi intento de componer un poema rival sobre la 
"Crema de Bob", él (el señor Ladilla) tomaría sobre sus hombros la tarea de ocuparse de mis 
intereses privados y personales. Y si yo no salía de todo esto convertido en un hombre hecho 
y derecho, no sería por culpa suya (del señor Ladilla). 

Habiendo hecho el señor Ladilla una pausa en este punto de su discurso (cuya última 
parte me fue imposible comprender), me arriesgué a mencionar algo sobre la remuneración 
que podía esperar por mi poema, visto un anuncio en la portada del Almíbar donde se decía 
que (el Almíbar) "señalaba su posibilidad de pagar honorarios exorbitantes por todas las 
colaboraciones aceptadas, gastando a menudo en un solo poema breve más que todo lo 
invertido en un año por el Plumífero y el Ganso Intoxicado juntos". 

Apenas pronuncié la palabra "remuneración', el señor Ladilla abrió primero los ojos y 
luego la boca hasta parecer un pato añoso y agitado en el acto de graznar, y así permaneció 
(llevándose de tanto en tanto las manos a la frente como si fuera presa de una perplejidad 
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desesperante) casi hasta que terminé de decir lo que me había propuesto. 
Cuando hube terminado, se hundió en el asiento como abrumado, con los brazos 

desmayados sin vida a los costados del cuerpo y la boca todavía abierta como un pato. 
Mientras yo lo miraba mudo de asombro ante conducta tan alarmante, se puso repentinamente 
de pie y corrió hacia el cordón de la campanilla, pero pareció cambiar de opinión, o lo que 
fuere, antes de alcanzarlo, porque se sumergió debajo de la mesa y resurgió de inmediato 
provisto de un garrote. Estaba ya por levantarlo (me es imposible imaginar con qué 
propósito), cuando una súbita sonrisa plácida inundó su rostro y se volvió a sentar 
reposadamente en la silla. 

-Señor Bob -dijo (porque yo había enviado mi tarjeta antes de presentarme)-. Usted es 
un hombre joven, muy joven ¿supongo bien? Asentí y agregué que aún no había cumplido los 
quince años. 

-¡Muy bien! -contestó-. Ya veo, no diga nada más. Acerca de este tema de la 
compensación, lo que usted dice es muy justo, extremadamente justo en realidad. Pero... por 
ejemplo, no es costumbre de ninguna revista pagar la primera colaboración. ¿Me entiende? La 
verdad es que, en tales casos, la revista es la beneficiaria. [El señor Ladilla sonrió de manera 
insulsa mientras subrayaba la palabra "beneficiaria".] En la mayor parte de los casos, nos 
pagan a nosotros por la publicación de una primera obra, especialmente en verso. En segundo 
lugar, señor Bob, la norma de la revista es no desembolsar jamás lo que en Francia denominan 
argent comptant: sin duda usted me entiende. Pasados tres o seis meses de la publicación del 
artículo -o pasado un año o dos- no tenemos objeción alguna contra un pagaré a nueve meses, 
siempre que podamos arreglar nuestras cosas de manera de poder liquidarlo a los seis meses. 
Realmente espero, señor Bob, que esta explicación lo satisfaga. Aquí se detuvo con los ojos 
húmedos. 

Apenado en el fondo del alma por haber herido, aunque fuera sin intención, a un 
hombre tan eminente y tan sensible, me apresuré a disculparme y a tranquilizarlo 
expresándole mi total coincidencia con sus puntos de vista, así como mi comprensión cabal de 
la situación delicada en que se hallaba. Habiendo manifestado todo eso de manera clara y pre-
cisa, me despedí. 

No mucho después, una bella mañana, "me desperté siendo famoso". La difusión de mi 
renombre podrá apreciarse mejor si hago referencia a las opiniones periodísticas de ese día 
que, como se verá, aparecían bajo la forma de reseñas críticas del número del Almíbar que 
contenía mi poema y eran totalmente satisfactorias, concluyentes y claras, con la excepción de 
la inscripción en jeroglífico adjunta a todas ellas: "Sep. 15-1-t." 

El Lechuzón, periódico de gran sagacidad y conocido por la reflexiva seriedad de sus 
opiniones literarias, decía: 

"¡El Almíbar! El número de octubre de esta deliciosa revista supera a todos los que 
lo precedieron y desafía cualquier intento de competencia. En la belleza de la tipografía y 
el papel, en el número y la excelencia de sus grabados y en el mérito literario de sus 
colaboraciones, el Almíbar eclipsa a sus lerdos rivales como Hiperión al sátiro. Es cierto: 
la fatuidad del Plumífero, el Camorrero y el Ganso Intoxicado no tiene igual, pero en 
todos los otros aspectos ¡no hay como el Almíbar! Excede nuestra comprensión cómo este 
aplaudido periódico puede soportar costos evidentemente enormes. Sin duda, tiene una 
circulación de 100.000 ejemplares y su lista de suscriptores ha aumentado en un 
veinticinco por ciento en el último mes, pero por otro lado, las sumas que desembolsa 
permanentemente para pagar las colaboraciones son inconcebibles. Se comenta que 
Taimado recibió nada menos que treinta y siete centavos y medio por su incomparable 
artículo sobre `Los Cerdos'. Con el señor Ladilla como director y plumas tales como 
ESNOB y Taimado entre los colaboradores, la palabra `fracaso' no existe para el Almíbar. 
i Vaya y suscríbase! Sep.15-l-t." 

Debo admitir que me halagó una reseña escrita con estilo tan elegante en una 
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publicación tan respetable como el Lechuzón. Además, el hecho de que mi nombre, es decir 
mi nom de guerre, precediera al del gran Taimado era un acontecimiento tan feliz como 
merecido. 

Acto seguido, llamaron mi atención los siguientes párrafos del Renacuajo, publicación 
conocida por su rectitud e independencia, por su falta total de adulonería y ciega sumisión 
ante los que ofrecen banquetes. 

"El número de octubre del Almíbar está en la vanguardia de todos sus 
contemporáneos y los supera, desde luego, en el esplendor de su ornamentación así como 
en la riqueza de su contenido. Debemos admitir que la fatuidad del Plumífero, el 
Camorrero y el Ganso Intoxicado no tiene igual, pero en todos los otros aspectos ¡no hay 
como el Almíbar! Excede nuestra comprensión cómo este aplaudido periódico puede so-
portar costos evidentemente enormes. Sin duda, tiene una circulación de 200.000 
ejemplares y su lista de suscriptores ha aumentado en un treinta por ciento en la última 
quincena pero, por otro lado, las sumas que desembolsa mensualmente para pagar las 
colaboraciones son aterradoras. Se ha sabido que el señor Chapurreo recibió nada menos 
que cincuenta centavos por su recién publicada `Monodia en un charco de barro'. 

"Entre los colaboradores originales del presente número se destacan (además de 
Ladilla, su eminente director) hombres como ESNOB, Taimado y Chapurreo. Más allá de 
los editoriales, lo más precioso a nuestro juicio, empero, es esa joya poética firmada por 
Esnob acerca de la `Crema de Bob', aunque nuestros lectores no deben inferir por la simi-
litud del título que este bijou sin par se parezca en algo a los garabatos que escribió sobre 
el mismo tema un individuo despreciable cuyo nombre ofende los oídos refinados. El 
actual poema acerca de la `Crema de Bob' ha despertado curiosidades universal con 
respecto al dueño de evidente seudónimo. `Esnob' es el nom de plume del señor Bagatela 
Bob, vecino de esta ciudad y pariente del señor Bagatela (cuyo nombre lleva), ciudadano 
vinculado con las más ilustres familias de nuestro estado. Su padre, don Thomas Bob, es 
un rico comerciante de Fatua. Sep. 15-l t." 

Tan generoso elogio conmovió mi corazón, muy especialmente porque provenía de una 
fuente de pureza tan impoluta, tan proverbial como el Renacuajo. Aplicada a la "Crema de 
Bob" escrita por Mosca, la palabra "garabatos" me pareció particularmente cáustica y 
conveniente. No obstante, las palabras "joya" y "bijou", utilizadas con referencia a mi propia 
obra, me parecieron algo débiles. Me daba la impresión de que les faltaba vigor. No eran 
suficientemente prononcés (como decimos en Francia). 

Apenas había terminado de leer el Renacuajo, cuando un amigo me acercó un ejemplar 
del Topo, diario que gozaba de gran reputación por la agudeza de su percepción en general y 
por el abierto, honesto y elevado estilo de sus editoriales. El Topo se refirió al Almíbar en los 
términos siguientes: 

"Acabamos de recibir el Almíbar de octubre y debemos decir que nunca antes un 
número de periódico nos había producido semejante placer. Lo decimos con toda 
intención. El Plumífero, el Camorrero y el Ganso Intoxicado deberían cuidar sus laureles. 
Sin duda, estas publicaciones superan a todas en la ostentación de sus pretensiones, pero 
en los otros aspectos, ¡no hay como el Almíbar! Excede nuestra comprensión cómo este 
aplaudido periódico puede soportar costos evidentemente enormes. Sin duda, tiene una 
circulación de 300.000 ejemplares y su lista de suscriptores ha aumentado en un cincuenta 
por ciento en la última semana pero, por otro lado, las sumas que desembolsa men-
sualmente para pagar las colaboraciones son enormes. Sabemos de buena fuente que el 
señor Charlatán recibió nada menos que sesenta y dos centavos por su novela intimista El 
repasador de cocina. 



Librodot Autobiografía literaria del señor no sé cuánto Edgar A. Poe 
 

 
LIBRODOT.COM 

9

"Las colaboraciones del número que tenemos ante nosotros son del propio Ladilla 
(eminente director), de ESNOB, Chapurreo, Charlatán y otros pero, después de las 
inimitables obras del propio director, nos quedamos con esa alhaja salida de la pluma de 
un poeta en ciernes cuyo seudónimo es `Esnob', nom de guerre al que auguramos un 
brillo que algún día hará sombra al afamado `Boz'5. Nos han informado que `ESNOB' es 
un tal señor No sé cuánto, único heredero de un opulento comerciante de esta ciudad, don 
Thomas Bob, y pariente cercano del distinguido señor Bagatela. El título del admirable 
poema del señor Bob es `Crema de Bob' elección algo afortunada, permítasenos decir de 
paso, ya que un despreciable vagabundo relacionado con la prensa fácil ha ofendido a la 
ciudad con otras líneas deleznables sobre el mismo tema. Pero no hay cuidado: es 
imposible confundir las dos obras. Sep. 15-l t." 

La generosa aprobación de un periódico tan clarividente como el Topo llenó mi corazón 
de alborozo. La única objeción que me vino a la cabeza fue que la expresión "despreciable 
vagabundo" podría haberse mejorado de este modo: "sinvergüenza, granuja y despreciable 
vagabundo". Me parece que hubiera sonado mejor. Por otra parte, debe admitirse que el tér-
mino "alhaja" apenas tiene intensidad suficiente para expresar lo que el Topo evidentemente 
pensaba del brillo propio de la "Crema de Bob". 

La misma tarde en que vi las reseñas del Lechuzón, el Renacuajo y el Topo tuve 
oportunidad de leer un ejemplar del Jején, periódico cuya gran lucidez era proverbial. Allí se 
decía lo siguiente: 

"¡El Almíbar! El número de octubre de esta espléndida revista ya está al alcance 
del público. Toda cuestión de preeminencia queda descartada definitivamente y, de aquí 
en adelante, sería francamente ridículo que el Plumífero, el Camorrero o el Ganso 
Intoxicado hicieran ninguno de sus espasmódicos esfuerzos por competir. Estos 
periódicos podrán superarlo en sus clamores pero, ino hay como el Almíbar! Es imposible 
comprender cómo esta célebre revista puede soportar gastos evidentemente enormes. Es 
cierto que cuenta con una circulación de medio millón de ejemplares y que sus 
suscriptores han crecido en un setenta y cinco por ciento en los últimos días, pero las 
sumas que desembolsa mensualmente en retribución por las contribuciones que publica 
son inverosímiles. Sabemos, por ejemplo, que la señorita Plagio recibió no menos de 
ochenta y cinco centavos por su último y valioso cuento titulado `El saltamontes de la 
ciudad de York y el saltaparedes de Bunker-Hill'. 

"Las contribuciones más meritorias del presente número son, desde luego, las que 
firma el director (el eminente Ladilla), pero también hay artículos magníficos firmados 
por nombres de la talla de ESNOB, la señorita Plagio, Taimado, la señora Mentirillas, 
Chapurreo, la señora Fiasco y, por último, aunque no menos egregio, el de Charlatán. 
Semejante pléyade de genios constituye un desafío para el mundo entero. 

"No se nos oculta que el poema firmado por ESNOB recibió elogios universales y 
estamos obligados a manifestar que, si cabe, merece aún más encomio. Esta obra maestra 
de la elocuencia y el arte se titula 'Crema de Bob'. Algún lector recordará tal vez 
vagamente, aunque con fastidio, un poema (?) de título similar, obra de un cagatintas 
miserable, un pordiosero y asesino que, según tenemos entendido, trabaja en uno de esos 
indecentes periodicuchos de los suburbios. A ese lector le rogamos, por amor de Dios, 
que no confunda a los dos autores. Por lo que sabemos, el autor de `Crema de Bob' es don 
No sé cuánto Bob, caballero de enorme talento y vasta erudición. `Esnob' es un mero nom 
de guerre. Sep. 15-l t." 

                                                 

5 Boz, seudónimo de Dickens cuando colaboraba con el Morning Chronicle. [N. de la T.] 
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Apenas si puedo contener mi indignación cuando leí las últimas líneas de esta diatriba. 
Para mí era claro como el agua que la manera ambigua, por no decir amable, con el que el 
Jején se refería a ese cerdo, el director del Mosca Viajera, sólo podía provenir de una 
complicidad con Mosca, a quien el Jején quería encumbrar a mis expensas. Hasta con los ajos 
cerrados, cualquiera podía darse cuenta de que si la intención real del Jején hubiera sido la 
pretendida, el artículo se habría expresado en términos más directos, más cáusticos y 
muchísimo mas atinados. Las palabras 'cagatintas", "pordiosero" y "asesino" eran epítetos tan 
equívocos e inexpresivos que sonaban peor que nada aplicados al autor de las más execrables 
estrofas que hayan salido de pluma humana alguna. Nadie ignora cómo se puede "utilizar la 
parquedad como crítica indirecta" y ¿quién podría dejar de advertir aquí el encubierto 
propósito de utilizar la reticencia como condena eufemística? 

Pero si bien lo que el Jején tenía que decir del Mosca Viajera no era de mi 
incumbencia, sí lo era lo que decía de mí. Después de los elogios del Le-chuzón, el Renacuajo 
y el Topo con respecto a mis dotes, era demasiado tener que soportar la frialdad con que el 
Jején se refería a mí, calificándome de mero "caballero de enorme talento y vasta erudición". i 
Caballero! 

Instantáneamente, decidí obtener excusas por escrito o llevar las cosas al terreno del 
honor. 

Imbuido de este propósito, busqué entre mis amigos alguien a quien pudiera confiar un 
mensaje para su señoría, el director del Jején y, puesto que el director del Almíbar me había 
dado muestras de su estima, decidí solicitar su asistencia. 

Jamás llegué a explicarme de manera satisfactoria para mi propio entendimiento la 
actitud y el semblante del señor Ladilla mientras escuchaba la exposición de mis propósitos. 
Repitió la escena de la campanilla y el garrote, sin omitir el pato. En un momento creí que 
realmente iba a lanzarse a graznar. Pero, al igual que la primera vez, el acceso cedió y Ladilla 
comenzó a actuar y a hablar de manera racional. Rechazó, sin embargo, ser portador del 
desafío y, de hecho, hasta me disuadió de enviarlo, pero fue lo bastante sincero como para 
admitir que el Jején había cometido un error imperdonable, especialmente en lo que concernía 
a la expresión "caballero de enorme talento y vasta erudición". 

Hacia el final de la entrevista, el señor Ladilla, que realmente parecía tener interés 
paternal en mi persona, me sugirió que podía ganar algún dinero honradamente y procurar a la 
vez el aumento de mi reputación si, de tanto en tanto, hacía de Thomas Hawk para el Almíbar. 

Le solicité que me informara quién era el tal Thomas Hawk, y cómo se suponía que yo 
podía hacer su papel. 

En ese momento el señor Ladilla abrió los ojos desmesuradamente (como decimos en 
Alemania) pero, recuperado por fin de un profundo ataque de estupefacción, manifestó que 
había usado las palabras "Thomas 

Hawk" para evitar la vulgaridad de mencionarlo como Tommy, pero que se trataba 
simplemente de Tommy Hawk, o tomahawk, y que la expresión "hacer de tomahawk" 
significa despellejar, intimidar o aniquilar de alguna manera al rebaño de pobres diablos que 
publican. 

Aseguré a mi protector que, si sólo se trataba de eso, me resignaría a hacer el papel de 
Thomas Hawk. Acto seguido, el señor Ladilla expresó su deseo de que aniquilara de 
inmediato al director del Mosca Viajera utilizando el estilo más feroz que estuviera a mi 
alcance como prueba fehaciente de mis posibilidades. Así lo hice sin pérdida de tiempo en 
una reseña de la "Crema de Bob" original que ocupó treinta y seis páginas del Almíbar. Hacer 
de Thomas Hawk me resultó mucho menos difícil que hacer poemas, porque desarrollé un 
sistema que me permitió desempeñar mi tarea con suma facilidad. El procedimiento era el 
siguiente. En un remate, compré ejemplares (baratos) de los discursos de Lord Brougham, de 
las obras completas de Cobbet, del nuevo diccionario de slang, del Arte de la Injuria, del 
Método de la Diatriba (edición infolio) y de La Lengua, de Lewis G. Clarke. Desmenucé 
concienzudamente estas obras, luego las pasé por un cedazo para no dejar nada que pudiera 
parecer decente (una insignificancia), y separé las frases más duras colocándolas en un 



Librodot Autobiografía literaria del señor no sé cuánto Edgar A. Poe 
 

 
LIBRODOT.COM 

11

pimentero de orificios longitudinales, de modo que una frase entera pudiera pasar por la 
abertura sin dañarse. La mezcla quedó así pronta para el uso. Cuando ya estaba listo para 
hacer de Thomas Hawk, bauticé un pliego de papel con clara de huevo de ganso y luego 
desmenucé también la obra que debía reseñar como antes lo había hecho con los libros, sólo 
que con más cuidado para que cada palabra quedara separada. Mezclé los últimos trozos con 
los primeros, corrí la tapa del pimentero y espolvoreé bien la mezcla sobre el pliego ungido, 
donde quedó pegada. El efecto logrado era hermosísimo. Seductor. De hecho, con esta simple 
receta logré que me aceptaran reseñas sin parangón que maravillaron al mundo entero. Al 
principio, por pura timidez -producto de la inexperiencia-, me perturbó cierta incoherencia, un 
aire bizarre (como decimos en Francia) que se desprendía de la composición. No todas las 
frases coincidían (como decimos en anglosajón). Algunas eran bastante deformes. Otras 
estaban incluso al revés, y de estas últimas no quedaba ninguna incólume en cuanto al efecto, 
a excepción de los párrafos del señor Lewis Clarke, tan vigorosos y sólidos que ninguna 
posición lograba disminuirlos y resultaban siempre satisfactorios y felices, patas arriba o patas 
abajo. 

Es difícil establecer qué fue del director del Mosca Viajera después de mi crítica sobre 
su "Crema de Bob". La conclusión más razonable es que lloró tanto que acabó por morirse. 
Como sea, desapareció de inmediato de la faz de la Tierra, y desde entonces nadie ha visto ni 
siquiera su espectro. 

Habiendo llevado a buen término todo este asunto, y aplacadas las Furias, me convertí 
de golpe en el preferido del señor Ladilla. Me otorgó su confianza, me concedió empleo 
permanente en el Almíbar como Thomas Hawk y, como no podía pagarme un sueldo por el 
momento, me permitió aprovechar su tutela a discreción. 

- Querido Bagatela -me dijo un día después de comer-, respeto sus aptitudes y lo quiero 
como a un hijo. Será usted mi heredero. Le dejaré el Almíbar como legado cuando me muera. 
Entretanto haré un hombre de usted, siempre que siga mis consejos. El primero que le doy es 
que debe quitarse de encima a ese viejo fastidioso. 

-¿A quién? -pregunté. 
- Su padre. 
- Comprendo -dije. 

-Tiene que labrar su fortuna, Bagatela -explicó el señor Ladilla-, y el autor de sus días 
es como una rueda de molino atada a su cuello. Debemos deshacernos de él. [Aquí saqué mi 
navaja.] Debemos deshacernos de él -continuó Ladilla- de una vez y para siempre. Es una 
carga. No sirve. Bien pensado, debería darle un buen par de puntapiés o de bastonazos, 
ahuyentarlo de algún modo. 

-¿Qué le parece -dije con pudor- si empiezo por darle un par de puntapiés, después 
unos bastonazos y termino retorciéndole la nariz? El señor Ladilla me miró pensativamente 
algunos momentos y contestó: 

-Opino, señor Bob, que lo que usted propone sería suficiente, más que suficiente en 
cierto caso, pero un barbero es hueso duro de roer y me parece que, en líneas generales, 
después de haber sometido a Thomas Bob a las operaciones que usted sugiere, convendría 
dejarle los dos ojos en compota, de manera concienzuda y eficaz, a fin de que no pueda volver 
a verlo a usted en los lugares de moda. Después de eso, no creo que usted pueda hacer más. 
Sin embargo, no sería desatinado revolcarlo también 

una o dos veces en el arroyo y entregarlo a la policía. A la mañana siguiente, usted 
puede presentarse en la comisaría y alegar un asalto. 

Los bondadosos sentimientos hacia mi persona que ese excelente consejo manifestaba 
me conmovieron en lo hondo, y no tardé en ponerlo en práctica. En suma, que me libré del 
viejo fastidioso y empecé a disfrutar de mi condición de caballero y mi nueva independencia. 
No obstante, la falta del dinero me originó cierta incomodidad durante algunas semanas pero, 
a la larga, usando bien mis dos ojos para observar lo que se me presentaba ante la nariz, caí en 
la cuenta de cómo tenía que manejar las cosas. Nótese que digo "cosas", porque la palabra 
latina es rem. A propósito, ya que hablamos de latín, ¿alguien puede decirme cuál es el 
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significado de quocunque, o de modo? 
Mi plan era sumamente simple. Compré por una bagatela una dieciseisava parte del 

Mordiscón: eso fue todo. Ahí terminaba el plan y el dinero entraba en mi bolsillo. Desde 
luego, hubo algunas disposiciones posteriores, pero eso no formaba parte del plan. Eran una 
consecuencia de él, un efecto. Por ejemplo, compré una pluma, papel y tinta y me sumergí en 
una furiosa actividad. Una vez terminado el artículo, le puse por título "FOL LOL", por el 
autor de "Crema de Bob" y lo envié al Ganso Intoxicado. Como esa revista lo tildaría de 
"tartajeo" en el "Correo mensual de los Lectores", cambié el encabezamiento por "Cataplín 
Cataplero", por el señor No sé cuánto, autor de la oda a la "Crema de Bob" y director del 
Mordiscón. Con esta enmienda, volví a enviarlo al Ganso Intoxicado y me dediqué a publicar 
diariamente en el Mordiscón mientras aguardaba la respuesta, lo que podría denominarse una 
investigación fisiológica y analítica a seis columnas de los méritos literarios del Ganso 
Intoxicado, así como los méritos personales de su editor. Al cabo de una semana, el Ganso 
Intoxicado descubrió que, por un error inexplicable, había "confundido un estúpido artículo 
titulado `!Hola Jején!' y firmado por un don nadie con una joya de brillo resplandeciente 
escrita por el señor No sé cuánto, el celebrado autor de la `Crema de Bob"' . La publicación 
declaraba "que lamentaba un accidente tan explicable" y por otra parte prometía la pu-
blicación del genuino "i Hola Jején!" en el número siguiente. 

La verdad es que en ese momento realmente pensé, y no tengo razón para pensar de 
otra manera ahora, que el Ganso Intoxicado se había equivocado de veras. Con las mejores 
intenciones del mundo, nunca conocí publicación alguna que cometiera tantos errores como el 
Ganso Intoxicado. Desde ese mismo día le tomé simpatía, advertí la profundidad de sus 
méritos literarios y no dejé de explayarme sobre ellos en el Mordiscón en cuanta oportunidad 
se me presentaba. Y debe considerarse como una curiosa coincidencia, una de esas 
coincidencias notables que hacen meditar profundamente, que una modificación tan radical de 
mis opiniones, un bouleversement (como decimos en francés) tan absoluto, un trastocamiento 
(si se me permite utilizar un término vigoroso de los choctaws) tan completo de mis opiniones 
por una parte y las del Ganso Intoxicado por la otra parte, semejante vaivén, insisto, volviera 
a repetirse muy poco después, en circunstancias muy parecidas, entre el Camorrero y yo y 
entre el Plumífero y mi persona. 

Así fue como, por un golpe maestro de genialidad, alcancé por fin el triunfo 
"llenándome los bolsillos". Puede decirse sin faltar a la verdad ni a la justicia que así comenzó 
esa carrera brillante y rica en acontecimientos que luego me hizo famoso y que hoy me 
permite decir con Chateaubriand: "He hecho historia (rai fait l'historie)". 

Sí, he hecho historia. Desde esa precisa época que ahora evoco, mis acciones -mis 
obras- son patrimonio de la humanidad. El mundo entero las conoce. Es innecesario entonces 
abundar en detalles sobre mi vertiginoso ascenso: la herencia del Almíbar, la fusión de éste 
con el Plumífero, la posterior oferta de compra del Camorrero que me hizo propietario de los 
tres periódicos, y el negocio final que ofrecí al único rival que subsistía, hasta que reuní toda 
la literatura de la región en una sola y magnífica revista conocida en todas partes con el 
nombre de Camorrero, Almíbar, Plumífero y Ganso Intoxicado 

Sí. He hecho historia. Mi fama es universal. Llega hasta los lugares más apartados del 
globo. Es imposible leer ningún periódico donde no se halle una alusión al inmoral señor No 
sé cuánto. Que el señor No sé cuánto dijo tal cosa, que No sé cuánto escribió tal otra, que el 
señor No sé cuánto hizo esto o aquello. Pero soy modesto, y expiro con el corazón pleno de 
humildad. Al fin y al cabo, ¿qué es eso indescriptible que los hombres persisten en llamar 
"genio"? Concuerdo con Buffón (y con Hogarth): no es más que maña. 

¡Contempladme! i Cuánto esfuerzo, cuánto ahínco, cuánta obra! i Oh dioses, lo que 
habré escrito! Nunca supe el significado de la palabra "descanso". Durante el día me sentaba 
ante un escritorio y por la noche -pálido estudioso- consumía el aceite de mi lámpara. 
Deberíais haberme visto. Me inclinaba a la derecha. Me inclinaba a la izquierda. Me adelan-
taba en el asiento. Me apoyaba en el respaldo. Sentado, téte baissée (como dicen en 
Kickapoo), se me cerraban los párpados sobre la página de alabastro. Y, sobre todo, escribía. 
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En la dicha y en la desdicha, escribía. Con hambre y con sed, escribía. Con buena o mala 
reputación, escribía. Bañado por la luz del sol y de la luna, escribía. Es innecesario decir qué 
escribía. ¡El estilo: eso era todo para mí! Lo aprendí del ilustre Charlatán, ¡ejem! Y en este 
mismo instante brindo a los lectores una muestra representativa. 

 


