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AUTOBIOGRAFIA LITERARIA DEL
SENOR NO SE CUANTO!

Ex director del Hacen rin, hacen ran

Estoy envejeciendo y, como tengo entendido que Shakespeare y el sefior Emmons
murieron alguna vez, no es imposible que hasta yo mismo muera. Se me ha ocurrido, por lo
tanto, que podria retirarme de las Letras y descansar por fin sobre mis laureles. Mi anhelo, sin
embargo, es rubricar mi abdicacion al trono literario con algln legado importante para la pos-
teridad, y quiz& no pueda dejarle nada mejor que una crénica de mis primeros afios en la
profesion. Por cierto, hace tanto tiempo que mi nombre ocupa sin interrupcion un lugar de
privilegio ante el publico, que no s6lo admito el natural interés que despierta por doquier, sino
que acepto la responsabilidad de satisfacer la curiosidad que inspira. En efecto, dejar hitos que
sefialen el propio ascenso no es mas que un deber de quien alcanza la grandeza, para que otros
puedan seguir sus pasos.

Por ende, en este articulo (que en algiin momento pensé titular "Memorias en beneficio
de una historia literaria de los Estados Unidos™) me propongo resefiar esos decisivos -aunque
timidos y vacilantes- pasos iniciales que me pusieron a la larga en la senda hacia la cumbre.

Es innecesario hablar mucho de nuestros antepasados méas remotos. Mi padre, don
Thomas Bob, ocupd durante varios afios la cima de su profesion de barbero en la gran urbe
Fatua. Su negocio era el refugio de la gente del lugar, especialmente de los miembros de las
brigadas periodisticas, que a todos inspiran reverencia y veneracion. Yo, por mi parte, los veia
como dioses, y bebia con avidez el ingenio y la sabiduria sin par que fluian de sus augustos
labios durante el proceso que se denomina de "aplicacion en la espuma”. El primer instante de
genuina inspiracion en mi vida data de esa época memorable, del dia en que, ante un auditorio
devoto formado por nuestros aprendices, el brillante director del Tabano recité en los
intervalos de la operacion arriba mencionada un poema incomparable en honor de la "Unica y
Genuina Crema de Afeitar de Bob" (cuyo nombre provenia de su dotado inventor, mi padre),
declamacion por lo cual la firma Thomas Bob & Cia., barberos, lo recompensé con ge-
nerosidad.

La genialidad de las estrofas de la "Crema de Bob™ me insufl6 por primera vez el
afflatus divino. Decidi en el acto ser un gran hombre y comenzar por ser un gran poeta. Esa
misma noche, cai de rodillas a los pies de mi padre.

-Padre, iperdéname!, pero mi alma se eleva por encima de la brocha y de la espuma.
Tengo el firme propdsito de dejar el negocio. Quiero ser director de un diario, quiero ser
poeta, quiero escribir estrofas a la "Crema de Bob". i Perdoname y ayudame en mi camino
hacia la inmortalidad!

-Querido Bagatela -contesté mi padre (me habian bautizado Bagatela en honor a un
pariente acaudalado que tenia ese apellido) .

"Querido Bagatela -repitio alzandome por las orejas-, eres un as, y sales a tu padre en
eso de tener un alma. También tienes una cabeza inmensa, y debe de contener mucho seso.
Hace rato que me percaté de este hecho, y te destinaba a la profesién de abogado. Pero ese
oficio, empero, se ha vuelto poco caballeresco, y el de politico no rinde. En general, tu
eleccion es sensata, el oficio de periodista es el mejor, y si puedes ser poeta al mismo tiempo,
como lo son la mayoria de los periodistas dicho sea de paso, mataras dos pajaros de un tiro.
Para alentarte en los comienzos, te alquilaré una buhardilla, te daré pluma, tinta y papel, un

L El nombre en inglés es Thingum Bob, expresion que se usa para referirse a alguien cuyo
nombre no se conoce 0 no se recuerda, de modo que el nombre del autor ficticio de este texto
equivaldria en espafiol al de "Sefior No se cuanto”. [N. de la T.]
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diccionario de la rimay un ejemplar del Tabano. No creo que puedas pedir mas.

- Seria un villano ingrato si lo hiciera -contesté con entusiasmo-. Tu generosidad no
tiene limites. Te la retribuiré haciéndote padre de un genio.

Asi termind mi platica con el mejor de los hombres y, apenas finalizada, consagré todo
mi celo a las labores poéticas, puesto que en ellas cifraba mis esperanzas de alcanzar el
enviciado sillon de director de un diario o revista.

En mis primeros intentos de creacion poética, descubri que las estrofas a la "Crema de
Bob", mas que provechosas, resultaban un estorbo. Su esplendor me encandilaba en lugar de
iluminarme. En comparacion con mis propios engendros, su caracter excelso me provocaba,
naturalmente, desanimo, de modo que durante buen tiempo me esforcé en vano. Por fin, tuve
una de esas ideas excepcionales por su originalidad que alguna que otra vez nacen en la mente
del hombre de genio. Se trataba de lo siguiente o, mas bien, asi fue como la llevé a cabo.
Entre los bodrios que habia en una libreria de viejo de un barrio apartado de la ciudad, elegi
varios volimenes antiguos totalmente desconocidos u olvidados. El librero me los vendi6 por
nada. De uno de ellos, que decia ser la traduccion de una obra titulada Infierno de un tal
Dante, copié con gran prolijidad un largo pasaje sobre un hombre llamado Ugolino, que tenia
varios hijos. De otro libro, que contenia una cantidad de obras de teatro de un autor cuyo
nombre no recuerdo, copié con igual esmero algunos versos que hablaban de "angeles",
"sacerdotes que bendecian el pan", "espiritus infernales" y otras cosas por el estilo. De un
tercer volumen, escrito por un ciego, no me acuerdo si griego o de la tribu choctaw (no puedo
perder tiempo en recordar con precision esas nimiedades), saqué unos cincuenta versos que

comenzaban con la "célera de Aquiles”, "grasa" y alguna otra cosa.

De un cuarto, que también era obra de un ciego, elegi una pagina donde se hablaba de
"salves" y de la "santa luz", y aunque no corresponde que un ciego escriba sobre la luz, los
VErsos eran a su manera aceptables.

Una vez hechas las fieles copias de estos poemas, las firmé a todas con el seudénimo
"Oppodeldoc” (nombre convenientemente sonoro) Yy, colocandolas en sendos sobres
elegantes, las envié a las cuatro principales revistas literarias, solicitando su rapida
publicacién y consiguiente pago. La respuesta a este plan tan bien trazado (cuyo éxito me
habria ahorrado muchas penurias posteriores), sin embargo, me convencié de que es im-
posible engatusar a ciertos directores y dio el coup-de-grace (como dicen en Francia) a mis
incipientes esperanzas (como dicen en el centro de los trascendentes) 2

La cuestion es que todas y cada una de las revistas vapulearon al sefior "Oppodeldoc”
en sus "Respuestas a los lectores". EI Plumifero aderez6 sus comentarios de esta manera:

"Quienquiera que sea 'Oppodeldoc’, nos ha enviado una larga tirade acerca de un
lunatico a quien ha bautizado "Ugolino', que tenia muchos hijos a quienes habria hecho
en bien azotar y enviar a la cama sin comer. Toda la trama es muy desabrida, por no decir
hueca.

"Oppodeldoc’ (quienquiera que sea) carece totalmente de imaginacion, y la
imaginacion, en nuestra humilde opinion, no sélo constituye el alma de la POESIA, sino
su corazon. Pero "Oppodeldoc’ (quienquiera que sea) tiene ademas la audacia de solicitar
por su basura una ‘rapida publicacion y consiguiente pago'. No publicamos ni pagamos
semejantes despropdésitos. No obstante, "Oppodeldoc’ podra hallar compradores ansiosos
de estas paparruchas en el Camorrero, el Almibar o el Ganso Intoxicado.

Debo admitir que todo el parrafo era despiadado con "Oppodeldoc”, lo méas cruel de

2El Club de los Trascendentes estaba formado por un grupo de intelectuales norteamericanos
ue se reunian en casa de Emerson y dio origen a un movimiento fisioldgico, religioso y so-
de E d to fisiol I
cial que luego tuvo eco en Europa. [N. de la T.]

LIBRODOT.COM



Librodot Autobiografia literaria del sefior no sé cuanto Edgar A.Poe 4

todo era la palabra POESIA en versalitas. i Cuanta hiel rezumaban esas seis letras destacadas!
"Oppedeldoc”, sin embargo, recibié un trato igualmente impiadoso por parte del
Camorrero, que le contestd con estas palabras:

"Hemos recibido una singular e insolente carta de una persona (sea quien sea) que
firma "Oppodeldoc’, profanando asi la memoria del ilustre emperador romano de igual
nombre. Acompafaba esa carta una altisonante profusion de versos desagradables y sin
sentido sobre 'Angeles y sacerdotes que bendicen el pan', versos que nadie se atreveria a
perpetrar como no fuera Nat Lee o ese tal ‘Oppodeldoc'. Y por este disparate se nos pide
el “consiguiente pago’. i Se equivoca, sefior! Nosotros no pagamos por ese tipo de
producto. Para eso, dirijase al Plumifero, al Almibar o al Ganso Intoxicado. Esos
periddicos aceptaran sin duda cualquier basura literaria que reciban y también prometeran
pagarselas.”

Un comentario &spero, en efecto, sobre "Oppodeldoc”, aunque en este caso el peso de la
satira recae sobre el Plumifero, el Almibar y el Ganso Intoxicado, revistas a las que el articulo
llama periddicos, y en bastardillas ademéas, mordacidad que les debe de haber llegado al
corazon.

Pero el Almibar fue apenas menos incisivo:

"Un individuo que se regocija con el apelativo "Oppodeldoc’ (i a cuan bajos
menesteres se aplican con excesiva frecuencia los nombres de los muertos ilustres!) nos
ha hecho llegar unos cincuenta o sesenta versos que comienzan asi:

De Aquiles de Peleo canta, Diosa, la venganza fatal que a los Argivos origen fue
de, etc., etc., etc.?

"Se informa con todo respeto al sefior Oppodeldoc' (sea quien sea) que no hay un
solo tinterillo en nuestra oficina que no haya logrado en sus cotidianos tanteos versos
mejores que ésos. Es imposible escandir los versos citados. El sefior "Oppodeldoc’
deberia aprender a contar. Como sea, lo que estd méas alla de la comprensién es como se
le ocurrid a ese sefior que nosotros (finada menos que nosotros!) podiamos desacreditar
nuestras paginas con esa tonteria inefable. Semejante desatino apenas alcanza el nivel del
Plumifero, el Camorrero y el Ganso Intoxicado, donde se acostumbra publicar el "Arroz
con leche' como poesia original. Pero "Oppodeldoc’ (sea quien sea) tiene incluso el tupé
de reclamar un pago por esta sandez. ;No sabe acaso "Oppodeldoc' (sea quien sea), no
tiene conciencia por ventura de que ningun dinero seria suficiente para que publicaramos
semejantes engendros?

A medida que leia, me sentia cada vez méas pequefio hasta que, al llegar al punto en que
calificaban al poema con desdén como "versos™, apenas si quedaba algo de mi. En cuanto a
"Oppodeldoc’, empecé a sentir compasion por él. Sin embargo, el Ganso Intoxicado fue
menos clemente adn, si es que cabe.

Esta fue su repuesta:

"Un desdichado poetastro, que firma "Oppodeldoc', ha cometido la ridiculez de
imaginar que publicariamos y pagariamos por una mezcolanza de ampulosidad e
incoherencias que nos ha remitido, y que comienza con un verso mas o menos inteligible

jSalve, santa luz! ;Progenie del Cielo, primogénito!’

3 Poe cita aqui los versos iniciales de la Iliada. La traduccién citada es la de José Gémez
Hermosilla, casa Editorial Garnier Hermanos, Paris. [N. de la T.]
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"Como hemos dicho "'méas o menos inteligible'. Quiza "Oppodeldoc’ (sea quien sea)
tenga la bondad de explicarnos cémo el granizo* puede ser luz santa. A nuestro buen
saber y entender, siempre fue lluvia congelada. ¢Podria también decirnos cémo la lluvia
congelada puede ser a la vez luz santa' (sea esto lo que sea y “progenie’). Si no ignoramos
el inglés en demasia, este Ultimo término se aplica correctamente sélo a los vastagos de
una estirpe. Pero es ridiculo continuar con este absurdo, aunque “Oppodeldoc' (sea quien
sea) tiene el desparpajo insolito de suponer que no sélo “publicariamos' sus ignorantes
delirios sino que, ademas, jse los pagariamos!

"iMaravilloso! ¢Excepcional! Casi estamos tentados de escarmentar la soberbia del
joven escritorzuelo publicando realmente su composicién verbatim et literatim, tal como
la ha escrito. Ningln castigo mas cruel podriamos infligirle, si no fuera por el
aburrimiento que impondriamos a nuestros lectores al hacerlo.

"Que "Oppodeldoc' (sea quien fuere) remita sus futuras obras al Plumifero, al
Almibar y al Camorrero. Ellos las publicaran. Todos los meses publican cosas por el
estilo. Envieselas a ellos. No es posible insultarnos con semejante impunidad."

Fue mi fin. En cuanto al Plumifero, el Camorrero y el Almibar, jaméas entendi como
sobrevivieron. El haberlos colocado en su lugar tan subalterno (ése era el problema: la
consiguiente insinuacién de su bajeza, su abyeccién) mientras NOSOTROS los
contemplabamos desde las mayusculas, tenia la amargura del ajenjo y de la hiel. De haber
sido yo responsable de alguno de esos periddicos, no habria ahorrado esfuerzos para llevar a
juicio al Ganso Intoxicado. Cabria haber invocado la Ley de Proteccién de los Animales. En
cuanto a "Oppodeldoc” (sea quien sea), para ese momento ya me habia hartado la paciencia y
no me inspiraba el menor apego. Fuera de toda duda, era un tonto y se merecia lo que habian
dicho de él.

El resultado del experimento con los libros usados me convencid, en primer lugar, de
que "la honestidad es la mejor politica” y, en segundo lugar, de que, si no lograra escribir
mejor que el sefior Dante, los dos ciegos y toda la antigua caterva, seria por lo menos dificil
escribir peor que ellos. Recobré el animo y me propuse ser "absolutamente original™ (como
dicen en las tapas de las revistas), a costa de cualquier esfuerzo. Con las brillantes estrofas de
la "Crema de Bob" otra vez ante los 0jos, me dispuse a escribir una oda sobre el mismo tema
que pudiera rivalizar con la anterior.

No tuve dificultades con el primer verso, que decia asi:

"Exaltar en una oda la "Crema de Bob"

Habiendo consultado minuciosamente todas las rimas de "Bob", me fue imposible
continuar. Ante el dilema, recurri a mi padre para que me socorriera y, después de algunas
horas de sesuda meditacion, los dos juntos logramos terminar el poema:

"Exaltar en oda la "Crema de Bob'
no es menos duro que las pruebas de Job."
(firmado) SNOB

Desde luego, la longitud de la composicién no era mucha pero, "todavia tenia que
aprender”, como dicen en el Edinburgh Review, que la mera extension de una obra literaria
nada tiene que ver con sus méritos. Con respecto a la cantinela del Quarterly acerca de un
"esfuerzo sostenido”, es imposible encontrarle sentido alguno. En lineas generales, por lo
tanto, mi intento inaugural me satisfacia y mi unica duda se referia a lo que haria con él.

*Hay aqui un juego de palabras intraducible. En inglés, la palabra "iHail!" (traducida aqui
como "jSalve!", también significa "granizo"). [N. de la T.]
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Mi padre aconsejo que lo enviara al Mosca Viajera, pero habia dos motivos que
sugerian lo contrario. Temia la envidia del director, y sabia con certeza que no pagaba las
colaboraciones originales. Después de las correspondientes deliberaciones, entonces, confié el
articulo a las paginas mas circunspectas del Almibar y aguardé la respuesta con ansiedad, pero
con resignacion.

En el siguiente nimero tuve el orgullo de ver mi poema impreso en su totalidad como
articulo principal, precedido por estas significativas palabras, escritas en bastardilla y entre
corchetes:

[Llamamos la atencion de nuestros lectores sobre las admirables estrofas de la
"Crema de Bob" que nos han presentado. Es innecesario mencionar su caracter sublime,
su pathos: no es posible leerlas sin lagrimas en los o0jos. A los que ha sufrido los tristes
versos que perpetro la pluma de ganso del director del Mosca Viajera sobre tan augusto
tema, les haria bien comparar las dos composiciones.

P.S. Nos consume la curiosidad por develar el misterio que hay detras del
seudonimo "Nov". ¢ Nos concederia el autor una entrevista personal?]

Si bien estrictamente justo, debo confesar que todo esto era mas de lo que yo esperaba,
lo reconozco para eterno deshonor de mi patria y de la humanidad. Sin embargo, sin pérdida
de tiempo me presenté ante el director del Almibar y tuve la suerte de encontrar a este
caballero en su casa. Me saludé con aire de profundo respeto, algo matizado de una ad-
miracion paternal e indulgente suscitada, sin duda, por mi aspecto de extremada juventud e
inexperiencia. Me indico que tomara asiento y abord6 de inmediato la cuestion de mi poema,
pero la molestia me impide repetir los mil elogios que me prodigd. Los panegiricos del sefior
Ladilla (tal era el apellido del director) no eran indiscriminadamente exagerados. Analizé la
composicidon con gran libertad y criterio, y no dud6 en sefialar algunos defectos triviales,
hecho que lo elevd mucho en mi propia estima. Desde luego, surgié el nombre del Mosca
Viajera y espero gue nunca me sometan a una critica tan aguda, a objeciones tan mordaces
como las que el sefior Ladilla le brind6 en esa infeliz y fervorosa ocasion. Siempre habia
considerado al director del Mosca Viajera como un superhombre, pero Ladilla pronto me sacé
del error. Analiz6 las cualidades literarias y personales del Mosca (asi Ilamaba satiricamente
al rival director del Mosca Viajera) a la luz de la verdad. El sefior Mosca no valia nada. Habia
escrito textos infames. Era un escritorzuelo que vendia sus trabajos a razon de un centavo la
linea, un bufén y un villano. Habia concebido una tragedia que provoco risotadas unanimes en
todo el pais, y una farsa que lo inundd de lagrimas. Por otra parte, habia tenido la
desverglienza de redactar una satira con lo que opinaba de él mismo (del sefior Ladilla) e
incluso habia osado aplicarle el mote de "asno". Me manifestd ademas que, si en cualquier
circunstancia, yo tuviera el deseo de expresar mi opinion sobre Mosca, las paginas del
Almibar estaban desde ya a mi entera disposicion. Entretanto, y habida cuenta de que me
atacarian desde las paginas del Mosca por mi intento de componer un poema rival sobre la
"Crema de Bob", él (el sefior Ladilla) tomaria sobre sus hombros la tarea de ocuparse de mis
intereses privados y personales. Y si yo no salia de todo esto convertido en un hombre hecho
y derecho, no seria por culpa suya (del sefior Ladilla).

Habiendo hecho el sefior Ladilla una pausa en este punto de su discurso (cuya Ultima
parte me fue imposible comprender), me arriesgué a mencionar algo sobre la remuneracion
gue podia esperar por mi poema, visto un anuncio en la portada del Almibar donde se decia
que (el Almibar) "sefialaba su posibilidad de pagar honorarios exorbitantes por todas las
colaboraciones aceptadas, gastando a menudo en un solo poema breve mas que todo lo
invertido en un afio por el Plumifero y el Ganso Intoxicado juntos".

Apenas pronuncié la palabra "remuneracion’, el sefior Ladilla abri6é primero los ojos y
luego la boca hasta parecer un pato afioso y agitado en el acto de graznar, y asi permanecio
(llevandose de tanto en tanto las manos a la frente como si fuera presa de una perplejidad
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desesperante) casi hasta que terminé de decir lo que me habia propuesto.

Cuando hube terminado, se hundié en el asiento como abrumado, con los brazos
desmayados sin vida a los costados del cuerpo y la boca todavia abierta como un pato.
Mientras yo lo miraba mudo de asombro ante conducta tan alarmante, se puso repentinamente
de pie y corrio hacia el cordon de la campanilla, pero parecié cambiar de opinion, o lo que
fuere, antes de alcanzarlo, porque se sumergio debajo de la mesa y resurgié de inmediato
provisto de un garrote. Estaba ya por levantarlo (me es imposible imaginar con qué
proposito), cuando una subita sonrisa placida inund6 su rostro y se volvié a sentar
reposadamente en la silla.

-Sefior Bob -dijo (porque yo habia enviado mi tarjeta antes de presentarme)-. Usted es
un hombre joven, muy joven ¢supongo bien? Asenti y agregué que aun no habia cumplido los
quince afios.

-iMuy bien! -contest6-. Ya veo, no diga nada mas. Acerca de este tema de la
compensacion, lo que usted dice es muy justo, extremadamente justo en realidad. Pero... por
ejemplo, no es costumbre de ninguna revista pagar la primera colaboracion. ¢ Me entiende? La
verdad es que, en tales casos, la revista es la beneficiaria. [El sefior Ladilla sonrié de manera
insulsa mientras subrayaba la palabra "beneficiaria”.] En la mayor parte de los casos, nos
pagan a nosotros por la publicacion de una primera obra, especialmente en verso. En segundo
lugar, sefior Bob, la norma de la revista es no desembolsar jamés lo que en Francia denominan
argent comptant: sin duda usted me entiende. Pasados tres o seis meses de la publicacion del
articulo -o pasado un afio o dos- no tenemos objecion alguna contra un pagaré a nueve meses,
siempre que podamos arreglar nuestras cosas de manera de poder liquidarlo a los seis meses.
Realmente espero, sefior Bob, que esta explicacién lo satisfaga. Aqui se detuvo con los ojos
hdamedos.

Apenado en el fondo del alma por haber herido, aunque fuera sin intencién, a un
hombre tan eminente y tan sensible, me apresuré a disculparme y a tranquilizarlo
expresandole mi total coincidencia con sus puntos de vista, asi como mi comprension cabal de
la situacion delicada en que se hallaba. Habiendo manifestado todo eso de manera clara y pre-
cisa, me despedi.

No mucho después, una bella mafiana, "me desperté siendo famoso". La difusion de mi
renombre podréa apreciarse mejor si hago referencia a las opiniones periodisticas de ese dia
que, como se vera, aparecian bajo la forma de resefias criticas del namero del Almibar que
contenia mi poema y eran totalmente satisfactorias, concluyentes y claras, con la excepcion de
la inscripcion en jeroglifico adjunta a todas ellas: "Sep. 15-1-t."

El Lechuzon, periodico de gran sagacidad y conocido por la reflexiva seriedad de sus
opiniones literarias, decia:

"iEl Almibar! EI namero de octubre de esta deliciosa revista supera a todos los que
lo precedieron y desafia cualquier intento de competencia. En la belleza de la tipografia y
el papel, en el nimero y la excelencia de sus grabados y en el mérito literario de sus
colaboraciones, el Almibar eclipsa a sus lerdos rivales como Hiperion al satiro. Es cierto:
la fatuidad del Plumifero, el Camorrero y el Ganso Intoxicado no tiene igual, pero en
todos los otros aspectos jno hay como el Almibar! Excede nuestra comprension como este
aplaudido periodico puede soportar costos evidentemente enormes. Sin duda, tiene una
circulacién de 100.000 ejemplares y su lista de suscriptores ha aumentado en un
veinticinco por ciento en el dltimo mes, pero por otro lado, las sumas que desembolsa
permanentemente para pagar las colaboraciones son inconcebibles. Se comenta que
Taimado recibié nada menos que treinta y siete centavos y medio por su incomparable
articulo sobre "Los Cerdos'. Con el sefior Ladilla como director y plumas tales como
ESNOB y Taimado entre los colaboradores, la palabra “fracaso' no existe para el Almibar.
i Vaya y suscribase! Sep.15-I-t."

Debo admitir que me halagé una resefia escrita con estilo tan elegante en una
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publicacidn tan respetable como el Lechuzon. Ademas, el hecho de que mi nombre, es decir
mi nom de guerre, precediera al del gran Taimado era un acontecimiento tan feliz como
merecido.

Acto seguido, llamaron mi atencion los siguientes parrafos del Renacuajo, publicacion
conocida por su rectitud e independencia, por su falta total de aduloneria y ciega sumision
ante los que ofrecen banquetes.

"El nimero de octubre del Almibar esta en la vanguardia de todos sus
contemporaneos y los supera, desde luego, en el esplendor de su ornamentacion asi como
en la riqueza de su contenido. Debemos admitir que la fatuidad del Plumifero, el
Camorrero y el Ganso Intoxicado no tiene igual, pero en todos los otros aspectos jno hay
como el Almibar! Excede nuestra comprension como este aplaudido periodico puede so-
portar costos evidentemente enormes. Sin duda, tiene una circulacion de 200.000
ejemplares y su lista de suscriptores ha aumentado en un treinta por ciento en la ultima
quincena pero, por otro lado, las sumas que desembolsa mensualmente para pagar las
colaboraciones son aterradoras. Se ha sabido que el sefior Chapurreo recibié nada menos
que cincuenta centavos por su recién publicada "Monodia en un charco de barro'.

"Entre los colaboradores originales del presente niUmero se destacan (ademas de
Ladilla, su eminente director) hombres como ESNOB, Taimado y Chapurreo. Mas alla de
los editoriales, 1o mas precioso a nuestro juicio, empero, es esa joya poética firmada por
Esnob acerca de la "Crema de Bob', aunque nuestros lectores no deben inferir por la simi-
litud del titulo que este bijou sin par se parezca en algo a los garabatos que escribié sobre
el mismo tema un individuo despreciable cuyo nombre ofende los oidos refinados. El
actual poema acerca de la "Crema de Bob' ha despertado curiosidades universal con
respecto al duefio de evidente seudénimo. "Esnob’ es el nom de plume del sefior Bagatela
Bob, vecino de esta ciudad y pariente del sefior Bagatela (cuyo nombre lleva), ciudadano
vinculado con las mas ilustres familias de nuestro estado. Su padre, don Thomas Bob, es
un rico comerciante de Fatua. Sep. 15-1t."

Tan generoso elogio conmovid mi corazén, muy especialmente porque provenia de una
fuente de pureza tan impoluta, tan proverbial como el Renacuajo. Aplicada a la "Crema de
Bob" escrita por Mosca, la palabra "garabatos" me parecié particularmente caustica y
conveniente. No obstante, las palabras "joya™ y "bijou", utilizadas con referencia a mi propia
obra, me parecieron algo débiles. Me daba la impresion de que les faltaba vigor. No eran
suficientemente prononcés (como decimos en Francia).

Apenas habia terminado de leer el Renacuajo, cuando un amigo me acerco un ejemplar
del Topo, diario que gozaba de gran reputacién por la agudeza de su percepcion en general y
por el abierto, honesto y elevado estilo de sus editoriales. EI Topo se refiri6 al Almibar en los
términos siguientes:

"Acabamos de recibir el Almibar de octubre y debemos decir que nunca antes un
nimero de periédico nos habia producido semejante placer. Lo decimos con toda
intencion. El Plumifero, el Camorrero y el Ganso Intoxicado deberian cuidar sus laureles.
Sin duda, estas publicaciones superan a todas en la ostentacion de sus pretensiones, pero
en los otros aspectos, jno hay como el Almibar! Excede nuestra comprension como este
aplaudido periodico puede soportar costos evidentemente enormes. Sin duda, tiene una
circulacién de 300.000 ejemplares y su lista de suscriptores ha aumentado en un cincuenta
por ciento en la Gltima semana pero, por otro lado, las sumas que desembolsa men-
sualmente para pagar las colaboraciones son enormes. Sabemos de buena fuente que el
sefior Charlatan recibié nada menos que sesenta y dos centavos por su novela intimista El
repasador de cocina.
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"Las colaboraciones del nimero que tenemos ante nosotros son del propio Ladilla
(eminente director), de ESNOB, Chapurreo, Charlatdn y otros pero, después de las
inimitables obras del propio director, nos quedamos con esa alhaja salida de la pluma de
un poeta en ciernes cuyo seudonimo es "Esnob’, nom de guerre al que auguramos un
brillo que algtn dia hara sombra al afamado *Boz”. Nos han informado que ESNOB' es
un tal sefior No sé cuanto, unico heredero de un opulento comerciante de esta ciudad, don
Thomas Bob, y pariente cercano del distinguido sefior Bagatela. El titulo del admirable
poema del sefior Bob es "Crema de Bob' eleccion algo afortunada, permitasenos decir de
paso, ya que un despreciable vagabundo relacionado con la prensa facil ha ofendido a la
ciudad con otras lineas deleznables sobre el mismo tema. Pero no hay cuidado: es
imposible confundir las dos obras. Sep. 15-1t."

La generosa aprobacion de un periédico tan clarividente como el Topo Ilené mi corazén

de alborozo. La Unica objecién que me vino a la cabeza fue que la expresion "despreciable
vagabundo™ podria haberse mejorado de este modo: "sinverglienza, granuja y despreciable
vagabundo”. Me parece que hubiera sonado mejor. Por otra parte, debe admitirse que el tér-
mino "alhaja™ apenas tiene intensidad suficiente para expresar lo que el Topo evidentemente

pensaba del brillo propio de la "Crema de Bob".

La misma tarde en que vi las resefias del Lechuzén, el Renacuajo y el Topo tuve
oportunidad de leer un ejemplar del Jején, periodico cuya gran lucidez era proverbial. Alli se

decia lo siguiente:

"iEl Almibar! EI nimero de octubre de esta espléndida revista ya esta al alcance
del pablico. Toda cuestion de preeminencia queda descartada definitivamente y, de aqui
en adelante, seria francamente ridiculo que el Plumifero, el Camorrero o el Ganso
Intoxicado hicieran ninguno de sus espasmodicos esfuerzos por competir. Estos
periddicos podran superarlo en sus clamores pero, ino hay como el Almibar! Es imposible
comprender como esta célebre revista puede soportar gastos evidentemente enormes. Es
cierto que cuenta con una circulacion de medio millon de ejemplares y que sus
suscriptores han crecido en un setenta y cinco por ciento en los Gltimos dias, pero las
sumas que desembolsa mensualmente en retribucién por las contribuciones que publica
son inverosimiles. Sabemos, por ejemplo, que la sefiorita Plagio recibié no menos de
ochenta y cinco centavos por su Ultimo y valioso cuento titulado "El saltamontes de la
ciudad de York y el saltaparedes de Bunker-Hill'.

"Las contribuciones mas meritorias del presente nimero son, desde luego, las que
firma el director (el eminente Ladilla), pero también hay articulos magnificos firmados
por nombres de la talla de ESNOB, la sefiorita Plagio, Taimado, la sefiora Mentirillas,
Chapurreo, la sefiora Fiasco y, por Gltimo, aunque no menos egregio, el de Charlatan.
Semejante pléyade de genios constituye un desafio para el mundo entero.

"No se nos oculta que el poema firmado por ESNOB recibi6 elogios universales y
estamos obligados a manifestar que, si cabe, merece ain mas encomio. Esta obra maestra
de la elocuencia y el arte se titula 'Crema de Bob'. Algun lector recordard tal vez
vagamente, aungue con fastidio, un poema (?) de titulo similar, obra de un cagatintas
miserable, un pordiosero y asesino que, segun tenemos entendido, trabaja en uno de esos
indecentes periodicuchos de los suburbios. A ese lector le rogamos, por amor de Dios,
gue no confunda a los dos autores. Por lo que sabemos, el autor de "Crema de Bob' es don
No sé cuanto Bob, caballero de enorme talento y vasta erudicion. "Esnob’ es un mero nom
de guerre. Sep. 15-1 t."

> Boz, seudénimo de Dickens cuando colaboraba con el Morning Chronicle. [N. de la T.]
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Apenas si puedo contener mi indignacion cuando lei las ultimas lineas de esta diatriba.
Para mi era claro como el agua que la manera ambigua, por no decir amable, con el que el
Jején se referia a ese cerdo, el director del Mosca Viajera, sélo podia provenir de una
complicidad con Mosca, a quien el Jején queria encumbrar a mis expensas. Hasta con los ajos
cerrados, cualquiera podia darse cuenta de que si la intencién real del Jején hubiera sido la
pretendida, el articulo se habria expresado en términos mas directos, mas causticos y
muchisimo mas atinados. Las palabras ‘cagatintas”, "pordiosero™ y "asesino" eran epitetos tan
equivocos e inexpresivos que sonaban peor que nada aplicados al autor de las mas execrables
estrofas que hayan salido de pluma humana alguna. Nadie ignora como se puede "utilizar la
parquedad como critica indirecta" y ¢quién podria dejar de advertir aqui el encubierto
propdsito de utilizar la reticencia como condena eufemistica?

Pero si bien lo que el Jején tenia que decir del Mosca Viajera no era de mi
incumbencia, si lo era lo que decia de mi. Después de los elogios del Le-chuzdn, el Renacuajo
y el Topo con respecto a mis dotes, era demasiado tener que soportar la frialdad con que el
Jején se referia a mi, calificAndome de mero "caballero de enorme talento y vasta erudicion™. i
Caballero!

Instantdneamente, decidi obtener excusas por escrito o llevar las cosas al terreno del
honor.

Imbuido de este propoésito, busqué entre mis amigos alguien a quien pudiera confiar un
mensaje para su sefioria, el director del Jején y, puesto que el director del Almibar me habia
dado muestras de su estima, decidi solicitar su asistencia.

Jamas llegué a explicarme de manera satisfactoria para mi propio entendimiento la
actitud y el semblante del sefior Ladilla mientras escuchaba la exposicion de mis propdsitos.
Repitio la escena de la campanilla y el garrote, sin omitir el pato. En un momento crei que
realmente iba a lanzarse a graznar. Pero, al igual que la primera vez, el acceso cedié y Ladilla
comenzd a actuar y a hablar de manera racional. Rechazd, sin embargo, ser portador del
desafio y, de hecho, hasta me disuadi6 de enviarlo, pero fue lo bastante sincero como para
admitir que el Jején habia cometido un error imperdonable, especialmente en lo que concernia
a la expresion "caballero de enorme talento y vasta erudicion™.

Hacia el final de la entrevista, el sefior Ladilla, que realmente parecia tener interés
paternal en mi persona, me sugirié que podia ganar algun dinero honradamente y procurar a la
vez el aumento de mi reputacion si, de tanto en tanto, hacia de Thomas Hawk para el Almibar.

Le solicité que me informara quién era el tal Thomas Hawk, y cdmo se suponia que yo
podia hacer su papel.

En ese momento el sefior Ladilla abrié los ojos desmesuradamente (como decimos en
Alemania) pero, recuperado por fin de un profundo ataque de estupefaccion, manifesté que
habia usado las palabras "Thomas

Hawk" para evitar la vulgaridad de mencionarlo como Tommy, pero que se trataba
simplemente de Tommy Hawk, o tomahawk, y que la expresion "hacer de tomahawk"
significa despellejar, intimidar o aniquilar de alguna manera al rebafio de pobres diablos que
publican.

Aseguré a mi protector que, si solo se trataba de eso, me resignaria a hacer el papel de
Thomas Hawk. Acto seguido, el sefior Ladilla expresé su deseo de que aniquilara de
inmediato al director del Mosca Viajera utilizando el estilo mas feroz que estuviera a mi
alcance como prueba fehaciente de mis posibilidades. Asi lo hice sin pérdida de tiempo en
una resefia de la "Crema de Bob™ original que ocup0 treinta y seis paginas del Almibar. Hacer
de Thomas Hawk me resulté mucho menos dificil que hacer poemas, porque desarrollé un
sistema que me permitio desempefiar mi tarea con suma facilidad. El procedimiento era el
siguiente. En un remate, compré ejemplares (baratos) de los discursos de Lord Brougham, de
las obras completas de Cobbet, del nuevo diccionario de slang, del Arte de la Injuria, del
Método de la Diatriba (edicion infolio) y de La Lengua, de Lewis G. Clarke. Desmenucé
concienzudamente estas obras, luego las pasé por un cedazo para no dejar nada que pudiera
parecer decente (una insignificancia), y separé las frases mas duras colocandolas en un
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pimentero de orificios longitudinales, de modo que una frase entera pudiera pasar por la
abertura sin dafiarse. La mezcla quedd asi pronta para el uso. Cuando ya estaba listo para
hacer de Thomas Hawk, bauticé un pliego de papel con clara de huevo de ganso y luego
desmenucé también la obra que debia resefiar como antes lo habia hecho con los libros, sélo
gue con mas cuidado para que cada palabra quedara separada. Mezclé los Gltimos trozos con
los primeros, corri la tapa del pimentero y espolvoreé bien la mezcla sobre el pliego ungido,
donde quedd pegada. El efecto logrado era hermosisimo. Seductor. De hecho, con esta simple
receta logré que me aceptaran resefias sin parangén que maravillaron al mundo entero. Al
principio, por pura timidez -producto de la inexperiencia-, me perturbd cierta incoherencia, un
aire bizarre (como decimos en Francia) que se desprendia de la composicion. No todas las
frases coincidian (como decimos en anglosajon). Algunas eran bastante deformes. Otras
estaban incluso al reveés, y de estas ultimas no quedaba ninguna inc6lume en cuanto al efecto,
a excepcion de los parrafos del sefior Lewis Clarke, tan vigorosos y sélidos que ninguna
posicion lograba disminuirlos y resultaban siempre satisfactorios y felices, patas arriba o patas
abajo.

Es dificil establecer qué fue del director del Mosca Viajera después de mi critica sobre
su "Crema de Bob". La conclusion mas razonable es que Ilor6 tanto que acabd por morirse.
Como sea, desaparecio de inmediato de la faz de la Tierra, y desde entonces nadie ha visto ni
siquiera su espectro.

Habiendo llevado a buen término todo este asunto, y aplacadas las Furias, me converti
de golpe en el preferido del sefior Ladilla. Me otorg6 su confianza, me concedié empleo
permanente en el Almibar como Thomas Hawk y, como no podia pagarme un sueldo por el
momento, me permiti6 aprovechar su tutela a discrecion.

- Querido Bagatela -me dijo un dia después de comer-, respeto sus aptitudes y lo quiero
como a un hijo. Sera usted mi heredero. Le dejaré el Almibar como legado cuando me muera.
Entretanto haré un hombre de usted, siempre que siga mis consejos. El primero que le doy es
que debe quitarse de encima a ese viejo fastidioso.

-¢A quién? -pregunte.

- Su padre.
- Comprendo -dije.

-Tiene que labrar su fortuna, Bagatela -explico el sefior Ladilla-, y el autor de sus dias
es como una rueda de molino atada a su cuello. Debemos deshacernos de él. [Aqui saqué mi
navaja.] Debemos deshacernos de él -continué Ladilla- de una vez y para siempre. ES una
carga. No sirve. Bien pensado, deberia darle un buen par de puntapiés o de bastonazos,
ahuyentarlo de algiin modo.

-, Qué le parece -dije con pudor- si empiezo por darle un par de puntapiés, después
unos bastonazos y termino retorciéndole la nariz? El sefior Ladilla me mir6 pensativamente
algunos momentos y contesto:

-Opino, sefior Bob, que lo que usted propone seria suficiente, mas que suficiente en
cierto caso, pero un barbero es hueso duro de roer y me parece que, en lineas generales,
después de haber sometido a Thomas Bob a las operaciones que usted sugiere, convendria
dejarle los dos ojos en compota, de manera concienzuda y eficaz, a fin de que no pueda volver
a verlo a usted en los lugares de moda. Después de eso, no creo que usted pueda hacer mas.
Sin embargo, no seria desatinado revolcarlo también

una o dos veces en el arroyo y entregarlo a la policia. A la mafiana siguiente, usted
puede presentarse en la comisaria y alegar un asalto.

Los bondadosos sentimientos hacia mi persona que ese excelente consejo manifestaba
me conmovieron en lo hondo, y no tardé en ponerlo en practica. En suma, que me libré del
viejo fastidioso y empecé a disfrutar de mi condicion de caballero y mi nueva independencia.
No obstante, la falta del dinero me origin6 cierta incomodidad durante algunas semanas pero,
a la larga, usando bien mis dos ojos para observar lo que se me presentaba ante la nariz, cai en
la cuenta de como tenia que manejar las cosas. Nétese que digo "cosas", porque la palabra
latina es rem. A proposito, ya que hablamos de latin, ;alguien puede decirme cual es el
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significado de quocunqgue, o de modo?

Mi plan era sumamente simple. Compré por una bagatela una dieciseisava parte del
Mordiscén: eso fue todo. Ahi terminaba el plan y el dinero entraba en mi bolsillo. Desde
luego, hubo algunas disposiciones posteriores, pero eso no formaba parte del plan. Eran una
consecuencia de €l, un efecto. Por ejemplo, compré una pluma, papel y tinta y me sumergi en
una furiosa actividad. Una vez terminado el articulo, le puse por titulo "FOL LOL", por el
autor de "Crema de Bob" y lo envié al Ganso Intoxicado. Como esa revista lo tlldarla de
"tartajeo” en el "Correo mensual de los Lectores"”, cambié el encabezamiento por "Cataplin
Cataplero”, por el sefior No sé cuanto, autor de la oda a la "Crema de Bob" y director del
Mordiscon. Con esta enmienda, volvi a enviarlo al Ganso Intoxicado y me dediqué a publicar
diariamente en el Mordiscdn mientras aguardaba la respuesta, lo que podria denominarse una
investigacion fisioldgica y analitica a seis columnas de los méritos literarios del Ganso
Intoxicado, asi como los méritos personales de su editor. Al cabo de una semana, el Ganso
Intoxicado descubrié que, por un error inexplicable, habia "confundido un estipido articulo
titulado "'Hola Jején!" y firmado por un don nadie con una joya de brillo resplandeciente
escrita por el sefior No sé cuénto, el celebrado autor de la "Crema de Bob™ . La publicacion
declaraba "que lamentaba un accidente tan explicable” y por otra parte prometia la pu-
blicacion del genuino "i Hola Jején!" en el nimero siguiente.

La verdad es que en ese momento realmente pensé, y no tengo razén para pensar de
otra manera ahora, que el Ganso Intoxicado se habia equivocado de veras. Con las mejores
intenciones del mundo, nunca conoci publicacion alguna que cometiera tantos errores como el
Ganso Intoxicado. Desde ese mismo dia le tomé simpatia, adverti la profundidad de sus
méritos literarios y no dejé de explayarme sobre ellos en el Mordiscén en cuanta oportunidad
se me presentaba. Y debe considerarse como una curiosa coincidencia, una de esas
coincidencias notables que hacen meditar profundamente, que una modificacion tan radical de
mis opiniones, un bouleversement (como decimos en francés) tan absoluto, un trastocamiento
(si se me permite utilizar un término vigoroso de los choctaws) tan completo de mis opiniones
por una parte y las del Ganso Intoxicado por la otra parte, semejante vaiven, insisto, volviera
a repetirse muy poco después, en circunstancias muy parecidas, entre el Camorrero y yo y
entre el Plumifero y mi persona.

Asi fue como, por un golpe maestro de genialidad, alcancé por fin el triunfo
"llenandome los bolsillos". Puede decirse sin faltar a la verdad ni a la justicia que asi comenzo
esa carrera brillante y rica en acontecimientos que luego me hizo famoso y que hoy me
permite decir con Chateaubriand: "He hecho historia (rai fait I'historie)"”.

Si, he hecho historia. Desde esa precisa época que ahora evoco, mis acciones -mis
obras- son patrimonio de la humanidad. EI mundo entero las conoce. Es innecesario entonces
abundar en detalles sobre mi vertiginoso ascenso: la herencia del Almibar, la fusion de éste
con el Plumifero, la posterior oferta de compra del Camorrero que me hizo propietario de los
tres periodicos, y el negocio final que ofreci al dnico rival que subsistia, hasta que reuni toda
la literatura de la region en una sola y magnifica revista conocida en todas partes con el
nombre de Camorrero, Almibar, Plumifero y Ganso Intoxicado

Si. He hecho historia. Mi fama es universal. Llega hasta los lugares mas apartados del
globo. Es imposible leer ningin periddico donde no se halle una alusion al inmoral sefior No
sé cuanto. Que el sefior No sé cuanto dijo tal cosa, que No sé cuanto escribio tal otra, que el
sefior No sé cuanto hizo esto o aquello. Pero soy modesto, y expiro con el corazén pleno de
humildad. Al fin y al cabo, ¢qué es eso indescriptible que los hombres persisten en llamar
"genio"? Concuerdo con Buffén (y con Hogarth): no es mas que mafa.

jContempladme! i Cuanto esfuerzo, cuanto ahinco, cuanta obra! i Oh dioses, lo que
habré escrito! Nunca supe el significado de la palabra "descanso”. Durante el dia me sentaba
ante un escritorio y por la noche -palido estudioso- consumia el aceite de mi lampara.
Deberiais haberme visto. Me inclinaba a la derecha. Me inclinaba a la izquierda. Me adelan-
taba en el asiento. Me apoyaba en el respaldo. Sentado, téte baissée (como dicen en
Kickapoo), se me cerraban los parpados sobre la pagina de alabastro. Y, sobre todo, escribia.
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En la dicha y en la desdicha, escribia. Con hambre y con sed, escribia. Con buena o mala
reputacion, escribia. Bafiado por la luz del sol y de la luna, escribia. Es innecesario decir qué
escribia. jEl estilo: eso era todo para mi! Lo aprendi del ilustre Charlatan, jejem! Y en este
mismo instante brindo a los lectores una muestra representativa.
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