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Don Casto Avecilla habia pasado del Archivo de Fdmepero sin ascenso, a la
direccién de Agricultura, y de todos modos segigad® un escribiente, el mas humilde
empleado de la casa. Los porteros, cuyo uniforméeiafa don Casto, no por la vanidad
de los galones, sino por el abrigo de pafo, deiraae soberanamente. El fingia no
comprender aquel desprecio, creyéndose superi@ramuia a tan subalternos personajes,
siquiera ellos cobrasen mejor sueldo y tuvieraegygpe a don Casto ni se le pasaban por
las mientes, cuanto méas por los bolsillos. Cuarde preguntaba a condicién de su nuevo
empleo, decia con la mayor humildad y muy seriaengoe estaba en pastos, palabra con
gue él sintetizaba, por no sé qué clasificacioniaidinativa, la tarea a que consagraba el
sudor de su frente.

Era una tarde de las primeras frias de Octubreoldienzudo Avecilla terminaba la
copia de una minuta conceptuosa escrita por ebbfie su mesa, y mientras limpiaba la
pluma en la manga de percal inherente a su perdadaificinesca, sonreia a la idea de un
proyecto que desde aquella mafiana tenia entreyoggga. Almorzaba don Casto en la
oficina y sin vino, por lo comin, pero aquel diaammparfero aragonés habiale dado a
probar un Valdifidén que de Zaragoza le enviaronsiogs, y don Casto, que no solia
probarlo, con una sola copa se habia puesto mugrtony hasta la tinta la veia de color
de rosa. Y por cierto que decia: -¢Quién ha trafd@ tinta tan clara? Es bonita para cartas
de lechuguinos, pero no es propia de la dignidadEsiado-. Porque es bueno advertir de
paso, que Avecilla, muchos afios después de habernzado su vida burocratica, habia
averiguado que lo que él habia llamado el Gobisiempre, no era precisamente quien le
pagaba ni a quien él servia; supm suma que existiauna entidad superior llamada
Estadq y que el Estado, es decir, yo, usted, el vedougs losciudadanos, en sumaran
los verdaderos sefiores, pero no como particulaiesen cuanto entidad Estad&aber
esto y engreirse el Sr. Avecilla fue todo uno. Besdtonces, se creyd una ruedecilla de la
gran maquina, y tomé la alegoria mecanica tanealdpi la letra, que casi se volvia loco
pensando que si él caia enfermo, y se paraba, posiguiente, en cuanto rueda
administrativa, las ruedecillas que engranabarétaose pararian también, y de una en otra,
llegaria la inaccién a todas las ruedas, inclukigemas grandes e interesantes. Muchas
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veces, cuando salia el buen escribiente a pasesucoara mitad y con su querida Pepita,
hija Unica, de diecisiete afios, iba pensando @safkeparaba con pena el color de ala de
mosca de la mantilla de su mujer; bien comprendé&ej abrigo de Pepilla era raquitico,
muy corto y atrasado de moda y desairado; y jostéria!, precisamente la chiquilla tenia
un cuerpo hecho a torno. Pero por muy bien tornepdd tuviera el cuerpo, cuando
apretaba el frio no habia mas remedio que re@lrabrigo desairado y triston. Los pobres
no siempre pueden lucir la hermosura. -Para veell® hay que verla cosiendo en su
guardilla -pensaba el padre-, cosiendo en su dlaréin verano, en enaguas, con un
pafiuelo de percal al cuello, la camisilla algo desta, sudando gotitas muy menudillas
por el finisimo cuello... y canta que cantarau.iriwierno, la ropa mal hecha y no siempre
hecha para ella, le roba a la vista algunos ensant®ero todas estas tristezas que iba
pensando por el paseo el sefior don Casto se labéridcomo cosa baladi, cuando volvia a
parar mientes en su propia personalidad adminisaratEn cuanto a mi -decia-, soy un
miembro intrinseco de la sociedad de que formaepartse detenia un momento, y dejaba
gue madre e hija siguieran un poco adelante, parmplarse a su sabor en su calidad de
miembro integrante (que era lo que él queria demirlo de intrinseco) de la sociedad de
que formaba parte. Llevaba siempre a paseo un galsén de color de pasa, del mas
empecatado género catalan que fue en el mundogatotde aranceles. Ocho duros decia
don Casto que habia sido el precio de tan hermesal@, pero esto era una de las pocas
mentirijillas que él creia necesario decirtalocausto al decoroEl gaban habia costado
cinco duros y ya se habia reenganchado varias ,vpaes mas de seis afios atrds habia
cumplido el servicio y merecido la absoluta. Detda Casto que no el Gobierno, sino los
particulares eran los que debian proteger la indusacional. -¢ Que como? -declamaba en
su oficina, dando un pufietazo, no muy fuerte, a@itpai (en ausencia del oficial)-. ¢Que
como? Es muy sencillo; usando, como yo uso sienggnaeros espafioles -y sefialaba con
el dedo indice de la mano derecha a su gaban algado de humilde percha; y en esta
actitud permanecia mucho tiempo-. No es el Estadocomo entidad, el que debe cuidar
las industrias; somos nosotros los que debemosigiinsonstantemente, y cueste lo que
cueste, los productos nacionales. Asi se hernaalitzeltad con la prosperidad nacional. Es
preciso confesar que Avecilla, aunque modesto pmdicion, sentia gran orgullo al
contemplarse inventor de esta graciosa componegldibre cambio y el proteccionismo.
Leia los periodicos, y al llegar el verano soliagtrar noticias como esta: «Los duques de
las Batuecas han sido para Biarritz». -jFuego kslelgritaba don Casto-; esta nobleza,
esta respetable nobleza, si, muy respetable, ppipatte, no conoce sus intereses: jasi se
protege la prosperidad nacional! Ir al extranjeejar alli todo el dinero de la nacién... no,
en mis dias, no iré yo a vestirme al extranjeraiesPy/ las modas? ¢Y las sefioritas que
encargan sus trajes a Paris? Aborrecia don Casbmn marché Le Printempscon toda

su alma, tanto, que una vez que le hablaron déddBarde Beaumarchais: -jNo me hablen
de ese comerciante! -grit6 tomando al poeta pocoehercio parisiense-. Mi hija no
encarga, no, sus vestidos a esos establecimiegtms,viste a la espafiola, y como
espafola... lo mismo que su padre.

Decia antes que iba D. Casto con su mujer y corijgwalpaseo, y que las dejaba
adelantarse un poco para considerar su personglidaito-administrativa a sus anchas.
Esas palabrejas compuestas, separadas por un guéhtantaban; cuando empezé a saber
de ellas, que no hacia mucho, las extrafié bastgnteeia que no era castellana esa
concordancia de lirico-dramatica, por ejemplo. &Séica-dramatica -sostenia D. Casto;
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pero cuando se convencié de que era lirico-dramgtibemocratico-monarquica, encontrd
un encanto especial en esta clase de vocablos;agla momento los usaba, bien o mal
emparejados.

Considerando, pues, su personalidad, o digaseadntiie lo mismo le daba a él,
juridico-administrativa, D. Casto sentia lo quédlama pasmos y hasta llegaba al deliquio.
Tenia soberbia imaginacion; cuantas metaforasgosekes andan por los lugares comunes
de la retorica periodistica y parlamentaria, tortaégbal pie de la letra Avecilla y veia los
respectivos objetos en la forma material del trépogr.: el equilibrio de los poderes se lo
figuraba él en forma de romana; el rey o jefe d#hffo, o sea poder moderador (nombre
que daba a S. M.), era el que tenia el peso; yondalta de respeto, ni menos por mofa,
sino por inevitable asociacion de ideas, se leesmtaba como poder moderador el
carbonero de la calle de Capellanes, su amigo,riedm de tiznes, pero imparcial y justo;
el poder judicial era el fiel; el poder legislatiastaba colgado de los ganchos, y el
ejecutivo era la pesa. Pensando en la arena candietid politica se le aparecia la plaza de
toros en un dia de corrida en Agosto y desde tend& sol. En cuanto a él, D. Casto
Avecilla, era, como dejo dicho, una rueda de lauiréadministrativa, siquiera fuese una
rueda del tamafio de un grano de mostaza. No posesifligia, pues sabia que no por ser
tan pequefia era esta ruedecilla menos importargelaguotras. Tan al pie de la letra
tomaba esto de la rueda, que dos o tres vecesiquéetrcianas sofidé que tenia dientes por
todo el cuerpo, y delirando dijo a su mujer: -Dejadas esas medicinas; lo que yo necesito
es aceite, que me unten, que me den la unciénésvarmo corro.

Iban delante su mujer y su hija Pepita, y él quasdlatras, como ya dije dos veces;
poniase el sol en el ocaso, como suele; los cetiegrana, inmenso incendio en el
horizonte, daban a la fantasia de don Casto irtgfiirgpara sus suefios administrativos; él
llevaba en la cabeza una epopeya burocréaticapsentfecer; dentro de él, por una especie
de panteismo oficinesco, veia la esencia de césnéb Estado, en sus ramos distintos, pero
enlazados. -Que me muero yo ahora, de repenteaipeengues no solo dejo en la miseria a
esas dos pobres mujeres, si que también (estéogmabia aprendido en un periédico) si
gue también, y esto es lo més interesante, poe métene el general movimiento del bien
concertado mecanismo del Estado; se para estacill&dg se debe quedar en el lecho;
acto continuo se detiene la rueda inmediata supetlioficial, al detenerse esta, tropieza y
también se detienen los demas oficiales y esctidsedel negociado... -y de una en otra
llegaba a ver detenidas todas las direcciones debktario, y detenido el ministerio de
Fomento, paradbase el de Gobernaddrsic de caeteris-. jQué importancia la mia! -
exclamaba abrochandose el gaban para que una galmowiniese a interrumpir el juego
de las instituciones-. jQué importancial-. Y miraral sol que se escondia, no se creia
inferior por su destino al astro rey; pues si poviéia la republica ordenada de nuestro
sistema planetario, en el orden sociol6gico eraC8sto no menos indispensable que el
luminoso rayo que se perdia... Todo es uno y lonmjshabia leido una vez, creo que en
Campoamor, y desde entonces sin entender este,syuleugn sentido parecia un disparate,
lo repetia en las grandes ocasiones, sobre todmloua faltaban argumentos.

Vengamos al dia en que habia bebido una copa dédaly estaba muy contento.

El oficial acababa de abandonar su puesto, quedaltiamarios auxiliares y los
escribientes.
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-Yo sostengo que el teatro no es la escuela dmfsmbres -decia un joven auxiliar,
que parecia oficial de peluquero, y tenia unatnostén y un escepticismo de peluguero
también. -Yo al teatro voy a reirme y nada maslaem6 un escribiente gordo y calvo que
dormia mas que escribia. Don Casto levanté la cagené&entras se desataba la manga de
percal negro dijo, porque creyé llegada la horaelgr algo: -Caballeros, yo confieso que
prefiero las comedias de magia que encierran unmigmal. Cuando veo a la virtud
triunfante en lo que llaman los inteligentes latapsis, rodeada de angeles y alumbrada
por luces de bengala, comprendo que el teatro,drtandido, es un elemento de educacion
y entra de lleno en la esfera que llamaré artist@ministrativa, merced a los recursos de la
literatura lirico-dramatica-escenografica-. Calld dgasto, convencido de que no en balde
habia dicho tanta palabra compuesta. No replida®ugircunstantes que veian en Avecilla
el oraculo del negociado; y él, con paso majestuosn modestia que sienta bien a la
sabiduria, se fue derecho a su gaban, que estddgercha de siempre, y bien envuelto en
aquella querida prenda, sali6 de la oficina dicierBuenas tardes, caballeros-. Se le habia
ocurrido una idea: que aquella noche debia llevar anujer e hija al teatro. A pesar de lo
mucho y bien que discurria don Casto en maternigsddiramaticas, como él decia, era lo
cierto que en once afios habia visto dos vecesiteb tEspafiol por dentro. No habia visto
mas quela vida es suefig La redoma encantadajCémo se va a alegrar Pepita! -iba
pensando camino de su casa. Este era el proyeettedgenia preocupado hacia algunas
horas. jlr al teatro toda la familia! Idea tentajgoero que iba a costar muy cara... En
cambio, jqué alegria la de Pepita, tan sensibiegfiasionada a la comedia! jOh, el alegrén
gue con esta noticia dio don Casto Avecilla a lo®s, articulo aparte merece, asi como las
vicisitudes de aquella noche consagrada al artesErespilfarros de los pobres, que llevan
la economia hasta el hambre, tienen un fondo dereique hace llorar. Cosiendo esta en
casa dofia Petra, la digna esposa de don Castogjbiede que el demonio tentador va a
entrar diciendo, con heroico arranque de valol,-yamos a echar una cana al aire! jPepa,
esta noche al teatro!

-iUna cana al aire! -gritara Pepita, que tieneeth pegro como la endrina. Las canas
de los pobres son los ochavos. Dejemos a don Cakgado del cordén de la campanilla,
jadeante, anhelando comunicar a sus quegdpssa e hijau resolucion temeraria. -iTilin,
tilin, tilin!... -Es él -dice Pepita levantandosg! -repite la madre, y ninguna sospecha
nada-. jAbramos!

iEl era! Radiante como debio de estar César desfgugasar el Rubicon; desafiando
al mundo entero con una mirada de... no se puededke guila, porque si a la de algun
volatil tiene que parecerse la mirada de don Casi@ a la de la codorniz sencilla. Don
Casto iba decidido a vencer, a no dejarse domindiapExcesiva parsimonia econémica de
dofia Petra, su dulce pero demasiado cominera esposa

Avecilla expuso su atrevido proyecto en pocas pafbsin andarse con
circunloquios. Pepita abrid6 unos ojos como puosmadre una boca como quinientos
ojos de Pepita.
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Don Casto repetia lo de la cana al aire y se atdddara todas las objeciones. -jSe me
dird que el teatro no educa! Pues yo digo que duic& relativamente -y se detuvo un
momento, procurando acordarse de un latin que lhhaido usar en casos anélogos-.
Secundum quijcera lo que queria decir. -Casto, mejor seria gaedgramos esos cuartos
para reunir el traje de franela que te ha recondmm@h médico; mira que el invierno se
echa encima...-. Don Casto temblé del frio que deadbrdarse del reuma y del invierno. -
No niego yo la importancia del abrigo -replico-rpeel espiritu también necesita su
refrigerio; ti no sabes, Petra, y eso explica talificable tenacidad, que asi como hay
ciencias que se llaman fisico-matematicas, otresseexcon el nombre de politico-morales.
-¢Y gqué tenemos con eso, Avecilla? -Tenemos qué&aPs@ compone, como todo ser
racional y libre, de alma y cuerpo, y se pasa atosalia y gran parte de la noche
igualmente santa, consagrada a las tareas prdeiasl sexo, que mas embrutecen que
elevan el espiritu; es necesario que, de vez amoyaé reposo al cuerpo y trabajo al alma,
con la contemplacién de lo bello, lo bueno y lodeetero.

Dofla Petra estaba muy acostumbrada a no ententdargale cuanto decia su
querido esposo; pero lejos de burlarse de estosrdiss, creia firmemente que a ellos debia
don Casto la conservacién de su destino a travé®dies los ministerios y formas de
gobierno. Aquella garruleria incomprensible repnésiea a los ojos y a los oidos de dofia
Petra el pan de cada dia; creia con fe ciega des $s&ntencias y palabrotas eran la
ordinaria tarea de su marido en la oficina de pastoeciso es confesar que don Casto en
ninguna parte como en su casa abusaba de lasgmtaimpuestas, del tecnicismo que no
entendia y de las citas inoportunas; recreabatelica de sus parrafos y: -jAqui que no
peco! -pensaba, disparatando erheyjar domésticanas graciosamente que enplaza
publicay sin trabas ni cortapisas

Pepita que saltaba en su silla de costura, desegm@r la resolucion de su padre,
se contuvo ante el argumento de la franela. jEtgulejo necesita tanto aquel abrigo! En
cambio su madre comenzé a rendirse ante la coasidaerde que Pepita tenia alma y
cuerpo y todo lo demas que habia dicho el sabiomhdre mird a la hija, con los ojos
llenos de lagrimas. {Si sabria ella cual era ladgpade Pepa! No en balde tenia la nifia un
padretan fantasticoLo que a él se le iba en imaginar maquinas adtnativas, fabricas de
gobernar al vapor, la nifia empledbalo en crearigasefiguras y sucesos de inverosimil
grandeza. Poco habia leido porque le faltaba tiemppm de restos de personajes y de
intrigas que en malos libros recogiera, iba forneatwtio en su rica y sana fantasia que
inspiraba un corazén tierno y ardiente en el anedodjue llamaria don Casto lo bueno, lo
bello y lo verdadero.

Dofla Petra no tenia fantasia. -Los de mi tierra (@@ las Cinco villas), no son
imaginativos -decia ella; pero respetaba el sagrado fuegoadiia en los dos seres que
mas amaba. Nunca habia engafiado a su marido; niasitesecreto deseo que por nada de
este mundo le hubiera revelado: volver a ver lgsréis de cera. Todos los teatros de la
tierra daba ella por el placer de contemplar ageg¢ibmbres que parecian de carne y hueso
y eran de la materia misma con que ella suavizhbdoe En el teatro los hombres eran
hombres efectivamente jvaya una gracia!, el caa@arecerlo y no serlo. El encanto del
engafio, de la imitacion de lo humano, era el Upieser estético que comprendia dofia
Josefa. Aunque ella oculte el deseo de que hablgup sabe que a su marido le parece



Avecilla Leopoldo Alas

indigno de la esposa de un Avecilla, bien recuatda Casto el placer intenso que
experimentd Petra en Zaragoza durante las ferites idarica, contemplando la exposicién
de figuras de movimiento de Mr. Brunetiére.

-Ya se sabe -exclamo el esposo-, para ti no hagdmndrama, ni tragedia que valga
lo que uno de esos cuadros dedsamica-asi llamaba don Casto al arte que encantaba a su
esposa-. Comprendo que guste la escultura... eoeiamica! -¢ Pues qué mejor escultura
que las figuras de cera? -se atrevid a replichuéma sefiora. -jProfanacion! -Las estatuas,
vamos a ver, ¢no quieren imitar a las personas®? |IBsipersonas no andan en cueros vivos,
por poca vergienza que tengan, ni con esas ropasresecefiidas al cuerpo. Si alguna
estatua me gusta es la de Mendizabal. -jllustrecfaly estatua detestable! -exclamé el
marido. -Pues esa, a lo menos, tiene capa, comgasey no un camison de once varas.
Pero mejor estan las figuras de cera que traencwpa las personas; vamos, de tela y de
pafio y a la moda del dia. Pues ¢y la color?, ;9jts®, y ¢qué me dices de aquellas que
alientan y se quejan como cristianos? ¢(No te aasedé la madre de Cabrera en la
prision?, jqué lagrimas vertia la pobrecita! ¢Y edquficial moribundo?, jqué estertor
aquel!, asi se mueren las personas de verdad;alftnalmi... -Pues ¢y el czar cayendo méas
muerto que vivo de su coche?, ¢y aquel sefor ¢hogiie se llamaba el sefior Tres o
Tries?... -Thiers, Josefa, el gran republico. -Rases ¢ Y el papa Pio IX dandole la mano al
gue hay ahora y los dos risuefios como angeles?a;Bassta... Recuerdo, si, recuerdo
todas aquellas ignominias del arte -y volviéndodae hija continda:- Figurate, hija mia;
anacronismo sobre anacronismo (Pepita no sabiadeerp esto); ututunvulutum(totum
revolutum), un vademecumn{pandemonium) una caja deandorga(Pandora), en suma...
Alli vi jhorror!, a don Alfonso XII, al poder modador, vestido de capitan general, con su
difunta esposa Mercedes, del brazo derecho yra Keiistina del izquierdo, ambas en traje
de boda. jBigamia espantosa, cuyo ejemplo hubiestatlo para desmoralizar toda la
administracidn!... Después Rita Luna codeandoselabo Fabre, el Empecinado mano a
mano con la Emperatriz Eugenia, Mariana Pinedartr mun pifion con el obispo Caixal...

y por ultimo, Calderdn de la Barca, con un libro enado entre las manos, un libro, hija
mia, titulado, bien lo recuerd¥pyage sur les glac€somo suena)... En fin, Petra, ta estas
dispensada de tener ideas estéticas. Vamos al.teatr

Vencidos los ultimos escrupulos, mas econdmicosestieticos de la digna esposa,
aquella honrada familia procedi6é a los preparatd®da extraordinaria fiesta. Era preciso
cenar artes de salir; después hacer el tocado, comgran afectacion decia don Casto,
cuyo proteccionismo se extendia al idioma. -jYaiso galicismos! -gritaba ardiendo en la
pura llama del patriotismo gramatical-. Y era verdae no los usaba a sabiendas, que es el
Unico modo de usarlos que consiente la gramatita Aeademia.

Lo mas interesante que sucedi6 aquella noche endm#wvecilla fue etocadode
Pepita. Lector, si eres observador y, ademas stiengoco de corazén, alguna vez te habra
enternecido espectaculo semejante.

¢, Como se compone y emperejila, si don Casto pelenitalabra, la hija de un pobre,
en la ocasion solemne y extraordinaria de ir dtd@aveamos esto.

El tocador de Pepita era muy sencillo, tal vez dgaa: un espejo de marco negro
colgado de un clavo en la pared. Su luna recordabdia de borrasca en el mar por lo
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profundas que eran las ondulaciones aparentes slgp&ficie. Pepita se veia alli en zig-
zags, pero acostumbrada ya a ello, mediante unificacion que su fantasia acertaba a
imaginar en un instante, la nifia se servia de agueble cual si fuese hermosa luna de
Venecia. Debajo del espejo habia un costurerowmiign un agujero grande en el medio,
obra de la industria casera; en aquel agujero keatma la palangana de barro pintado.
Sobre el costurero habia un acerico de terciopmlimesi muy raido, unas flores de trapo
procedentes de algin ramillete de confiteria, gafiascos vacios y algunos peines muy
limpios.

Pepita acaba de peinarse; como ya es de nocheyckadido una vela de sebo y
ensaya distancias entre la luz y el espejo, lazzabda luz, para poder contemplarse. Esta
satisfecha. La verdad es que en el espejo pareamomstruo; se ven unos 0jos muy
estirados de arriba abajo, una frente deprimida snafio que parece un monte; pero Pepita
no ve eso, ve la Pepita que lleva en la cabezpdda visto en los espejos de las tiendas, y
esa es bonita y de facciones correctas. Valgavegtta verdad, no es tan bonita como ella
se lo figura, no por vanidad, sino por optimisme auace del alegrén que le ha dado su
padre. jlr al teatro! jPara Pepita el teatro esagsa tan distinta de lo demas del mundo!
jCuanto mas hermoso! Pocas veces lo ha visto, pesl pormenor menos digno de
recuerdo se le ha escapado de la memoria. jSpésteo mundo fuese como el teatro o
parecido siquiera! Alli los amantes son apasionaiiE®os, caballeros y leales; ella no ha
tenido mas que un novio, pero hubo de darle catahamorque el papa decia que era un
holgazan, que nunca podria sustentar una familia. erglienza! jUn novio a quien es
preciso dejar porque no tiene pan que dar a surhitieel teatro también los novios son
pobres a veces, pero en tales casos la novia tespegsulta princesa, y ella lo paga todo,
y otras veces es el novio el que sale siendo lejordbanquero riquisimo, algo tacafio y
severo, pero que al fin se ablanda y todos quedateigtos. Y en ultimo caso, si el trance
no tiene arreglo -Pepita prefiere que lo tengaameénte se desespera, y se muere 0 se
mata, y aunque esto es una atrocidad, un pecadogramge, ello prueba mucho amor.
Pues, ¢y las comidas del teatro? jQué lujosa mEseintas damas y sefiores! jQué de
criados con librea! jQué ramos de flores sobredaahy jcuantos vinos exquisitos! Pepita
nunca ha comido mejor que en su casa. jOh, ebteatuna ventana por donde se ve desde
la triste vida las alegrias del cielo! Pues, ¢doddgamos aquel hablar en versos tan
bonitos, sin que falte nunca la copla? (el cons@anY qué bien recitan todos, hasta los
graciosos mas zafios!... Pepita se vuelve locaeafgia sélo con pensar en lo que se va a
divertir.

Una vez decidido que se va al teatro cueste locgaste (y costara poco), Pepita ya
no se contiene; canta, habla deprisa, casi llorantgsiasmo, dice mil tonterias... jesta la
pobre tan nerviosilla! Desde la alcoba donde s& mstdando las enaguas y toda la ropa
interior, habla con su padre, que se pasea musfesettd por la salita Unica de la casa. En la
otra alcoba, la del matrimonio, la Sra. de Avecitaesta mudando el traje también, y al
mismo tiempo reza las oraciones de su devociényaeate que al volver del teatro el suefio
no le dejara concluir ni uRadre nuestro

-Papa -grita la joven-, ¢a qué teatro vamos? -Bspehsaremos, hija mia; es
necesario saber distinguir de arte y arte; y, cgmalecia hoy en la oficina a aquellos
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sefiores, el teatro puede moralizar, si, sefior,ueatalizar y puede desmoralizar; de
modo, que lo pensaremos.

-Pap4, ¢llevaras la corbata que no has estrenadsypuesto? -Si, hija mia, por mas
gue te confieso que todavia no he comprendido biemecanismo de la tal corbatita.
Cuando la compraste en la esquina del Principalte; digeron como se ponia?

-Si, papa; veras, yo misma te la pondré.
Y Pepita sale con la corbata de su padre entresnano

Don Casto contempla a su hija con cierta melancelf hija -piensa-, esta mas
bonita cuando no viste sus galas. Ese abrigo, ek#tmabrigo me la desfigura.

Y es verdad, Pepita no viste bien la ropa malgdsible que si entregaran su cuerpo
bonito a una buena modista, hiciera con él maesyilbero la muchacha, que se pone tan
pocas veces el vestido bueno (el mas viejo porgusenusa nunca), semeja una lugarefia
mal pergefiada con los trapos de cristianar. Hagteigado parece mal, afectado, estirado,
relamida La poca practica no la permite ser habil en sado, y tarda en peinarse y se
soba demasiado; esta muy colorada y tiene un pateala la frente de no sé qué, pero ello
es que tiene reflejos nada agradables: no es adaelfepita de todos los dias, y bien lo
conoce su padre; pero se guarda de comunicar sampémto.

La nifia se cree mas guapa que nunca, 0 acaso meapi@ tal cosa: piensa en el
teatro. La corbata dalastrénya estad puesta. Don Casto se ha quitado el msonéricana
y el chaleco, y con el cuello estirado, mordiendo el labio superior el inferior, como si
pretendiese estirar la piel y evitar un pellizcbrésorte de la corbata que, francamente, le
ahoga, permite que Pepita medio le sofoque coreédxio futil de engalanarle. Don Casto
no se ha dado cuenta del procedimiento; para élnemisterio como se ponen esas
corbatas, que entran y salen tantas veces en anokag que tienen, no sabe él dénde.

-Pues, si, hija mia, el teatro moraliza, pero ess@io saber elegir. El can-can
perdié a Paris, perdié a Francia; en cambio, ¢sgliés gandé a Sedan? -Los alemanes -
dice Pepita. -jDe ninguna manera! -¢Pues quiénMdelstro de escuela -dice la mamé
saliendo de la alcoba. -¢,Cémo sabes ti eso? -peefuatilla asombrado. -jToma, porque
te lo he oido decir cien veces! -Los francese® de2hen merecido. Ellos han corrompido
la Europa latina... Por ejemplo: estas corbatasépdas ha inventado sino ellos?

Don Casto estd irritado; aquella prendandgortacion frances#e da tormento.
Al fin salen de casa.

-¢Adonde vamos? -pregunta la mama.

-¢ Quieres que vayamos al Espafiol?

-¢,Qué representan alli?

-El pelo de la dehesa Comedia culta; yo la he leido... y ahora quaeedo, ti, nifia
(habla con su mujer), haz memoria, ¢no te acuelelgsie la vimos en Zaragoza?
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-iAh, sil Es aquella comedia tan larga y tan pesadadade todo el tiempo se estan los
cOmicos en una habitacion, y pasa un acto, y dadgaisma habitacion... jReniego de ella!

-Si, verdad es que renegaste y me hiciste abandbteatro antes del cuarto acto.

-Pues claro; cuando una es pobre y se diviertespaszes, quiere divertirse de veras.
Mira td, que para ver no mas que una sala y urnrsiipueblo, una especie de baturro... y
precisamente en Zaragoza... ya ves, eso es murgdabur

-Pues, bien; da tu voto, mujer.
-Yo opino... que vayamos a la Zarzuela.
-iAy, si, si, a la Zarzuela, papa! -exclama Pepita.

Don Casto se detiene. Siente decirselo a su seftuja, siente contrariarlas pero...
lo dice al fin, con tono solemne y misterioso:

-iLa Zarzuela es un género hibrido!

Pepita no insiste. Su papa es para ella una aathnb sabe lo que significa hibrido,
pero no debe de ser cosa buena.

La digna esposa de Avecilla exclama:

-Entonces, no digo nada; lo primero es que a laacho la abran los ojos con
picardias...

Sin embargo, en su fuero interno, la austera damogegia, porque ella ha visto
muchas zarzuelas que no etgibridas sino muy inocentes y morales... Poco después,
piensa: -Eso de hibrido, acaso signifique otra.cosa

-¢Quieres que vayamos a la épera, papa? Alli haybonitas decoraciones y eso le
gustara a mama.

-Te diré, Pepita: la 6pera no es hibrida, perca..spbes cual es mi sistema
econdmico; soy libre-cambista como gobierno, erentidad Estado, pues ya sabes que
todos formamos parte intrinseca del Estado, percuamto particular, creo deber mio
consumir productos nacionales; el arte es produgtgo yo debo proteger el arte nacional,
y en la épera cantan en italiano.

-Y lo peor es que no se entiende -observo la digpasa.

-Y ademas, ahora recuerdo que esté cerrado el &erlluyd Pepita.

-¢,Qué les parece a ustedes de irnos a los cabadliferice? -propuso la madre.
-Eso no es arte, es decir, no es arte bella.

-A mi no me gustan los titeres, yo quiero teatro.

-Pero el teatro... el teatro... {Si no hay ninggne os agrade!
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-A mi, todos, madre.

-Pero tu padre no acaba de decidirse.

Estaban en la Puerta del Sol; el reloj del Priricdpéalaba las nueve en punto.
-¢ En qué quedamos, papa?

El entusiasmo artistico de don Casto se habia daoftia poco. Al valor de gastarse
doce o veinte reales, protegiendo el arte nacitiadlia sucedido en su espiritu una serie de
reflexiones relativas a las ventajas del ahorrlagiclases pobres.

Mientras su hija decia que era tarde y que ya ntegaria a ningln teatro serio a
buena hora, Avecilla recordaba lo que habia oideido de las excelencias del interés
compuesto de las cajas de ahorro, de lo que llesga aelébolo del pobre en una de estas
instituciones benéficas que hay en el extranjero.

-Después de todo, hija mia, el arte esta perdido.

La sefiora de Avecilla not6 la reaccién que expertatea su amante esposo, y quiso
aprovecharla en bien de la economia domésticauas®tp que, en efecto, estaba perdido
el arte, y afiadiendo:

-¢,Vamos un rato hacia la feria?
-¢ A qué feria, mama, a estas horas?

Era el afio en que el ayuntamiento de Madrid proatraer a la capital toda la
riqueza de Espafia, haciendo en el Prado una fgna de Pozuelo de Alarcén.

Més arriba del Prado, entre el Dos de Mayo y elr®dtabian sentado sus reales una
multitud de artistas errantes, de esos que vanudbl@ en pueblo y de gente en gente,
ensefiando monstruos de la fauna terrestre a labaadan humanidad. Una ciudad de
barracas se habia plantado a las puertas del Rt Casto lo sabia, y aprobando el
proyecto de su esposa, dirigié sus pasos y losud&armilia a la feria de maravillas
zoolégicas.

-¢Pero qué, ya no se va al teatro? -pregunto tingidte Pepita.

-A la vuelta de la feria, veremos una pieza enadmiles o en Eslava... todo es arte.
Pero antes vamos a ver si tu madre satisface eéssidad que siente ante lo fenomenal y
supra... y supra... En fin, vamos a le&emujer gorda

El matrimonio, sin decirse nada, se habia puest@malerdo para gastar poco.
Buscaban sofismas que les sugeria el espiritu Hetrg para conciliar las altas
aspiraciones estéticas de la familia Avecilla @pdrsimonia en los gastos extraordinarios,
como pensaba don Casto.

Llegaron a las barracas. Pasaron sin manifestaefer curiosidad delante de la casa
de fieras, en que se ensefiaba un tigre de Bengatsowblanco algo rubio, y dos lobos. En
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vano, en otro de aquellos cajones de madera, grédbbombre de las serpientes; y hasta se
oy0 con indiferencia el pregén de la ternera com abezas. Algo llamé la atencion de la
sefiora de Avecilla; una voz que exclamaba:

-jAqui, aqui, a la mona que da de mamar a un gead.v

Pero la mirada imperiosa de don Casto, que ibaogo pvergonzado, hizo que el
deseo de su sefiora muriese al nacer.

Siguieron adelante. Por fin, entre rojas teas, @uejaban al espacio ondulantes
columnas de humo pestifero, la sefiora de Avecitbaenm un gran lienzo pintado una
arrogante figura de mujer con barbas, la cualacsstte, cultivando el arte por el arte,
ensefiaba al ilustrado publico una arrogante palfdprefiida de una liga en que pudo leer
don Casto dificilmentedonni soit qui mal y pensélabia leido en voz alta, y el publico
indocto que rodeaba la barraca (soldados y paletoguelas y pillastres), se acercaron
para oir la traduccion que iba a hacer de la nistinscripcion aquel sefior tan estirado.

-¢,Qué significa eso, Casto? -le pregunté su espasa hueca, facilitdndole la
ocasion de lucirse en publico.

La buena sefiora creia que su esposo sabia, poraaitivm, todas las lenguas, incluso
el griego, idioma a que sin duda pertenecia agerb. D. Casto se puso muy colorado y
meti6 tres dedos entre la corbata, que le ahogdhajuez.

-Eso -dijo por fin- es... una divisa que... qugue habréis visto en los forros de los
sombreros... No tiene traduccion literal... petd es inglés... de eso estoy seguro.

El redoble de un tambor cubrié su voz, como ladie XVI en el cadalso.

Desde una doble escalera de mano, de pie en ehltapeldafio, un charlatan,
cubierto de larguisima camisa que llegaba al swelmenzé a predicar la buena nueva de
Mademoiselle Idala sefiorita gigante ddaryland, en los Estados Unidos t&mérique

El hombre de la escalera, después de contar larihiste nuestra mujer gorda, se
atribuy6 su personalidad, y para acreditarla decia:

-iSefiores, agui tienen la gran camisa y las fenaleemedias!
Y por medias ensefiaba dos grandes sacos por datidelacabeza.

Después le echaron desde abajo una almohada darréguario, y con ella quiso
imitar las turgencias mas apreciables y escultérieala mujer gorda.

-iOiga V., caballero! -grit6, al llegar aqui, D. @as\vecilla, colorado como una
amapola, tanto por el rubor cuanto por el apretde lg daba la corbata, que le estaba
degollando-. jOiga V., caballero, delante de na nip se hacen esas indecencias, y esto es
engafiar al pablico, que tiene derecho a que selérinicel...
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En aquel momento se acord6 de que nada le hatidoos espectaculo, que era al
aire libre y sin entrada, en medio de la feria.

-Pardon, monsieur, mais nous sommes ici chez nduspsgs plait -dijo el de la
camisa, en francés, con acento catalan.

-Si no le gusta la funcién puede usted marchaife ud soldado cuyas castas orejas
no lastimaban aquellas alegorias pornograficas.

Avecilla replico:

-Y si, sefior, que me marcharé; y si la autorideddien todo como en lo que yo me
sé, si el Estado tuviese sus representantes es jadi@s, esto no pasaria, no, sefior; esto es
desmoralizar al pueblo, al pobre pueblo, que nd@germitirse el lujo...

-iFuera, fuera! jQue baile D. Quijote! -gritd lausma por cuya moralidad volvia
angustiado Avecilla.

Pepita habia vuelto la cara con asco y sin remilgo<l rostro de dofia Petra habia
una sonrisa triste y amarga, pues en el fondocemoeia culpable. P@odicia, esa codicia
del pobre que se parece tanto a una virtud, nalwalgrido ir a un teatro de los caros, y asi
habia llegado, en su afan de economia, hasta eantarge con el espectaculo gratuito... jY
el espectaculo gratuito era un hombre en camiseaord® varas, imitando ldbricos
movimientos y formas abultadas de mujer gorda ynulds...!

Ausentose de aquel sitio la honrada familia, ysagocos pasos vio D. Casto en otro
barracén un letrero que decid.a«verdadera mujer gorda, no confundirla con la de
enfrente Entrada, quince céntimos personas mayores. Niffoditares, perro chico». D.
Casto consulté a su dignisima esposa con la mittta.habia que cumplir a Pepita lo
ofrecido, un recreo para el espiritu, para la imagon de la muchacha sobre todo... y
aquel que se ofrecia delante de los ojos era batatoverdadera mujer gorda

Valga la verdad, el mismo matrimonio tenia ardigrdeseos de ver un fenémeno.
Entraron, pues, no sin dejar a la puerta cuarentacp céntimos. La mujer gorda, vestida
de pastora de los Alpes, estaba sobre el tablagmo tanto tenia de escenario como de
nacimiento; en el fondo habia una decoracién deamaalpestre, cuyas montafias mas altas
llegaban a la mujer gorda (Mlle. Goguenard) a talillas. Estaba sentada en una silla de
paja, y en la mano derecha tenia, en vez de cayadoenorme tranca; la mano izquierda
acariciaba en aquel momento una barba de macho aple descendia por las turgencias
hirsutas que revelaban de manera indudable lataitea del sexo.

Las candilejas de pestifero aceite estaban a rhegial publico llegaba poco a poco,
y en pie todos, en semicirculo, se colocaban ceetaescenario con religioso silencio.
Predominaba aqui también el elemento militar, yaftaban cinco o seis muchachuelas de
la hez del pueblo, andrajosas, que procurabar gestiharapos con la rigidez manolesca, y
gue reian y cuchicheaban y se decian al oido pakgias que les inspiraba la presencia del
monstruo.
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Mlle. Goguenard hablaba en francés con una mujéa barraca inmediata que iba a
visitarla de vez en cuando. Decia, pero no lo @higeal publico, ni el mismo don Casto,
que el oficio era horroroso y que ya estaba candadequella estupidez. Las miradas que
repartia por la asamblea eran de desprecio y éeacdl

-iC'est béte! jC'est bételrepetia la mujer gorda, y grufila moviendo lairfeds
cabeza.

En tanto D. Casto, en voz baja, daba explicaciongs familia, que le escuchaba,
olvidada ya la verguenza de la barraca de ladi€asiones, con ojos llenos de curiosidad,
una curiosidad puramente cientifica. Dofia Petragmtaba a su marido las mas dificiles
cuestiones fisioldgicas y etnogréficas, seguraweAyecilla lo sabia todo. Era su creencia
fija: su esposo estaba al cabo de la calle de csEnpuede saber en este mundo, y la tenia
indignada que todo esto no bastara para lograralmscenso en Pastos.

-Pues bien -decia D. Casto-, los gigantes van desapado poco a poco; pero hubo
un tiempo en que ellos dominaban y tenian al memdero en un pufio. La historia registra
varios gigantes célebres, por ejemplo, Goliat, Gatdg...

-Y el gigante chino -se atrevié a decir Pepitagriigando con la mirada.

-Y el gigante chino -repitié su padre, que no rdaba mas gigantes registrados por
la historia.

-Pero esta no es gigante -objeté dofia Petra, cugm ksentido, sin querer ella,
presentaba argumentos invencibles a la sabidusa dsposo.

-Distingo, sefiora mia, distingo -dijo D. Casto-. &#ogigante en sentido longitudinal;
pero has de saber, esposa mia, de aqui en adejaatbay tres dimensiones: longitud o
largo, latitud o ancho, y profundidad o gruesceropgrueso vale tanto como gordo, luego
esa sefiora es gigante en sentido lato, 0 mejqratiréuanto a la gordura o profundidad.

Esta vez triunfé el amo de la casa por completo.

-iY pensar que a este hombre no le llega el sudldttimo dia del mes! -se dijo a si
misma dofia Petra suspirando.

Un redoble de tambor que resond fuera anuncié &liqui que empezaba la
exposicion.

-Cuarenta y ocho veces rhe ensenadal ilustrado publico -dijo la mujer gorda a su
amiga. Y después de dar al aire un suspiro, adarsilla a las candilejas y comenzo su
relato en un mal espariol y con voz ronca y gesjgidente.

La familia de Avecilla se habia colocado en primigleg y como don Casto era a
todas luces la persona de mas representacion gstaisra de las del teatro, a él se dirigian
las miradas y las palabras de la Goguenard. Dofiia Fiatié un asomo de celos. Atribuyo
aquella predileccién al aire de salud de su marido.
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La relacion de la mujer gorda era muy sencilla. Hébia en ella, como en la del
farsante de marras, asomo de lubricidad; se trdéabaestion de sus buenas carnes desde
un punto de vista puramente antropolégico. Don Casfolo comprendio, prestandose
gustoso a ser el Santo Tomas de la reunidn, es, @éddiestimonio vivo del concurso,
mediante el sentido del tacto.

La Goguenard decia: -Sefiores, esta pantorrillavgritando la falda de color de rosa
y las enaguas mostré una mole cilindrica de cameesg transparentaba bajo media de seda
calada-, esta pantorrilla ha llamado la atenciénlade dos Américas, de las colonias
inglesas, de la India y de toda la Europa; es deeceerdadera, aqui no hay nada falso,
puede palpar el sefior y se convencera de ello...

Don Casto, como dejo dicho, no tuvo inconvenientpapar, previa una mirada de
consulta a su esposa, que aprob6 orgullosa y mitgmcia.

Bien sabe Dios que don Casto iba a tocar aqueltaectbre de todo mal
pensamiento, pero fuera que su vida exageradameadt, si en tal virtud cabe
exageracion, le hubiera conservado fuegos intexiocaltos, apagados generalmente en los
de su edad, fuera la emocién de la notoriedad goidofuera, Avecilla se puso palido, tragd
saliva y por sus ojos pasé una nube que los oséypec un momento. Lo que sintié don
Casto es un misterio, pero es lo averiguado qué @glinos minutos en reponerse, y no
sin trabajo pudo decir al numeroso publico:

-iCarne, carne y dura!

Y todos creyeron bajo la palabra dbuelg como le llamo6 inoportunamente una
chula en embrién.

Para dofia Petra no pasoé sin ser notada la turbdei&u esposo; Pepita sintié otra
vez la repugnancia de poco antes al ver a su gmdpar pantorrillas de fendmenos del
sexo débil Ademas, el espectéculo, hasta entonces compathlel mas recatado pudor,
cambi6 de aspecto cuando dos o tres mozalbeteseseason a repetir la experiencia de
don Casto. Como durase la prueba del tacto mas gigel parecia regular a la mujer gorda,
esta levantd la tranca y amenazé con ella, diciandovez a los atrevidos y concupiscentes
mancebos:

-iFuera, canallal... jld a palpar!...
iY anadié horrores!

Carcajadas del cinismo, epigramas de la desvergii¢ado el repertorio de los
lupanares se cruzd entre el concurso hasta entepoesdido y la robusta pastora de los
Alpes... Los Avecilla salieron a paso largo, caysigmuy disgustados, sin hablarse, y llenos
de remordimientos el esposo y la esposa.

Dejaron la feria, atravesaron el Prado y subieronla Carrera de San Jerénimo;
callaban los tres. Don Casto no se conocia, renatglsé Nada de aquello era digno de
una rueda del Estado, de una entidad que no dekee,nq puede tener pasiones
vergonzosas. Y no cabia duda, a si propio tenizouesarselo, por mas que hasta la hora
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de la muerte se lo ocultase a su pobre Petra:oél,Ghsto, la rueda, habia sentido un
extrafio, profundo deleite, al tocar la carne dufeegca entre las mallas de seda... Si, esta
era la verdad, la verdad desnuda.

Dofa Petra subia la calle un poco amostazada, ggmamiéndose; no queria
manifestar sus recelos; no habia forma decorobaakrio delante de la nifia.

iLa nifia! Esto era lo peor. jQué cosas habia l@stofia! jY eran ellos, sus padres,
los que le habian abierto los ojos, los que hapimsto la provocacion de la lascivia ante
su virginal mirada!

Pepita iba un poco avergonzada. No se atrevia ar rairsu madre; temia que le
conociese aquella excitacién en que la teniarejesgnantes espectaculos que dejaba atras.

En la esquina de la calle del Principe fue necedaamblar algo. -¢,Y ahora? -se
atrevio a decir dofia Petra. -A donde querais -medipoPepita, resignada. -¢A casa? -Es
temprano -dijo apenas don Casto, hablando comd ggeeno tiene saliva. -¢,Vamos a ver
una piececita a Variedades? -Esta lejos. -Puekaad sjue estd al paso. -Vamos a Eslava-.
Y fueron.

Por el camino ya se habl6 algo, para olvidar, @ymando a lo menos, las escenas de
los barracones. D. Casto, a quien la corbata gealenetiendo carne adentro, aparentd
jovialidad. jEn vano! Estaban todos tres cortagdesmiraban unos a otros con miedo. Si
algun pensamiento poco honesto, que lo dudo, loahizado jamas a aquellos tres espiritus
sencillos, no habia sido ciertamente comunicadee ezitos, pues en todas sus relaciones
habia reinado siempre la castidad mas perfectahhdra tenian aquel fango, aquella
verglenza en comun, en la sociedad de su vidaahtimincomodidad de esta repugnancia
la sentian ellos con mucha mas fuerza que yo lkcexp

En Eslava les tocé ver una zarzuela llena, tambiénpantorrillas y de chistes
verdes. Cada alusion iba derecha a lo que guarda&ine#soro del contacto de los labios.
Muchas las entendia Pepita, por demasiado tramgpareotras, a fuerza de discurrir, sin
poder contener el pensamiento, lo que significaaigurellos chistes que el publico recibia
con carcajadas maliciosas... Acabd la zarzuelapeetel baile.

-iMés pantorrillas! -grit6 D. Casto sin poder comiese y a punto de ser estrangulado
por la corbata. Y puesto en pie, intimé a los sugasden de retirada.

Cogieron las mujeres sus abrigos y salieron alla,a# sin que les acompafara el
publico de las alturas con ese castafieteo de dadeton que se echa a los perros de todas
partes y a los espectadores impacientes de la®deaegin moderna costumbre, menos
culta que bien intencionada.

Salieron los Avecilla abochornados, llegaron aagacque estaba cerca, y sin hablar
de las emociones de la noche, Pepita se fue aaisaldespués de dar un beso en la frente
de su padre. A su madre no se atrevid a besaria.@2sto observé que la nifia estaba
agitada, descompuesta, que tropezaba con las sililscolor encendido, el sudor que le
caia en copiosas gotas por sienes y frente, nadegsentaban muy mal. Aquella noche su
hija no era la de siempre, la tranquila hermosueapsia a la maquina en enaguas, durante
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el verano, ensefiando la hermosa garganta, nadgueda garganta, y alegre y sin aquellas
brasas en las mejillas.

Cuando don Casto estuvo solo con su esposa, emoesaih que los matrimonios
bien avenidos y de larga vida conyugal, se acaric@nunicando ideas, hablando de los
hijos y de la hacienda, en esa hora, resumen delAdecilla mird, por fin, a Petra, cara a
cara. Ella bajé los ojos, perdonando y pidiendad@era un mismo tiempo. Se sentia
culpable de una sordidez que era una virtud ndegsarra su miserable hacienda.

-iPobre hija mia! jPoco se ha divertido esta nodtig el padre.
-iPoco! -contesto la madre.

Y sin decirselo, pensaron los dos a un tiempo: kemos ultrajado! -Don Casto,
exagerado en todo y amigo de la hipérbole, hastpetbsamiento, fue mas alla; penso
también asi: -jLa hemos prostituido!

Silencio otra vez. Dofia Petra se acosté primervjd&a rezar, porque le parecio que
las oraciones de aquella tarde ya no servian, gogpurificarse con otro rosario de
coronilla. En tanto, don Casto paseaba por la esalmmangas de camisa, con los tirantes
colgando, y asi estuvo hasta que se le ocurriéfiasg que reputd oportuna porque no
decia nada y decia mucho. Mientras procuraba, malqénte y en vano, quitarse la
corbata, mirdndose al espejo, exclamé en vozpata, que dofia Petra le oyera:

-iLo barato es caro!

Este aforismo econdmico-alegorico-moral, como psirde llamé Avecilla, no
merecié respuesta ni comentarios por parte de 8efiaa, sin embargo de que lo habia
entendido perfectamente. -jAcuéstate, Avecillag ffuque ella dijo.

-Bien quisiera; pero, la verdad, esta maldita darhaestos malditos resortes, esta
industria transpirenaica... jNo sé por dénde niatidfia esta punta de acero! jAy!

-¢,Qué es eso, Avecilla?

-Nada, un pinchazo... ¢Pero, Sefior, por dondecseesm?... Y lo peor es que me
aprieta, me ahoga... jParece un remordimientocesbata!...jPuf! jRenuncio, renuncio!

-iVen aca, hombre, a ver si yo puedo!
Dofa Petra tampoco pudo.

Avecilla va y viene del espejo a la cama, de laecairespejo; ni él ni su digna Petra
son capaces de encontrar el resorte de aquell@icadd maquina del plastron.

-Comprendo lo de Sedan -grufie don Casto, dando ifaastaeh el suelo-. No se
parece la mecénica de esta corbata a la del Estada;maquina publica todo es armonia,
relacion; aqui... jno hay diablos que den en eingtlis de este artefacto!... Si por aqui,
nada; si tiro de aqui, menos -y sudaba sangreesl befior. -jLlama a Pepita! -dijo dofia
Petra.
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-iNo en mis dias! jDéjala dormir en el suefio dadaencia! -y continu6:

-Estoy resuelto, jme acostaré con corbata y consean¥o, que no he consentido
jamas que me hicieran dormir con ropa almidonaBetq, en fin, me sacrificaré! jTodo,
antes que interrumpir el suefio de la inocenciatj@run sera el suefio de la inocencia,
Jverdad, Petra mia?

-iPues claro, hombre!
Ambos esposos pensaban en lo mismo, en la palatakeiMIlle. Goguenard.

Don Casto se acost6 sin quitarse la corbata. Agabgé! -Duerme -dijo a su sefiora.
-¢Y t0? -jYo! ¢Quién duerme con este lazo al c@ellgSofaria que me daban garrote! -
¢Pues por qué no quieres despertar a Pepita? d@uma, que duerma la inocencia... su
padre vela!

Reino el silencio en la oscuridad. Don Casto, sentadla cama, apoyada la espalda
en los almohadones, daba suspiros al viento cfuetaa de muchos fuelles. Dofia Petra no
suspiraba, pero tampoco dormia. Un reloj dio las do

-iSi hubiéramos ido a la Zarzuela! -se atrevio eirddoia Petra, como continuando
una conversacion entablada de espiritu a esp@itunecesidad de palabras, entre los
cényuges.

-iSi; debimos haber ido a la Zarzuela!

-Pero como tu dices que es un espectétibiddo.
-Eso es ciertdhibrido.

Nueva pausa. Nuevo atrevimiento de dofia Petra.
-¢ Y qué significa eso ddbrido?

-Petra -respondi6 el viejo, ocultando mal su erfadiversas y varias veces te tengo
reprendido, en el tono de la mas cordial amistsd,espiritu concupiscente de preguntarlo
todo. Y sobre que mas pregunta un necio que respemdabio, debo advertirte que yo no
recuerdo en este momento lo que esa palabrejafisggnpero ten por seguro que la
zarzuela es un espectactitbrido, pues yo lo he leido en criticos famosos y a ates
atengo. Y duerme y calla, que harto tengo yo ctanrealdita corbata para martirio de esta
noche, y si no fuera un absurdo en el terreno dedaomia, ya habria cogido unas tijeras...

-ijJesus, hombre! jUna corbata que costé tantossieal
-iPues por eso digo que seria un absurdo!

Durmi6 dofia Petra y al cabo don Casto tambiénfig spe le llevaban al patibulo,
como habia previsto, y que por el camino del paiihabia tendidas mujeres gordas, entre
cuyas piernas mal cubiertas tenia que pasar dot,Jasando carne por todos lados...
Doia Petra no sofié nada. A la mafiana siguientaetia administrativa se desperté en D.
Casto con grandes ansias de funcionar. Pepita,acentcostumbre, no se habia levantado
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todavia. Avecilla se alegré en el fondo del almaliéSmuy temprano, sin hacer ruido, y
como las oficinas no estarian aun abiertas, salfietiro. -jOh! jLa naturaleza -pensaba
don Casto-, Unico espectaculo gratuito y moraliZad2wando quiera que Pepita se
distraiga y dé libre vuelo a su imaginacién, letéaal Retiro por la mafiana, en vez de
llevarla al teatro por la noche. Aqui las flore¢edtan el sentido del olfato, las aves el del
oido, la naturaleza entera el de la vista, lasabril del tacto, que segun aseguran los
sabios, esta esparcido por todo el cuerpo, y fionail podemos corrernos con un cuartillo
de leche de vaca, recreo sabrosisimo del gustte lemn bizcochos... -y siguié perdiéndose
en aquel idilio y entre las enramadas del Retiro.

Cuando entré en la oficina, ya estaban trabajasdodecir, leyendo periédicos,
algunos compafieros.

-iHola, hola, Casto! -se permiti6 decirle un vejetkdnico que le tuteaba-. jParece
gue se trasnocha!Sero venisijY qué cara, qué palidez, qué ojos hinchados! 2dsto,
Casto! jMe parece que andas en malos pasos!...

-Sefiores, ¢,quién ha contado aqui?...
-iTodo se sabe! -dijo el viejo con malicia, paraalsdrir algo.

-iMe han visto en la barraca de la mujer gordanhspeAvecilla horrorizado-. jPues
bien, sefiores, juro con la mano puesta sobre akénr por mi honor y por los Santos
Evangelios, que mi curiosidad era puramente anigtientifica! Es cierto que la pantorrilla
de aquella robusta sefiora...

-iBravo, bravo, confiesa! -gritaron todos a coro.

No se le dejé proseguir; ya no pudo en su vidaieaphquellas palabras, y quedo
como articulo de fe en la oficina que don Casto Maeera como los demas, que tenia una
guerida y era robusta.

-En fin, caballeros -dijo don Casto, renunciandxgliearse porque no le dejaban-,
todo lo que ustedes quieran sera; pero yo les rpegearidad que alguno que entienda
estas trampas de las corbatas con resorte, maléleste dogal que me sofoca.

-jUf! -respiré don Casto, moviendo la cabeza, satugla el ominoso yugo.

Respir6é con libertad; jpero ay!, su reputacion a&ta esposo, de modelo de padres
de familia, habia desaparecido para siempre.

&Y su hija? Su hija... ¢ habia perdido la inoceagigella noche?
Yo le diré al lector, en secreto, que no huboaabc

Pero cuando, afios después, la pobre Pepita, camws tatras, sucumbioé a los
pérfidos halagos del amor de infanteria y fue wiatide los engafios de un subteniente,
huésped de la casa, don Casto, llorando su deslsena#&ribuyo toda la culpa de tan grande
infortunio...
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-iSi, sil -exclamaba medio loco, mesandose lasrables canas-. jYo la prostitui
aquella maldita noche, por no llevarla a un teatésico, por querer ahorrar ocho reales!
iLo barato es caro, lo barato es caro!... jYo liecia!

Y dofia Petra, por todo consuelo, repetia cienry wéees:

-iSi hubiéramos ido a la Zarzuela!
Zaragoza, 1882.
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