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- I - 

Don Casto Avecilla había pasado del Archivo de Fomento, pero sin ascenso, a la 
dirección de Agricultura, y de todos modos seguía siendo un escribiente, el más humilde 
empleado de la casa. Los porteros, cuyo uniforme envidiaba don Casto, no por la vanidad 
de los galones, sino por el abrigo de paño, despreciábanle soberanamente. Él fingía no 
comprender aquel desprecio, creyéndose superior en jerarquía a tan subalternos personajes, 
siquiera ellos cobrasen mejor sueldo y tuvieran gajes que a don Casto ni se le pasaban por 
las mientes, cuanto más por los bolsillos. Cuando se le preguntaba a condición de su nuevo 
empleo, decía con la mayor humildad y muy seriamente que estaba en pastos, palabra con 
que él sintetizaba, por no sé qué clasificación administrativa, la tarea a que consagraba el 
sudor de su frente.  

Era una tarde de las primeras frías de Octubre. El concienzudo Avecilla terminaba la 
copia de una minuta conceptuosa escrita por el oficial de su mesa, y mientras limpiaba la 
pluma en la manga de percal inherente a su personalidad oficinesca, sonreía a la idea de un 
proyecto que desde aquella mañana tenía entre ceja y ceja. Almorzaba don Casto en la 
oficina y sin vino, por lo común, pero aquel día un compañero aragonés habíale dado a 
probar un Valdiñón que de Zaragoza le enviaron los suyos, y don Casto, que no solía 
probarlo, con una sola copa se había puesto muy contento, y hasta la tinta la veía de color 
de rosa. Y por cierto que decía: -¿Quién ha traído esta tinta tan clara? Es bonita para cartas 
de lechuguinos, pero no es propia de la dignidad del Estado-. Porque es bueno advertir de 
paso, que Avecilla, muchos años después de haber comenzado su vida burocrática, había 
averiguado que lo que él había llamado el Gobierno siempre, no era precisamente quien le 
pagaba ni a quien él servía; supo, en suma, que existía una entidad superior llamada 
Estado, y que el Estado, es decir, yo, usted, el vecino, todos los ciudadanos, en suma, eran 
los verdaderos señores, pero no como particulares, sino en cuanto entidad Estado. Saber 
esto y engreírse el Sr. Avecilla fue todo uno. Desde entonces, se creyó una ruedecilla de la 
gran máquina, y tomó la alegoría mecánica tan al pie de la letra, que casi se volvía loco 
pensando que si él caía enfermo, y se paraba, por consiguiente, en cuanto rueda 
administrativa, las ruedecillas que engranaban con él, se pararían también, y de una en otra, 
llegaría la inacción a todas las ruedas, inclusive las más grandes e interesantes. Muchas 
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veces, cuando salía el buen escribiente a paseo con su cara mitad y con su querida Pepita, 
hija única, de diecisiete años, iba pensando cosas así. Reparaba con pena el color de ala de 
mosca de la mantilla de su mujer; bien comprendía que el abrigo de Pepilla era raquítico, 
muy corto y atrasado de moda y desairado; y ¡qué lástima!, precisamente la chiquilla tenía 
un cuerpo hecho a torno. Pero por muy bien torneado que tuviera el cuerpo, cuando 
apretaba el frío no había más remedio que recurrir al abrigo desairado y tristón. Los pobres 
no siempre pueden lucir la hermosura. -Para ver a Pepilla hay que verla cosiendo en su 
guardilla -pensaba el padre-, cosiendo en su guardilla, en verano, en enaguas, con un 
pañuelo de percal al cuello, la camisilla algo descotada, sudando gotitas muy menudillas 
por el finísimo cuello... y canta que cantarás... En invierno, la ropa mal hecha y no siempre 
hecha para ella, le roba a la vista algunos encantos... Pero todas estas tristezas que iba 
pensando por el paseo el señor don Casto se le olvidaban como cosa baladí, cuando volvía a 
parar mientes en su propia personalidad administrativa. -En cuanto a mí -decía-, soy un 
miembro intrínseco de la sociedad de que formo parte. Y se detenía un momento, y dejaba 
que madre e hija siguieran un poco adelante, para contemplarse a su sabor en su calidad de 
miembro integrante (que era lo que él quería decir con lo de intrínseco)  de la sociedad de 
que formaba parte. Llevaba siempre a paseo un gabán ruso, de color de pasa, del más 
empecatado género catalán que fue en el mundo protegido de aranceles. Ocho duros decía 
don Casto que había sido el precio de tan hermosa prenda, pero esto era una de las pocas 
mentirijillas que él creía necesario decir en holocausto al decoro. El gabán había costado 
cinco duros y ya se había reenganchado varias veces, pues más de seis años atrás había 
cumplido el servicio y merecido la absoluta. Decía don Casto que no el Gobierno, sino los 
particulares eran los que debían proteger la industria nacional. -¿Que cómo? -declamaba en 
su oficina, dando un puñetazo, no muy fuerte, al pupitre (en ausencia del oficial)-. ¿Que 
cómo? Es muy sencillo; usando, como yo uso siempre, géneros españoles -y señalaba con 
el dedo índice de la mano derecha a su gabán ruso colgado de humilde percha; y en esta 
actitud permanecía mucho tiempo-. No es el Estado, no, como entidad, el que debe cuidar 
las industrias; somos nosotros los que debemos consumir constantemente, y cueste lo que 
cueste, los productos nacionales.  Así se hermana la libertad con la prosperidad nacional. Es 
preciso confesar que Avecilla, aunque modesto por condición, sentía gran orgullo al 
contemplarse inventor de esta graciosa componenda del libre cambio y el proteccionismo. 
Leía los periódicos, y al llegar el verano solía encontrar noticias como esta: «Los duques de 
las Batuecas han sido para Biarritz». -¡Fuego en ellos! -gritaba don Casto-; esta nobleza, 
esta respetable nobleza, sí, muy respetable, por otra parte, no conoce sus intereses: ¡así se 
protege la prosperidad nacional! Ir al extranjero... dejar allí todo el dinero de la nación... no, 
en mis días, no iré yo a vestirme al extranjero. ¿Pues y las modas? ¿Y las señoritas que 
encargan sus trajes a París? Aborrecía don Casto Le bon marché y Le Printemps con toda 
su alma, tanto, que una vez que le hablaron del Barbero de Beaumarchais: -¡No me hablen 
de ese comerciante! -gritó tomando al poeta por el comercio parisiense-. Mi hija no 
encarga, no, sus vestidos a esos establecimientos, que viste a la española, y como 
española... lo mismo que su padre.  

Decía antes que iba D. Casto con su mujer y con su hija a paseo, y que las dejaba 
adelantarse un poco para considerar su personalidad jurídico-administrativa a sus anchas. 
Esas palabrejas compuestas, separadas por un guión, le encantaban; cuando empezó a saber 
de ellas, que no hacía mucho, las extrañó bastante, y creía que no era castellana esa 
concordancia de lírico-dramática, por ejemplo. -Será lírica-dramática -sostenía D. Casto; 
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pero cuando se convenció de que era lírico-dramática y democrático-monárquica, encontró 
un encanto especial en esta clase de vocablos, y a cada momento los usaba, bien o mal 
emparejados.  

Considerando, pues, su personalidad, o dígase entidad, que lo mismo le daba a él, 
jurídico-administrativa, D. Casto sentía lo que se llama pasmos y hasta llegaba al deliquio. 
Tenía soberbia imaginación; cuantas metáforas y alegorías andan por los lugares comunes 
de la retórica periodística y parlamentaria, tomábalas al pie de la letra Avecilla y veía los 
respectivos objetos en la forma material del tropo. V. gr.: el equilibrio de los poderes se lo 
figuraba él en forma de romana; el rey o jefe del Estado, o sea poder moderador (nombre 
que daba a S. M.), era el que tenía el peso; y no por falta de respeto, ni menos por mofa, 
sino por inevitable asociación de ideas, se le representaba como poder moderador el 
carbonero de la calle de Capellanes, su amigo, todo negro de tiznes, pero imparcial y justo; 
el poder judicial era el fiel; el poder legislativo estaba colgado de los ganchos, y el 
ejecutivo era la pesa. Pensando en la arena candente de la política se le aparecía la plaza de 
toros en un día de corrida en Agosto y desde tendido de sol. En cuanto a él, D. Casto 
Avecilla, era, como dejo dicho, una rueda de la máquina administrativa, siquiera fuese una 
rueda del tamaño de un grano de mostaza. No por esto se afligía, pues sabía que no por ser 
tan pequeña era esta ruedecilla menos importante que las otras. Tan al pie de la letra 
tomaba esto de la rueda, que dos o tres veces que tuvo tercianas soñó que tenía dientes por 
todo el cuerpo, y delirando dijo a su mujer: -Dejad todas esas medicinas; lo que yo necesito 
es aceite, que me unten, que me den la unción y veréis cómo corro.  

Iban delante su mujer y su hija Pepita, y él quedábase atrás, como ya dije dos veces; 
poníase el sol en el ocaso, como suele; los celajes de grana, inmenso incendio en el 
horizonte, daban a la fantasía de don Casto inspiración para sus sueños administrativos; él 
llevaba en la cabeza una epopeya burocrática; sentíase crecer; dentro de él, por una especie 
de panteísmo oficinesco, veía la esencia de cuanto es el Estado, en sus ramos distintos, pero 
enlazados. -Que me muero yo ahora, de repente -pensaba-, pues no sólo dejo en la miseria a 
esas dos pobres mujeres, sí que también (este giro lo había aprendido en un periódico) sí 
que también, y esto es lo más interesante, por mí se detiene el general movimiento del bien 
concertado mecanismo del Estado; se para esta ruedecilla, y se debe quedar en el lecho; 
acto continuo se detiene la rueda inmediata superior; el oficial, al detenerse esta, tropieza y 
también se detienen los demás oficiales y escribientes del negociado... -y de una en otra 
llegaba a ver detenidas todas las direcciones del ministerio, y detenido el ministerio de 
Fomento, parábase el de Gobernación et sic de cæteris...-.  ¡Qué importancia la mía! -
exclamaba abrochándose el gabán para que una pulmonía no viniese a interrumpir el juego 
de las instituciones-. ¡Qué importancia!-. Y mirando al sol que se escondía, no se creía 
inferior por su destino al astro rey; pues si por él vivía la república ordenada de nuestro 
sistema planetario, en el orden sociológico era D. Casto no menos indispensable que el 
luminoso rayo que se perdía... Todo es uno y lo mismo, había leído una vez, creo que en 
Campoamor, y desde entonces sin entender este, que a su buen sentido parecía un disparate, 
lo repetía en las grandes ocasiones, sobre todo cuando le faltaban argumentos.  

Vengamos al día en que había bebido una copa de Valdiñón y estaba muy contento.  

El oficial acababa de abandonar su puesto, quedaban allí varios auxiliares y los 
escribientes.  
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-Yo sostengo que el teatro no es la escuela de las costumbres -decía un joven auxiliar, 
que parecía oficial de peluquero, y tenía una instrucción y un escepticismo de peluquero 
también. -Yo al teatro voy  a reírme y nada más -exclamó un escribiente gordo y calvo que 
dormía más que escribía. Don Casto levantó la cabeza, y mientras se desataba la manga de 
percal negro dijo, porque creyó llegada la hora de decir algo: -Caballeros, yo confieso que 
prefiero las comedias de magia que encierran un fin moral. Cuando veo a la virtud 
triunfante en lo que llaman los inteligentes la apoteosis, rodeada de ángeles y alumbrada 
por luces de bengala, comprendo que el teatro, bien entendido, es un elemento de educación 
y entra de lleno en la esfera que llamaré artístico-administrativa, merced a los recursos de la 
literatura lírico-dramática-escenográfica-. Calló don Casto, convencido de que no en balde 
había dicho tanta palabra compuesta. No replicaron los circunstantes que veían en Avecilla 
el oráculo del negociado; y él, con paso majestuoso, con modestia que sienta bien a la 
sabiduría, se fue derecho a su gabán, que estaba en la percha de siempre, y bien envuelto en 
aquella querida prenda, salió de la oficina diciendo: -Buenas tardes, caballeros-. Se le había 
ocurrido una idea: que aquella noche debía llevar a su  mujer e hija al teatro. A pesar de lo 
mucho y bien que discurría don Casto en materias lírico-dramáticas, como él decía, era lo 
cierto que en once años había visto dos veces el teatro Español por dentro. No había visto 
más que La vida es sueño y La redoma encantada. -¡Cómo se va a alegrar Pepita! -iba 
pensando camino de su casa. Este era el proyecto que le tenía preocupado hacía algunas 
horas. ¡Ir al teatro toda la familia! Idea tentadora, pero que iba a costar muy cara... En 
cambio, ¡qué alegría la de Pepita, tan sensible, tan aficionada a la comedia! ¡Oh, el alegrón 
que con esta noticia dio don Casto Avecilla a los suyos, artículo aparte merece, así como las 
vicisitudes de aquella noche consagrada al arte! Estos despilfarros de los pobres, que llevan 
la economía hasta el hambre, tienen un fondo de ternura que hace llorar. Cosiendo está en 
casa doña Petra, la digna esposa de don Casto, bien ajena de que el demonio tentador va a 
entrar diciendo, con heroico arranque de valor: -¡Ea, vamos a echar una cana al aire! ¡Pepa, 
esta noche al teatro!  

-¡Una cana al aire! -gritará Pepita, que tiene el pelo negro como la endrina. Las canas 
de los pobres son los ochavos. Dejemos a don Casto colgado del cordón de la campanilla, 
jadeante, anhelando comunicar a sus queridas esposa e hija su resolución temeraria. -¡Tilín, 
tilín, tilín!... -Es él -dice Pepita levantándose. -Él -repite la madre, y ninguna sospecha 
nada-. ¡Abramos!  

 
 

- II - 

¡Él era! Radiante como debió de estar César después de pasar el Rubicón; desafiando 
al mundo entero con una mirada de... no se puede decir de águila, porque si a la de algún 
volátil tiene que parecerse la mirada de don Casto, será a la de la codorniz sencilla. Don 
Casto iba decidido a vencer, a no dejarse dominar por la excesiva parsimonia económica de 
doña Petra, su dulce pero demasiado cominera esposa.  

Avecilla expuso su atrevido proyecto en pocas palabras, sin andarse con 
circunloquios.  Pepita abrió unos ojos como puños; su madre una boca como quinientos 
ojos de Pepita.  
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Don Casto repetía lo de la cana al aire y se adelantaba a todas las objeciones. -¡Se me 
dirá que el teatro no educa! Pues yo digo que sí. Educa relativamente -y se detuvo un 
momento, procurando acordarse de un latín que él había oído usar en casos análogos-. 
Secundum quid, era lo que quería decir. -Casto, mejor sería que guardáramos esos cuartos 
para reunir el traje de franela que te ha recomendado el médico; mira que el invierno se 
echa encima...-. Don Casto tembló del frío que le dio acordarse del reuma y del invierno. -
No niego yo la importancia del abrigo -replicó-, pero el espíritu también necesita su 
refrigerio; tú no sabes, Petra, y eso explica tu incalificable tenacidad, que así como hay 
ciencias que se llaman físico-matemáticas, otras existen con el nombre de político-morales. 
-¿Y qué tenemos con eso, Avecilla? -Tenemos que Pepita se compone, como todo ser 
racional y libre, de alma y cuerpo, y se pasa el santo día y gran parte de la noche 
igualmente santa,  consagrada a las tareas propias de su sexo, que más embrutecen que 
elevan el espíritu; es necesario que, de vez en cuando, dé reposo al cuerpo y trabajo al alma, 
con la contemplación de lo bello, lo bueno y lo verdadero.  

Doña Petra estaba muy acostumbrada a no entender palabra de cuanto decía su 
querido esposo; pero lejos de burlarse de estos discursos, creía firmemente que a ellos debía 
don Casto la conservación de su destino a través de todos los ministerios y formas de 
gobierno. Aquella garrulería incomprensible representaba a los ojos y a los oídos de doña 
Petra el pan de cada día; creía con fe ciega que tales sentencias y palabrotas eran la 
ordinaria tarea de su marido en la oficina de pastos. Preciso es confesar que don Casto en 
ninguna parte como en su casa abusaba de las palabras compuestas, del tecnicismo que no 
entendía y de las citas inoportunas; recreábale la música de sus párrafos y: -¡Aquí que no 
peco! -pensaba, disparatando en el hogar doméstico más graciosamente que en la plaza 
pública y sin trabas ni cortapisas.  

Pepita que saltaba en su silla de costura, deseando apoyar la resolución de su padre, 
se contuvo ante el argumento de la franela. ¡El pobre viejo necesita tanto aquel abrigo! En 
cambio su madre comenzó a rendirse ante la consideración de que Pepita tenía alma y 
cuerpo y todo lo demás que había dicho el sabio. La madre miró a la hija, con los ojos 
llenos de lágrimas. ¡Si sabría ella cuál era la pasión de Pepa! No en balde tenía la niña un 
padre tan fantástico. Lo que a él se le iba en imaginar máquinas administrativas, fábricas de 
gobernar al vapor, la niña empleábalo en crear poéticas figuras y sucesos de inverosímil 
grandeza. Poco había leído porque le faltaba tiempo; pero de restos de personajes y de 
intrigas que en malos libros recogiera, iba formando todo en su rica y sana fantasía que 
inspiraba un corazón tierno y ardiente en el amor de lo que llamaría don Casto lo bueno, lo 
bello y lo verdadero.  

Doña Petra no tenía fantasía. -Los de mi tierra (una de las Cinco villas), no son 
imaginativos, -decía ella; pero respetaba el sagrado fuego que ardía en los dos seres que 
más amaba. Nunca había engañado a su marido; mas tenía un secreto deseo que por nada de 
este mundo le hubiera revelado: volver a ver las figuras de cera. Todos los teatros de la 
tierra daba ella por el placer de contemplar aquellos hombres que parecían de carne y hueso 
y eran de la materia misma con que ella suavizaba el hilo. En el teatro los hombres eran 
hombres efectivamente ¡vaya una gracia!, el caso era parecerlo y no serlo. El encanto del 
engaño, de la imitación de lo humano, era el único placer estético que comprendía doña 
Josefa. Aunque ella oculte el deseo de que hablo, porque sabe que a su marido le parece 
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indigno de la esposa de un Avecilla, bien recuerda don Casto el placer intenso que 
experimentó Petra en Zaragoza durante las ferias de la Pilarica, contemplando la exposición 
de figuras de movimiento de Mr. Brunetière.  

-Ya se sabe -exclamó el esposo-, para ti no hay comedia, drama, ni tragedia que valga 
lo que uno de esos cuadros de la cerámica -así llamaba don Casto al arte que encantaba a su 
esposa-. Comprendo que guste la escultura... pero ¡la cerámica! -¿Pues qué mejor escultura 
que las figuras de cera? -se atrevió a replicar la buena señora. -¡Profanación! -Las estatuas, 
vamos a ver, ¿no quieren imitar a las personas? Pues las personas no andan en cueros vivos, 
por poca vergüenza que tengan, ni con esas ropas menores ceñidas al cuerpo. Si alguna 
estatua me gusta es la de Mendizábal. -¡Ilustre patricio y estatua detestable! -exclamó el 
marido. -Pues esa, a lo menos, tiene capa, como se usan y no un camisón de once varas. 
Pero mejor están las figuras de cera que traen ropa como las personas; vamos, de tela y de 
paño y a la moda del día. Pues ¿y la color?, ¿y los ojos?, y ¿qué me dices de aquellas que 
alientan y se quejan como cristianos? ¿No te acuerdas de la madre de Cabrera en la 
prisión?, ¡qué lágrimas vertía la pobrecita! ¿Y aquel oficial moribundo?, ¡qué estertor 
aquel!, así se mueren las personas de verdad; dímelo tú a mí... -Pues ¿y el czar cayendo más 
muerto que vivo de su coche?, ¿y aquel señor chiquitín que se llamaba el señor Tres o 
Tries?... -Thiers, Josefa, el gran repúblico. -Pues ese. ¿Y el papa Pío IX dándole la mano al 
que hay ahora y los dos risueños como ángeles? -Basta, basta... Recuerdo, sí, recuerdo 
todas aquellas ignominias del arte -y volviéndose a la hija continúa:- Figúrate, hija mía; 
anacronismo sobre anacronismo (Pepita no sabía lo que era esto); un tutunvulutum (totum 
revolutum), un vademecum (pandemonium) una caja de Pandorga (Pandora), en suma... 
Allí vi ¡horror!, a don Alfonso XII, al poder moderador, vestido de capitán general, con su 
difunta esposa Mercedes, del brazo derecho y la reina Cristina del izquierdo, ambas en traje 
de boda. ¡Bigamia espantosa, cuyo ejemplo hubiera bastado para desmoralizar toda la 
administración!... Después Rita Luna codeándose con Julio Fabre, el Empecinado mano a 
mano con la Emperatriz Eugenia, Mariana Pineda, a partir un piñón con el obispo Caixal... 
y por último, Calderón de la Barca, con un libro encarnado entre las manos, un libro, hija 
mía, titulado, bien lo recuerdo, Voyage sur les glaces (como suena)... En fin, Petra, tú estás 
dispensada de tener ideas estéticas. Vamos al teatro.  

Vencidos los últimos escrúpulos, más económicos que estéticos de la digna esposa, 
aquella honrada familia procedió a los preparativos de la extraordinaria fiesta. Era preciso 
cenar artes de salir; después hacer el tocado, como con gran afectación decía don Casto, 
cuyo proteccionismo se extendía al idioma. -¡Yo no uso galicismos! -gritaba ardiendo en la 
pura llama del patriotismo gramatical-. Y era verdad que no los usaba a sabiendas, que es el 
único modo de usarlos que consiente la gramática de la Academia.  

Lo más interesante que sucedió aquella noche en casa de Avecilla fue el tocado de 
Pepita. Lector, si eres observador y, además, tienes un poco de corazón, alguna vez te habrá 
enternecido espectáculo semejante.  

¿Cómo se compone y emperejila, si don Casto permite la palabra, la hija de un pobre, 
en la ocasión solemne y extraordinaria de ir al teatro? Veamos esto.  

El tocador de Pepita era muy sencillo, tal vez demasiado: un espejo de marco negro 
colgado de un clavo en la pared. Su luna recordaba un día de borrasca en el mar por lo 
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profundas que eran las ondulaciones aparentes de la superficie. Pepita se veía allí en zig-
zags, pero acostumbrada ya a ello, mediante una rectificación que su fantasía acertaba a 
imaginar en un instante, la niña se servía de aquel mueble cual si fuese hermosa luna de 
Venecia. Debajo del espejo había un costurero antiguo con un agujero grande en el medio, 
obra de la industria casera; en aquel agujero se colocaba la palangana de barro pintado. 
Sobre el costurero había un acerico de terciopelo carmesí muy raído, unas flores de trapo 
procedentes de algún ramillete de confitería, varios frascos vacíos y algunos peines muy 
limpios.  

Pepita acaba de peinarse; como ya es de noche, ha encendido una vela de sebo y 
ensaya distancias entre la luz y el espejo, la cabeza y la luz, para poder contemplarse. Está 
satisfecha. La verdad es que en el espejo parece un monstruo; se ven unos ojos muy 
estirados de arriba abajo, una frente deprimida y un moño que parece un monte; pero Pepita 
no ve eso, ve la Pepita que lleva en la cabeza, la que ha visto en los espejos de las tiendas, y 
esa es bonita y de facciones correctas. Valga esta vez la verdad, no es tan bonita como ella 
se lo figura, no por vanidad, sino por optimismo que nace del alegrón que le ha dado su 
padre. ¡Ir al teatro! ¡Para Pepita el teatro es una cosa tan distinta de lo demás del mundo! 
¡Cuánto más hermoso! Pocas veces lo ha visto, pero ni el pormenor menos digno de 
recuerdo se le ha escapado de la memoria. ¡Si este pícaro mundo fuese como el teatro o 
parecido siquiera! Allí los amantes son apasionados, tiernos, caballeros y leales; ella no ha 
tenido más que un novio, pero hubo de darle calabazas, porque el papá decía que era un 
holgazán, que nunca podría sustentar una familia. ¡Oh vergüenza! ¡Un novio a quien es 
preciso dejar porque no tiene pan que dar a su mujer! En el teatro también los novios son 
pobres a veces, pero en tales casos la novia respectiva resulta princesa, y ella lo paga todo, 
y otras veces es el novio el que sale siendo hijo de un banquero riquísimo, algo tacaño y 
severo, pero que al fin se ablanda y todos quedan contentos. Y en último caso, si el trance 
no tiene arreglo -Pepita prefiere que lo tenga-, el amante se desespera, y se muere o se 
mata, y aunque esto es una atrocidad, un pecado muy grande, ello prueba mucho amor. 
Pues, ¿y las comidas del teatro? ¡Qué lujosa mesa! ¡Cuántas damas y señores! ¡Qué de 
criados con librea! ¡Qué ramos de flores sobre la mesa! y ¡cuántos vinos exquisitos! Pepita 
nunca ha comido mejor que en su casa. ¡Oh, el teatro es una ventana por donde se ve desde 
la triste vida las alegrías del cielo! Pues, ¿dónde dejamos aquel hablar en versos tan 
bonitos, sin que falte nunca la copla? (el consonante). ¡Y qué bien recitan todos, hasta los 
graciosos más zafios!... Pepita se vuelve loca de alegría sólo con pensar en lo que se va a 
divertir.  

Una vez decidido que se va al teatro cueste lo que cueste (y costará poco), Pepita ya 
no se contiene; canta, habla deprisa, casi llora de entusiasmo, dice mil tonterías... ¡está la 
pobre tan nerviosilla! Desde la alcoba donde se está mudando las enaguas y toda la ropa 
interior, habla con su padre, que se pasea muy satisfecho por la salita única de la casa. En la 
otra alcoba, la del matrimonio, la Sra. de Avecilla se está mudando el traje también, y al 
mismo tiempo reza las oraciones de su devoción, segura de que al volver del teatro el sueño 
no le dejará concluir ni un Padre nuestro.  

-Papá -grita la joven-, ¿a qué teatro vamos? -Eso lo pensaremos, hija mía; es 
necesario saber distinguir de arte y arte; y, como yo decía hoy en la oficina a aquellos 
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señores, el teatro puede moralizar, sí, señor, puede moralizar y puede desmoralizar; de 
modo, que lo pensaremos.  

-Papá, ¿llevarás la corbata que no has estrenado, por supuesto? -Sí, hija mía, por más 
que te confieso que todavía no he comprendido bien el mecanismo de la tal corbatita. 
Cuando la compraste en la esquina del Principal, ¿no te dijeron cómo se ponía?  

-Sí, papá; verás, yo misma te la pondré.  

Y Pepita sale con la corbata de su padre entre manos.  

Don Casto contempla a su hija con cierta melancolía. -Mi hija -piensa-, está más 
bonita cuando no viste sus galas. Ese abrigo, ese maldito abrigo me la desfigura.  

Y es verdad, Pepita no viste bien la ropa mala. Es posible que si entregaran su cuerpo 
bonito a una buena modista, hiciera con él maravillas, pero la muchacha, que se pone tan 
pocas veces el vestido bueno (el más viejo porque no se usa nunca), semeja una lugareña 
mal pergeñada con los trapos de cristianar. Hasta el peinado parece mal, afectado, estirado, 
relamido. La poca práctica no la permite ser hábil en su tocado, y tarda en peinarse y se 
soba demasiado; está muy colorada y tiene un poco untada la frente de no sé qué, pero ello 
es que tiene reflejos nada agradables: no es aquella la Pepita de todos los días, y bien lo 
conoce su padre; pero se guarda de comunicar su pensamiento.  

La niña se cree más guapa que nunca, o acaso no piensa en tal cosa: piensa en el 
teatro. La corbata de plastrón ya está puesta. Don Casto se ha quitado el ruso, la americana 
y el chaleco, y con el cuello estirado, mordiendo con el labio superior el inferior, como si 
pretendiese estirar la piel y evitar un pellizco del resorte de la corbata que, francamente, le 
ahoga, permite que Pepita medio le sofoque con el pretexto fútil de engalanarle. Don Casto 
no se ha dado cuenta del procedimiento; para él es un misterio cómo se ponen esas 
corbatas, que entran y salen tantas veces en unos ganchos que tienen, no sabe él dónde.  

-Pues, sí, hija mía, el teatro moraliza, pero es necesario saber elegir. El can-can 
perdió a París, perdió a Francia; en cambio, ¿sabes quién ganó a Sedán? -Los alemanes -
dice Pepita. -¡De ninguna manera! -¿Pues quién? -El maestro de escuela -dice la mamá 
saliendo de la alcoba. -¿Cómo sabes tú eso? -pregunta Avecilla asombrado. -¡Toma, porque 
te lo he oído decir cien veces! -Los franceses se lo tienen merecido. Ellos han corrompido 
la Europa latina... Por ejemplo: estas corbatas, ¿quién las ha inventado sino ellos?  

Don Casto está irritado; aquella prenda de importación francesa le da tormento.  

Al fin salen de casa. 

-¿Adónde vamos? -pregunta la mamá.  

-¿Quieres que vayamos al Español?  

-¿Qué representan allí?  

-El pelo de la dehesa... Comedia culta; yo la he leído... y ahora que recuerdo, tú, niña 
(habla con su mujer), haz memoria, ¿no te acuerdas de que la vimos en Zaragoza?  
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-¡Ah, sí! Es aquella comedia tan larga y tan pesada, donde todo el tiempo se están los 
cómicos en una habitación, y pasa un acto, y nada, la misma habitación... ¡Reniego de ella!  

-Sí, verdad es que renegaste y me hiciste abandonar el teatro antes del cuarto acto.  

-Pues claro; cuando una es pobre y se divierte pocas veces, quiere divertirse de veras. 
Mira tú, que para ver no más que una sala y un señor de pueblo, una especie de baturro... y 
precisamente en Zaragoza... ya ves, eso es muy aburrido.  

-Pues, bien; da tu voto, mujer. 

-Yo opino... que vayamos a la Zarzuela.  

-¡Ay, sí, sí, a la Zarzuela, papá! -exclama Pepita.  

Don Casto se detiene. Siente decírselo a su señora e hija, siente contrariarlas pero... 
lo dice al fin, con tono solemne y misterioso:  

-¡La Zarzuela es un género híbrido!  

Pepita no insiste. Su papá es para ella una autoridad; no sabe lo que significa híbrido, 
pero no debe de ser cosa buena.  

La digna esposa de Avecilla exclama: 

-Entonces, no digo nada; lo primero es que a la chica no la abran los ojos con 
picardías...  

Sin embargo, en su fuero interno, la austera dama protesta, porque ella ha visto 
muchas zarzuelas que no eran híbridas, sino muy inocentes y morales... Poco después, 
piensa: -Eso de híbrido, acaso signifique otra cosa.  

-¿Quieres que vayamos a la ópera, papá? Allí hay muy bonitas decoraciones y eso le 
gustará a mamá.  

-Te diré, Pepita: la ópera no es híbrida, pero... ya sabes cuál es mi sistema 
económico; soy libre-cambista como gobierno, en mi entidad Estado, pues ya sabes que 
todos formamos parte intrínseca del Estado, pero en cuanto particular, creo deber mío 
consumir productos nacionales; el arte es producto, luego yo debo proteger el arte nacional, 
y en la ópera cantan en italiano.  

-Y lo peor es que no se entiende -observó la digna esposa.   

-Y además, ahora recuerdo que está cerrado el Real -concluyó Pepita.  

-¿Qué les parece a ustedes de irnos a los caballitos, a Price? -propuso la madre.  

-Eso no es arte, es decir, no es arte bella.  

-A mí no me gustan los títeres, yo quiero teatro.  

-Pero el teatro... el teatro... ¡Si no hay ninguno que os agrade!  
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-A mí, todos, madre. 

-Pero tu padre no acaba de decidirse.  

Estaban en la Puerta del Sol; el reloj del Principal señalaba las nueve en punto.  

-¿En qué quedamos, papá?  

El entusiasmo artístico de don Casto se había enfriado un poco. Al valor de gastarse 
doce o veinte reales, protegiendo el arte nacional, había sucedido en su espíritu una serie de 
reflexiones relativas a las ventajas del ahorro en las clases pobres.  

Mientras su hija decía que era tarde y que ya no se llegaría a ningún teatro serio a 
buena hora, Avecilla recordaba lo que había oído y leído de las excelencias del interés 
compuesto de las cajas de ahorro, de lo que llega a ser el óbolo del pobre en una de estas 
instituciones benéficas que hay en el extranjero.  

-Después de todo, hija mía, el arte está perdido.  

La señora de Avecilla notó la reacción que experimentaba su amante esposo, y quiso 
aprovecharla en bien de la economía doméstica, asegurando que, en efecto, estaba perdido 
el arte, y añadiendo:  

-¿Vamos un rato hacia la feria?  

-¿A qué feria, mamá, a estas horas?  

Era el año en que el ayuntamiento de Madrid procuró atraer a la capital toda la 
riqueza de España, haciendo en el Prado una feria digna de Pozuelo de Alarcón.  

Más arriba del Prado, entre el Dos de Mayo y el Retiro, habían sentado sus reales una 
multitud de artistas errantes, de esos que van de pueblo en pueblo y de gente en gente, 
enseñando monstruos de la fauna terrestre a la asombrada humanidad. Una ciudad de 
barracas se había plantado a las puertas del Retiro. Don Casto lo sabía, y aprobando el 
proyecto de su esposa, dirigió sus pasos y los de su familia a la feria de maravillas 
zoológicas.  

  

-¿Pero qué, ya no se va al teatro? -preguntó tímidamente Pepita.  

-A la vuelta de la feria, veremos una pieza en Variedades o en Eslava... todo es arte. 
Pero antes vamos a ver si tu madre satisface esa curiosidad que siente ante lo fenomenal y 
supra... y supra... En fin, vamos a ver la mujer gorda.  

El matrimonio, sin decirse nada, se había puesto de acuerdo para gastar poco. 
Buscaban sofismas que les sugería el espíritu del ahorro, para conciliar las altas 
aspiraciones estéticas de la familia Avecilla con la parsimonia en los gastos extraordinarios, 
como pensaba don Casto.  

Llegaron a las barracas. Pasaron sin manifestar la menor curiosidad delante de la casa 
de fieras, en que se enseñaba un tigre de Bengala, un oso blanco algo rubio, y dos lobos. En 
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vano, en otro de aquellos cajones de madera, gritaba el hombre de las serpientes; y hasta se 
oyó con indiferencia el pregón de la ternera con dos cabezas. Algo llamó la atención de la 
señora de Avecilla; una voz que exclamaba:  

-¡Aquí, aquí, a la mona que da de mamar a un gato vivo!...  

  

Pero la mirada imperiosa de don Casto, que iba un poco avergonzado, hizo que el 
deseo de su señora muriese al nacer.  

Siguieron adelante. Por fin, entre rojas teas, que arrojaban al espacio ondulantes 
columnas de humo pestífero, la señora de Avecilla vio en un gran lienzo pintado una 
arrogante figura de mujer con barbas, la cual, castamente, cultivando el arte por el arte, 
enseñaba al ilustrado público una arrogante pantorrilla, ceñida de una liga en que pudo leer 
don Casto difícilmente: Honni soit qui mal y pense. Había leído en voz alta, y el público 
indocto que rodeaba la barraca (soldados y paletos, mozuelas y pillastres), se acercaron 
para oír la traducción que iba a hacer de la misteriosa inscripción aquel señor tan estirado.  

-¿Qué significa eso, Casto? -le preguntó su esposa muy hueca, facilitándole la 
ocasión de lucirse en público.  

La buena señora creía que su esposo sabía, por adivinación, todas las lenguas, incluso 
el griego, idioma a que sin duda pertenecía aquel letrero. D. Casto se puso muy colorado y 
metió tres dedos entre la corbata, que le ahogaba, y la nuez.  

    

-Eso -dijo por fin- es... una divisa que... que... que habréis visto en los forros de los 
sombreros... No tiene traducción literal... pero está en inglés... de eso estoy seguro.  

El redoble de un tambor cubrió su voz, como la de Luis XVI en el cadalso.  

Desde una doble escalera de mano, de pie en el más alto peldaño, un charlatán, 
cubierto de larguísima camisa que llegaba al suelo, comenzó a predicar la buena nueva de 
Mademoiselle Ida, la señorita gigante de Maryland, en los Estados Unidos de l'Amérique.  

El hombre de la escalera, después de contar la historia de nuestra mujer gorda, se 
atribuyó su personalidad, y para acreditarla decía:  

-¡Señores, aquí tienen la gran camisa y las fenomenales medias!  

Y por medias enseñaba dos grandes sacos por donde metía la cabeza.  

Después le echaron desde abajo una almohada de regular tamaño, y con ella quiso 
imitar las turgencias más apreciables y escultóricas de la mujer gorda.  

-¡Oiga V., caballero! -gritó, al llegar aquí, D. Casto Avecilla, colorado como una 
amapola, tanto por el rubor cuanto por el apretón que le daba la corbata, que le estaba 
degollando-. ¡Oiga V., caballero, delante de mi hija no se hacen esas indecencias, y esto es 
engañar al público, que tiene derecho a que se le indemnice!...  
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En aquel momento se acordó de que nada le había costado el espectáculo, que era al 
aire libre y sin entrada, en medio de la feria.  

-Pardon, monsieur, mais nous sommes ici chez nous, s'il vous plaît, -dijo el de la 
camisa, en francés, con acento catalán.  

-Si no le gusta la función puede usted marcharse -dijo un soldado cuyas castas orejas 
no lastimaban aquellas alegorías pornográficas.  

Avecilla replicó: 

-Y sí, señor, que me marcharé; y si la autoridad fuese en todo como en lo que yo me 
sé, si el Estado tuviese sus representantes en todas partes, esto no pasaría, no, señor; esto es 
desmoralizar al pueblo, al pobre pueblo, que no puede permitirse el lujo...  

-¡Fuera, fuera! ¡Que baile D. Quijote! -gritó la chusma por cuya moralidad volvía 
angustiado Avecilla.  

Pepita había vuelto la cara con asco y sin remilgos; en el rostro de doña Petra había 
una sonrisa triste y amarga, pues en el fondo se reconocía culpable. Por codicia, esa codicia 
del pobre que se parece tanto a una virtud, no había querido ir a un teatro de los caros, y así 
había llegado, en su afán de economía, hasta a contentarse con el espectáculo gratuito... ¡Y 
el espectáculo gratuito era un hombre en camisa de once varas, imitando lúbricos 
movimientos y formas abultadas de mujer gorda y desnuda...!  

Ausentose de aquel sitio la honrada familia, y a los pocos pasos vio D. Casto en otro 
barracón un letrero que decía: «La verdadera mujer gorda, no confundirla con la de 
enfrente. Entrada, quince céntimos personas mayores. Niños y militares, perro chico». D. 
Casto consultó a su dignísima esposa con la mirada. Ello había que cumplir a Pepita lo 
ofrecido, un recreo para el espíritu, para la imaginación de la muchacha sobre todo... y 
aquel que se ofrecía delante de los ojos era barato... La verdadera mujer gorda.   

Valga la verdad, el mismo matrimonio tenía ardientes deseos de ver un fenómeno. 
Entraron, pues, no sin dejar a la puerta cuarenta y cinco céntimos. La mujer gorda, vestida 
de pastora de los Alpes, estaba sobre el tablado, que tanto tenía de escenario como de 
nacimiento; en el fondo había una decoración de paisaje alpestre, cuyas montañas más altas 
llegaban a la mujer gorda (Mlle. Goguenard) a las rodillas. Estaba sentada en una silla de 
paja, y en la mano derecha tenía, en vez de cayado, una enorme tranca; la mano izquierda 
acariciaba en aquel momento una barba de macho cabrío que descendía por las turgencias 
hirsutas que revelaban de manera indudable la autenticidad del sexo.  

Las candilejas de pestífero aceite estaban a media luz; el público llegaba poco a poco, 
y en pie todos, en semicírculo, se colocaban cerca del escenario con religioso silencio. 
Predominaba aquí también el elemento militar, y no faltaban cinco o seis muchachuelas de 
la hez del pueblo, andrajosas, que procuraban vestir sus harapos con la rigidez manolesca, y 
que reían y cuchicheaban y se decían al oído mil picardías que les inspiraba la presencia del 
monstruo.  
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Mlle. Goguenard hablaba en francés con una mujer de la barraca inmediata que iba a 
visitarla de vez en cuando. Decía, pero no lo entendía el público, ni el mismo don Casto, 
que el oficio era horroroso y que ya estaba cansada de aquella estupidez. Las miradas que 
repartía por la asamblea eran de desprecio y de cólera.  

-¡C'est bête! ¡C'est bête! -repetía la mujer gorda, y gruñía moviendo la feísima 
cabeza.  

En tanto D. Casto, en voz baja, daba explicaciones a su familia, que le escuchaba, 
olvidada ya la vergüenza de la barraca de las falsificaciones, con ojos llenos de curiosidad, 
una curiosidad puramente científica. Doña Petra presentaba a su marido las más difíciles 
cuestiones fisiológicas y etnográficas, segura de que Avecilla lo sabía todo. Era su creencia 
fija: su esposo estaba al cabo de la calle de cuanto se puede saber en este mundo, y la tenía 
indignada que todo esto no bastara para lograr un mal ascenso en Pastos.  

-Pues bien -decía D. Casto-, los gigantes van desapareciendo poco a poco; pero hubo 
un tiempo en que ellos dominaban y tenían al mundo entero en un puño. La historia registra 
varios gigantes célebres, por ejemplo, Goliat, Gargantúa...  

-Y el gigante chino -se atrevió a decir Pepita, interrogando con la mirada.  

-Y el gigante chino -repitió su padre, que no recordaba más gigantes registrados por 
la historia.  

-Pero esta no es gigante -objetó doña Petra, cuyo buen sentido, sin querer ella, 
presentaba argumentos invencibles a la sabiduría de su esposo.  

-Distingo, señora mía, distingo -dijo D. Casto-. No es gigante en sentido longitudinal; 
pero has de saber, esposa mía, de aquí en adelante, que hay tres dimensiones: longitud o 
largo, latitud o ancho, y profundidad o grueso... pero grueso vale tanto como gordo, luego 
esa señora es gigante en sentido lato, o mejor diré, en cuanto a la gordura o profundidad.  

Esta vez triunfó el amo de la casa por completo.  

-¡Y pensar que a este hombre no le llega el sueldo al último día del mes! -se dijo a sí 
misma doña Petra suspirando.  

Un redoble de tambor que resonó fuera anunció al público que empezaba la 
exposición.  

-Cuarenta y ocho veces me he ensenado al ilustrado público -dijo la mujer gorda a su 
amiga. Y después de dar al aire un suspiro, acercó la silla a las candilejas y comenzó su 
relato en un mal español y con voz ronca y gesto displicente.  

La familia de Avecilla se había colocado en primera fila, y como don Casto era a 
todas luces la persona de más representación y más estatura de las del teatro, a él se dirigían 
las miradas y las palabras de la Goguenard. Doña Petra sintió un asomo de celos. Atribuyó 
aquella predilección al aire de salud de su marido.  
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La relación de la mujer gorda era muy sencilla. No había en ella, como en la del 
farsante de marras, asomo de lubricidad; se trataba la cuestión de sus buenas carnes desde 
un punto de vista puramente antropológico. Don Casto así lo comprendió, prestándose 
gustoso a ser el Santo Tomás de la reunión, es decir, el testimonio vivo del concurso, 
mediante el sentido del tacto.  

La Goguenard decía: -Señores, esta pantorrilla -y levantando la falda de color de rosa 
y las enaguas mostró una mole cilíndrica de carne que se transparentaba bajo media de seda 
calada-, esta pantorrilla ha llamado la atención de las dos Américas, de las colonias 
inglesas, de la India y de toda la Europa; es de carne verdadera, aquí no hay nada falso, 
puede palpar el señor y se convencerá de ello...  

Don Casto, como dejo dicho, no tuvo inconveniente en palpar, previa una mirada de 
consulta a su esposa, que aprobó orgullosa y muy contenta.  

Bien sabe Dios que don Casto iba a tocar aquella carne libre de todo mal 
pensamiento, pero fuera que su vida exageradamente casta, si en tal virtud cabe 
exageración, le hubiera conservado fuegos interiores ocultos, apagados generalmente en los 
de su edad, fuera la emoción de la notoriedad, o lo que fuera, Avecilla se puso pálido, tragó 
saliva y por sus ojos pasó una nube que los oscureció por un momento. Lo que sintió don 
Casto es un misterio, pero es lo averiguado que tardó algunos minutos en reponerse, y no 
sin trabajo pudo decir al numeroso público:  

-¡Carne, carne y dura! 

Y todos creyeron bajo la palabra de abuelo, como le llamó inoportunamente una 
chula en embrión.  

Para doña Petra no pasó sin ser notada la turbación de su esposo; Pepita sintió otra 
vez la repugnancia de poco antes al ver a su padre palpar pantorrillas de fenómenos del 
sexo débil. Además, el espectáculo, hasta entonces compatible con el más recatado pudor, 
cambió de aspecto cuando dos o tres mozalbetes se acercaron a repetir la experiencia de 
don Casto. Como durase la prueba del tacto más de lo que parecía regular a la mujer gorda, 
esta levantó la tranca y amenazó con ella, diciendo a la vez a los atrevidos y concupiscentes 
mancebos:  

-¡Fuera, canalla!... ¡Id a palpar!...  

¡Y añadió horrores!  

Carcajadas del cinismo, epigramas de la desvergüenza, todo el repertorio de los 
lupanares se cruzó entre el concurso hasta entonces comedido y la robusta pastora de los 
Alpes... Los Avecilla salieron a paso largo, corridos, muy disgustados, sin hablarse, y llenos 
de remordimientos el esposo y la esposa.  

Dejaron la feria, atravesaron el Prado y subieron por la Carrera de San Jerónimo; 
callaban los tres. Don Casto no se conocía, renegaba de sí. Nada de aquello era digno de 
una rueda del Estado, de una entidad que no debe, que no puede tener pasiones 
vergonzosas. Y no cabía duda, a sí propio tenía que confesárselo, por más que hasta la hora 
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de la muerte se lo ocultase a su pobre Petra: él, don Casto, la rueda, había sentido un 
extraño, profundo deleite, al tocar la carne dura y fresca entre las mallas de seda... Sí, esta 
era la verdad, la verdad desnuda.  

Doña Petra subía la calle un poco amostazada, pero reprimiéndose; no quería 
manifestar sus recelos; no había forma decorosa de hacerlo delante de la niña.  

¡La niña! Esto era lo peor. ¡Qué cosas había visto la niña! ¡Y eran ellos, sus padres, 
los que le habían abierto los ojos, los que habían puesto la provocación de la lascivia ante 
su virginal mirada!  

Pepita iba un poco avergonzada. No se atrevía a mirar a su madre; temía que le 
conociese aquella excitación en que la tenían los repugnantes espectáculos que dejaba atrás.  

En la esquina de la calle del Príncipe fue necesario hablar algo. -¿Y ahora? -se 
atrevió a decir doña Petra. -A donde queráis -respondió Pepita, resignada. -¿A casa? -Es 
temprano -dijo apenas don Casto, hablando como aquel que no tiene saliva. -¿Vamos a ver 
una piececita a Variedades? -Está lejos. -Pues a Eslava, que está al paso. -Vamos a Eslava-. 
Y fueron.  

Por el camino ya se habló algo, para olvidar, o procurando a lo menos, las escenas de 
los barracones. D. Casto, a quien la corbata se le iba metiendo carne adentro, aparentó 
jovialidad. ¡En vano! Estaban todos tres cortados, se miraban unos a otros con miedo. ¡Si 
algún pensamiento poco honesto, que lo dudo, había ocupado jamás a aquellos tres espíritus 
sencillos, no había sido ciertamente comunicado entre ellos, pues en todas sus relaciones 
había reinado siempre la castidad más perfecta! ¡Y ahora tenían aquel fango, aquella 
vergüenza en común, en la sociedad de su vida íntima! La incomodidad de esta repugnancia 
la sentían ellos con mucha más fuerza que yo la explico.  

En Eslava les tocó ver una zarzuela llena, también, de pantorrillas y de chistes 
verdes. Cada alusión iba derecha a lo que guarda más el decoro del contacto de los labios. 
Muchas las entendía Pepita, por demasiado transparentes; otras, a fuerza de discurrir, sin 
poder contener el pensamiento, lo que significarían aquellos chistes que el público recibía 
con carcajadas maliciosas... Acabó la zarzuela y empezó el baile.  

-¡Más pantorrillas! -gritó D. Casto sin poder contenerse y a punto de ser estrangulado 
por la corbata. Y puesto en pie, intimó a los suyos la orden de retirada.  

Cogieron las mujeres sus abrigos y salieron a la calle, no sin que les acompañara el 
público de las alturas con ese castañeteo de la lengua con que se echa a los perros de todas 
partes y a los espectadores impacientes de los teatros, según moderna costumbre, menos 
culta que bien intencionada.   

Salieron los Avecilla abochornados, llegaron a su casa, que estaba cerca, y sin hablar 
de las emociones de la noche, Pepita se fue a su alcoba, después de dar un beso en la frente 
de su padre. A su madre no se atrevió a besarla. Don Casto observó que la niña estaba 
agitada, descompuesta, que tropezaba con las sillas; y el color encendido, el sudor que le 
caía en copiosas gotas por sienes y frente, notó que le sentaban muy mal. Aquella noche su 
hija no era la de siempre, la tranquila hermosura que cosía a la máquina en enaguas, durante 
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el verano, enseñando la hermosa garganta, nada más que la garganta, y alegre y sin aquellas 
brasas en las mejillas.  

Cuando don Casto estuvo solo con su esposa, en esa hora en que los matrimonios 
bien avenidos y de larga vida conyugal, se acarician comunicando ideas, hablando de los 
hijos y de la hacienda, en esa hora, resumen del día, Avecilla miró, por fin, a Petra, cara a 
cara. Ella bajó los ojos, perdonando y pidiendo perdón a un mismo tiempo. Se sentía 
culpable de una sordidez que era una virtud necesaria para su miserable hacienda.   

-¡Pobre hija mía! ¡Poco se ha divertido esta noche! -dijo el padre.  

-¡Poco! -contestó la madre.  

Y sin decírselo, pensaron los dos a un tiempo: -¡La hemos ultrajado! -Don Casto, 
exagerado en todo y amigo de la hipérbole, hasta de pensamiento, fue más allá; pensó 
también así: -¡La hemos prostituido!  

Silencio otra vez. Doña Petra se acostó primero; volvió a rezar, porque le pareció que 
las oraciones de aquella tarde ya no servían, y quiso purificarse con otro rosario de 
coronilla. En tanto, don Casto paseaba por la sala en mangas de camisa, con los tirantes 
colgando, y así estuvo hasta que se le ocurrió una frase que reputó oportuna porque no 
decía nada y decía mucho. Mientras procuraba, maquinalmente y en vano, quitarse la 
corbata, mirándose al espejo, exclamó en voz alta, para que doña Petra le oyera:  

-¡Lo barato es caro! 

Este aforismo económico-alegórico-moral, como para sí le llamó Avecilla, no 
mereció respuesta ni comentarios por parte de doña Petra, sin embargo de que lo había 
entendido perfectamente. -¡Acuéstate, Avecilla! -fue lo que ella dijo.  

-Bien quisiera; pero, la verdad, esta maldita corbata... estos malditos resortes, esta 
industria transpirenaica... ¡No sé por dónde metió la niña esta punta de acero! ¡Ay!  

-¿Qué es eso, Avecilla?  

-Nada, un pinchazo... ¿Pero, Señor, por dónde se saca eso?... Y lo peor es que me 
aprieta, me ahoga... ¡Parece un remordimiento esta corbata!...¡Puf! ¡Renuncio, renuncio!  

-¡Ven acá, hombre, a ver si yo puedo!  

Doña Petra tampoco pudo. 

Avecilla va y viene del espejo a la cama, de la cama al espejo; ni él ni su digna Petra 
son capaces de encontrar el resorte de aquella condenada máquina del plastrón.  

-Comprendo lo de Sedán -gruñe don Casto, dando pataditas en el suelo-. No se 
parece la mecánica de esta corbata a la del Estado; en la máquina pública todo es armonía, 
relación; aquí... ¡no hay diablos que den en el intríngulis de este artefacto!... Si por aquí, 
nada; si tiro de aquí, menos -y sudaba sangre el buen señor. -¡Llama a Pepita! -dijo doña 
Petra.  
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-¡No en mis días! ¡Déjala dormir en el sueño de la inocencia! -y continuó:  

-Estoy resuelto, ¡me acostaré con corbata y con camisa! ¡Yo, que no he consentido 
jamás que me hicieran dormir con ropa almidonada! ¡Pero, en fin, me sacrificaré! ¡Todo, 
antes que interrumpir el sueño de la inocencia! Porque aún será el sueño de la inocencia, 
¿verdad, Petra mía?  

-¡Pues claro, hombre! 

Ambos esposos pensaban en lo mismo, en la pantorrilla de Mlle. Goguenard.  

Don Casto se acostó sin quitarse la corbata. Apagó la luz. -Duerme -dijo a su señora. 
-¿Y tú? -¡Yo! ¿Quién duerme con este lazo al cuello?... ¡Soñaría que me daban garrote! -
¿Pues por qué no quieres despertar a Pepita? -¡Que duerma, que duerma la inocencia... su 
padre vela!  

Reinó el silencio en la oscuridad. Don Casto, sentado en la cama, apoyada la espalda 
en los almohadones, daba suspiros al viento con la fuerza de muchos fuelles. Doña Petra no 
suspiraba, pero tampoco dormía. Un reloj dio las dos.  

-¡Si hubiéramos ido a la Zarzuela! -se atrevió a decir doña Petra, como continuando 
una conversación entablada de espíritu a espíritu, sin necesidad de palabras, entre los 
cónyuges.  

-¡Sí; debimos haber ido a la Zarzuela!  

-Pero como tú dices que es un espectáculo híbrido.  

-Eso es cierto, híbrido.  

Nueva pausa. Nuevo atrevimiento de doña Petra.  

-¿Y qué significa eso de híbrido?  

-Petra -respondió el viejo, ocultando mal su enfado-, diversas y varias veces te tengo 
reprendido, en el tono de la más cordial amistad, ese espíritu concupiscente de preguntarlo 
todo. Y sobre que más pregunta un necio que responde un sabio, debo advertirte que yo no 
recuerdo en este momento lo que esa palabreja significa; pero ten por seguro que la 
zarzuela es un espectáculo híbrido, pues yo lo he leído en críticos famosos y a ellos me 
atengo. Y duerme y calla, que harto tengo yo con esta maldita corbata para martirio de esta 
noche, y si no fuera un absurdo en el terreno de la economía, ya habría cogido unas tijeras...  

-¡Jesús, hombre! ¡Una corbata que costó tantos reales!  

-¡Pues por eso digo que sería un absurdo!  

Durmió doña Petra y al cabo don Casto también, y soñó que le llevaban al patíbulo, 
como había previsto, y que por el camino del patíbulo había tendidas mujeres gordas, entre 
cuyas piernas mal cubiertas tenía que pasar don Casto, pisando carne por todos lados... 
Doña Petra no soñó nada. A la mañana siguiente, la rueda administrativa se despertó en D. 
Casto con grandes ansias de funcionar. Pepita, contra su costumbre, no se había levantado 
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todavía. Avecilla se alegró en el fondo del alma. Salió muy temprano, sin hacer ruido, y 
como las oficinas no estarían aún abiertas, se fue al Retiro. -¡Oh! ¡La naturaleza -pensaba 
don Casto-, único espectáculo gratuito y moralizador! Cuando quiera que Pepita se 
distraiga y dé libre vuelo a su imaginación, la traeré al Retiro por la mañana, en vez de 
llevarla al teatro por la noche. Aquí las flores deleitan el sentido del olfato, las aves el del 
oído, la naturaleza entera el de la vista, las brisas el del tacto, que según aseguran los 
sabios, está esparcido por todo el cuerpo, y por último, podemos corrernos con un cuartillo 
de leche de vaca, recreo sabrosísimo del gusto, leche con bizcochos... -y siguió perdiéndose 
en aquel idilio y entre las enramadas del Retiro.  

Cuando entró en la oficina, ya estaban trabajando, es decir, leyendo periódicos, 
algunos compañeros.  

-¡Hola, hola, Casto! -se permitió decirle un vejete, el único que le tuteaba-. ¡Parece 
que se trasnocha!... Sero venis. ¡Y qué cara, qué palidez, qué ojos hinchados! ¡Ah, Casto, 
Casto! ¡Me parece que andas en malos pasos!...  

-Señores, ¿quién ha contado aquí?...  

-¡Todo se sabe! -dijo el viejo con malicia, para descubrir algo.  

-¡Me han visto en la barraca de la mujer gorda! –pensó Avecilla horrorizado-. ¡Pues 
bien, señores, juro con la mano puesta sobre el corazón, por mi honor y por los Santos 
Evangelios, que mi curiosidad era puramente artístico-científica! Es cierto que la pantorrilla 
de aquella robusta señora...  

-¡Bravo, bravo, confiesa! -gritaron todos a coro.  

No se le dejó proseguir; ya no pudo en su vida explicar aquellas palabras, y quedó 
como artículo de fe en la oficina que don Casto Avecilla era como los demás, que tenía una 
querida y era robusta.  

-En fin, caballeros -dijo don Casto, renunciando a explicarse porque no le dejaban-, 
todo lo que ustedes quieran será; pero yo les ruego por caridad que alguno que entienda 
estas trampas de las corbatas con resorte, me libre de este dogal que me sofoca.  

-¡Uf! -respiró don Casto, moviendo la cabeza, sacudido ya el ominoso yugo.  

Respiró con libertad; ¡pero ay!, su reputación de casto esposo, de modelo de padres 
de familia, había desaparecido para siempre.  

¿Y su hija? Su hija... ¿había perdido la inocencia aquella noche?  

Yo le diré al lector, en secreto, que no hubo tal cosa.  

Pero cuando, años después, la pobre Pepita, como tantas otras, sucumbió a los 
pérfidos halagos del amor de infantería y fue víctima de los engaños de un subteniente, 
huésped de la casa, don Casto, llorando su deshonra, se atribuyó toda la culpa de tan grande 
infortunio...  
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-¡Sí, sí! -exclamaba medio loco, mesándose las venerables canas-. ¡Yo la prostituí 
aquella maldita noche, por no llevarla a un teatro clásico, por querer ahorrar ocho reales! 
¡Lo barato es caro, lo barato es caro!... ¡Yo bien decía!  

Y doña Petra, por todo consuelo, repetía cien y cien veces:  

-¡Si hubiéramos ido a la Zarzuela!  

Zaragoza, 1882. 
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