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Proemio

Si la historia es el espejo donde las generaciones por venir han de contemplar la
imagen de las generaciones que fueron, la novela tiene que ser la fotografia que
estereotipe los vicios y las virtudes de un pueblo, con la consiguiente moraleja
correctiva para aquéllos y el homenaje de admiracién para éstas.

Es tal, por esto, la importancia de la novela de costumbres, que en sus hojas contiene
muchas veces el secreto de la reforma de algunos tipos, cuando no su extincion.

En los paises en que, como el nuestro, la Literatura se halla en su cuna, tiene la novela
que ejercer mayor influjo en la morigeracion de las costumbres, y, por lo tanto, cuando
se presenta una obra con tendencias levantadas a regiones superiores a aquéllas en
gue nace y vive la novela cuya trama es puramente amorosa o recreativa, bien puede
implorar la atencién de su publico para que extendiéndole la mano la entregue al
pueblo.

¢Quién sabe si después de doblar la ultima pdgina de este libro se conocera la
importancia de observar atentamente el personal de las autoridades, asi eclesiasticas
como civiles, que vayan a regir los destinos de los que viven en las apartadas
poblaciones del interior del Peru?

¢Quién sabe si se reconocera la necesidad del matrimonio de los curas como una
exigencia social?

Para manifestar esta esperanza me inspiro en la exactitud con que he tomado los
cuadros, del natural, presentando al lector la copia para que él juzgue y falle.

Amo con amor de ternura a la raza indigena, por lo mismo que he observado de cerca
sus costumbres, encantadoras por su sencillez, y la abyeccién a que someten esa raza
aquellos mandones de villorrio, que, si varian de nombre, no degeneran siquiera del
epiteto de tiranos. No otra cosa son, en lo general, los curas, gobernadores, caciques y
alcaldes.

Llevada por este carifio, he observado durante quince afios multitud de episodios
gue, a realizarse en Suiza, la Provenza o la Saboya, tendrian su cantor, su novelista o su
historiador que los inmortalizase con la lira o la pluma, pero que, en lo apartado de mi
patria, apenas alcanzan el descolorido lapiz de una hermana.

Repito que al someter mi obra al fallo del lector, hagolo con la esperanza de que ese
fallo sea la idea de mejorar la condicién de los pueblos chicos del Perd; y aun cuando
no fuese otra cosa que la simple conmiseracidn, la autora de estas paginas habra
conseguido su propdsito, recordando que en el pais existen hermanos que sufren,
explotados en la noche de la ignorancia, martirizados en esas tinieblas que piden luz;



seflalando puntos de no escasa importancia para los progresos nacionales y haciendo,
a la vez, literatura peruana.

Clorinda Matto de Turner.



Primera parte

Capitulo |

Era una manana sin nubes, en que la Naturaleza, sonriendo de felicidad, alzaba el
himno de adoracion al Autor de su belleza.

El corazdn, tranquilo como el nido de una paloma, se entregaba a la contemplacién
del magnifico cuadro.

La plaza unica del pueblo de Killac mide trescientos catorce metros cuadrados, y el
caserio se destaca confundiendo la techumbre de teja colorada, cocida al horno, y la
simplemente de paja con alares de palo sin labrar, marcando el distintivo de los
habitantes y particularizando el nombre de casa para los notables y choza para los
naturales.

En la acera izquierda se alza la habitacidn comun del cristiano, el templo, rodeado de
cercos de piedra, y en el vetusto campanario de adobes, donde el bronce llora por los
gue mueren y rie por los que nacen, anidan también las tortolillas cenicientas de ojos
de rubi, conocidas con el gracioso nombre de cullcu. El cementerio de la iglesia es el
lugar donde los domingos se conoce a todos los habitantes, solicitos concurrentes a la
misa parroquial, y alli se miente y se murmura de la vida del préjimo como en el
tenducho y en la era, donde se trilla la cosecha en medio de la algazara y el copeo.

Caminando al Sur media milla, escasamente medida, se encuentra una preciosa casa-
quinta notable por su elegancia de construccién, que contrasta con la sencillez de la
del lugar; se llama «Manzanares», fue propiedad del antiguo cura de la doctrina, don
Pedro de Miranda y Claro, después obispo de la didcesis, de quien la gente
deslenguada hace referencias no santas, comentando hechos realizados durante
veinte afios que don Pedro estuvo a la cabeza de la feligresia, época en que construyé
«Manzanares», destinada, después, a residencia veraniega de Su Sefioria llustrisima.

El plano alegre rodeado de huertos, regado por acequias que conducen aguas
murmuradoras y cristalinas, las cultivadas pampas que le circundan y el rio que le
bafa, hace de Killac una mansion harto poética.

La noche anterior cayd una lluvia acompafiada de granizo y reldmpagos, y, descargada
la atmodsfera dejaba aspirar ese olor peculiar a la tierra mojada en estado de
evaporacion: el sol, mas riente y rubicundo, asomaba al horizonte, dirigiendo sus rayos
oblicuos sobre las plantas que, temblorosas, lucian la gota cristalina que no alcanzé a
caer de sus hojas. Los gorriones y los tordos, esos alegres moradores de todo clima
frio, saltaban del ramaje al tejado, entonando notas variadas y luciendo sus plumas
reverberantes.



Auroras de diciembre espléndidas y risuefias, que convidan al vivir: ellas, sin duda,
inspiran al pintor y al poeta de la patria peruana.

Capitulo Il

En aquella mafiana descrita, cuando recién se levantaba el sol de su tenebroso lecho,
haciendo brincar, a su vez, al ave y a la flor, para saludarle con el vasallaje de suamory
gratitud, cruzaba la plaza un labrador arreando su yunta de bueyes, cargado de los
arreos de labranza y la provision alimenticia del dia. Un yugo, una picana y una
coyunta de cuero para el trabajo, la tradicional chuspa tejida de colores, con las hojas
de coca y los bollos de llipta para el desayuno.

Al pasar por la puerta del templo, se sacd reverente la monterilla franjeada,
murmurando algo semejante a una invocacién: y siguié su camino, pero, volviendo la
cabeza de trecho en trecho, mirando entristecido la choza de la cual se alejaba.

¢Eran el temor o la duda, el amor o la esperanza, los que agitaban su alma en aquellos
momentos?

Bien claro se notaba su honda impresion.

En la tapia de piedras que se levanta al lado Sur de la plaza, asomd una cabeza, que,
con la ligereza del zorro, volvid a esconderse detras de las piedras, aunque no sin dejar
conocer la cabeza bien modelada de una mujer, cuyos cabellos negros, largos y lacios,
estaban separados en dos crenchas, sirviendo de marco al busto hermoso de tez algo
cobriza, donde resaltaban las mejillas coloreadas de tinte rojo, sobresaliendo alin mas
en los lugares en que el tejido capilar era abundante.

Apenas hibose perdido el labrador en la lejana ladera de Canas, la cabeza escondida
detras de las tapias tomd cuerpo saltando a este lado. Era una mujer rozagante por su
edad, y notable por su belleza peruana. Bien contados tendria treinta afios, pero su
frescura ostentaba veintiocho primaveras a lo sumo. Estaba vestida con una pollerita
flotante de bayeta azul oscuro y un corpiio de pana café, adornado al cuello y
bocamangas con franjas de plata falsa y botones de hueso, cefiia su talle.

Sacudié lo mejor que pudo la tierra barrosa que cayo sobre su ropa al brincar la tapia
y en seguida se dirigid a una casita blanquecina cubierta de tejados, en cuya puerta se
encontraba una joven, graciosamente vestida con una bata de granadina color plomo,
con blondas de encaje, cerrada por botonadura de concha de perla, que no era otra
gue la sefiora Lucia, esposa de don Fernando Marin, matrimonio que habia ido a
establecerse temporalmente en el campo.

La recién llegada habld sin preambulos a Lucia y le dijo:



-En nombre de la Virgen, sefioracha , ampara el dia de hoy a toda una familia
desgraciada. Ese que ha ido al campo cargado con las cacharpas del trabajo, y que
pasé junto a ti, es Juan Yupanqui, mi marido, padre de dos muchachitas. jAy
sefiorachal, él ha salido llevando el corazén medio muerto, porque sabe que hoy sera
la visita del reparto, y como el cacique hace la faena del sembrio de cebada, tampoco
puede esconderse porque a mas del encierro sufriria la multa de ocho reales por la
falla, y nosotros no tenemos plata. Yo me quedé llorando cerca de Rosacha que
duerme junto al fogdn de la choza y de repente mi corazén me ha dicho que tu eres
buena; y sin que sepa Juan vengo a implorar tu socorro, por la Virgen, sefioracha, jay,

ay!

Las lagrimas fueron el final de aquella demanda, que dejé entre misterios a Lucia,
pues residiendo pocos meses en el lugar, ignoraba las costumbres y no apreciaba en su
verdadero punto la fuerza de las cuitas de la pobre mujer, que desde luego despertaba
su curiosidad.

Era preciso ver de cerca aquellas desheredadas criaturas, y escuchar de sus labios, en
su expresivo idioma, el relato de su actualidad, para explicarse la simpatia que brota
sin sentirlo en los corazones nobles, y cdmo se llega a ser parte en el dolor, aun cuando
solo el interés del estudio motive la observacidon de costumbres que la mayoria de
peruanos ignoran y, que lamenta un reducido nimero de personas.

En Lucia era general la bondad, y creciendo desde el primer momento el interés
despertado por las palabras que acababa de oir, pregunto:

-¢Y quién eres tu?

-Soy Marcela, sefioracha, la mujer de Juan Yupanqui, pobre y desamparada -contesté
la mujer secandose los ojos con la bocamanga del jubdn o corpifo.

Lucia pusole la mano sobre el hombro con ademan carifioso, invitandola a pasar y
tomar descanso en el asiento de piedras que existe en el jardin de la casa blanca.

-Siéntate, Marcela, enjuga tus lagrimas que enturbian el cielo de tu mirada, v,
hablemos con calma -dijo Lucia, vivamente interesada en conocer a fondo las
costumbres de los indios.

Marcela calmé su dolor, y, acaso con la esperanza de su salvacién, respondidé con
minucioso afan al interrogatorio de Lucia y fue cobrando confianza tal, que la habria
contado hasta sus acciones reprensibles, hasta esos pensamientos malos, que en la
humanidad son la exhalacién de los gérmenes viciosos. Por eso en dulce expansién le
dijo:

-Como tu no eres de aqui, nifiay , no sabes los martirios que pasamos con el cobrador,
el cacique y el tata cura, jay!, iay! éPor qué no nos llevéd la Peste a todos nosotros, que
ya dormiriamos en la tierra?



-¢Y por qué te confundes, pobre Marcela? -interrumpid Lucia-. Habrd remedio; eres
madre y el corazon de las madres vive en una sola tantas vidas como hijos tiene.

-Si, niflay -replicé Marcela-, tu tienes la cara de la Virgen a quien rezamos el Alabado y
por eso vengo a pedirle. Yo quiero salvar a mi marido. El me ha dicho al salir: «Uno de
estos dias he de arrojarme al rio porque ya no puedo con mi vida, y quisiera matarte a
ti antes de entregar mi cuerpo al agua», y ya tu ves, sefioracha, que esto es desvario.

-Es pensamiento culpable, es locura, ipobre Juan! -dijo Lucia con pena, y dirigiendo
una mirada escudrifiadora a su interlocutora, continud-: Y équé es lo mas urgente de
hoy? Habla, Marcela, como si hablases contigo misma.

-El afio pasado -repuso la india con palabra franca-, nos dejaron en la choza diez
pesos para dos quintales de lana. Ese dinero lo gastamos en la Feria comprando estas
cosas que llevo puestas, porque Juan dijo que reuniriamos en el afio velldn a velldn,
mas esto no nos ha sido posible por las faenas, donde trabaja sin socorro; y porque
muerta mi suegra en Navidad, el tata cura nos embargdé nuestra cosecha de papas por
el entierro y los rezos. Ahora tengo que entrar de mita a la casa parroquial, dejando mi
choza y mis hijas, y mientras voy, ¢quién sabe si Juan delira y muere? jQuién sabe
también la suerte que a mi me espera, porque las mujeres que entran de mita salen...
mirando al suelo!

-iBastal, no me cuentes mas -interrumpid Lucia, espantada por la gradacién que iba
tomando el relato de Marcela, cuyas ultimas palabras alarmaron a la candorosa
paloma, que en los seres civilizados no encontraba mas que monstruos de codicia y
aun de lujuria.

-Hoy mismo hablaré con el gobernador y con el cura, y tal vez manana quedards
contenta -prometio la esposa de don Fernando, y agregd como despidiendo a Marcela-
: Anda ahora a cuidar de tus hijas, y cuando vuelva Juan tranquilizalo, cuéntale que has
hablado conmigo, y dile que venga a verme.

La india, por su parte, suspiraba satisfecha por primera vez en su vida.

Es tan solemne la situacién del que en la suprema desgracia encuentra una mano
generosa que le preste apoyo, que el corazdn no sabe si bafiar de lagrimas o cubrir de
besos la mano carifiosa que le alargan, o sélo prorrumpir en gritos de bendicién. Eso
pasaba en aquellos momentos en el corazén de Marcela.

Los que ejercitan el bien con el desgraciado no pueden medir nunca la magnitud de
una sola palabra de bondad, una sonrisa de dulzura que para el caido, para el infeliz, es
como el rayo de sol que vuelve la vida a los miembros entumecidos por el hielo de la
desgracia.



Capitulo Il

En las provincias donde se cria la alpaca, y es el comercio de lanas la principal fuente
de riqueza, con pocas excepciones, existe la costumbre del reparto antelado que hacen
los comerciantes potentados, gentes de las mas acomodadas del lugar.

Para los adelantos forzosos que hacen los laneros, fijan al quintal de lana un precio
tan infimo, que el rendimiento que ha de producir el capital empleado excede del
quinientos por ciento; usura que, agregada a las extorsiones de que va acompafada,
casi da la necesidad de la existencia de un infierno para esos barbaros. Los indios
propietarios de alpacas emigran de sus chozas en las épocas de reparto, para no recibir
aquel dinero adelantado, que llega a ser para ellos tan maldito como las trece
monedas de Judas. ¢Pero el abandono del hogar, la erraticidad en las soledades de las
encumbradas montafias, los pone a salvo? No...

El cobrador, que es el mismo que hace el reparto, allana la choza, cuya cerradura
endeble, en puerta hecha de vaqueta, no ofrece resistencia: deja sobre el batan el
dinero, y se marcha enseguida, para volver al afio siguiente con la lista ejecutoria, que
es el Unico juez y testigo para el desventurado deudor forzoso.

Cumplido el afio se presenta el cobrador con su séquito de diez o doce mestizos, a
veces disfrazados de soldados; y, extrae, en romana especial con contrapesos de
piedra, cincuenta libras de lana por veinticinco. Y si el indio esconde su Unica hacienda,
si protesta y maldice, es sometido a torturas que la pluma se resiste a narrar, a pesar
de pedir venia para los casos en que la tinta varie de color.

La pastoral de uno de los mas ilustrados obispos que tuvo la Iglesia peruana hace
mérito de estos excesos, pero no se atrevid a hablar de las lavativas de agua fria que
en algunos lugares emplean para hacer declarar a los indios que ocultan sus bienes. El
indio teme aquello mas aun que el ramalazo del latigo, y los inhumanos que toman por
la forma el sentido de la ley, alegan que la flagelacién esta prohibida en el Perd, mas
no la barbaridad que practican con sus hermanos nacidos en el infortunio.

iAh! Plegue a Dios que algun dia, ejercitando su bondad, decrete la extincion de la
raza indigena, que después de haber ostentado la grandeza imperial, bebe el lodo del
oprobio. jPlegue a Dios la extincidn, ya que no es posible que recupere su dignidad, ni
ejercite sus derechos!

El amargo llanto y la desesperacion de Marcela al pensar en la proxima llegada del

cobrador eran, pues, la justa explosion angustiosa de quien veia en su presencia todo
un mundo de pobreza y dolor infamante.

Capitulo IV



Lucia no era una mujer vulgar.

Habia recibido bastante buena educacion, y la perspicacia de su inteligencia
alcanzaba la luz de la verdad estableciendo comparaciones.

De alta estatura y color medianamente tostado, lo que se llama en el pais color perla;
ojos hermosos sombreados por espesas pestafias y cejas aterciopeladas; llevaba
ademas ese grande encanto femenino de una cabellera abundante y larga que, cuando
deshecha, caia sobre sus espaldas como un manto de carey ondulado y brillante. Su
existencia no marcaba todavia los veinte afios, pero el matrimonio habia dejado en su
fisonomia ese sello de gran sefiora que tan bien sienta a la mujer joven cuando sabe
hermanar la amabilidad de su caracter con la seriedad de sus maneras. Establecida
desde un aio atras con su esposo en Killac, habitaba «la casa blanca», donde se habia
implantado una oficina para el beneficio de los minerales de plata que explotaba, en la
provincia limitrofe, una compania de la cual don Fernando Marin era accionista
principal y, en la actualidad, gerente.

Killac ofrece al minero y comerciante del interior la ventaja de ocupar un punto
céntrico para las operaciones mercantiles en relacidn con las capitales de
departamentos; y la bondad de sus caminos presta alivio a los peones que transitan
cargados con los capachos del mineral en bruto, y a las llamas empleadas en el
acarreo lento.

Después de su entrevista con Marcela, Lucia se entregd a combinar un plan salvador
para la situacion de la pobre mujer, que era harto grave, atendidas sus revelaciones.

Lo primero en que penso fue en ponerse al habla con el cura y el gobernador, y con
tal propdsito les dirigid, a entrambos, un recadito suplicatorio solicitando de ellos una
visita.

La palabra de don Fernando en esos momentos podia ser eficaz para realizar los
planes que debian ponerse en practica inmediata, pero don Fernando habia
emprendido viaje a los minerales, de donde volveria después de muchas semanas.

Una vez que Lucia resolvié llamar a casa a los personajes de cuyo favor necesitaba,
pusose a meditar, intranquila, sobre la manera persuasiva como hablaria a aquellas
notabilidades de provincia.

-¢Y si no vienen? Iré en persona -se preguntd y respondidé simultdneamente, con la
rapidez del pensamiento que envuelve en sus giros la intencidén y la ejecucion, y se
puso a sacudir los muebles, arreglando esta y aquella silleta, hasta que, llegando junto
a un sofa, tomod asiento y tornd a sus combinaciones de discurso en la forma mas
interesante, aunque sin los giros de retdrica que habria necesitado para un caballero
de ciudad.

Entregada a este teje y desteje del pensamiento, sentia los minutos pesados, cuando
tocaron a la puerta, y abriéndose suavemente el portédn de vidrios dio paso al cura y al
gobernador del poético pueblo de Killac.



Capitulo V

Estatura pequefia, cabeza chata, color oscuro, nariz gruesa de ventanillas
pronunciadamente abiertas, labios gruesos, ojos pardos y diminutos; cuello corto
sujeto por una rueda hecha de mostacillas negras y blancas, barba rala y mal rasurada;
vestido con una imitacion de sotana de tela negra, lustrosa, mal tallada y peor
atendida en el aseo, un sombrero de paja de Guayaquil en la mano derecha; tal era el
aspecto del primer personaje, que se adelantd y, a quien saludd, la primera, Lucia, con
marcadas manifestaciones de respeto, diciéndole:

-Dios le dé santas tardes, cura Pascual.

El cura Pascual Vargas, sucesor de don Pedro Miranda y Claro en la doctrina de Killac,
inspiraba desde el momento serias dudas de que, en el Seminario, hubiese cursado y
aprendido Teologia ni Latin: idioma que mal se hospedaba en su boca, resguardada por
dos murallas de dientes grandes, muy grandes y blancos. Su edad frisaba en los
cincuenta afios, y sus maneras acentuaban muy seriamente los temores que manifesté
Marcela cuando hablé de entrar al servicio de la casa parroquial, de donde, segun la
expresién indigena, las mujeres salian mirando al suelo.

Para un observador fisioldgico el conjunto del cura Pascual podia definirse por un
nido de sierpes lujuriosas, prontas a despertar al menor ruido causado por la voz de
una mujer.

Por la mente de Lucia cruzé también enérgica la pregunta de cdbmo un personaje tan
poco agraciado habia podido llegar al mas augusto de los ministerios; pues en sus
convicciones religiosas estaba la sublimidad del sacerdocio que en la tierra desempeiia
el tutelaje del hombre, recibiéndolo en la cuna con las aguas del bautismo,
depositando sus restos en la tumba con la lluvia del agua lustral, y durante su
peregrinacion en el valle del dolor, dulcificando sus amarguras con la palabra sana del
consejo, y la suave voz de la esperanza.

Olvidaba Lucia que, siendo misidon dependiente de la voluntad humana, quedaba
explicada su propension al error, y ella no sabia cdmo son generalmente los pastores
de los curatos apartados.

El otro personaje que seguia al cura Pascual, envuelto en una ancha capa espaiiola,
cuya mencion consta en cldusula del catorce testamento, lo cual podia constituir sus
titulos de antigliedad, cuando no su arbol genealdgico posesivo, era don Sebastian
Pancorbo, nombre que recibid su sefioria en bautismo solemne, de cruz alta, capa
nueva, salero de plata y voz de érgano, administrado a los tres dias de nacido.

Don Sebastidn, sujeto bien original, comenzando a juzgarlo por su vestido, es alto y
huesudo; a su rostro no asoman nunca las molestias masculinas en forma de barba ni



mostachos; sus 0jos negros, vivos y codiciosos, denuncian en mirada inclinada a la
visual izquierda que no es indiferente al sonido metdlico, ni al metal de una voz
femenina. El dedo mefique de la mano derecha se le torcié siendo mozo, al dar un
bofetdn a su amigo, y desde entonces usa un medio guante de vicuia, aunque maneja
con gracia peculiar aquella mano. El hombre no tiene dtomo de nitroglicerina en su
sangre: parece formado para la paz, pero su debilidad genial lo pone con frecuencia en
escenas ridiculas que explotan sus comensales. Rasga la guitarra con falta de oido y de
ejecucion tales, que le hacen notabilidad, aunque bebe como un musico de ejército.

Don Sebastian recibié instruccion primaria tan elemental como lo permitieron los tres
afios que estuvo en una escuela de ciudad; y después, al regresar a su pueblo, fue
llavero en Jueves Santo; se casé con dofia Petronila Hinojosa, hija de notable, y en
seguida le hicieron gobernador; es decir, que llegd al puesto mas encumbrado que se
conoce y a que se aspira en un pueblo.

Los dos personajes arrastraron su respectiva poltrona, sefialada por Lucia, donde
tomaron comodo descanso.

La sefiora de Marin hizo acopio de amabilidad y razonamiento para interesar a sus
interlocutores en favor de Marcela, y dirigiéndose particularmente al parroco, dijo:

-En nombre de la religién cristiana, que es puro amor, ternura y esperanza; en
nombre de vuestro Maestro, que nos mandd dar todo a los pobres, os pido, sefior
cura, que deis por terminada esa deuda que pesa sobre la familia de Juan Yupanqui.
iAh!, tendréis en cambio doblados tesoros en el cielo...

-Sefiorita mia -repuso el cura Pascual arrellandandose en el asiento, y apoyando ambas
manos en los brazos del sillén-, todas esas son tonterias bonitas, pero, en el hecho,
ivalgame Dios! ¢Quién vive sin rentas? Hoy, con el aumento de las contribuciones
eclesiasticas y la civilizacion decantada que vendra con los ferrocarriles, terminaran
los emolumentos; y... y... de una vez, dofla Lucia, fuera curas; imoriremos de
hambre...!

-éA eso habia venido el indio Yupanqui? -agregd el gobernador, en apoyo del cura, y
con tono de triunfo termind recalcando la frase para Lucia-: francamente, sepa usted,
sefiorita, que la costumbre es ley, y que nadie nos sacara de nuestras costumbres,
équér...

-Caballeros, la caridad también es ley del corazén -arguyd Lucia interrumpiendo.

-éConque Juan, eh? Francamente, ya veremos si vuelve a tocar resortitos el picaro
indio -continué don Sebastian pasando por alto las palabras de Lucia, y con cierta
sorna amenazante que no pudo pasar inadvertida para la esposa de don Fernando,
cuyo corazén tembld de temor. Las cortas frases cambiadas entre ellos habian puesto
en transparencia el fondo moral de aquellos hombres, de quienes nada debia esperar,
y si temerlo todo.



Su plan fue desconcertado en lo absoluto: pero su corazén quedd interesado de
hecho por la familia de Marcela, y estaba resuelta a protegerla contra todo abuso. Su
corazon de paloma sintié su amor propio herido y la palidez sombred su frente.

En aquel momento era precisa una salida decisiva, y ésta la hallé Lucia en la energia
con que respondio:

-iTriste realidad, sefiores! Y bien!, vengo a persuadirme de que el vil interés ha
desecado también las mas hermosas flores del sentimiento de humanidad en estas
comarcas, donde crei hallar familias patriarcales con clamor de hermano a hermano.
Nada hemos dicho; y la familia del indio Juan no solicitard nunca ni vuestros favores ni
vuestro amparo. -Al decir estas ultimas palabras con calor, los hermosos ojos de Lucia
se fijaron, con la mirada del que da una orden, en la mampara de la puerta.

Los dos potentados de Killac se desorientaron con tan inesperada actitud, y no viendo
otra salida para reanudar una discusion de la que, por otra parte, estaba en sus
intereses huir, tomaron sus sombreros.

-Sefiora Lucia, no se dé por ofendida con esto, y créame siempre su capellan -dijo el
cura, dando una vuelta al sombrero de paja que tenia entre las manos; y don Sebastian
se apresuro a decir secamente:

-Buenas tardes, sefiora Lucia.

Lucia acorté las férmulas de la despedida empleando sélo una inclinacién de cabeza;
y viendo salir a aquellos hombres, después de dejar la mas honda impresion en su
alma de angel, se decia temblorosa y vehemente:

-No, no, ese hombre insulta al sacerdocio catdlico; yo he visto en la ciudad seres
superiores, llevando la cabeza cubierta de canas, ir en silencio, en medio del misterio,
a buscar la pobreza y la orfandad para socorrerla y consolarla; yo he contemplado al
sacerdote catdlico abnegado en el lecho del moribundo; puro ante el altar del
sacrificio; lloroso y humilde en la casa de la viuda y del huérfano; le he visto tomar el
Unico pan de su mesa y alargarlo al pobre, privandose él del alimento y alabando a
Dios por la merced que le diera. Y, ées ese el cura Pascual?... i{Ah! jcuras de los
villorrios!... El otro, alma fundida en el molde estrecho del avaro, el gobernador,
tampoco merece la dignidad que en la tierra rodea a un hombre honrado. iMarchense
en buena hora, que yo sola podré bastarme para rogar a mi Fernando, y llevar las
flores de la satisfaccién a nuestro hogar!

Cinco campanadas tanidas por la campana de familia anunciaron a Lucia las horas
transcurridas, y le notificaron que la comida estaba servida.

La esposa del sefior Marin, con los carrillos encendidos por el calor de sus
impresiones, atraveso varios pasadizos y llegé al comedor, donde tomod su asiento de
costumbre.



El comedor de la casa blanca estaba pintado en su techo y paredes, imitando el roble;
de trecho en trecho pendian lujosos cuadros de oleografia, representando ya una
perdiz medio desplumada, ya un conejo de Castilla listo para echarlo a la cacerola del
guisante. En la testera izquierda alzdbase un aparador de cedro con lunas azogadas,
gue duplicaban los objetos de uso colocados con simetria. A la derecha se veian dos
pequeiias mesitas, una con un tablero de ajedrez, y otra con una ruleta; como que
aquel era el lugar que los empleados de los minerales habian elegido para sus horas de
solaz. La mesa de comer, colocada al centro de la habitacion, cubierta con manteles
bien blancos y planchados, lucia un servicio de campo, todo de loza azul con filetes
colorados.

La sopa exhalaba un espeso vapor que, con su fragancia, notificaba ser la sustanciosa
cuajada de carne preparada de lomo molido con especias, nueces y bizcocho, todo
disuelto en el aguado y caldo; siguiendo a ésta tres buenos platos, entre los que
formaba numero el sabroso locro colorado .

Servian el café de Carabaya que, claro, caliente y cargado, despedia su aroma
inspirador desde el fondo de pequefias tazas de porcelana, cuando se presentd un
propio con una carta para Lucia, quien la tomé con interés, y, conociendo la letra de
don Fernando, rompid el sobre y se puso a leerla de ligero. Las impresiones de su
semblante podian revelar al observador el contenido de aquella misiva, en la cual decia
el sefior Marin que en la madrugada del dia siguiente estaria en casa, pues los
derrumbes ocasionados por las repetidas nevadas en la regién andina habian
paralizado por un tiempo los trabajos en los minerales, y que le enviasen un caballo de
refresco, por estar sin herraduras el que lo conducia.

Capitulo VI

Cuando Marcela volvié a su choza llevando un mundo de esperanzas en el corazén, ya
sus hijas estaban despiertas, y la menorcita lloraba desconsolada al encontrarse sin su
madre. Fueron suficientes algunos halagos de ésta y un puiado de mote para calmar a
esta inocente predestinada que, nacida entre los harapos de la choza, lloraba, no
obstante, las mismas lagrimas saladas y cristalinas que vierten los hijos de los reyes.

Marcela tomo con afén los tacarpus donde se coloca el telar portatil que, ayudada
por su hija mayor, armo en el centro de la habitacién, dejando preparados los hilos del
fondo y la trama, para continuar el tejido de un bonito poncho listado con todos los
colores que usan los indios, mediante la combinacién del palo brasil, la cochinilla, el
achiote vy las flores del quico .

Jamas tomo la cotidiana labor con mas alegria de animo, ni nunca hizo la pobre mujer
mas castillos en el aire sobre la manera de participar a Juan las buenas nuevas que le
esperaban.



Las horas, por esta misma razon, se hicieron largas; pero al fin llegd el crepusculo
vespertino, abarcando con sus sombras tenues el valle y la poblacidn, y despidiendo de
los campos a las cantoras palomas que revoloteaban en distintas direcciones en busca
de su arbol bienhechor. Con estas volvié Juan, y no bien hubo sentido los pasos de su
esposo, salié Marcela en su alcance: le ayudé a atar la yunta de bueyes en la cerca,
echd la granza en el pesebre, y cuando su marido se sentd en un poyo de la vivienda,
comenzé ella a hablarle con cierta timidez, que revelaba su desconfianza acerca de si
Juan recibiria con agrado las noticias.

-¢Tu conoces, Juanuco, a la sefioracha Lucia? -pregunté la mujer.

-Como que voy a la misa, Marluca, y alli se conoce a todos -respondié Juan con
indiferencia.

-Pues yo he hablado con ella hoy.
-¢TU? ¢Y para qué? -pregunté sorprendido el indio mirando con avidez a su mujer.

-Estoy apenada con todo lo que nos pasa; ti me has hecho ver claro que la vida te
desespera...

-¢Vino el cobrador? -interrumpid Juan a Marcela, quien repuso con calmosa vy
confiada expresion:

-Gracias al cielo que no ha llegado; pero, dyeme, Juanuco, yo creo que esa sefioracha
podrad aliviarnos; ella me ha dicho que nos socorrerd, que vayas tu...

-Pobre flor del desierto, Marluca -dijo el indio moviendo la cabeza y tomando a la
chiquilla Rosalia que iba a abrazar sus rodillas-, tu corazén es como los frutos de la
penca: se arranca uno, brota otro sin necesidad de cultivo. iYo soy mas viejo que tu y
yo he llorado sin esperanzas!

-Yo no, aunque me digas que imito a la tuna , pero, ayalay , mejor es asi que ser lo
que tu eres, la pobre flor del mastuerzo, que tocada por la mano se marchita y ya no se
levanta. A ti te ha tocado la mano de algun brujo; pero yo he visto la cara de la Virgen
lo mismito que la cara de la sefiora Lucia -dijo la india y ri6 como una chiquilla.

-Sera -respondié melancdlico Juan-, pero yo llego rendido del trabajo sin traer un pan
para ti, que eres mi virgen, y para estos pollitos -y sefiald a las dos muchachas.

-Te quejas mas de lo preciso, hombre; iacaso no te acuerdas que cuando el tata cura
llega a su casa con los bolsillos llenos con la plata de los responsos de Todosantos no
tiene quien le espere, como te espero yo, con los brazos abiertos, ni con los besos de
amor con que te aguardan estos angelitos?... ilngrato!... Piensas en el pan; aqui
tenemos mote frio y chufio cocido, que con su olor nos convida desde el fogdn...
iComerds, ingrato!



Marcela estaba demudada. Las esperanzas que Lucia le infundié le hicieron otra; y su
légica, mezclada con la voz del corazén, que es inherente al corazén de la mujer, era
irresistible, y convencid a Juan, quien tomaba en esos momentos dos ollas de barro
negro colocadas en el fogdn; y todos en grupo compartieron una cena agradable y
frugal.

Terminada la cena y ya envuelta la choza en las tenebrosas sombras de la noche, y sin
otra lumbre que la tenue llama de los palos de molle que de vez en cuando se
levantaba del fogén, tomaron descanso en una cama comun colocada en un ancho
poyo de adobes; duro lecho que para el amor y la resignacion de los esposos Yupanqui
tenia la blandura confortable de las plumas que el Amor deslizé de sus blancas alas.

Lecho de rosas donde el amor, como el primitivo sentimiento de ternura, vive sin los
azares y sin los misterios de medianoche que la ciudad comenta en voz baja, no
alcanzando tampoco que esto sea un secreto.

Una vez que esta historia llegue a los relatos de la ciudad mas opulenta del Perd,
donde se dirigen los protagonistas, tal vez tendremos ocasién de poner en paralelo el
despertar del campo y el trasnochar de la capital...

No bien asomé la hora conveniente, la familia de Juan dejé el humilde chuze tejido
con florones de Castilla: rezé el Alabado, santiguose la frente, y comenzd las faenas del
nuevo dia.

Marcela, en cuya mente bullian las ideas, fue la primera en decir:

-Juanico, yo me voy luego donde la sefiora Lucia. TU estas desconfiado y taciturno,
pero mi corazédn me estd hablando sin cesar desde ayer.

-Anda, pues, Marcela, anda, porque hoy de todos modos vendra el cobrador; yo lo he
sofnado, y no nos queda otro recurso -contesté el indio, en cuyo animo parecia haberse
operado una transicion notable, bajo el influjo de las palabras de su mujer y la
supersticion avivada por su suefio.

Capitulo VII

Aguella mafiana la casa blanca respiraba felicidad, porque la vuelta de don Fernando
comunico alegria infinita a su hogar donde era amado y respetado.

Empenada Lucia en hallar los medios positivos para llevar a realidad sus propdsitos de
socorrer a la familia de Juan Yupanqui, penso, desde luego, explotar la poesia y la
dulzura que encierra para los esposos la primera entrevista después de una ausencia.
Ella, que horas antes parecia languida y triste como las flores sin sol y sin rocio, tornose



lozana y erguida en brazos del hombre que la confid el santuario de su hogar y de su
nombre, el arca santa de su honra, al llamarla esposa.

La cadena de flores que sujetd dos voluntades en una estrechd de nuevo a los
esposos Marin, sujetando los eslabones el dios del Amor.

-Fernando, alma de mi alma -dijo Lucia, poniendo las manos sobre los hombros de su
marido, y reclinando la frente con cierta coqueteria en la barba-, voy a cobrarte una
deuda, pero... ejecutivamente.

-De modo que hoy estds muy bachillera, hija; habla, pero ten en cuenta que si la
deuda no consta legalmente me pagaras... multa -contesté don Fernando con sonrisa
intencionada.

-iMultal, si es la que cobras siempre, goloso, pagaré esa multa. Lo que debo recordar
es una solemne oferta que me tienes hecha para el 28 de julio.

-éPara el 28 de julio?...

-¢Te haces el olvidadizo? ¢No recuerdas que me tienes ofrecido un vestido de
terciopelo que luciré en la ciudad?

-Cabales, hijita: y lo cumpliré, pues he de encargarlo por el préximo correo. Ohl, jqué
linda estaras con ese vestido!

-No, no, Fernando. Lo que quiero es que me dejes disponer del valor del vestido, a
condicion de presentarme el 28 de julio tan elegante como no me has visto desde
nuestro casamiento.

-dY quér...

-Nada, hijo, no admito interrogatorio: di si o no -y los labios de Lucia sellaron los
labios de don Fernando, el cual, satisfecho y feliz, respondid:

-iAdulona!, équé puedo negarte si me hablas asi? ¢Cuanto necesitas para este
capricho?

-Poca cosa, doscientos soles.

-Pues -dijo don Fernando sacando su cartera, arrancando una hoja y escribiendo con
lapiz unas lineas- ahi tienes la orden para que el cajero de la compaiiia te mande los
doscientos soles. Y ahora déjame ir al trabajo para recuperar los dias que he perdido
en el viaje.

-Gracias, gracias, Fernando -repuso ella tomando el papel contenta como una
chiquilla.



Al salir don Fernando de la habitacion de Lucia en direccién al escritorio de trabajo,
iba con el pensamiento sumergido en un mar de meditaciones dulces, despertadas por
aquel pedido infantil de su esposa, comparandolo con los derroches con que otras
mujeres victiman a sus maridos en medio de su afan por gastar lujo: y esa comparacion
no podia dejar otro convencimiento que el de la influencia de los habitos que se dan a
la nifa en el hogar paterno, sin el correctivo de una educacién madura, pues la mujer
peruana es docil y virtuosa por regla general.

Pocos momentos después de las escenas anteriores. Marcela cruzaba el patio de la
casa blanca, acompaifiada de una tierna nifa que la seguia. Aquella muchacha era
portento de belleza y de vivacidad, que desde el primer momento preocupé a Lucia,
haciendo nacer en ella la curiosidad de conocer de cerca al padre, pues su belleza era
el trasunto de esa mezcla del espafol y la peruana que ha producido hermosuras
notables en el pais.

Mirando acercarse a la muchacha, se dijo para si la esposa de don Fernando:

-Este serd, indudablemente, el angel bueno de Marcela, en su vida; porque Dios ha
puesto un brillo peculiar en los semblantes por donde respira un alma privilegiada.

Capitulo VIII

Cuando el cura y el gobernador salieron de casa de la sefiora de Marin, después de la
entrevista de la tarde en que los llamé para abogar en favor de la familia Yupanqui,
entrevista de cuyos detalles nos hemos enterado en el capitulo V, ambos personajes se
fueron platicando por la calle en estos términos:

-iBonita ocurrencial, équé le parecen a usted, mi don Sebastian, las pretensiones de
esta sefiorona? -dijo el cura sacando de la petaca un cigarro corbaton y desdoblando
las extremidades del torcido.

-No faltaba mads, francamente, mi sefor cura, que unos foraneos viniesen aqui a
ponernos reglas, modificando costumbres que desde nuestros antepasados subsisten,
francamente -contesté el gobernador deteniendo un poco el paso para embozarse en
Su gran capa.

-Y deles usted cuerda a estos indios, y mafiana ya no tendremos quien levante un
poco de agua para lavar los pocillos.

-Hay que alejar a estos foraneos, francamente.
-iJesus! -se apresurd a decirle el cura, y tomando de nuevo el hilo de sus confidencias,

continud-: Cabalmente, es lo que iba a insinuar a usted, mi gobernador. Aqui, entre
nos, en familia, nos la pasamos regaladamente, y estos forasteros sdélo vienen a



observarnos hasta la manera de comer, y si tenemos mantel limpio y si comemos con
cuchara o con topos -termind el cura Pascual, arrojando una bocanada de humo.

-No tenga usted cuidado, francamente, mi sefior cura, que estaremos unidos, y la
ocasién de botarlos de nuestro pueblo no se dejara esperar -repuso Pancorbo con
aplomo.

-Pero mucho sigilo en estas cosas, mi don Sebastian. Hay que andarse con tientas;
éstos son algo bien relacionados y pudiéramos dar el golpe en falso.

-Cuenta que si, mi sefior cura, francamente; que ellos estan buscandole tres pies al
gato. ¢Se acuerda usted lo que dijo un dia don Fernando?

-iCédmo no! Querer que se supriman los repartos, diciendo que es injusticia; jja! ija!
ija! -contesté el cura riendo con sorna y arrojando el pucho del cigarro, que habia
consumido en unos cuantos chupones de aliento.

-Pretender que se entierre de balde, alegando ser pobres y dolientes, y todavia que se
perdonen deudas..., ijbonitos estdn los tiempos para entierros gratuitos! Francamente,
sefior cura -dijo don Sebastian, cuyo eterno estribillo de francamente lo denunciaba
como un hipdcrita o como un tonto; y habiendo llegado ambos amigos a la puerta de
la casa de gobierno o consistorial, el gobernador invité al cura a pasar delante; vy, al
penetrar al saldn de recibo, encontraron alli reunidos a varios vecinos notables
comentando, cada cual a su modo, la llamada del parroco y del gobernador a casa del
sefior Marin, pues la noticia ya se sabia en todo el pueblo.

Cuando entraron los recién llegados, todos se pusieron en pie para cambiar saludos, y
el gobernador pidié en el momento una botella de puro de Majes.

-Es preciso, mi sefior cura, que ahoguemos la mosca con un traguito, francamente -
dijo con sorna el gobernador, quitdndose la capa que, doblada en cuatro, colocé sobre
un escano de la sala.

-Cabales, mi don Sebastian, y usted que lo toma del bueno -contesté el cura
frotandose las manos.

-Si, mi sefior cura, es del bueno, francamente; porque me lo manda doiia Rufa antes
de bautizarlo.

-éAsi que nos lo brinda usted morito?

-iMorito! -repitieron todos los circunstantes; y en tales momentos se presenté un
pongo con una botella verde surtida de aguardiente, y una copita de cristal rayado.

El menaje de la sala, tipico del lugar, estaba compuesto de dos escafios sofa forrados
en hule negro, claveteados con tachuelas amarillas de cabeza redonda; algunas silletas
de madera de Paucartambo con pinturas en el espaldar, figurando ramos de flores y
racimos de fruta; al centro, una mesa redonda con su tapete largo y felpado de castilla



verde claro, y sobre ella, bizarreando con aires de civilizacién, una salvilla de hoja de
lata con tintero, pluma y arenillador de peltre.

Las paredes, empapeladas con diversos periddicos ilustrados, ofrecian un raro
conjunto de personajes, animales y paisajes de campifias europeas.

Alli estaban empapelados Espartero y el rey Humberto, junto a la garza que escuché
los sermones de San Francisco de Asis; mas alla Pio IX y la campifia de Suiza, donde
comparten sus regocijos campestres la alegre labradora y la vaca que lleva un cascabel
en el pescuezo.

El suelo, cubierto completamente con las esteras tejidas en Capana y Capachica ,
ofrecia una vista simpatica con el color de la paja en su mejor estado de conservacion.

La reunion constaba de ocho personas.

El cura y el gobernador, Estéfano Benites, un mozalbete vivo y de buena letra que,
aprovechando de las horas de escuela algo mas que los condiscipulos, es ya figura
importante en este juego de villorrio, y cinco individuos mas, pertenecientes a familias
distinguidas del lugar, todos hombres de estado, por haber contraido matrimonio
desde los diecinueve afos, edad en que se casan en estos pueblos.

Estéfano Benites cuenta veintidds afos debajo del sol; es alto, y su flacura singular,
unida a la palidez de la cera que muestra su semblante, cosa rara en el clima donde ha
nacido, recuerda la tisis que consume el organismo en los valles tropicales.

Estéfano tomod la botella dejada por el pongo en la mesa de centro, y sirvié a cada
uno su respectiva copita de aguardiente, que los concurrentes fueron tomando por
turno.

Cupoles la racion de dos copas por estdbmago: a la segunda quedo abierto el apetito
del copeo, y las botellas fueron llegando una tras otra a pedimento de don Sebastian.

El cura y el gobernador, que se sentaron juntos en el sofa de la derecha, hablaban en
secreto no sin la respectiva muletilla de Pancorbo que se dejaba oir a menudo
mientras los otros razonaban también en grupo. Pero como la confianza reside en el
fondo de la botella, ésta no tardé en saltar a la lengua, mojada por el puro de Majes, y
aqui la de hablar claro de pe a pa.

-No debemos consentir por nada, francamente, mi sefior cura: y si no, iqué digan
estos caballeros! -dijo don Sebastian levantando la voz y golpeando la mesa con el
asiento de la copa que acababa de vaciar.

-iChist! -repuso el cura sacando un pafiuelo de madrds a grandes cuadros negros y
blancos, y sonandose las narices, mas por disimulo que por necesidad.



-éDe qué se trata, sefores? -preguntd Estéfano, y todos se volvieron con ademan
hacia el parroco.

El cura Pascual tomd entonces cierto aire de gravedad, y repuso:

-Se trata... de que la sefora Lucia nos ha llamado para abogar por unos indios
taimados, tramposos, que no quieren pagar lo que deben; y para esto ha empleado
palabras que, francamente, como dice don Sebastian, entendidas por los indios nos

destruyen de hecho nuestras costumbres de reparto, mitas, pongos y demas...

-No consentiremos, iqué caray! -gritaron Estéfano y todos los oyentes, y don
Sebastian agregd con refinada malicia:

-Y hasta ha propuesto el entierro gratuito para los pobres, y asi, francamente, écémo
se queda sin cumquibus nuestro parroco?

La declaraciéon no tuvo en el auditorio el efecto que produjo la perorata del cura
Pascual; lo que es facil de explicarse, atendiendo a que en el fondo habia
conveniencias de un yo fatal y ejecutivo. Sin embargo, habld Estéfano en nombre de
todos, concretandose a decir:

-iVaya con las pretensiones de esos foraneos!

-De una vez por todas debemos poner remedio a esas malas ensefianzas; es preciso
botar de aqui a todo forastero que venga sin deseos de apoyar nuestras costumbres;
porque nosotros, francamente, somos hijos del pueblo -dijo don Sebastian, alzando la
voz con altaneria y llegandose a la mesa para servir una copa al parroco.

-Si, sefior, nosotros estamos en nuestro pueblo.

-Cabales.

-Como nacidos en el terruio.

-Duefiios del suelo.

-Peruanos legitimos.

Fueron diciendo los demas, pero a nadie se le ocurrid preguntar si los esposos Marin
no eran peruanos por haber nacido en la capital.

-Cuidadito no mas, cuidadito, no hacerse sentir y... trabajar -agregé el cura marcando
la doctrina hipdcrita que engana al hermano y desorienta al padre.

Y aquella tarde se pactd en la sala de la autoridad civil, en presencia de la autoridad
eclesiastica, el odio que iba a envolver al honrado don Fernando en la ola de sangre
gue produjo una demanda amistosa y caritativa de su mujer.



Capitulo IX

Luego que Marcela estuvo cerca de Lucia, ésta no pudo contener su sorpresa
preguntandole:

-éEsta es tu hija?

-Si, nifay -respondié la india-, tiene catorce afios, y se llama Margarita, y va a ser tu
ahijada.

La respuesta iba acompafiada de satisfaccién tal, que cualquiera la habria
interpretado asi: esa mujer se bana en el aroma de santo orgullo en que se sumergen

las madres cuando comprenden que sus hijas son admiradas.

Santa vanidad maternal que orna la frente de la mujer, sea en la ciudad alumbrada
por focos eléctricos, sea en la aldea iluminada por la melancélica viajera de |la noche.

-Bien, Marcela, has acertado en venir con esta linda nifia. A mi me gustan mucho las
criaturas. Son tan inocentes, tan puras -agregé la seifora de Marin.

-Nifiay, es que tu alma florece para el cielo -respondié la mujer de Yupanqui, cada
momento mas encantada por haber encontrado el amparo de un angel de bondad.

-éHas hablado con Juan? ¢{Cuanta plata necesitan ustedes para pagar todo y vivir en
paz? -preguntd con interés Lucia.

-iAy sefioracha! Ni a contarla acierto; sin duda serd mucha, mucha plata, porque el
cobrador, si accede a que se le devuelva en plata su reparto, pedird por cada quinta de
lana sesenta pesos, y dos son... -y comenzd a contar en los dedos, pero Lucia,
aligerandole la operacién aritmética, le dijo:

-Di ciento veinte.

-Pues asi, sefioracha, iciento veinte! jAh, cuanta plata...!

-¢Y cuanto me dijiste que adelantaron?

-Diez pesos, nifay.

-¢Y por diez cobran ahora ciento veinte? jInhumanos...!

Decia esto cuando llegd el marido de Marcela confundido y sudoroso.



Entrd sin etiqueta ninguna, y se fue a arrojar a los pies de Lucia. Marcela, al verlo, se
levantd, azorada del asiento que poco ha tomd, y Lucia sin darse cuenta dijo:

-éQué te pasa? ¢Qué ha sucedido? jHabla!

Y el pobre indio, entre sollozos y fatiga, apenas pudo dejarse comprender estas
palabras:

-iMi hija, nifay...! jEl cobrador...!

Marcela entonces, fuera de si, prorrumpid en gritos casi salvajes y se abalanzé a los
pies de Lucia, diciéndole:

-iMisericordia, nifay! El cobrador se ha llevado a mi hija, la menorcita, por no haber
encontrado la lana. jAy! jAy!

-iTemerarios! -exclamd Lucia sin poder comprender el grado de inhumanidad de
aquellos comerciantes esbirros de la usura, y, dando la mano a esos desventurados
padres quiso aun calmarlos diciéndoles con voz carifiosa:

-Pero si sélo han sacado a la chica, épor qué se desesperan asi? Luego la devolveran.
Ustedes les llevaran la plata y todo quedara en paz, o alabaremos a Dios por consentir
el mal para mejor apreciar el bien. jCalmense...!

-No, sefioracha, no -repuso el indio algo repuesto de su confusién-, pues si vamos
tarde ya no volveremos a ver mas a mi hija. i{Aqui la venden a los majefios, y se las
llevan a Arequipa...!

-éEs posible, gran Dios? -exclamaba Lucia empalmando las manos al cielo, cuando
aparecié en la puerta la simpatica figura de don Fernando, alcanzando a escuchar las
palabras de su esposa, y quedandose un tanto irresoluto para proseguir sus pasos al
ver los semblantes de los indios que rodeaban a Lucia, quien, al verle, fue a arrojarse
en sus brazos diciéndole:

-iFernando, Fernando mio! jNosotros no podemos vivir aqui! Y si tU insistes,
viviremos librando la sangrienta batalla de los buenos contra los malos. jAhl,
isalvémoslos! Mira a estos desventurados padres. jPara socorrer a éstos te pedi los
doscientos soles, pero aun antes de haber hecho uso de ellos les han arrebatado su
hija menor y se la llevan a la venta! jAh! jFernando! Ayudame, porque tu crees en
Dios, y Dios nos ordena la caridad antes que todo.

-iSefor!

-iWiracocha! -dijeron a una voz Juan y Marcela estrujando sus dedos, mientras
Margarita lloraba en silencio.

-¢Sabes dénde ha ido el cobrador llevando a tu hija? -pregunté don Fernando
dirigiéndose a Juan, y disimulando las emociones que se traslucian en su semblante,



pues él no ignoraba los medios que empleaban aquellas gentes notables como uso
corriente.

-iSi, sefior!, donde el gobernador han ido -contestd Juan.

-Pues, vamos, sigueme -ordend don Fernando con manifiesta resolucién, y salié
seguido de Juan.

Marcela iba a precipitarse también tras ellos con Margarita, pero Lucia la detuvo
tomandola de la mano, y le dijo:

-Madre desventurada, tu no vayas; ofrece tu dolor al Autor de la resignacion. Tus
asuntos se han de arreglar hoy; te lo ofrezco por la memoria de mi madre bendita.
Siéntate. ¢ Cuanto debes al sefior cura?

-Por el entierro de mi suegra, cuarenta pesos, nifay.
-¢Y por esto te embargod la cosecha de papas?
-No, nifay, por los réditos.

-éPor los réditos? ¢Asi que ustedes habrian quedado eternamente deudores? -
preguntd con gesto significativo la sefiora de Marin.

-Asi es, nifiay, pero la muerte también le puede jugar chaco al tata cura, pues ya
hemos visto morir muchos curas que duermen en el campo santo sin cobrar sus
deudas -repuso Marcela recobrando gradualmente su apacible actitud.

La sencilla filosofia de la india, que llevaba tintes de un desquite, hizo sonreir a Lucia,
quien llamd a un sirviente y le entregd la orden escrita que tenia, mandandole traer el
dinero en el momento.

Entretanto ofrecié a Marcela una copita de ginebra, como reparador de sus fuerzas
abatidas; tomo una rebanada de pan que estaba sobre un canastillo de alambre, y lo
presentd a Margarita, diciéndole.

-¢Te gustan las golosinas? Esto es un pan de dulce con canela y ajonjoli; es muy rico.

La nifia tom& el regalo con ademan melancdlico y agradecido, y todos se pusieron a
esperar la vuelta de alguno de los seres que aguardaban.

El sirviente fue el primero que volvid con el dinero, y tomando Lucia cuarenta soles
fuertes los entregd a la india diciéndole:

-Toma, pues, Marcela, estos cuarenta soles, que son cincuenta pesos. Anda, paga la
deuda al sefnor cura; no le hables de nada de lo que sucede con el cobrador; y si te
pregunta de donde tienes esta plata, respondele que un cristiano te la ha dado en
nombre de Dios, y nada mas. No te detengas y procura volver pronto.



Eran tales las emociones de la pobre Marcela, que le temblaban las manos de modo
gue apenas pudo contar el dinero, dejando caer las monedas a cada momento, en una,
tres y cuatro piezas.

Capitulo X

Ataquemos las costumbres viciosas de un pueblo sin haber puesto antes el cimiento
de la instruccidon basada en la creencia de un Ser Superior, y veremos alzarse una
muralla impenetrable de egoista resistencia, y contemplaremos convertidos en lobos
rabiosos a los corderos apacibles de la vispera.

Digamos a los canibus y huachipairis que no coman las carnes de sus prisioneros, sin
haberles dado antes las nociones de la humanidad, el amor fraternal y la dignidad que
el hombre respeta en los derechos de otro hombre, y pronto seremos también
reducidos a pasto de aquellos antropdfagos, diseminados en tribus en las incultas
montaias del «Ucayali» y el «Madre de Dios».

Juzgamos que sélo es variante de aquel salvajismo lo que ocurre en Killac, como en
todos los pequefios pueblos del interior del Perd, donde la carencia de escuelas, la
falta de buena fe en los parrocos y la depravacién manifiesta de los pocos que
comercian con la ignorancia y la consiguiente sumision de las masas alejan, cada dia
mas, a aquellos pueblos de la verdadera civilizacion, que, cimentada, agregaria al pais
secciones importantes con elementos tendentes a su mayor engrandecimiento.

Don Fernando se presentd en compaiia de Juan en casa del gobernador, quien se
encontraba rodeado de gente, despachando asuntos que él llamaba de alta
importancia, gente que fue desfilando sin etiqueta, hasta dejar solos a Pancorbo y el
sefior Marin.

Casi a la entrada de la casa estaba en cuclillas una chiquilla de cuatro afios de edad
que, al ver a Juan, se abalanzd a él como perseguida por una jauria de mastines.

Don Fernando entré serio y pensativo.

Vestia un terno gris de tela tejida en las fabricas de casimir de Lucre , confeccionado
con todo el arte del caso por el mas afamado sastre de Arequipa.

La persona de don Fernando Marin era distinguida en los centros sociales de la capital
peruana, y su fisonomia revelaba al hombre justo, ilustrado en vasta escala, y tan
prudente como sagaz. Mas alto que bajo, de facciones compartidas y color blanco,
usaba patilla cerrada y esmeradamente criada al continuo roce del peine y los aceitillos
de Oriza. Ojos verde claro, nariz perfilada, frente despejada y cabellos taifio
ligeramente rizados y peinados con cuidado.



Cuando penetré al saldn-despacho del gobernador, se descubrié con politica,
tomando en la mano izquierda su sombrero de paifo negro, y alargandole la diestra a
Pancorbo, dijo:

-Excuseme, don Sebastian, si interrumpo sus labores, pero el cumplimiento de un
deber de humanidad me trae a solicitar de usted que le sea devuelta a este hombre la
hijita que le han tomado, sin duda en rehenes por una deuda, y que sea castigado el
autor de ese delito.

-Tome usted asiento, mi don Fernando, y, hablemos despacio: estos indios,
francamente, no deben oir esas cosas -respondié don Sebastidn variando de lugar, y
sentandose casi junto a don Fernando continud en voz bien baja:

-Verdad que le han traido la hijita, ahi estd pues, pero eso, francamente, es sélo un
ardi para obligarlo que pague unos dos quintales de alpacho que debe desde ahora un
ano.

-Pues a mi me ha asegurado, sefior gobernador, que esa deuda dimana de unos diez
pesos, que forzosamente le dejaron en la choza el afo pasado, y que ahora le obligan a
pagar dos quintales de lana, cuyo valor aproximado es de ciento veinte pesos -replicd
don Fernando con seriedad.

-¢No sabe usted que esa es costumbre y comercio licito? Francamente, yo aconsejo a
usted no apoyar a estos indios -arguyé Pancorbo.

-Pero don Sebastian...

-Y por ultimo, para aclarar todo, francamente, mi don Fernando, ese dinero es de don
Claudio Paz.

-El sefior don Claudio es mi amigo, yo hablaré con él...

-Esa es otra cosa asi que, francamente, por el momento, hemos terminado -dijo don
Sebastian levantandose de su asiento.

-No creo, sefior Pancorbo, porque deseo que usted haga devolver la hija al padre. Si
usted acepta mi garantia por el dinero...

-Corriente, mi don Fernando; alla que se la lleve Juan a la muchachita, y usted firmara
una garantia -respondié don Sebastidn acercdndose a la mesa de donde tomd un
pliego de papel, que colocd en situacidon de escribir, e invitando a don Fernando,
agregod- Estas cosas no son desconfianza, mi amigo; pero, francamente, son necesarias,
pues reza el refran que cuenta y razdn conservan la amista.

Don Fernando acercd una silleta a la mesa, escribidé algunos renglones y después de
rubricarlos pasé el pliego a don Sebastian. Este se dio un golpecito en el bolsillo cartera
de chaqué y dijo:



-éMis anteojos?...

Los anteojos estaban colocados al borde de la salvilla del peltre; los vio don Sebastidn
y calandoselos repasé la escritura; después dobld el papel, lo guardd en el bolsillo, y
dirigiéndose a don Fernando, le dijo:

-Muy bien, francamente, estamos arreglados, sefior Marin, mis respetos a mi sefiora
Lucia.

-Gracias, adiés -repuso don Fernando con amabilidad, alargando la mano que
estrechd el gobernador, y salié sacudiendo el polvo de aquella factoria de abusos. Con
él salié Juan llevando en sus brazos a la pequefia Rosalia.

Apenas dejo don Fernando la sala del gobernador, entré la mujer de éste, y
tomandole el brazo con cierta dureza le dijo:

-iSi no puedo ya contigo, Sebastian! TuU me vas a hacer tan desgraciada como a la
mujer de Pilatos, condenando tanto justo y poniendo tus garabatos en tanto papel que
mas provecho te dejara no leerlo siquiera.

-iMujer! -dijo con aspereza por toda respuesta don Sebastidn; pero su esposa
continué:

-Estoy al cabo de todo lo que ustedes fraguan contra ese pobre don Fernando y su
familia, y te pido que te apartes. jApartate, por Dios, Sebastian! Acuérdate de...
nuestro hijo, se avergonzaria mafiana.

-Quitate, mujer, tu siempre estas con estas cantaletas. Francamente, las mujeres no
deben mezclarse nunca en cosas de hombres, sino estar con la aguja, las calcetas y los
tamalitos , éeh? -contestd enfadado Pancorbo; pero dofia Petronila insistié en la
réplica.

-Si, eso dicen los que para acallar la voz del corazén y del buen consejo echan a un
diantre nuestras sanas prevenciones. jAcuérdate, Chapaco! -agregd con intencion,

golpeando la mesa con la palma de la mano, y salié haciendo una mueca desdenosa.

Don Sebastian lanzé un juf! parecido a un bufido, y se puso a torcer tranquilamente
un cigarro.

Capitulo Xl

Doiia Petronila Hinojosa, casada, segun el ritual romano, con don Sebastidn Pancorbo,
tocaba en los umbrales de los cuarenta afios, edad en que habia adquirido la



propiedad de un cuerpo robusto y bien compartido, grueso, sin llegar a los limites de la
obesidad.

Su fisonomia revelaba, al primer examen, un alma bonachona que, en el curso de la
vida y en un centro mejor que aquel en que le cupo la suerte de nacer, podia
despuntar de noble y en aspiraciones elevadas.

Su vestido es de lo mas distinguido que se gasta en Killac y sus comarcas.

Lleva los dedos cuajados de sortijas de poco valor; de sus orejas penden enormes
chupetes de oro con circulo de diamantes finos: su pollerén de merino café claro luce
cinco filas de volantitos menudamente encarrujados; y su mantdn de cachemira a
grandes cuadros grana y negro, con fleco largo rizado, va sujeto a la derecha con un
prendedor de plata en forma de aguila.

Con este conjunto, dofia Petronila es el tipo de la serrana de provincia, con su
corazon tan bueno como generoso, pues que obsequia a todo el mundo, y derrama
ldagrimas por todo el que se muere, condzcalo o no. Tipo desconocido en las costas
peruanas, donde la elegancia en el vestir y el refinamiento de las costumbres no
permiten dar una idea cabal de esta clase de mujeres, que poseen corazén de oro y
alma de angel dentro de un busto de barro mal modelado.

Dofia Petronila, con educacion esmerada, habria sido una notabilidad social, pues era
una joya valiosa perdida en los penascales de Killac.

Si la mujer, por regla general, es un diamante en bruto, y al hombre y a la educacién
les toca convertirlo en brillante, dandole los quilates a satisfaccién, también a la
Naturaleza le esta confiada mucha parte de la explotacion de los mejores sentimientos
de la mujer cuando llega a ser madre. Dofla Petronila lo era de un joven que revelaba
inteligencia notable, y que debia ser el heredero de las virtudes de su madre; pues, sea
por gracia de predestinacidn, sea por haber ganado la batalla su angel bueno en Ia
lucha con el mal, se libré de ser contaminado en la corriente de depravacidn opresiva
gue existe en los pueblos chicos, llamados, con fundada razén vy justicia, infiernos
grandes.

Capitulo XII

Marcela, que se encamind a la casa del parroco, seguida de su graciosa Margarita,
llevando los cuarenta soles de plata, hallé al cura Pascual sentado junto a la puerta de
su pequefio gabinete, cerca de una mesa de pino, tosca y afiosa, cubierta con un pafio
gue dejaba sospechar haber sido azul en sus tiempos de estreno. Tenia en la mano
izquierda el breviario con el dedo indice metido a la mitad del volumen entre foja y
foja, y recitaba, aunque maquinalmente, el rezo del dia.



Marcela llegd con paso timido y dio el saludo asi:

-Ave Maria Purisima, tata curay -y se inclind a besar la mano del sacerdote,
ensefiando a Margarita que hiciese otro tanto.

El cura, fijandose en la muchacha y sin apartar la vista, repuso:

-Sin pecado concebida -y luego agregd- éDe dénde me has sacado, bribona, esta chica
tan guapay tan rolliza?

-Es, pues, mi hija, tata curay -respondié Marcela.

-¢Y como no la conozco yo? -preguntd el cura Pascual agarrando con los tres dedos de
la derecha el carrillo izquierdo de la muchacha.

-Es que vengo poco a esta estancia por no haber cumplido con nuestra deuda, y por
esto no la reconoces, tata curay, a la huahua.

-¢Y cudntos afios tiene?

-Yo... he contado como catorce afios desde su dleo, sefor.

-iAh!, entonces no le eché yo el agua, porque apenas ha seis afios que vine; y jbien!,
este afo ya la pondras al servicio de la iglesia, éno? Ya puedes entrar a lavar los platos
y los calcetines.

-jCuray...!

-Y tu, rofiona, écudando haces la mita? éNo te toca ya el turno? -preguntd el cura
clavando los ojos en Marcela, y palmeandole las espaldas con ademan confianzudo.

-Si, curay -respondid temblorosa la mujer.
-¢0 has venido ya a quedarte? -insistio el cura Pascual.

-Todavia no, sefior; ahora vengo a pagar los cuarenta pesos del entierro de mi suegra,
para que quede libre la cosechita de papas...

-iHola!, ihola! ¢ Conque plata tenemos, eh? ¢ Quién durmié anoche en tu casa?
-Nadie, tata curay.

-Nadie, éeh? Alguna rofa le has hecho a tu marido, y yo te ensefiaré a entrar en esas
picardias con bandoleros dando mal ejemplo a esta chiquilla...

-No hables asi, tata curay -suplicé la mujer bajando los ojos ruborizada, y poniendo al
mismo instante los cuarenta soles sobre la mesa. El cura, al ver la plata, distrajo su



primera intencidn, soltd el breviario, que habia colocado distraido debajo del brazo, y
se puso a recontar y examinar la ley de las monedas.

Luego que se hubo persuadido de la cantidad y calidad de la plata, abrié un enorme
escaparate de madera con chapa de cerrojo corredizo, donde guardd el dinero, y

volviéndose en seguida a Marcela le dijo:

-Bien; son los cuarenta soles, y ahora, hablame, hija. ¢Quién te ha dado esta plata?
¢Quién haido anoche a tu casa?

-No hables asi, tata curay, el juicio temerario cuando sale de los labios oprime el
pecho como piedra.

-India bachillera, équién te ha ensefiado esas gramaticas?... Hdblame claro.

-Nadie, tata curay, mi alma esta limpia.

-Y, éde donde has sacado esa plata? A mi no me engaias, yo quiero saberlo.

-Un cristiano, tata curay -respondié Marcela bajando los ojos y tosiendo con ficcién.

-iCristiano! éNo ves? Gato encerrado tenemos; habla..., porque vyo... quiero
devolverte esa plata.

-La sefiora Lucia me ha prestado, y dame el vuelto para retirarme -dijo la madre de

Margarita, timida por quebrantar con aquella revelacién el primer mandato de su
benefactora. Y el cura Pascual, al oir el nombre de la esposa de Marin, dijo, como
picado por la vibora del despecho:

-éVuelto?... iQué vuelto! Otro dia te lo daré -y mordiéndose los labios con pasién
reprimida, murmuroé- jLucia! jLucia!

El cura volvid a tomar su asiento, preocupado y sin parar ya mientes en la despedida
sumisa de Marcela y Margarita, a quienes vio alejarse mascullando frases

entrecortadas. Acaso tomaba de nuevo el hilo de sus rezos interrumpidos por la
esposa de Juan Yupanqui.

Capitulo XllI
La entrada de don Fernando a su casa fue un motivo de regocijo.

Volvia triunfante con Juan y Rosalia: iba a recibir todas las manifestaciones de
gratitud de su esposa; iba a saborear la satisfaccion del bien practicado, a aspirar el



aroma edénico que perfuma las horas siguientes a esas en que se consuela una
desgracia o se enjuga una lagrima.

Lucia lloraba de placer.
Su llanto era la lluvia bienhechora que da paz y dicha a los corazones nobles.

Juan se arrodilléd ante la sefiora Marin, y mandd a Rosalia besar las manos de sus
salvadores.

Don Fernando contempld por un segundo el cuadro que tenia delante, con el corazén
enternecido, y dirigiéndose al sofa se echd de costado apoyando la espalda con
firmeza, y diciendo a su esposa:

-Pocas veces me engafio, hija: creo que don Sebastidn ha quedado profundamente
herido en su amor propio por mi intervencién a favor de éstos.

-No lo dudes, Fernando; yo lo creo a pie juntillas, pero también, équé puede hacer en
represalia? -contestd Lucia acercdndose a su esposo, pasandole la mano vy
acariciandole la cabellera.

-Mucho, angel mio, mucho; estoy verdaderamente pesaroso de haber invertido
capitales en esta sociedad minera, en la inteligencia de que seria cuestion de un ano a

lo sumo.

-Si, Fernando mio pero acuérdate de que estamos al lado de los buenos -respondié
Lucia con sencillez.

-Ya encontraré forma de arreglar todo -decia el sefior Marin, cuando se presentaron
Marcela y Margarita llevando la alegria por divisa, y ambas se entregaron a vivos
transportes de afecto ya con Juan, ya con Rosalia, a quien creian vendida y exportada.

-Sefior, sefiora, Dios les pague -decia Margarita dirigiéndose al esposo y la esposa.

-iJuanuco! jRosaco! jAy! jAy!, donde te hubiesen llevado, hija mia, sin la caridad de
esta sefiora y este wiracocha -decia la madre con acento de ternura, tomando en
brazos a su hija y cubriéndola de besos. Lucia, deseosa de saber el resultado de su
comisién, preguntd a Marcela:

-¢Cémo te fue? Y qué contentas vienen ustedes.

Marcela dejé a un lado a Rosalia, y poniéndose en actitud respetuosa, contestd:

-iSefioracha, el tata cura tiene su alma vendida a Rochino!

-¢Y quién es ese Rochino? -preguntd interesada Lucia e interrumpiendo a la mujer;
pero Juan fue el que repuso sonriente:



-Rochino, nifay, es el brujo verde que dicen vive en la quebrada de los suspiros, con
olor a azufre, y compra las almas para llevarlas a vender en mejor precio en el
Manchay puito.

-iJesus, qué brujo! Me da miedo -dijo Lucia riendo, y dirigiéndose a su esposo, le
pregunto:

-¢éSabes, Fernando, lo que es el Manchay puito?

-Infierno aterrador -respondid don Fernando, cuya curiosidad también fue picada por
el comienzo que Marcela daba a su relato, y, a su vez, dijo:

-Bien, y épor qué dices que el cura ha vendido su alma a Rochino?

-iAy, Wiracochal!, cuando le dije que iba a pagarle, me empezd a examinar que quién
habia dormido anoche en mi casa, que era un bandolero con quien hice rofia a Juan...

-éEso te dijo el cura? -interrumpid Lucia espantada.
-Si, nifiay, y dijo otras cosas para hacerme declarar.
-¢Y qué?

-Tuve que declararle.

-éQué cosa declaraste? -preguntd Juan interesado en grado que hizo reir a don
Fernando y Lucia.

-La verdad, claro.
-¢Y qué verdad fue esa? Habla -insistié Yupanqui
-Que la sefora Lucia nos ha prestado la plata.

-éLe has dicho? -pregunté la sefiora Marin con enojo, alzando del suelo un pafiuelo
que dejo caer.

-Si, niflay-, perddname mi desobediencia, pero de otro modo no me deja salir de su
casa el tata cura -respondié Marcela con ademdn suplicante.

-Mal hecho, muy mal hecho -dijo Lucia contrariada y moviendo la cabeza.
-Esto es mas claro que lo del gobernador, hija, porque si don Pascual se convino en

transigir, ¢qué te importa que sepa él ser tu la duefia del dinero? -aclaré don
Fernando.



-Asi es, seior, y hasta el vuelto, dijo que otro dia me lo daria; y quedd contento de la
gracia de Margarita, a quien dice que pronto la he de poner al servicio de la iglesia -
explicé Marcela con llaneza.

-¢A Margarita? jJesus! -dijo Lucia, sin disimular su contrariedad.

-Si, nifiay -repuso Marcela tomando a Margarita de la mano y presentandola a don
Fernando y su esposa.

Don Fernando detuvo la mirada con insistencia escudrifiadora sobre el rostro y el
porte de la nifia, y dijo a su esposa:

-¢Has reparado en la belleza tan particular de esta criatura?

-¢Y qué no, Fernando? Desde que la vi estoy profundamente interesada por ella.

-Esta nifna debe educarse con esmero -dijo don Fernando tomando con carifo la
mano de Margarita que, silenciosa como un clavel, mostraba su belleza y esparcia el

aroma de sus encantos.

-Va a ser nuestra ahijada, Fernando; me ha hablado para esto Marcela, ino? -dijo
Lucia dirigiendo su final a la madre de Margarita.

-Si, nifiay.

-Si -respondieron a una voz Juan y Marcela.

-Hablaremos de ello mafiana: por hoy, vdyanse a descansar tranquilos -agregd don
Fernando, levantandose y dando dos suaves palmaditas en los carrillos a Margarita y
Rosalia simultaneamente, y toda la familia Yupanqui salié renovando su gratitud con
estas sublimes frases:

-iDios les pague!

-iDios les bendiga!

-Adids: vengan cuando gusten -les dijo Lucia con ademan amistoso.

Tras de los esposos Yupanqui y sus hijas cerré don Fernando la mampara y preguntd a
Lucia:

-¢Cuantos afios tendra Margarita?
-Su madre dice que tiene catorce, pero su talla, su belleza, el fuego de sus ojos

negros, todo revela en ella los tintes que la mujer adquiere entrada ya en los linderos
de la pubertad.



-No es extrafio, hija; este clima es exuberante. Pero ahora debemos pensar en otra
cosa. Acuérdate que debemos varias visitas a dofia Petronila, y deseo que vayamos
esta noche. Asi quedara ella desimpresionada de lo que pueda haberle contado don
Sebastian.

-Como gustes, Fernando dofa Petronila es una excelente sefiora. En eso del dinero, te
suplico que arregles con el gobernador, pagandole. Estos se enconan cuando se les
escapa un duro de entre las manos.

-Bien los conoces, hija.

-éNo ves cdmo quedd en paz el cura? Ahi tengo el resto de los doscientos soles que te
pedi.

-iOcurrencia la tuya! Descuida, hija; eso lo tomaré yo a cargo, y no habra molestia
alguna por la falta de entrega.

-Fernando, icuan bueno eres! Asi se lo voy a decir a dofia Petronila, si se ofrece. Y a
propdsito, me dicen que su hijo estd préximo a llegar.

-Lo siento, porque un joven acd se malogra.

-Voy, pues, a cambiarme la bata -dijo Lucia dirigiéndose al interior-, no te haré
esperar siglos.

Capitulo XIV

Tan luego como Marcela salié de la casa parroquial y el cura acabd sus rezos, llamé al
pongo y le dijo:

-Pégate una carrerita donde don Sebastian, y dile que precisa mucho que me vea en
el momento; que venga con los amigos.

-Si, tata curay.

-Y después te pasas donde don Estéfano, y le dices que venga; y después pones la
calentadora al fogdn y la chocolatera al rescoldo, y dices a Manuela y Bernarda que
aticen.

-Si, tata curay -repuso el pongo, y salié con paso de postillén conductor de valija.

Don Sebastian estaba, casualmente, saliendo de su casa embozado en su eterna capa,

cuando se le acercé el enviado del parroco, y después de escuchar atento el recado del
cura Pascual, dijo al pongo:



-Regrésate de aqui no mas; yo diré a los amigos -y dirigié sus pasos hacia la casa de
Estéfano.

No obstante, el pongo, para cumplir exactamente con las érdenes de su patrén, fue a
casa de Estéfano, y con su andar ligero se puso otra vez, en dos trancos, en la casa
parroquial, yéndose en derechura a la cocina, donde cumpliria la segunda parte del
mandato.

Cuando Pancorbo entrd en casa de Estéfano Benites, éste se encontraba en una sala-
tenducho, sentado alrededor de una pequefia mesa cubierta con un poncho de vicuia,
jugando a la brisca en compafia de los mismos sujetos que conocimos trincando el
morito en casa del gobernador.

Luego que Estéfano oyé el recado del cura Pascual, tird las barajas sobre la mesa y
dijo:

-Vamos, compadres, la iglesia nos llama.

-Y yo que tenia la cala segura -murmurd uno, llamado Escobedo, rascandose la cabeza
con la mano izquierda, y acariciando las cartas que tenia abiertas en la diestra.

-éCuyo era el dos? -preguntaron varios levantdndose simultdneamente,
disponiéndose a marchar.

-Si el dos estaba todavia en la basa -contestd Estéfano arreglandose el sombrero que
tenia echado hacia la nuca; y todos salieron en grupo, apareciendo don Sebastian que
entraba al mismo tiempo, quien saludd diciendo:

-Cuando se mienta al ruin de Roma...

-Luego asoma -concluyeron todos a una voz, y don Sebastian, riendo con jovialidad,
contesto:

-Aja, y me place encontrar a todos ustedes reunidos, francamente, nuestro cura nos
necesita.

-Vamos, pues, compadritos, que tal vez falte ayudante para un Dominus vobiscum -
agregd con ademadn picaresco Benites; y todos, riendo de la ocurrencia, continuaron el
camino.

La influencia ejercida por los curas es tal en estos lugares, que su palabra toca los
limites del mandato sagrado; y es tanta la docilidad de caracter del indio, que no
obstante de que en el fondo de las cabafias, en la intimidad, se critica ciertos actos de
los parrocos con palabras veladas, el poder de la supersticion conservada por éstos
avasalla todo razonamiento y hace de su voz la ley de los feligreses.



La casa de Estéfano Benites dista sélo tres cuadras de la parroquial; asi que el cura no
tuvo mucho que aguardar, y al oir el tropel salié a la puerta de la vivienda a recibir a
sus visitas.

-Santas tardes, caballerazos; asi me gusta la gente, cumplida -dijo el cura alargando la
mano a unos y otros.

-Para servir a usted, mi sefior cura -contestaron todos en coro sacandose los
sombreros.

-Tomen ustedes asiento... Por aca, mi don Sebastian... don Estéfano, acomddense,
caballeritos -dijo el cura Pascual sefialando este y aquel asiento, y haciendo lujo de
amabilidad.

-Gracias, asi estamos bien.

-Mi cura, francamente, es usted muy amable.

-Pues, sefiores, las cosas se desgalgan y he tenido que molestar a ustedes -continué el
cura dando una vuelta como quien busca algo.

-No es molestia ninguna, sefior cura -repusieron todos con esa manera de hablar en
coro que se usa entre la gente de provincia.

-Si, sefiores, pero no hemos de hablar a secas -dijo don Pascual sacando una sarta de
llaves del bolsillo derecho de la cuasisotana, abriendo el escaparate donde estaban
también los cuarenta soles de Marcela, y sacando un par de botellas con unas copitas,
y poniéndolas sobre la mesa, agregé:

-Este es un licorcito con escorzonera y anis; no nos hara dafio para el flato.

-Es usted muy amable, mi cura, pero francamente, usted se molesta; que sirvan estos
jévenes - dijo don Sebastian; y poniéndose en pie Estéfano corrid a recibir del cura la
botella con que principiaba a servir, diciendo:

-Deme usted, sefior, yo haré esto.

-Corriente -repuso el cura alargando la botella, y se fue a sentar en su sillén de
vaqueta, al lado de don Sebastian.

-A la salud de ustedes.
-A la suya, sefor cura.
Fueron las frases cruzadas, y se apuré la primera copa.

Don Sebastian, haciendo el gesto respectivo y escupiendo al rezago, dijo:



-iQué traguito tan confortable, francamente, que es... buenazo!
-Buen gusto le da la escorzonera.

-Yo sélo siento el anis.

-Estara con catarro, jbah!

Tales fueron las palabras que simultaneamente se dejaron oir, y alcanzando su copa
vacia don Pascual, dijo:

-Pues hijos, se me ha humillado como a un cualquiera, haciéndome botar a las barbas
los reales que me debia el tal indio Yupanqui, de que ustedes ya tienen noticia por lo
gue hablamos la otra tarde.

-éComo?

-¢Quér...

-Ya es insoportable esto, mi cura, francamente; esto mismo ha pasado hoy conmigo -
repuso don Sebastidn; y Estéfano, siempre listo, dijo:

-Es un ataque directo a nuestro cura y a nuestro gobernador, pero...
-iNo lo consentiremos! -repusieron todos a una.

-Debemos castigarlos, francamente -dijo don Sebastian, y golpeando el suelo con el
tacén de la bota, agregé:

-Y estando las cosas calentitas...

-Si, hijos; lo demas es dejarse meter los dedos a los ojos de la cara y uno no est3
muerto -apoyo el cura.

-Resolvamos en el acto: ustedes digan qué podemos hacer -dijo Escobedo
acercandose a servir una copa, sin dar explicacion alguna de este comedimiento, pero
diciendo en voz baja a Estéfano:

-iQué chambonazo! Dejaste la botella sin tapa.

-Yo dirigiré la campana, ijqué caray! -gritd Estéfano ardiendo en entusiasmo.

-Si ustedes quieren, también yo, francamente, estoy listo -observo el gobernador.

-Procedamos por partes -aclardé el cura, recibiendo de Escobedo la copa que le

brindaba, y desde aquel momento todos bebian de su cuenta y voluntad, obligando en
breve a que se abriese de nuevo el escaparate para sacar las botellas.



El animo exaltado por el licor comenzé a producir discursos acelerados, y el cura
Pascual, llamando al pongo, le dijo en secreto:

-éYa hirvié el agua?

-Si, tata curay; también la sefiora ha venido.

-Bueno, dile, pues, que pase a la alcoba, que me aguarde, y tu trae todo listo.

El pongo, agil como bien ejercitado en esta clase de servicios, no tardd en colocar en
la mesa las tazas y una tetera de loza blanca surtida de té en estado de reposo;
guedando en la puerta las dos mujeres mitayas, Manuela y Bernarda, de la
servidumbre de la casa parroquial.

-Tomaremos una taza de té, caballeros -dijo el cura Pascual.

-Tanta molestia -respondieron varios.

-A ver, yo me encargaré de esto -dijo Escobedo agarrando la tetera por el asa.

-¢Con bastante tranquita raspada ? ¢eh?, hace un friecito, francamente -observé don
Sebastian, frotandose las manos y fingiendo cierta tosecita.

-Ahora que vamos a tratar a lo serio, hemos hecho muy mal de venir todos reunidos -
hizo notar Estéfano.

-Ciertamente. Es preciso salir disimulando -opiné Escobedo.

-Conviene llamar al campanero para explicarle en falso la cosa -dijo el cura apurando
dos tragos de té y colocando la taza sobre el platillo.

-Lo bueno es dar... francamente, golpe final y decisivo.

-Entonces la culpa fue de la mala disposicion.

-Sin que nos salga el tiro errado como la vez que atacamos al francés.

-La cosa es atacar y tomarlos sin salida a don Fernando y dofia Lucia y...

-iMatarlos!

-iBravo!

El sonido de varias tazas soltadas sobre los platillos formd coro a la ultima voz de
aquel didlogo criminal, de donde sali6 la sentencia de muerte de don Fernando Mariny

SuU esposa.

El cura dijo:



-Esa prevencidn al campanero es indispensable para que yo no aparezca, éeh?...

-Si, sefior cura; le diremos que se dice que unos bandoleros piensan atacar la iglesia,
y que esté listo para tocar a rebato en el momento necesario -dijo Benites.

-Muy bien. Yo me encargo de la sefia -repuso Escobedo dando un salto.

-Lo que conviene es esparcir la noticia en todo el pueblo, en varias formas:
francamente, debemos tomar toda precaucién para las averiguaciones posteriores -
dijo Pancorbo; a lo que siguieron estas frases:

-Yo diré que piensan robar la casa cural.

-Yo que viene un batallén disperso.

-iTontos! Yo digo que unos arequipeiios se quieren llevar a nuestra Virgen Milagrosa.

-iMagnifico! Pero, francamente, las gentes irdn a la iglesia -observé Pancorbo.

-No, sefior- eso es para reunirlas, y después se dice que los asaltadores se han
refugiado donde don Fernando, y icataplum! -aclaré Estéfano Benites.

-Si, esta bien asi: lo demas se desgalga, porque el pueblo exaltado no razona -
reflexiond el cura Pascual alargando una copa a Estéfano y otra a Escobedo.

-No olvidemos comprometer al Juez de Paz.
-Francamente eso, eso es de no descuidarse.

-El Juez de Paz tiene su querencia donde la quiquijanena, yo iré por alla ahora, y lo
engatuso -ofrecid Benites.

-Ahora vamos -dijeron todos, y comenzaron a dar la mano al cura, que los despidié
diciéndoles:

-Prudencia, pues, hijos -y salieron uno por uno tomando diferentes direcciones.

El cura se quedd hablando en secreto con el gobernador, no sin menudear el licorcito
de su recomendacion, y dijo:

-iEse muchacho Benites vale plata!, audaz y prevenido.
-Cabales, mi cura; francamente, que eso del Juez de Paz se nos iba escapando.
-Si, bien dicen que los jévenes de este tiempo saben mucho.

-Y de seguro que lo halla ahora al turno donde la quiquijanefia, francamente, iqué
rabisalsera y buena mozota que es! Creo que usted también, mi cura, estaba rondando



esos barrios, francamente -dijo con aire de chanzoneta don Sebastidn, a lo que él
repuso riendo:

-iQué, mi gobernador! -y le dio una palmadita en el hombro.

-Adids, pues, mi cura, es hora de retirarse, y francamente que la noche esta friecita
como puna.

-A ver un gorrito para la cabecera, usted se ird a roncar -dijo el cura Pascual sirviendo
dos copas llenas y alargando una a Pancorbo.

-iQué a roncar!, francamente, yo ni voy a mi casa me quedaré por ahi, por donde la
Rufa, para ver mejor cémo se portan los muchachos.

-Bueno, bueno, mi don Sebastian; asi que, hasta prontito -repuso el cura dandole un
apretén de manos a su amigo.

Un cuarto de hora después, en todos los tenducos donde se vendia licor se oia
algazara, disputas, glosas de marineras con acompafiamiento de guitarra y bandurria,
y los jaleos del baile, como que corria abundante el zumo de la vid.

Y las victimas signadas para el sacrificio, con la paz en el alma y la felicidad en sus
amantes corazones, se dirigian en aquellas mismas horas a casa de don Sebastian, de
su oculto verdugo, en busca de la esposa de éste.

Capitulo XV

El sol de la felicidad alumbraba la casa de dofia Petronila con los mas puros de sus
rayos.

Doiia Petronila era la madre venturosa porque habia estrechado en sus brazos,
después de larga ausencia, a su querido Manuel, al sueiio de sus horas dormidas, al
delirio de sus dias tristes: al hijo de su corazén.

Manuel, que salid nifo de Killac, habia vuelto convertido en todo un hombre de bien,
no habiendo perdido un dia en las labores escolares.

Manuel se encontraba sentado junto a su madre, teniendo las manos de ésta entre
las suyas, contemplandola embelesado de satisfaccidn y departiendo las confidencias
de familia.

Don Fernando y Lucia aparecieron en la puerta y al verlos pusiéronse de pie dona
Petronila y Manuel, quien fue presentado por su madre con ese lenguaje inventado
por las buenas madres. Asi, dijo:



-Sefiora Lucia, sefior Marin; este es, pues, Manuelito, mi nifio, tan chiquito como se
fue...

-Sefiora Petronila.
-Sefior don Manuel -dijeron a su vez los esposos Marin.

-Sefiora, a los pies de usted... caballero -repuso Manuel. Y dofia Petronila continué
con la llaneza de su alma:

-Ustedes no le conocen; pues, si recién viene después de siete afios y ocho dias.
Tomen, pues, asiento -dijo sefialando con ademan el sofa.

-Qué joven tan simpatico es su hijo, dofia Petronila -repuso Lucia.

-Permitame usted su sombrero, don Fernando -dijo Manuel recibiendo el sombrero
gue aquél tenia en la mano, y colocandolo sobre la mesa. Todos quedaron sentados,
proximos unos a otros, y la conversaciéon comenzo expansiva y franca.

Manuel era un joven de veinte eneros, de estatura competente, es decir, ni alto ni
bajo, de semblante dulce y voz cuyo timbre sonoro le atraia las simpatias de sus
oyentes. Sus labios rojos y delgados estaban sombreados por un bigote muy negro y
sus grandes ojos resaltaban por un circulo ojeroso que los rodeaba. Su palabra facil y
su porte amanerado completaban el conjunto de un joven interesante.

-éHa elegido usted profesidn? -pregunté don Fernando, dirigiéndose a Manuel.

-Si, sefior Marin, estudio segundo afio de Derecho; pienso ser abogado, si la suerte
me protege -respondié con modestia el hijo de dofia Petronila.

-Le felicito, amigo, el vasto campo de la jurisprudencia ofrece encantos a la
inteligencia -dijo don Fernando, a lo que Manuel repuso:

-Cualquiera de las otras profesiones también los ofrece, sefior, cuando se les consagra
la voluntad y el carifio...

Iba a continuar Manuel, cuando se oyd la detonacién de un arma de fuego, que hizo
brincar a las seforas, y sobresaltd a los hombres.

Lucia, como herida por un rayo, tomo el brazo de su esposo, y le dijo:
-Vamos, vamos, Fernando.

-Si, sefiorita; vdyase de ligero, y cierren bien las entradas de su domicilio -dijo
confundida dofa Petronila.

-¢Y qué puede ser? -pregunté Manuel sin dar mucha importancia.



-Es raro esto acd -repuso don Fernando. A ello Lucia observé:

-¢Si seran ladrones?...

-Vamos, si -dijo don Fernando, ofreciendo el brazo a Lucia, pero Manuel se interpuso
en ese momento, pidiéndole que le permitiese acompanar a su sefiora, y dando el
brazo a ésta, con galante sonrisa, salieron los tres.

Dofia Petronila se dijo:

-Mi corazén de madre no puede quedar tranquilo estando fuera de casa mi Manuelito
-y se fue siguiendo al grupo a cierta distancia, con paso cauteloso.

Manuel, que desde el primer momento habia simpatizado fuertemente con los
esposos Marin, dijo a Lucia:

-Sefiora, yo que al llegar a Killac crei morirme de tristeza en este villorrio, lo he
encontrado embellecido por la presencia de usted y de su esposo.

-Gracias, caballero; bien ha aprovechado usted las galantes frases de la ciudad -
contestd Lucia con amable sonrisa.

-No, sefiora, mis palabras carecen de esa galanteria de féormula: sin ustedes y sin mi
madre, écon quién podia yo tratar aqui? -repuso Manuel, y agregd con pena-: Esta

tarde he conocido a los vecinos del pueblo y me han dado compasidn.

-Eso es muy cierto, don Manuel, pero usted tiene a sus padres y nos tendra por
amigos.

-Si, don Manuel, para un joven que viene de la ciudad, esto es tristisimo, le doy la
razén -dijo a su vez don Fernando, como el marido celoso que notificaba estar

prestando atencion a lo que conversaba su esposa.

-Sélo siento que tal vez no permanezcamos ya mucho tiempo acd, porque los
negocios de Fernando creo que se arreglaran pronto -contesté Lucia.

-Tanto peor para mi, si tuviese que alargar mi permanencia, que sélo debe ser de
cuatro o seis meses -repuso Manuel.

Don Fernando adelanté dos pasos, ganando a la pareja para abrir la puerta de la calle;
pues ya habian llegado a su casa.

-Pasara usted a descansar, Manuel -dijo Lucia soltando el brazo de su acompanante.

-Gracias, no, seifiora. Mi madre tendria cuidados si me demorara y quiero ahorrar esas
molestias -contestd Manuel sacandose el sombrero en ademan de despedida.

-Pero la casa es muy suya, amigo -ofrecié don Fernando.



-Si, mil gracias, lo sé, y pronto les haré una visita. Buenas noches -repitié Manuel
estrechando la mano de sus amigos, y desaparecid en las oscuras calles de la villa,
transitadas por uno que otro hombre embriagado.

Lucia y don Fernando tomaron algunas precauciones de seguridad como encarecié
dofia Petronila; pero viendo que todo seguia tranquilo, se fueron a dormir.

La superficie de un lago cristalino, donde se retrata la imagen de las gaviotas, no es
tan apacible como el sueiio con que los narcotizé el Amor, batiendo sus nacaradas alas
sobre la frente de Lucia y don Fernando. Sus corazones, estrechados bajo la atmdsfera
de un solo aliento, latian también acompasados y felices.

Mas ese descanso no fue como el eterno sopor de la materia.

El espiritu, que no duerme y se agita, luchd con la fuerza del presentimiento, ese
aviso misterioso de las almas buenas; sacudiendo el organismo de Lucia, la desperté y
le inspird vacilacion, temor, duda, todo ese engranaje complicado de sensaciones
mixtas que acuden en las noches de insomnio.

Lucia sentia aquellos estremecimientos nerviosos, que no alcanzaba a ver ni a
explicarse, ante un peligro para ella desconocido, y su pensamiento volé al recuerdo
de aquellos ruidos de medianoche que, semejantes al rozar de alas o crujir de puertas,
llevan al temor primero y después al recuerdo de los seres mas amados, sea que estén
ausentes o estrechen el cuello con el abrazo de sus afectos.

Ella velaba.

El viejo y unico reloj del pueblo dio el duodécimo martillazo que marca la
medianoche, y en el momento vibrd en los espacios la sonora voz de la campana del
templo. Su acento de bronce no convocaba a la oracién pacifica y al retiro del alma;
llamaba al vecindario a la batalla y al asalto con la imponente sefial de convenio entre

Estéfano y Benites y el campanero que aguardaba en la torre.

Y como el granizo que las negras nubes arrojan en medio de celajes eléctricos,
comenzé a llover piedra y bala sobre el indefenso hogar de don Fernando.

Mil sombras cruzaban en diferentes direcciones, y la algazara comenzé a levantarse
como la ola gigante que la tempestad alza en el seno de los mares, para romperla en la
plaza con un bramido ronco y formidable.

El motin era aterrador.

Las voces de mando, barbaras y contradictorias, ya en castellano, ya en quechua, se
dejaban percibir, no obstante el ruido de las piedras y la fusileria.

-iForasteros!

-iLadrones!



-iSuhua! jSuhua!

-iEntremetidos! -decian éstos y aquéllos.
-iMueran! iMueran!

-iHuafuchiy!

-iMatarlos! -repetian mil voces.

Y la acompasada vibracion de la campana tocando a rebato era la respuesta a toda la
voceria.

Lucia y don Fernando abandonaron el lecho del descanso, cubiertos con sus escasas
ropas de dormir y lo poco que tomaron al paso para huir o caer en manos de sus
implacables sacrificadores, para encontrar muerte cruel y temprana en medio de esa
muchedumbre ebria de alcohol y de ira.

Capitulo XVI

Juan Yupanqui y Marcela, que, después de los sucesos que conocemos, se fueron de
casa de Lucia, llegaron, pues, a la suya con Margarita y Rosalia, esas dos estrellas
rientes de la choza, cuyos destinos estaban sefialados con la marca que Dios pone en
cada predestinado en el mapa de las evoluciones sociales.

En el cerebro de Juan Yupanqui no podian ya cobijarse los criminales pensamientos
de la vispera. Ya no tocaria el tétrico umbral del suicida, cuya accion cubre de luto el
corazén de los que quedan y mata las esperanzas de los que creen.

Dios puso a Lucia para que Juan volviese a confiar en la Providencia, arrancada de su
corazén por el cura Pascual, el gobernador y el cobrador o cacique, trinidad aterradora
gue personificaba una sola injusticia.

Juan creia de nuevo en el bien, estaba rehabilitado, e iba a entrar en la faena de la
vida con nuevo afan, para probar gratitud eterna a sus bienhechores.

Marcela ya no seria la viuda de un suicida, de un desertor de la vida, cuyo cadaver,
sepultado en la orilla de un rio o al borde de un camino solitario, no invocase de los
SUyO0s paz, suspiros, ni oraciones.

Sentado en la choza dijo Juan a su mujer:

-Recemos el Alabado, y ahora te juro entregar mis fuerzas y mi vida a nuestros
protectores.



-iJuanucol... ¢No te dije?, yo también los serviré hasta vieja.

-Y yo también, mama -agregd Margarita.

Y todos tres se pusieron a instruir a Rosalia, explicdndole que esos hombres no se la
llevaron por la suplica del Wiracocha Fernando y la sefiora Lucia de la casa grande. Y
haciéndola arrodillar en el fondo de la vivienda, con las manitas empalmadas al cielo,
le hicieron repetir las sublimes frases del Bendito y Alabado.

-Ahora atiza el fogdn -dijo Juan a Margarita.

-Asaremos unas papas, aqui hay aji -repuso Marcela sacando unas hojas de maiz
envueltas y atadas con un pedazo de hilo de lana.

-Mafiana hemos de matar gallina, Marcela; estoy contentisimo, y nuestro compadre
nos ha de prestar unos dos pesitos -dijo alegre Juan.

-Asi me gusta, tata. O pediremos el vuelto que tiene el cura -respondid la mujer
colocando junto a su marido dos platos de barro vidriados.

-iQué vuelto! ¢Para qué tanto? -repuso Yupanqui.

-Qué linda estara nuestra Margarita cuando sea la ahijada de la sefiorocha Lucia, ¢eh?
-dijo la mujer variando el giro de la conversacion.

-Ni lo dudes; jay!, ella la vestird con las ropas que usan.
-Pero me duele el corazén cuando me acuerdo que ya no nos mirara como ahora,
cuando Margarita sea una nifa -dijo suspirando Marcela y acercandose a poner un

palo de lefia al fogdn.

-¢Qué estads pensando en eso? La sefora Lucia le ensefara a respetarnos -respondié
el indio.

-iBendigala, Pachacamac! -agregd Marcela con recogimiento.

-Mama, ¢y cuando sea mi madrina la sefiora Lucia, me voy con ella? -pregunté
Margarita.

-Si, hija -contesto la madre.

-¢Y ta, y miJuan y mi Rosalia? -insistié Margarita.

-lremos a verte todos los dias -repuso Marcela sin dejar de atender a lo que estaba
preparando, mientras que Juan acariciaba entre las rodillas a Rosalia, al mismo tiempo

que decia a su mujer:

-Parece que se le ha soltado la lengua.



-Asi parece -respondié Marcela dando una vuelta a las papas que se asaban; pero
Margarita volvid a preguntar:

-¢Y me llevaran las frutas de la mora y los nidos de los gorriones?

-Si; todo eso te llevaremos si aprendes a coser y tejer las labores tan lindas que dice
saber la sefiora Lucia -respondié Marcela sacando al mismo tiempo las papas y
poniéndolas en los platos que estaban junto a su marido.

La cena fue apetitosa y frugal; pero la oracién de Rosalia llegd al cielo alcanzando
suefo reparador para la familia de Juan Yupanqui, que descansaba sin el comején de
las dudas en el humilde lecho de las satisfacciones.

Un profundo bostezo de Juan hizo notar a Marcela que su marido estaba
completamente dormido y que las hijas habian seguido su ejemplo, quedandose la
choza en silencio absoluto.

Y mientras aqui moran los manes de la Quietud, veremos lo que pasa en la casa
parroquial.

Capitulo XVII

Una sombra negra, sobresaltada e impaciente, paseaba de un extremo a otro en la
habitacion completamente oscura, pues faltd valor para encender la [dmpara de aceite
de linaza alli usada o la vela de sebo fabricada por el velero lugarefio con sus
adminiculos de arrayan y romero hervido, que da blancura y consistencia a la grasa
animal.

El crimen siempre se acomoda con la negrura de la noche.

Al frente casi de una pequefia ventana con balaustres y hojas de madera pintada con
tierra amarilla, estaba colocada una antigua cuja hecha de madera de zumbaillo con
toldilla cubierta por unos cortinajes de damasco de seda, cuya antigliedad explicaba el
mismo sitio en que se lucian.

La cama ancha y confortable con su curioso tapador hecho de mil muestras de
cachemira de diversos colores, pero ingeniosamente combinadas por la curiosidad de
alguna mujer hacendosa, o por la mano de alguna beata de ciudad, estaba
entreabierta y en cierto grado de desorden. Junto a ella se hallaba sentada en una
banca de madera, y un tanto reclinada hacia las almohadas, una mujer
clandestinamente recibida, y a quién anuncié el pongo desde las primeras horas de la
noche cuando el cura estaba en el concilidbulo.



El cura Pascual esperaba el resultado de las tremendas combinaciones fraguadas por
él, y lo aguardaba entre tinieblas, por no arrojar ni la mas pequefia sospecha sobre si,
encontrdndose despierto y con luz en altas horas de esa noche; y de vez en cuando
asomaba el oido a las rendijas de la ventana.

-¢Qué te pasa, hombre de Dios? Nunca te he visto tan desasosegado como ahora -
aventuré a decir la mujer.

-éNo oiste ese tiro? -repuso el cura balbuciente, pues el licorcito de escorzonera
estaba en accién y la palabra no salia franca.

-Ese tiro; pero si de eso han pasado tantas horas, y todo esta en paz -arguyo la mujer.
-Pueden robar la iglesia: malas noticias me han traido esta tarde los vecinos -dijo el
cura a secas con propésito de desorientar por completo la malicia de la mujer, pues la

idea de aparecer inocente bullia en su cerebro.

-éLadrones en Killac, ladrones para la iglesia? iJajay! -respondid la mujer en voz bien
alta y soltando la risa.

-Calle, mujer de mis pecados -contesté el cura con ira manifiesta golpeando el suelo
con el pie.

-Pero, hombre, ven; recuéstate un momento...
-Calla, demonio -interrumpio el cura Pascual.

-No seas torpe otra vez, después de... las torpezas que has hecho -replicé la mujer
como deseando armar gresca.

Y el cura no tuvo otro medio de evitar que hablase en voz alta, voz acusadora, que ir a
su lado vy recostarse junto a ella, sacando del bolsillo un panuelo de seda con que se
amarro la cabeza.

Y un buho cruzé por los tejados de la casa parroquial, dejando percibir su siniestro
aleteo, y pregonando el mal agiiero con ese lugubre graznido que es el terror de las
gentes sencillas.

Don Sebastian no se habia recogido a su casa.

Dofia Petronila llamo dos sirvientes para mandarlos en busca de su marido, a fin de
gue le sirviesen de compafiia, pero Manuel dijo tomando su sombrero y un bastdon de
huarango:

-Yo iré, madre.

-De ningln modo lo consentiré. jAy, hijo!, no sé qué me anuncia el corazon. Ese tiro
de escopeta, la ausencia prolongada de tu padre, las andanzas de Estéfano, todo me



tiene preocupada -dijo con triste acento doia Petronila; pero Manuel, inspirdndose en
la nobleza de sus sentimientos y, tal vez en un doble deseo, repuso:

-Por lo mismo, madre, a mi me toca ir en busca de don Sebastidn, y alejarlo del
peligro y de compromisos...

-Seria inatil, hijo mio; tU no conoces su genio testarudo. iAh! jTe ruego, Manuel! -
agregod dofia Petronila abrazando a su hijo con afecto, el cual se quedd pensativo y
taciturno por unos segundos; y dofia Petronila, aprovechando del silencio, insistio

suplicante:

-Tu deber te manda cuidarme, Manuel. j{Soy tu madre, no me dejes sola! jPor Dios te
lo ruego...!

-No saldré, madre -repuso Manuel con energia arrimando a la pared el bastén que
levantd y sacandose el sombrero.

-iAhora si, ahora si, Manuelito! Tal vez podré dormir. Vamos.
-Si, acuéstate, madre: la noche esta muy fria, y la hora avanzada.

-Recdgete, pues, a tu cuarto, y hasta tempranito -dijo dofia Petronila mirando con
satisfaccién a su hijo.

Capitulo XVIII

A las primeras campanadas y disparos de armas los capataces de don Fernando
huyeron despavoridos en busca de seguridad, porque comprendieron que alli era el
ataque.

Don Fernando se preparaba para la defensa, y fue en mangas de camisa a tomar un
rifle de caza que tenia bien provisto de municiones; pero Lucia se interpuso suplicante
repitiendo angustiada:

-iNo, Fernando mio, no! jSalvate, sdlvame, salvémonos...!

-¢Y qué hacer, hija? No hay otro remedio, porque moriremos indefensos -repuso don
Fernando intentando calmar las impresiones de su esposa.

-Huyamos, Fernando -dijo Lucia aprovechando de las ultimas palabras de su marido.
-éPor donde, Lucia querida? Las entradas de la casa estan ya ganadas -respondid don

Fernando tomando una caja de capsulas de Remington, y echandosela en el bolsillo del
pantaldn.



Las voces se repetian en la calle, cada vez mas aterradoras e implacables.

-iBandoleros!

-jAdvenedizos!

-iForasteros!

-Si, ila muerte! jla muerte...!

Eran las palabras que se alcanzaban a percibir en ese torbellino de la asonada. De
improviso se dejo oir una voz nueva, fresca, sin los gases del alcohol, que, con toda la
arrogancia y serenidad del valor, dijo:

-jAtras, miserables! jAsi no se asesinal!

Y otra voz apoy® la anterior, diciendo:

-Nos han enganado, imiserables!

-No hay tales ladrones -observé la misma voz que apoyd a la primera.

-Por acd la gente honrada -grité uno con valor.

-iVengan por este lado! -ordené la primera voz, y en aguel momento llegd una mujer
con un farol de vidrio provisto de una vela de sebo que proyectaba luz tenue.

Los fuegos y las campanadas habian cesado.

Los pelotones de gente comenzaron a diseminarse en distintas direcciones, y la
reaccion de la turba fue completa.

La entrada de la casa de don Fernando estaba totalmente destrozada, y grandes piras
de piedras formadas al acaso yacian junto a las puertas convertidas en astillas.

-iA ver ese farol por aca! -gritd un hombre abriéndose paso entre la multitud; y a la
escasa luz del farol que llegd, reconocié Manuel a dofia Petronila

-Madre, étu aqui? -dijo Manuel con sorpresa.

-iHijo, estoy a tu lado! -repuso dofia Petronila con el semblante lleno de pavor
alcanzando el farol a su hijo, y juntos comenzaron a reconocer a los muertos y heridos.

El primer caddver que encontraron fue el de un indio, a cuyos pies estaba una mujer
bafada también en sangre y lagrimas, gritando con desesperacion:

-jAy! iHan muerto a mi marido! jHabran muerto también a mis protectores!



Juan y Marcela acudieron desde los primeros tiros en auxilio de la casa de don
Fernando.

Juan cayé traspasado por una bala que, entrandole por el pulmén derecho, salié
rompiendo la segunda costilla y rozando el higado.

Marcela, con una herida también de bala en el hombro, arrojaba un chorro de sangre,
y junto a ella yacian tres caddveres de indios indefensos.

-iMadre! -dijo Manuel llamando la atencion de dofia Petronila-, esta india acabard en
algunos momentos mds sin asistencia inmediata.

-Separémosla de aqui, que la vea el barchildn -contesté dona Petronila.

-iA ver unos hombres! -dijo Manuel y varios se presentaron ofreciéndose para
conducir a Marcela.

El intrépido joven, que, desafiando la ira de un populacho ebrio, se abridé paso y
contuvo el motin, se dijo al ver la solicitud de todos para recoger a los muertos y
atender a los heridos:

-iEsta visto! La asonada es fruto de un error mas digno de perddn que de castigo.

Varios hombres levantaron a Marcela completamente débil, para llevarla a
medicinarse.

-Despacio, con cuidado no mas -dijo dofia Petronila.

-iAy! jAyl..., édonde me llevan? -pregunto Marcela agarrandose la herida con la otra
mano, y agregoé con lamento:

-iMis hijas...! jRosacha! Margarita!
-¢Qué habra sido de don Fernando y Lucia? -dijo Manuel con interés creciente; y en

aquellos momentos asomaba la aurora de un nuevo dia para alumbrar la cara de los
culpables.

Capitulo XIX

Habia alguno interesado como Manuel en saber la suerte que hubo corrido la pareja
Marin.



Este era el cura Pascual, quien hizo prodigios de inventiva para allanar explicaciones
con dofia Melitona, que asi se llamaba la mujer que fue a acompafiarlo en esa noche
siniestra.

Luego que las campanas quedaron mudas y cesaron los disparos, el cura Pascual dijo
para si:

-Esta es la hora en que ya se ha arribado a un resultado cualquiera. -Y dirigiéndose a
Melitona, agregd con disimulo:

-Parece que toda esa bulla ha concluido, éeh?

-Si, creo que ha pasado, curay ilesus, y qué sustos los que he tenido! -respondio
Melitona haciendo aspavientos, a lo que el cura repuso:

-Y los mios no han sido pocos desde la hora en que senti el primer disparo, creyendo
que atacasen la iglesia, y tu que porfiabas...

-Felizmente nos persuadimos pronto de que era en otra parte, y écdmo te hubiese
consentido salir?

-iJesis me ampare! Bien hecho que me atajaste, Melitonita; si bien dicen que las
mujeres...

-Y, équé habra sido, curay? -preguntd con inocencia la mujer.

-Serdan cosas de politica: gracias a Dios que no sali, gracias, gracias -repetia el cura en
cuyo corazdn estaba creciente la ansiedad por saber el resultado, aunque alcanzaba a
dominar sus emociones aparentando calma.

Melitona se quedd dormida sin mas explicaciones, pero el cura velaba aguardando
inquieto la llegada de la aurora.

No bien hubo rayado el crepusculo matutino y se sintieron los pasos de la gente que
transitaba por las calles, tosio fuertemente el cura, desprendiéndose el pafuelo con
que habia atado su cabeza, y colocandolo debajo de la almohada, dijo:

-Vete, pues, Melitonita; tu que eres mujer debes ser harto curiosa; inférmate de lo
qgue en realidad ha pasado anoche en este vecindario, que, como hemos calculado, ha
sido... me parece en la direccidon de la casa de don Fernando; yo voy a prepararme para
celebrar.

-Ahoritita, curay -respondié dofia Melitona dandose por satisfecha de la comision;
santiguose tres veces, se vistio, prendiose el manton de cachemira morada con
guardas negras, y salio.



Las primeras gentes con quienes se encontré le dieron razén casi exacta del asalto a
la casa de don Fernando Marin; pero deseosa de llevar a la casa parroquial noticias
comprobadas por sus 0jos, se introdujo al mismo teatro del suceso.

-iJesus! iQué temeridad! jQué herejes habran hecho esto! jAy, vean, pues, todo
pedazos! -decia caminando por entre las ruinas, y contemplando los despojos.

Lucia y don Fernando se encontraban sanos y salvos, rodeados de gente en el
gabinete de su casa, y Manuel, con toda la indignacién de su corazén puro, y con todo
el fuego de su edad, decia en alta voz:

-Es inconcebible iniquidad igual, sefior don Fernando. Este pueblo es un pueblo
barbaro, y la salvacidn de ustedes ha sido milagrosa. Cuéntenos cémo salvaron.

-El milagro es de Lucia -respondié con tono seco don Fernando, anudandose la
corbata que por distraccion tenia suelta, y dando grandes pasos por la habitacion.

-iSefiora Lucia! -dijo por toda respuesta Manuel, dirigiendo la vista hacia el sofa,
donde estaba un tanto recostada aquélla, profundamente emocionada; y aspirando de
rato en rato sales encerradas en un frasquito de cristal de Bohemia, cuya tapa
entreabria con cuidado.

Don Fernando, como siguiendo el curso de sus ideas, dijo:

-iQué horror! jMuchos sabran lo que es despertar en la bulla del desorden, el tiroteo
y la matanza, porque en el pais se soportan y se presencian con frecuencia esos
levantamientos y luchas civiles, que ya en nombre de Pezet, Prado o Piérola llevan el
terror y el sobresalto, sea en el aura de una revolucién, sea en los fortines de una
resistencial iPero lo que pocos sabran es el despertar del suefio de la felicidad entre el
plomo homicida y la voz del degliello lanzados en los muros de su propio dormitorio!
-iBasta, don Fernando! jBasta! -gritaron varias voces en coro.

-iQué atrocidad! -agregd Manuel pasandose la mano por debajo del pelo, y don
Fernando, contestando a la primera pregunta de Manuel, desatendida en medio de
ese tumulto natural de pensamientos, dijo:

-Estuve resuelto, Manuel, a ofrecerme al sacrificio y morir matando. Pero las lagrimas
de mi buena y santa esposa me hicieron pensar en salvarme para salvarla también.
Ambos huimos por la pared de la izquierda y fuimos a refugiarnos detrds de unos
cercos de piedra, fronterizos, precisamente, del lugar del ataque, y desde ahi hemos
presenciado impasibles el asalto a nuestra casa, el heroismo de usted, la abnegacién
maternal de dofia Petronila, el fin de nuestro pobre Juan, y la victimacién de la
desgraciada Marcela.

-iPobre Juan!, ipobre Marcela!, ahora que la desventura nos ha hermanado, mis
afanes seran para ella y sus hijas -dijo Lucia suspirando con profunda pena e
interrumpiendo a su marido.



-iOh, sil Margarita, Rosalia, desde hoy esas palomas sin nido hallaran la sombra de su
padre en esta casa -afirmé don Fernando.

-Hagamos conducir aqui a Marcela para medicinarla con esmero -dijo Lucia
enternecida; y dirigiéndose particularmente al joven, agrego:

-Manuel, se lo suplico en nombre de la amistad. Encarguese usted de eso.
A lo que Manuel respondié con vehemencia juvenil:

-Ahora mismo, sefiora; usted, angel de los buenos, restafiard las heridas de una
madre, y nosotros, don Fernando, tomaremos cuenta a los culpables.

Al decir esta ultima frase, una palidez mortal baiié su fisonomia, porque el nombre de
don Sebastidn cruzé por su mente; de don Sebastidn, el esposo de su madre, el
hombre a quien él daba el nombre de padre.

Tomd su sombrero maquinalmente, se inclind y sali6 con paso apresurado,
cruzandose en el camino con dofa Melitona, que estaba escuchando todo desde la
puerta, sin perder palabra.

Don Fernando se sentd junto a Lucia y, sacé un cigarro para fumar.

Como dofia Melitona creia saber lo suficiente, volvié a desandar lo andado para
informar al cura que esperaba impaciente la llegada de su parientita para irse a
celebrar.

Melitona dijo entrando y desprendiéndose del mantén:
-Traigo todo calientito, curay.
-Si, Melitonita, y écdmo habia sido eso? -preguntd el cura Pascual.

-Dicen que don Fernando tuvo no sé qué asunto de cuentas con unos laneros, y que
don Sebastian metié la mano a favor de no sé quiénes, y luego de ahi vino el disgusto,
y se armo gresca, y que otros creyeron que eran ladrones y tocaron las campanas -
relatd Melitona con ademanes y movimientos de cabeza.

-¢Congque eran asuntos de particulares? Buena raspa he de echarle al campanero para
que no sea ligero con sus campanas -repuso el cura con mafa.

-Asi aseguran, curay, pero el hijo de don Sebastian, un joven recién llegado, esta ahi,
donde don Fernando, muy de la casa, y ha dicho que él castigara a los culpables -aclaré
Melitona.

-éEso ha dicho? -preguntd el cura; y mordiéndose el labio, agregd para su capote-
iJoven imberbe!, y cuando tu padre te diga: «Calla, aqui estoy...», y aun sin esto, quien
mas vive, mas sabe...



Y a poco rato se oy6 la campana del pueblo Ilamando a misa.

Capitulo XX

La entrada de Marcela, conducida en una camilla de palos, herida, viuda y seguida de
dos huérfanas, a la misma casa de donde el dia anterior salié contenta vy feliz
impresiond tan vivamente a Lucia, que se hallaba sola en aquellos momentos, que no
pudo contener sus lagrimas y se fue llorando hacia Marcela.

Hizo colocar la camilla en una vivienda aseada; tomd entre los brazos a Rosalia,
acaricio a Margarita y llamé a entrambas, diciéndoles:

-Hijas, pobrecitas, preciosas.
Luego hablé a Marcela, sentandose junto a ella, y le dijo:

-iOh, hija mia! jCudnta resignacién necesitas! Te ruego que te calmes, que tengas
paciencia...

-Nifiay, éno te has asustado de protegernos? -dijo la india con voz y mirada languida,
pero Lucia, sin contestar a esta pregunta, continué:

-iQué débil estas! -y dirigiéndose a dos sirvientas que estaban hacia la puerta,
ordend-: Que le preparen un poco de caldo de pollo con algunas rebanadas de pan
tostado y un huevo batido; ustedes han de cuidarla con todo esmero.

El semblante de Marcela revelaba sus terribles sufrimientos, pero las palabras de
Lucia parecian haberle dado alivio. Era tal la influencia benéfica que ante ella ejercia
aquella mujer tan llena de bondad, que, a pesar de haber declarado el barchilén de
Killac que la herida era mortal y, de término inmediato, porque la bala permanecia
incrustada en el omdplato, adonde habia llegado atravesando el hombro izquierdo, y
la fiebre ya invadia el organismo, Marcela fue alentandose visiblemente.

Asi transcurrieron dos dias, dando ligeras esperanzas de salvar a la enferma.

Acababa de entrar de la calle don Fernando, a quien preguntd Lucia con grande
interés:

-Fernando, ¢y los restos de Juan?

-Han sido ya conducidos al camposanto con todos los honores que he podido hacerle
tributar, corriendo yo con los gastos, y los han depositado en una sepultura provisional
-contestd don Fernando, satisfaciendo con palabra minuciosa la pregunta de Lucia,
quien dijo:



-¢éY por qué provisional, hijo?

-Porque es probable que los jueces hagan practicar un nuevo reconocimiento,
dudando del que he mandado hacer -contesté don Fernando sacando un papel del
bolsillo.

-iQué formulas, Dios mio! Y, équé dice ese certificado? ¢A ver?

-Aqui consta -repuso don Fernando desdoblando el papel y leyendo- «que Juan
Yupanqui sucumbid instantdaneamente por la accidon del proyectil lanzado de cierta
altura, y que, rompiendo la escapula derecha, habia atravesado oblicuamente ambos
pulmones, destrozando las gruesas arterias del mediastino».

-éEse informe arrojara luz para la averiguacién y descubrimiento del autor? -pregunté
Lucia con intencion.

-iAy, hijal, poca esperanza debemos abrigar de conseguir nada -repuso don Fernando
volviendo a doblar y guardar el papel.

-Y el cura Pascual, ¢qué dice?

-iPst! No ha tenido inconveniente en depositar un responso sobre la tumba de Juan
Yupanqui, como no lo tuve yo para colocarle su humilde cruz de palo -contesté don
Fernando torciéndose el bigote.

-éAcaso ignorara los pormenores del asalto que hemos sufrido?
-iQue los ignore! Estas disparatando, hija. Yo lo creo complicado.

-éSi? iNo faltaba mads para renegar de estos hombres! ¢Y los jueves? -insistié Lucia
indignada.

-Los jueces y las autoridades han tomado algunas medidas, como las de depositar las
piedras hacinadas en nuestras puertas como cuerpos del delito -contestd don
Fernando riendo y dando en seguida a su fisonomia un gesto de tristeza que revelaba
su honda decepcion; acaso el escepticismo que todos aquellos acontecimientos hacian
nacer en su corazon noble y justiciero.

Conversando asi, atravesaron los esposos Marin el pasadizo que conduce de una
vivienda a otra, y llegaron al cuarto de Lucia, donde se sentaron fronterizos, Lucia en el
sofd y don Fernando en un sillon: recostandose y cruzando las piernas, dijo éste a su
esposa:

-Voy a molestarte, hija; creo que hay un poco de chicha de quinua con arroz; dame
un vaso.

-Al momento, hijito -repuso Lucia poniéndose de pie y saliendo de la habitacién.



Un minuto después volvia la sefiora de Marin con un vaso de cristal colocado en un
platillo de loza, conteniendo una leche espesa espolvoreada con canela molida, que
provocaba por la vista y el olfato, y lo presenté a su marido.

Don Fernando apuré la chicha con avidez, puso el vaso sobre la mesa, limpid sus
bigotes con un pafiuelo perfumado y volvié a su primitiva actitud, diciendo a Lucia:

-Qué bebida tan confortable, hija. No sé cdmo hay gentes que prefieren a ésta la
cerveza del pais.

-De veras, hijo; yo no puedo ver esa cerveza que hacen donde Silva y Picado.

-Y volviendo a recordar al pobre Juan, ésabes, hija, que ese indio me ha despertado
aun mayor interés después de su muerte? Dicen que los indios son ingratos, y Juan
Yupanqui ha muerto por gratitud.

-Para mi no se ha extinguido en el Peru esa raza con principios de rectitud y nobleza,
que caracterizd a los fundadores del imperio conquistado por Pizarro. Otra cosa es que
todos los de la calafia de los notables de aqui hayan puesto al indio en la misma esfera
de las bestias productoras -contesté Lucia.

-Hay algo mas, hija -dijo don Fernando-; esta probado que el sistema de la
alimentacion ha degenerado las funciones cerebrales de los indios. Como habras
notado ya, estos desheredados rarisima vez comen carne, y los adelantos de la ciencia
moderna nos prueban que la actividad cerebral estd en relacién de su fuerza nutritiva.
Condenado el indio a una alimentacidn vegetal de las mas extravagantes, viviendo de
hojas de nabo, habas hervidas y hojas de quinua, sin los albuminoides ni sales
organicas, su cerebro no tiene dénde tomar los fosfatos y la lecitina sin ningun
esfuerzo psiquico; sélo va al engorde cerebral, que lo sume en la noche del
pensamiento, haciéndole vivir en idéntico nivel que sus animales de labranza.

-Creo como tu, querido Fernando, y te felicito por tu disertacién, aunque yo no la
entiendo, pero que, a ponerla en inglés, te valdria el dictado de doctor y aun sabio en
cualquiera Universidad del mundo -contestd Lucia riendo.

-iPicarona! Pero aqui sélo me ha valido tu risa -dijo don Fernando coloreandose
ligeramente, pues las palabras de su esposa le hicieron notar que habia echado un
parrafo cientifico, acaso pedantesco o fuera de lugar.

-No, hijo, ¢qué? si yo me rio es sélo... por la formalidad con que hemos venido a
disertar acerca de estas cosas sobre la tumba de un indio tan raro como Juan.

-Raro no, Lucia; si algun dia rayase la aurora de la verdadera autonomia del indio, por
medio del Evangelio de Jesus, presenciariamos la evolucién regeneradora de la raza
hoy oprimida y humillada -contestd don Fernando volviendo a su expansion de
palabra.



-Tampoco te contradigo, hijito, pero discutiendo aqui sobre los muertos, estamos
olvidando a los vivos. Voy a ver si han dado su alimento a Marcela -dijo Lucia, y sali6
con paso ligero.

Capitulo XXI

Manuel no tuvo ni una hora de descanso verdadero desde que se iniciaron los
funestos acontecimientos que traian conmovida a la poblacion de Killac.

Luego que ordend la traslacién de Marcela a casa de Lucia y la presencié en parte, se
consagré a practicar averiguaciones prudentes, empleando para ello la sagacidad,
patrimonio que deja la buena educacion de un colegio sistemado y celoso. Por esta
misma prudencia, huia de una inmediata explicacién con don Sebastidn, y se impuso
alejamiento momentaneo de casa del sefior Marin.

Pero todo acontecimiento va a su desenlace.

Una mafiana, al regresar a su casa, taciturno y caviloso, absorbido por una sola idea,
hallé6 a su madre preparando unos suches que, abiertos medio a medio con su
respectiva provision de pimienta, cebollas picadas, sal, aji y manteca, extendidos en
una sartén de barro, aguardaban ir al horno para su cocimiento.

Al ver a su hijo, doia Petronila dijo:

-iManuelito, cdmo te gustaban los suches asados al horno! érecuerdas, tatay? Por eso
estoy arreglandolos yo misma. ¢ Quién habia de cocinar para mi hijo?...

-Gracias, madre. Despacha esa golosina al horno y dyeme en tu cuarto -dijo Manuel,
para cuyo corazén fue un bdlsamo aquella sencilla escena de familia, diciéndose
enseguida al caminar hacia la habitacién de dofia Petronila:

-iBenditas las madres! Quien no ha sentido los mimos y las caricias de su madre, ni
recibido los besos de la que nos llevé en su seno, joh!, no sabe lo que es amor.

Entrado en la alcoba, arrastré una silleta junto a la mesa, se sent6 en ella con fuerza,
apoyd los codos y dejé caer la cabeza en la palma de las manos en actitud
meditabunda.

iQué combinaciones las que hacia!

Todos los hilos que tomé en las investigaciones practicadas con las personas que a él
se asociaron le conducian a entrever a los verdaderos autores del asalto de la casa de
don Fernando Marin, y alli se destacaban las figuras de don Sebastian, el cura Pascual y
Estéfano Benites.



Llegd dona Petronila, y dando una palmada en el hombro de Manuel, dijo:
-¢Te has dormido, Manuelito?

Manuel dejé caer los brazos sobresaltado, alzé los ojos, y fijandolos con carifiosa
expresion en su madre se puso de pie y le contesto:

-Nada de eso, madre; el espiritu intranquilo sélo va a la vigilia. Siéntate, hablaremos.

Y arrastrando otra silla junto a la suya, la ofrecié a su madre.

-No, hijo, yo me sentaré aqui no mas en este banquito; aqui estoy mas cémoda -
repuso dofia Petronila rechazando la silleta, sentdndose en un asiento bajo de su
preferencia, cubierto con una alfombra, y arreglandose las faldas del vestido.

-Como gustes -dijo Manuel sentandose a su vez.

-Ya adivino de lo que quieres hablar. jJesus, qué cosas las que han pasado! (No?
Hasta ahora no me vuelve el alma al cuerpo, estoy viendo no mas las caras de los
indios muertos, bafiados en sangre, cubiertos de tierra, jJesus! jJesus!

-iAh, madre mia! jCon qué fatal estrella he vuelto para presenciar estos sucesos! Pero
son lamentaciones inutiles, hagamos de tripas corazén, y vamos a remediar algo y
tratar de que don Sebastian salve -contesté Manuel, inicidndose las confidencias entre

madre e hijo.

-iAy, hijo mio, ay! ¢Para qué te contaria todo? Desde que lo hicieron gobernador a tu
padre, se ha vuelto otro, y... ya no puedo con él...

-Si, lo sé. Todo lo he comprendido, madrecita, desde el primer momento.
-Hablale, pues, tu; a ti te oira.

-iTemo que no! Si yo fuese su hijo verdaderamente, hablaria en él la voz del amor
paterno, pero... tu... tu lo sabes...

-¢Y para qué traes a colacidn esas cosas? -dijo dofia Petronila enfadada.

-Perdona, madre. Y vamos al grano. TuU tienes que ayudarme, pero con carifio; sin
palabras amargas, sin cargo, nada de eso, simplemente debemos hacer que deje la
gobernacion y, por lo demas, yo echaré sobre mis hombros los resultados; lo tengo
meditado. Ahora he de verme con el picaro cura.

-No hables asi de un sacerdote. jJesus! iEl descomulgado se desgracia!
-Madre, el hombre que prostituye su ministerio merece desprecio; pero no hablemos

de él, tratemos de don Sebastian. Entra a verlo a su cuarto y procura hablarle,
preparandole el animo para que me reciba después.



-¢Ahora mismo? -preguntd dofia Petronila levantandose al propio tiempo.
-Si, madre, no hay horas que perder -repuso Manuel, abrochdndose el botén del saco.

Y dofia Petronila salié pausadamente. Al llegar a la puerta de la habitacién de don
Sebastian se detuvo unos segundos, santigud su frente y entré.

Manuel se quedd dando paseos en el cuarto de su madre, entregado a sus
combinaciones, porque la entrevista con don Sebastian tenia que ser algo dura para él.

En el curso de sus paseos, de repente fijo su vista en un vaso de arcilla que estaba
colocado en una esquinera, el cual le llamé tan vivamente la atencidon que,
examindandolo, dijo:

-Este debe ser un huaco de mucha importancia: qué tierra tan fina... y estos dibujos
tan admirablemente ejecutados, qué bien hechas las labores de la Lliclla de la ccoyay

las sombras del manto que lleva flotante el indio, que serd algun cacique.

-Manuelito, parece que Chapaco esta en su buen rato -dijo dofia Petronila, entrando
alegre.

-éQué le has dicho sobre el asunto? -preguntd con interés Manuel, colocando el
huaco en su mismo sitio.

-Yo nada le he querido porfiar, por tus mismos encargos; pero le he dicho que
conviene que deje la gobernatura, porque han de venir disgustos con motivo de
apresar a los factores de la otra noche y demas.

-éNo le has dicho que él estd sefialado como participe?

-éPara qué le iba a decir eso? jJesus! Habria brincado de rabia. iYo no me atrevo...!

-Pero, équé respondid al fin?

-«Yo sabré lo que me hago», me ha respondido, pero con buenas maifas. Anda, no
mas -dijo dofa Petronila, tomando la mano de su hijo.

Manuel besd en la frente a su madre y se dirigié a la habitacion de don Sebastian
Pancorbo, gobernador de Killac.

Capitulo XXII



Don Sebastian se encontraba recostado en un silléon, envuelto en un poncho felpado,
la cabeza atada con un pafiuelo carmesi de seda, cuyas puntas, formando nudo,
quedaban hacia la frente. Estaba visiblemente preocupado.

-Buenos dias, sefior -dijo Manuel al entrar.

-Buenos dias. ¢De donde pareces, Manuel? Francamente, desde que has llegado no
nos hemos visto mas que tres veces -respondiéd don Sebastian, disimulando su
preocupacion.

-La culpa no es mia, sefior, usted no ha estado en casa.

-Francamente, estos amigos y el cargo que desempefio; ya uno no se pertenece;
tienes razon, Manuelito -dijo el gobernador.

Y como buscando forma de sincerar su conducta, agregé:

-Lo que es la otra noche, francamente, hijo, he estado en mucho peligro, sin poder
contener el desorden que hubo. ¢Qué se va a hacer sin fuerza armada?... Pero tu te
portaste muy bien..., y, francamente, este don Fernando no mas también tiene la

culpa.

-Yo vengo a hablar con usted seriamente sobre lo ocurrido la otra noche. Yo no puedo
guedarme con los brazos cruzados cuando veo que acusan a usted.

-éA mi? -dijo Pancorbo, pegando un brinco.
-A usted, sefior.
-¢Y quién es ése? A ver, iquién? Francamente, quiero conocerlo.

-No se exalte usted, sefior; cdlmese y hablaremos entre padre e hijo: aqui nadie nos
oye -replicé Manuel, mordiéndose los labios.

-Pues y tu, équé dices? jHabla! También; francamente, me gusta la ocurrencia.
-De todas las averiguaciones que he practicado, resulta... casi la evidencia de que el
cura Pascual, usted y Estéfano Benitos han tramado y dirigido esto contra don

Fernando, por devoluciones de dinero de reparto y de entierro.

Don Sebastian iba cambiando de colores a cada palabra de Manuel, y palido al final,
presa de un temblor nervioso, sin poderse ya dominar, dijo:

-¢Eso dicen? Francamente, inos han vendido!
-No eran ustedes solos; otros individuos pertenecian al complot; y las tramas que se

hacen entre muchos y entre copas no llevan el sello del secreto -repuso Manuel con
calma.



-Sera el Escobedito; francamente, a mi me daba mala espina ese mocito.

-Alguno habria sido, don Sebastian; pero ya no es tiempo de conjeturas, sino de poner
a usted en salvo.

-¢Y qué cosa has ideado, hijo? -preguntd don Sebastian cambiando de tono.
-Que usted deje la gobernacion inmediatamente -repuso el joven.

-iEso no, francamente eso no! ¢Dejar de ser yo autoridad en el pueblo donde he
nacido? No, no, ni me propongas esas cosas, Manuel -contesté don Sebastian
enfadado.

-Pero tendra usted que hacerlo antes que lo destituyan, y, yo se lo pido, se lo
aconsejo; usted ha sido llevado por la corriente, el principal autor es el cura, yo me
entenderé con él y usted firma su renuncia, don Sebastian. Desde nifio le he dado el
nombre de padre, todos me creen su hijo, y usted no puede dudar de mi interés, ni
despreciar mis consejos todo lo hago por amor a mi madre, por gratitud a usted -dijo
Manuel agotando su arsenal persuasivo y secando su frente, por donde corria el sudor
de la discusidn en que tuvo que mencionar nuevamente su paternidad desconocida
para la sociedad.

Don Sebastian estaba conmovido; abrazé a Manuel, diciéndole:
-Haz, pues, como piensas, francamente... pero, el cura que no se quede sin su racion.

-Todo se arreglard lo mejor posible para usted, sefior, y mds tarde iremos juntos
adonde don Fernando, porque conviene que ustedes queden de acuerdo. Ahora me
voy adonde el cura Pascual, hasta luego -dijo Manuel tomando su sombrero.

Y salié en direccién a la casa parroquial, mientras que don Sebastian repetia entre
dientes, moviendo la cabeza:

-iEscobedito, o Benites... mocitos...!

El cura Pascual tomaba en aquellas horas tranquilamente su desayuno, rodeado de
dos gatos, uno negro y otro amarillo con blanco; un perro lanudo dormitaba con la
cabeza entre las dos patas delanteras, estirado largo a largo en el umbral del cuarto, y
el pongo con los brazos cruzados, en ademan humilde, esperaba de pie junto al perro
las 6rdenes de su amo.

Cuando sintié pasos y vio a Manuel, el cura alzé un plato sopero vy, volcandolo, tapd
otro plano en que habia un pichén aderezado a la criolla, con dos tomates partidos

sobre las alas y una rama de perejil en el pico.

-Sefior cura -dijo Manuel al entrar, descubriéndose con politica.



-Jovencito Manuel, éa qué feliz casualidad debo el gusto de verlo por aca? -repuso el
cura.

-La causa de mi venida no le debe ser desconocida, sefior cura -respondié Manuel con
sequedad y enfado, pues iba preparado a no usar de cumplimientos con el cura

Pascual.

-Caballerito, me sorprende usted -dijo el cura variando de tono y levantando distraido
un tenedor de la mesa.

Manuel, que permanecia de pie, tomd el primer asiento y contestd:

-Sin predmbulo, sefior cura; la asonada que antenoche ha cubierto de vergilienza y de
luto este pueblo es obra de usted...

-éQué dice usted, insolentito? -dijo el cura moviéndose en su asiento, sorprendido al
oir por primera vez un lenguaje gastado de igual a igual y en tono acusador.

-Nada de calificativos, sefior cura; acuérdese usted que no es la sotana la que hace
respetar al hombre, sino el hombre quien dignifica ese habito que asi cubre a buenos
sacerdotes como a ministros indignos -replicé Manuel.

-éY qué pruebas tendra usted para semejante acusacion?

Todas las que un hombre necesita para acusar a otro hombre -repuso con llaneza el
joven.

-¢Y si en mi lugar se encontrase usted con otra persona ante cuya presencia tuviese
que bajar la cabeza avergonzado? -dijo el cura Pascual, tirando sobre la mesa el
tenedor que aun conservaba en la mano y creyendo haber dado un golpe decisivo a
Manuel.

Pero éste, sin perder su serenidad, respondié con aplomo:

-Esa persona a quien usted alude, sefior cura, ha sido infeliz maquina de usted, como
han sido los otros...

-¢Qué dice usted, colegial? -dijo colérico el cura, por cuya mente cruzé la duda de
esta forma: «¢Si le habra revelado el bergante de Pancorbo?»...

-Lo que usted oye, sefior cura, y seamos breves -agregd Manuel.
-M3s breve sera usted marchandose -contesto el cura colérico.
-Antes de tiempo, antes de llenar mis propdsitos, no lo espere usted, sefior cura.

-¢Y qué es lo que pretende usted? -preguntd el parroco cambiando el tono de la voz y
dominando sus impetus de célera.



-Que usted y don Sebastian reparen el dafio que han hecho, antes que la justicia
reclame a los delincuentes.

-¢Qué oigo? jSanto cielo! iDon Sebastian, débil y afeminado, me ha vendido...! -
exclamo el cura vencido totalmente por Manuel, quien acababa de mencionar a su
padre.

Mas como quien encuentra un nuevo reducto de defensa, dijo:

-éSerd usted un hijo desnaturalizado que acusa a su propio padre?

-Claro que no, desde que voy en busca de la reparacion prudente y meditada para
atenuar la falta, que de todos modos habrd de tenerla, pues nuestras creencias
religiosas nos ensefian que sin la previa remisién del mal no hallaremos abiertas las

puertas del cielo.

-iAja! éEso le han ensenado a usted sus maestros, para no reparar en la acusacion de
su padre? -pregunté con ironia el cura, empeiado en su labor de zapa.

-Algo mads, senor cura: me han ensefado que sin la rectitud de acciéon no hay
ciudadano, ni habrd patria, ni familia; y le repito que no acuso a don Sebastian; busco

satisfaccidn para atenuar su falta...

Iba a continuar el joven, cuando aparecié un sirviente de casa de don Fernando, todo
azorado y descompuesto, gritando desde la puerta:

-Sefior, sefor, auxilios para un moribundo.

-Vaya usted, sefior cura, a cumplir esos deberes del sacerdote, y... en seguida
hablaremos -dijo Manuel, reparando que habia un testigo, e inclindndose salié.

El cura fue a tomar su sombrero, y mirando a Manuel que se marchaba, dijo con
desprecio:

-iPedazo de masodn!

En seguida fue a destapar el plato que habia preservado del aire y, oliéndolo,
murmurd a media voz:

-Se me ha enfriado el pichoncito... en fin, al regreso lo tomaré.

Capitulo XXIII



Los esposos Marin no omitian gestos ni asistencia esmerada para alcanzar la salvacién
de la enferma, pero, desgraciadamente, ésta empeoraba por grados, acortandose los
momentos de su vida.

Lucia encontrabase en aquella hora junto a don Fernando, con quien platicaba en
dulce intimidad, y le dijo:

-éQué misterios son éstos, Fernando? iMarcela llegd a nuestro hogar tranquilo y
dichoso en busca de un amparo que hallé6 en nombre de la caridad; nosotros nos
gozamos en el bien, y de estas acciones buenas, elevadas y santas, ha resultado el

infortunio de todos!

-Acuérdate, hija, que la faena de la vida es de lucha, y que la sepultura del bien la
cava la ignorancia. iEl triunfo consiste en no dejarse enterrar!...

Margarita aparecio en la puerta como un meteoro, gritando:

-Madrina, madrina, mi madre te llama.

-Alla voy -contesté Lucia.

Y dirigiéndose a su marido con una palmadita en el hombro:

-Adids, hijito -dijo-; y echose a andar hacia la habitacidn de Marcela.

Esta se encontraba medio sentada, apoyada en varios almohadones de coti rosado. Al
ver a Lucia se le llenaron los ojos de lagrimas, y con voz desfalleciente y entrecortada,

exclamo:

-iNifay... voy a... morirme...! jAy...! iMis hijas...! {Palomas sin nido... sin arbol... y sin...
madre...! jAy!

-iPobre Marcela, estds muy débil, no te agites! No quiero ahora repetirte discursos
para probarte los misterios de Dios, pero tu eres buena, tu... eres cristiana -dijo Lucia
arreglando las cobijas de la cama un tanto rodadas.

-iSi... nifay...!

-iSi te ha llegado tu hora, Marcela, parte tranquila! iTus hijas no son las aves sin nido;
ésta es su casa; yo seré su madre...!

-iDios... te pague...! Quiero... revelarte... un secreto... para que... se pierda en tu
corazodn... hasta la hora precisa -dijo la enferma esforzandose para hablar seguido.

-¢Qué? -pregunto Lucia acercandose mas.



Y Marcela, aplicando sus labios casi helados a los oidos de la esposa de don Fernando,
murmuré frases que por varias veces hicieron volver los ojos a Lucia para fijarlos con
asombro en la enferma, quien al terminar pregunté:

-éPrometes... nifay?
-Si, te lo juro por Cristo mi Sefior muerto en la cruz -respondié Lucia conmovida.

Y la pobre martir, para quien las horas de agonia se aproximaban, agregd lo que iba a
ser su despedida de los negocios del mundo:

-iDios te pague...! Ahora... quiero confesarme... después... ila muerte ya me... espera!

Anunciaron la llegada del cura Pascual, cuyo saludo correspondié Lucia con frialdad,
llevandose de la mano a Rosalia y Margarita, a quienes iba a distraer para que no
presenciasen la eterna partida de su madre.

El parroco, llegando al lecho de la moribunda, escuchaba las confidencias
sacramentales de su victima.

Margarita ya no podia dejarse engafiar.
Sus ojos estaban enrojecidos por el llanto.

Tenia que llorar aun, cuando viese sacar a su madre en hombros extrafios, para
dejarla por siempre en el suelo humedo del cementerio.

iPobre Margarita!
Sin embargo, en su dolor, ella no media la magnitud de su desventura.

Lucia, al sacar a las muchachitas y entregarlas a una sirviente para que les pusiera los
vestidos que les estaban cosiendo en la maquina «Davis», se dijo:

-iAdorable candidez la de los nifios! jAh! La nifiez todo lo dora al calor de un sol
refulgente, mientras que la vejez todo lo hiela con el frio del escepticismo. ¢Tienen
razén de ser escépticos los viejos conociendo a la humanidad? Nifias -agregdé en alta
voz-, vayan con Manuela, que ha de darles bizcochos y bonitos trajes.

Y se dirigid en busca de don Fernando, que estaba ocupado en su escritorio. Casi al
mismo tiempo llegaban Manuel y don Sebastian. Cuando los vio Lucia, estrujdndose los
dedos entrelazados, se preguntd asombrada:

-¢Qué va a suceder hoy en esta casa, donde en tan pocos dias se han desarrollado
acontecimientos tan tragicos y cuya extensién aun no es posible medir? ¢Qué nuevo
drama va a presentarse en mi hogar, donde una mano invisible reine ahora a los
principales actores, perseguidores y perseguidos, culpables e inocentes, en presencia
de una madre que se halla en los bordes del sepulcro abierto por estos notables, que



en un supuesto ataque a sus costumbres sdlo persiguen fines particulares, sin
desdenar medios inicuos? jDios mio...!

-A los pies de usted, sefiora Lucia -dijo Manuel encontrando a la esposa del sefior
Marin casi a la puerta del escritorio, donde entraron seguidos de don Sebastian.

-Caballeros -repuso Lucia con manifiesto desagrado para don Sebastian, quien,
descubriéndose, dijo:

-Muy buenos dias, sefiora... sefior...

-Hola, don Manuel; adiés, don Sebastidn -repuso don Fernando, dominando el mal
efecto que le produjo la presencia del segundo.

Pero Manuel, calculando de antemano aquel efecto, y para atenuar las cosas, fue el
primero en comenzar la conversacion, diciendo:

-Sefior don Fernando, hemos venido para acordar con usted la manera como podra
recibir la mas explicita satisfaccién de un pueblo que le ha ofendido con la misma
ignorancia con que ofende un perro rabioso.

-Satisfacerme a mi, don Manuel, no es cosa dificil, a la verdad; yo, mas o menos, he
estudiado el caracter de este pueblo, que se desarrolla sin los estimulos del buen
ejemplo y del sano consejo; que a costa de su propia dignidad va a conservar lo que él
llama legendaria costumbre. Pero, icomo se reparan los dafos causados en tanta
victima? -contestd el sefior Marin, dando a sus palabras la severa acentuacién de la
verdad y del reproche.

-Y, francamente, é{cuantos muertos ha habido? -se atrevid a preguntar don Sebastian
con voz temblorosa.

-iY qué! éUsted lo ignora, don Sebastian? ¢Usted que es la autoridad local? jCosa
extrafa, por demads extrafia! -dijo don Fernando por toda respuesta, dando un paso
hacia el asiento que ocupaba su esposa.

-Su natural extrafieza -se apresurd a decir Manuel- quedara satisfecha, don Fernando,
al saber que mi padre no ha salido de casa después de los sucesos que me cupo la
suerte de contener, habiéndose encargado del puesto el teniente gobernador, como
llamado por la ley.

-Esa diligencia precautoria y muy pensada no lo pone a salvo de responsabilidades -
observd Lucia con su natural vivacidad femenina.

Pero Manuel, siempre listo, repuso:

-Sefiora, yo que he venido en momentos tan tragicos para Killac, para este pueblo de
mi nacimiento, no podia permanecer indiferente; debia buscar reparos, prevenir



nuevos males, y he persuadido a mi padre de que renuncie el puesto que... no ha
sabido sostener. Voy en pos de alguna reparacion.

-¢Y va usted a entrar en pugna con vicios que gozan del privilegio de arraigados, con
errores que fructifican bajo el arbol de las costumbres, sin modelos, sin estimulos que
despierten las almas de la atonia en que las ha sumido el abuso, el deseo de lucro
inmoderado y la ignorancia conservada por especulacion? Me parece cosa dificil, don
Manuel -dijo el sefior Marin.

Manuel no estaba ni derrotado ni persuadido, y replicd:

-Esa, precisamente, esa es la lucha de la juventud peruana desterrada en estas
regiones. Tengo la esperanza, don Fernando, de que la civilizacién que se persigue
tremolando la bandera del cristianismo puro no tarde en manifestarse, constituyendo
la felicidad de la familia y como consecuencia légica, la felicidad social.

-&Y sus fuerzas seran suficientes, joven Manuel? ¢Cuenta usted con otros apoyos a
mas del que le ofrece su madre y le brindamos nosotros, sus amigos? -pregunté don
Fernando, deteniendo el paseo que daba en esos momentos y botando a la puerta un
pedacito de papel que estaba estrujando como una pelotilla durante la discusién.

Lucia cruzé los brazos como cansada, y don Sebastidan permanecia firme como un palo
plantado bajo su capa histérica.

-Cuento con que este pueblo no ha tocado en la abyeccidn; sus masas son ddciles, me
lo ha probado el suceso mismo que lamentamos, y me parece facil guiarlo por el buen
sendero -repuso Manuel con calor.

-No contradigo a usted, Manuel, pero...

-El error también tiene remedio, francamente, mi sefior -aventurd a decir don
Sebastian.

-Es claro, cuando ese error no ha traspasado los dinteles de la eternidad, don
Sebastian; tenemos siete heridos, cuatro muertos y la desventurada Marcela préxima a
expirar, dejando a sus hijas; en suma, huérfanas, viudas...

-¢De qué modo rectificara usted esos errores? -preguntd Lucia, enderezando los pies
y saliendo en apoyo de su marido.

Don Sebastian se tapd la cara con ambas manos como un nifo; Manuel palidecio,
secandose el copioso sudor que invadia su frente, y la voz desesperada de Margarita
llegd a todos:

-iMisericordia...! iMadrina, padrino, favor...!

-iVamos! -dijo Lucia, poniéndose de pie con la velocidad del pensamiento, vy
ordenando a los presentes con la vista.



Todos corrieron junto al lecho de la esposa martir, cuya vida se extinguié en un
suspiro, resbalando por sus mejillas la ultima lagrima blanquecina con que se da el
adios al valle del dolor.

Marcela acababa de volar a las serenas regiones de la paz perdurable, dejando su
vestidura mortal, para que el hombre discuta en su presencia la teoria de la
descomposicion organica que proclama la Nada y los principios de la perfeccién
mecdanica movida por un Algo, cuyo comienzo y cesaciéon de funciones reclama una
mano constructora, revelando al Autor de la Naturaleza.

iAlli estaba el cadaver!

Y don Sebastidn y el cura Pascual, los Unicos responsables de las calamidades
ocurridas en Killac, presentes ante los despojos de la muerta.

Capitulo XXIV

La chismografia y los comentarios corrian de boca en boca, exactos unos,
desfigurados los mas, y los indios, avergonzados de la docilidad con que acudieron al
llamamiento de las campanas y cayeron en el engafio para atacar el pacifico hogar de
don Fernando Marin, vagaban por los alrededores del pueblo taciturnos y miedosos.

Estéfano Benites reunid a los suyos en el mismo despacho de su casa donde los
encontramos jugando a la baraja, y al persuadirse de que sus complices vacilaban, les
dijo para animarlos:

-Compadrito, a lo hecho, pecho.

-Yo no crei que el tiro saliese sin puntero -respondié Escobedo, sacudiendo un
llogque que tenia entre las manos.

-Si vienen las justicias, ya saben ustedes lo que hay que hacer -instruyé Estéfano.
-¢Y qué? ¢Y si nos llevan a declarar con juramento? -observé Escobedo.

-No saber nada, compadre, y... eso lo acordaremos bien cuando comiencen las cosas;
vale que soy el secretario del juez de paz.

-Culpemos a los indios muertos -opind uno.
-Entregaremos al campanero; ese indio tiene vacas y puede pleitear -dijo otro.

-Hombre, ¢y tu hablaste con Rajita esa noche? -preguntd Escobedo al primero de los
opinantes.



-Yo, no; el que hablé fue don Estéfano -repuso el aludido.
-Si, yo hablé con él -afirmé Benites.

-¢Y como fue eso? Yo pienso citarlo a Rajita, porque es mi amigo, y porque tenemos
pendiente un negocio de molienda de trigo -dijo con interés Escobedo.

-Bueno, lo que le dije fue: Santiago, estate sobre aviso, que por unos papeles sé que
han llegado unos bandoleros a las cercanias, robando iglesias, y como la custodia del
pueblo es rica, hay que guardarla.

-Estd bien: Rajita me quiere mucho; es capaz de seguirme al purgatorio -apoyd
Escobedo sonriendo y dandose golpecitos en los pies con el lloqque.

-No se descuiden, pues, de averiguar lo que pasa, éieh? Yo me voy donde don
Sebastian, para que hagamos los apuntes -dijo Benites despidiéndose de sus colegas.

Y cada cual se fue a su mentidero, que asi se llaman las esquinas de la plaza, nombre
dado por ellos mismos en un momento de inspiracién.

La asonada habia pasado, pues, tal como se fragud en la casa parroquial, aunque sin
los resultados perseguidos por aquellos ciegos conservadores de sus costumbres
viciadas.

Reunidas las gentes, se sefiald la casa de don Fernando como el refugio de los
supuestos bandoleros, y como los momentos de excitacidon del populacho nunca son
de reflexiones, creyeron y atacaron. Esa fue la tragedia.

Después, la palabra valerosa de un joven casi desconocido en el pueblo, seguido de
una mujer tan respetable y querida como doina Petronila, impuso la tregua a que siguié
la calma; y luego, con ese cambio rapidisimo de sentimientos populares, vino el
arrepentimiento, el horror a lo ya ejecutado, que con los tornasolados celajes de la
aurora se contemplé como la farsa mas inicua.

La autoridad judicial se apersond en el lugar del siniestro, y dos peritos nombrados ad
hoc expidieron su informe en términos tan técnicos como oscuros para llegar a la
investigacion de la verdad.

A la entrada de don Fernando, Lucia, don Sebastidan y Manuel al cuarto de Marcela,
gue acababa de morir, el caddver, aun tibio, yacia tendido en un ligero catre de hierro
sin toldilla, cubierto con una frazada blanca de listas azules y carmesi, tejida en el
lugar, y sus brazos extendidos sobre la cama dejaban descubierta una parte del
hombro.

Arrodillado junto al lecho mortuorio, con el rostro escondido entre las manos, estaba
el cura Pascual.



Margarita, casi totalmente transformada, con una batita negra de percal, los cabellos
sueltos y los ojos reverberantes con las lagrimas que brotaban desde su corazén,
agarraba una de las manos de la muerta.

Lucia sacd del bolsillo de su bata un panuelo blanco, y con él cubrié el rostro de la
difunta, con el respeto que le inspiraba aquella martir de su amor de madre, de su
gratitud y de su fe.

En el cerebro de Lucia bullian las revelaciones que Marcela le confié en sus ultimos
momentos. Don Fernando y don Sebastian se quedaron en medio de la habitacién, y
Manuel, fijdndose en Margarita, sintié agolparse a su corazén toda la sangre de sus
venas.

¢Entraba en aquella habitaciéon en el momento psicolégico que se revuelven las
grandes pasiones del corazéon humano? ¢Era que conocia a Margarita en situacion tan
solemne y cuando su alma estaba predispuesta por tantas sensaciones encontradas al
estallido de las mas grandes de las pasiones? ¢Era una confusién de sentimientos o la
belleza notable de Margarita lo que sojuzgé el corazén del estudiante de segundo afio
de Derecho?

No lo sabemos, pero el arquero nifio infiltrd el alma de Margarita en el corazén de
Manuel; y junto al lecho de muerte nacidé el amor que, rodeado de una valla
insuperable, iba a conducir a aquel joven, nacido al parecer en esfera superior a la de
Margarita, a los umbrales de la felicidad.

En la habitacidn mortuoria nunca es animada la palabra.

Frases dichas a media voz, pasos cautelosos y cuchicheos, como si todavia se velase a
un enfermo; tal es el cuadro donde todos imitan el silencio sepulcral.

Por esta vez fue el cura Pascual quien dejando su actitud de recogimiento, con mirada
vaga y voz clara, dijo:

-Alabad todos a Dios, porque, dando hoy la gloria a una santa en el cielo, redime a un
pecador en la tierra. jHijos mios! iHijos mios! jPerddn! jPues yo prometo en este
templo augusto, aqui, frente a las reliquias de una martir, que para este pecador
comenzara una era nueva...!

Todos quedaron estupefactos, y miraban al cura Pascual, creyendo que estaba loco.

Pero él, sin darse cuenta, continud:

-No credis que en mi hubiese muerto la semilla del bien que deposita en el corazén
del hombre la palabra de la madre cristiana. iDesdichado el hombre que es arrojado al

desierto del curato sin el amparo de la familia! iPerddn! jPerdon...!

Y volviod a caer de rodillas, entrelazando las manos en actitud suplicante.



-Desvaria -dijo uno.
-Se ha vuelto loco -observaron otros.

Don Fernando, adelantando varios pasos, tomd del brazo al cura Pascual, lo levanté y
le condujo a su escritorio o cuarto de trabajo, para ofrecerle un descanso.

Lucia, dirigiéndose a los presentes, dijo:

-iDios mio...! Pero... jVamos! Dejemos en paz a quien no es ya de aqui.
Y sefald el cadaver de Marcela.

Manuel, tomando de un brazo a Margarita, contesté con voz dulce:

-iSefiora, si Marcela ha partido al cielo arrancando lagrimas, esta nifia viene de alla
infundiendo esperanzas!

-Dice bien Manuel, Margarita, si no pude hacer felices los dias de tu madre, haré
colmados de dicha los afios de tu existencia: itu serds mi hija!l -repuso Lucia
dirigiéndose a la huérfana.

Aquellas palabras cayeron como lluvia vivificante sobre el joven que, mirando a
Margarita, se repetia interiormente:

-iQué linda! iEs un angel! jAh!, yo también trabajaré por ella.

-iVamos! -repitié Lucia tomando del brazo a don Sebastidn, que parecia una estatua
de sal-. Tenemos que cumplir los ultimos deberes con la que fue Marcela.

Y le sacd, dejando que Manuel llevase a la huérfana, que, por una misteriosa
combinacidn, salia de la vivienda mortuoria de su madre conducida por el hombre que
tanto iba a amar en la vida.

Capitulo XXV

Positiva es la influencia simpatica que ejerce ante sus semejantes el hombre que,
reconociendo la mala senda, se detiene para desandar lo andado y pide el amparo de
los buenos.

Por descorazonado y egoista que sea el actual siglo, es falso que el arrepentimiento
no inspire interés y merezca respeto.



Las palabras del cura Pascual habian conmovido los nobles sentimientos de don
Fernando Marin, en grado tal, que adquirié completa disposicidon para apoyar, o mejor
dicho, defender al parroco de las complicaciones que sobreviniesen en el curso de los
acontecimientos iniciados con la intervencion del juzgado; pero el sefior Marin era
hombre de mundo, conocedor del corazén humano, y en la actitud del cura Pascual vio
una faz diferente de la que el vulgo veia, y dijo para si:

-Esta es la explosion del susto, el sacudimiento nervioso que produce el miedo; yo no
puedo tener fe en las palabras de este hombre.

Mientras tanto el cura Pascual, como adivinando por intuiciéon el pensamiento del
sefior Marin, dijo a éste:

-No quiero detenerme, don Fernando. Las resoluciones acompafiadas de vacilacién se
desvirtian. He sido mas desgraciado que criminal. Mienten los que, sentando una
teoria ilusoria, buscan la virtud de los curas lejos de la familia, arrojados en el centro
de las cabafias, cuando la practica y la experiencia, como dos punteros de la esfera que
han de seialar con infalibilidad la hora, nos marcan que es imposible conseguir la
degeneracion de la naturaleza del hombre.

-Usted ha podido ser un sacerdote ejemplar, cura Pascual -contesté el esposo de
Lucia, casi apoyando las ultimas palabras de su interlocutor.

-Si, en el seno de la familia, don Fernando, pero hoy, ipuedo decirlo delante de
usted!, solo, en el apartado curato, soy un mal padre de hijos que no han de
conocerme, el recuerdo de mujeres que no me han amado nunca, un ejemplo triste
para mis feligreses, iah...!

La voz del parroco estaba ahogandose; gruesas gotas de sudor corrian por su frente y
su mirada infundia, mas que respeto, miedo.

-Calmese, cura Pascual, ¢a qué tanta exaltacién? -dijo don Fernando con ademan
compasivo, a la vez que con la fisonomia demudada por la sorpresa, pues aquel que
tenia delante no era el cura Pascual que vio y tratd tantas veces; era el ledn despierto
del letargo con el dolor de una herida mortal, desgarrdndose sus propias entranas.

-La revelacién de Marcela... -dijo el cura por toda respuesta, tapandose la cara con
ambas manos y volviéndose a descubrir para levantarlas al cielo como sobrecogido de
espanto.

¢Eran horribles, acaso de magnitud y trascendencia, aquellas palabras de la
revelacidon sacramental? Indudablemente.

Cualesquiera que ellas fuesen, cayendo sobre un animo ya preparado por el terror
gue le infundio el resultado de la asonada y la sobreexcitacion cerebral producida por
el licor y los placeres que apurd en brazos de Melitona, agregandose a esto las
palabras que lanzé Manuel como un tremendo reto, todo debia producir su estallido.



En tales situaciones el hombre va a los dos extremos de la vida social: la virtud o el
crimen.

Pero el pobre organismo del cura estaba gastado totalmente, y la reaccién para el
bien no podia ser indicio de perseverancia. Aquél era el delirium tremens que asalta el
cerebro, mostrandole fantasmas que hablan y amenazan. Sus labios estaban secos, su
respiracion quemada; mas el cura, continuando su discurso interrumpido por una
lucha interior, dijo:

-La mujer es como la miel: tomada en cantidad agota la salud... iEstoy resuelto, don
Fernando...!

El cura Pascual deliraba, y cayd al suelo completamente privado, de donde lo
levantaron presa de una fiebre tifoidea, y fue preciso conducirlo a su casa, desierta de

los afectos y cuidados de familia y de todo auxilio.

No habia para el infeliz mas asistentes que su pongo y sus mitayas forzosas, ni mas
carifio que el de su perro.

Capitulo XXVI
Todas las elevadas cumbres de las montafias que rodean Killac estaban cubiertas de
esa palidez que a veces derrama el astro rey, al hundirse en el ocaso, y, que en el pais

se ha dado en llamar el sol de los gentiles.

Estaba tranquila la tarde y las cigarras comenzaban a cruzar el espacio, anunciando la
llegada de la noche con ese zumbido del gqués-qqués.

Lucia y Manuel, en presencia de don Sebastian, se ocupaban de los ultimos arreglos
para el entierro de Marcela, cuando entré don Fernando, a quien dijo su esposa:

-iFernando! iQué cosas!, éno? éSigue el arrepentimiento del pobre cura?

-Hija, el cura Pascual se estd muriendo con fiebre, y en el delirio dice cosas que
estremecen el alma -contestd don Fernando pasandose la mano por la frente.

-iDios me ampare y me favorezca! jAhora no falta mas que vengan las justicias
francamente, esto es horrible! -repetia golpedndose la frente con la palma de la mano.

-Calma, don Sebastian, no vaya usted a ponerse malo -dijo don Fernando llevando la
mano al hombro del gobernador.

En aguel momento lanzé su primer clamor la campana del templo, tocando a muerto
y pidiendo en su doble una oracién para Marcela, mujer de Yupanqui...



Lucia, que tenia cerca a Margarita, la trajo hacia su corazén, y estrechandola contra
su pecho, le dijo:

-Vamos a buscar a tu hermanita Rosalia; hace tantas horas que no la vemos...
Y dirigiéndose a su marido, agregé:

-Fernando, tu entiéndete con ellos; yo voy a preparar el albergue prestado para las
dos aves sin nido.

-iMargarita! jMargarita! -murmuré Manuel al oido de la nifia-. jLucia es tu madre, yo
seré... tu hermano!

Y resbalé una lagrima por el rostro del joven, como la perla valiosa con que su
corazon pagaba a Lucia el carifio por la huérfana, cuyo altar de adoracién ya estaba

levantado en su alma con los lirios virginales del primer amor.

iAmar es vivir!



Segunda parte

Capitulo |

El corazén del hombre es como el cielo cargado de nubes: infinito en sus fendmenos e
igual en el curso de sus sacudimientos tempestuosos.

Después de la noche de tormenta clarea el dia de luz y de sol.

Tras de los sucesos tristes que dejamos narrados en la primera parte de esta historia,
la poblacion de Killac entré en un periodo de calma semejante al desfallecimiento que
sigue al trabajo inmoderado, aunque la tempestad levantada en el corazén de Manuel
tomaba proporciones considerables, impulsada por la soledad y la falta de ocupacidn
consiguientes.

Transcurrieron asi meses y meses.

Instaurado el juicio respectivo para descubrir a los verdaderos culpables del asalto, las
diligencias preparatorias, con su tecnicismo juridico, no habia podido sefialarlos, ni
averiguar nada de lo que nosotros sabemos, siguiendo el proceso con la lentitud
alentadora del reo, lentitud con que en el Peru se procede dejando impune el crimeny
tal vez amenazada la inocencia.

Sin embargo, el expediente engrosaba: cada dia se afadian pliegos de papel sin sellar
con el respectivo cargo de reintegro oportuno, constando en autos extensas
declaraciones de testigos que ni al expresar su edad, estado y religién decian verdad
convincente.

Citaron al sefior Marin al juzgado para prestar una instructiva como perjudicado, y no
obstante el propésito que le asistia de no empefiarse en aquel juicio, se presento,
obedeciendo la citacidn, al juzgado de paz, comisionado por el de primera instancia
para instruir el sumario.

El juez de paz, que era don Hilarion Verdejo, hombre ya entrado en afios, viudo de
tres mujeres, alto y cacarafiado , actual propietario de «Manzanares», que compro a la
testamentaria del obispo don Pedro Miranda y Claro, estaba gravemente sentado en el
despacho ante una mesa de pino, en un saldn de vaqueta y madera de los que se
fabricaban en Cochabamba (Bolivia) hace cuarenta afos, y que hoy son, en las
ciudades del Perd, una rareza de museo.

Acompafiaban a Verdejo dos hombres de los que sabian rubricar, quienes iban a
servir de testigos de actuacidn, y no tardd en llegar el sefior Marin, a quien recibio el
juez alargandole la mano y diciéndole:



-Usté perdonard, mi sefior don Fernando, que lo haiga hecho venir pacd; yo hubiese
ido palla; pero el sefior jués de instancias...

-Nada de excusas, sefor juez, estd muy en orden -contestd el sefior Marin, y don
Hilarion comenzd la lectura de algunos documentos que persuadieron a don Fernando,
una vez mas, de que seria risible de su parte proseguir aquel juicio, digno de ser
tratado por gente seria.

-éVamos a la actuacion, sefior juez? -pregunté don Fernando.

-Esperemos otro poquito, mi sefior; no tardara mi plumario pa quescriba -repuso
Verdejo algo turbado, acomodando su sombrero en una esquina de la mesa y
dirigiendo miradas ansiosas hacia la puerta por donde, al fin, aparecio Estéfano Benites
llevando la pluma sobre la oreja derecha. Saludé muy deprisa, y arrastrando una
silleta, dijo:

-Mucho me he tardado, sefior; usted dispense -tomando al mismo tiempo la pluma,
sopandola en el tintero y colocdndola en actitud de trasladar al papel que tenia

delante el dictado de don Hilarién, que dijo:

-Ponga usté el encabezonamiento, don Estéfano, con buena letra, qués cosa de
nuestro amigo el sefior Marin.

Benites, después de llenar algunos renglones, contesto:
-Ya estd, sefior.

Entonces don Hilarién tosié para afinar la voz, y con tono magistral, o mejor, como
escolar que repite su leccién de memoria, comenzé asi:

-Preguntado si sabe y le costa que hubieron desdrdenes con armamentos de fuego en
este pueblo la noche del sinco del mes corriente, respondio:

-Que si sabe, y le consta, por haber sido su domicilio atacado -se apresurd a contestar
don Fernando, deseoso de ahorrarle algunos aprietos de redaccién al juez.

-Conesta declaracién los mata usté a sus enemigos, mi don Fernando -dijo Verdejo
haciendo paréntesis en el dictado.

Don Fernando se concretd a callar, y el juez continué:

-Preguntado si sabe quiénes ataco la casa o conoce los autores del atentado...

-Que si -dijo don Fernando con firmeza.

Al escuchar esta respuesta, Estéfano levantd la cara con la sorpresa consiguiente a

tan inesperado golpe, observando el semblante del sefior Marin, y aunque en él no
pudo descubrir nada que le hiciese sospechar que estaba al cabo de su participacién,



desde aquel momento varié algo la forma de su letra, lo que demostraba que su pulso
no iba firme.

Los testigos cruzaron entre si una mirada significativa, y el juez no dejé de observar:

-Siendo estoasi, condenados tendremos -y creyendo haber trabajado lo suficiente,
agrego-: Por hoy basta, don Fernando, mafiana continuaremos, si Dios nordena otra
cosa, porque mestan esperando pa un deslinde. jJesus!, qué ocupao vive un jués... y
todavia sin... -dijo rascando la palma de la zurda con los dedos de la diestra.

-Como usted guste, sefior juez, a mi no me urge esto -respondié don Fernando Marin,
tomando su sombrero y despidiéndose.

Iba a salir, cuando se le llegd Estéfano con aire misterioso, y le dijo a media voz:
-Sefior Marin, dispense usted, ¢quién me abonard mis derechos de... secretario?

-No sé, amiguito -contestd don Fernando moviendo la cabeza, y abandond el
santuario de la ley.

Luego que se encontraron solos, observd Verdejo, dirigiéndose a su plumario:
-Ha dicho que los conoce, éeh?

-Si, don Hilarién; pero en la prueba estan las tantas muelas, como habia dicho el
Cachabotas -respondié Benites, limpiando la pluma con un pedacito de papel.

-Eso también he pensao yo, don Estéfano, que pa algo, pues, sirve llevar tantos anos
de judicatura, e siquiera queda experiencia.

-Y ahora que recuerdo, senor, para que todo vaya bien aparejado, hay que decretar
primeramente el embargo del ganado del campanero; porgue hasta el presente folio
resulta el Unico comprometido en esto -instruyd Benites, obedeciendo a un plan ya
preconcebido.

-Aja, ya meiba olvidando; ponga usted el decreto fuerte.

Autorizo el juez, y Benites redactd en seguida una especie de auto de embargo de las
vacas, ovejas y alpacas de Isidro Champi, campanero de Killac, para quien aquel
ganado representaba la suma de sacrificios sin nombre soportados por él y su familia
durante su vida. Después de escribir, consultd Estéfano al juez y dijo:

-El depositario que exige la ley puede ser nuestro amigo Escobedo; es persona
abonada, honrada y toda nuestra, sefior juez.

-éEscobedo? -repitié don Hilaridn, rascandose la oreja, y después de una ligera pausa-
. Si, siesta bien, ponga usté a Escobedo -respondié Verdejo, ordenando los papeles
desparramados sobre la mesa y tomando en seguida su sombrero para salir.



Capitulo Il
La situacion de Manuel era de las mas complicadas.

Encerrado en su cuarto por largas horas, durante casi todo el dia y casi toda la noche
se decia en frecuentes soliloquios:

-Por mucho que el nombre de don Sebastidan no conste todavia en los autos, él esta
repetido de boca en boca, signado por acusacion y prueba. Las explicaciones de mi
conducta dadas a los extraifios que me vean frecuentar la casa de don Fernando Marin
no podrdn ser satisfactorias por el momento, ni honrosos para mi los comentarios que
se hagan. Serd, pues, necesario fortalecerse; iré también al sacrificio para ser algun dia
digno de ella. Dejaré de visitar la casa; pero ijen qué momentos me impongo este
alejamiento! {Dios mio! Cuando mi corazdn pertenece a Margarita, cuando mi anhelo
es poder participar de los arreglos que la sefiora Lucia proyecta para la buena
educacion de la huérfana. jDolor del alma' iTu te llamas Fatalidad, y yo soy tu hijo!

Al decir estas ultimas palabras cayé Manuel sobre el sofad de su pequefio cuarto, y con
la cabeza apoyada en las palmas de las manos y los codos sobre las rodillas,
permanecié como quien se abisma en los mares sin orilla de la duda y la meditacién.

Manuel, indudablemente que tenia un plan concebido en su cerebro, acaso dictado
por su corazon, y ejecutarlo era la exigencia ineludible.

Habia comenzado a preparar el campo para realizar ese plan concebido por él.

Un dia, después de refidas vacilaciones, el sentimiento avasallé a la voluntad, y se
dijo:

-Sea tiempo de arrostrar todo comentario, y esta noche voy.

Y por la primera vez, desde su llegada, puso esmero en su peinado y vestido. Sacé
unos guantes que estaban en el fondo del balul y que fueron de estreno en sus
examenes universitarios; prepard sus botas de charol y se fue a hacer tiempo en el
jardin de su casa.

El pensamiento de Margarita lucidé vivo entre las flores, y el joven, absorbido por
suefos ilusorios, cogid una porcién de lindas violetas rellenas, que en tanta
abundancia se producian debajo de las enramadas del arrayan; formé con ellas un
perfumado ramillete, y lo guardé en el bolsillo de la pechera interior de su gaban
diciendo:

-Las violetas son las flores que representan la modestia, y la modestia es virtud que
resalta mas en una mujer hermosa, porque la fea debe serlo. iPara mi Margarita, las



violetas! Cuando a mi edad se las arranca, en medio de los rayos de luz que alumbran
el corazén enamorado, involuntariamente se va dejando un pedazo del alma en cada
flor para que toda ella vuelva a juntarse con el alma de un ser amado. Los veinte afios
son, dicen, la poesia de la existencia, las flores sus rimas y el amor la propia vida. jOh!,
iyo siento, sé que vivo desde que amo!

Llegd por fin la ansiada hora y Manuel, caldndose los guantes y perfumando su ropa,
se lanzdé por en medio de las oscuras calles de Killac, cuyo empedrado desigual devoré
con pasos de gigante, y llegé a casa de don Fernando con el corazén palpitante de
emociones, que para él trascendian ambrosia.

Al entrar al salon de recibo, encontré a Lucia dando las dltimas puntadas a una
relojera de raso celeste, en que habia bordado con sedas matizadas de colores una flor
no me olvides con las iniciales de su esposo al extremo.

Cerca de ella estaba Margarita, mads linda que nunca, con su cabellera suelta sujeta a
la parte de la frente con una cinta de listdn, y se ocupaba en acomodar en una caja de
cartén las fichas del tablero contador, en el cual ya conocia todas las letras.

Rosalia, junto con una muchachita de su edad, reia, lo mas alegre del mundo, de una
mufieca de trapo a la que acababan de lavar la cara con un resto de té que habia en
una taza.

Manuel se quedd extasiado por algunos segundos contemplando aquel hermoso
cuadro de familia, donde Margarita representaba para su corazén el angel de la
Felicidad.

Lucia volvié la cabeza creyendo encontrarse con don Fernando, pero al ver a Manuel,
dijo sorprendida y dejando su labor:

-jAh! ¢ Era usted, Manuel?

-Buenas noches, sefiora Lucia. Y, icdmo se ha sorprendido usted con mi presencia! ¢Si
iré a morirme? -repuso Manuel con ademan alegre, descubriéndose y dando la mano a
la sefiora Marin.

-No diga usted eso; si me he sorprendido es porque usted se ha perdido tantos dias -
contestd con amabilidad la esposa de don Fernando, correspondiendo a la salutacién
de Manuel, e invitdndole un asiento con la mano.

-Razdén de mas para que ustedes hayan vivido a toda hora en mi memoria y en mi
corazén -repuso el joven, fijando la vista en Margarita, a quien saludd en ese
momento, diciéndole-: Y, écdmo esta la dichosa ahijada?

Y tomd la diminuta mano, que al rozar la suya produjo para ambos jovenes el efecto
del contacto de las almas.



-Bien, Manuel; ya conozco todas las letras del tablero -contestd la nifia, sonriendo de
contento.

-iBravisimo!

-Parece broma, pero cada dia me siento mas satisfecha de mi ahijada, é¢no? -dijo Lucia
mirando a la huérfana.

-¢A ver? Quiero someterte a examen -dijo Manuel, tomando la caja.

Y vaciando las fichas comenzd a escoger letras, ensefidndoselas a Margarita.
-A, X, D, M -decia la nifia con viveza encantadora.

-Aprobada -dijo riendo Lucia.

-Ahora ya debes combinar, yo seré tu maestro -propuso Manuel, tomando seis letras
y después nueve, y colocandolas en orden, dijo:

-iMira...!
Y le hizo deletrear:
-Margarita, Manuel.

Lucia conocid la intencién de Manuel, y con tono amable, acompanado de una
sonrisa, le dijo:

-Bueno, maestro, no se desentienda de sus intereses; quiere grabar su nombre en la
memoria de las discipulas.

-A algo mas llega mi audacia, sefiora; quisiera grabarlo en el corazén -contestd
Manuel en tono de broma.

Margarita no apartaba la vista del tablero. Sin arriesgar apuesta, parece que
podriamos asegurar que ya sabia combinar aquellos dos nombres. Manuel se
encontraba emocionado por el giro que tomaban las cosas, y como quien disimula,
pregunto:

-Sefiora, édon Fernando no estd en casa?

-Si, estd; cabalmente a la entrada equivoqué a usted con él, y no debe tardar. Pero a
todo esto, épor qué se ha alejado usted de casa? -preguntd Lucia.

-Sefiora, no quiero enfadarla con explicaciones dolorosas; he creido prudente hacerlo
mientras duren estos asuntos judiciales.



-Es usted precavido, Manuel, pero nosotros, que estamos al corriente de todo, que
usted nos salvo...

-No por ustedes, sino por los demds -se apresuré a decir Manuel, sin desatender el
interés que Margarita manifestd para oir las palabras de su madrina.

En estos momentos entré don Fernando, colocd su sombrero en una silleta y alargé la
mano a Manuel, quien se puso de pie para recibirle.

Capitulo Il

El cura Pascual salvé milagrosamente del ataque de tifoidea, que le tuvo siete dias
postrado en el lecho, de donde lo arrancé la asistencia caritativa.

Su convalecencia iba a ser tardia, no obstante la benignidad del clima y la abundancia
de leche y alimentos nutritivos. Su cerebro necesitaba cambio de lugar, de objetos y de
costumbres para quedar desposeido de las imagenes que en él vivian con todo ese
comején de los remordimientos, y resolvid ir a la ciudad en busca de un facultativo y
de algun consuelo, dejando temporalmente el curato a un fraile exclaustrado de los
antiguos franciscanos, que llegé a Killac casi al mismo tiempo que la nueva autoridad
nombrada por el Supremo Gobierno para regir la provincia. Elegido fue el coronel
Bruno de Paredes, hombre conocidisimo en todos los partidos del Peru, asi por gozar
de influjos conquistados en torneos del estdmago, o banquetes, como por sacar con
frecuencia las manos del plato de la Justicia. Paredes era, ademas, antiguo camarada
de don Sebastian, y hasta compafero de armas en una revuelta que hubo en pro no
sabemos asegurar si de don Ramoén Castilla o don Manuel Ignacio Vivanco.

La edad de don Bruno pasaria de los cincuenta y ocho afios; sin embargo, estaba
conservado y mozo con ayuda de un poco de tinte de Barry para el pelo y los trabajos
del dentista Christian Dam para la boca, novedades que él llevé de Lima la primera vez
gue marché de la capital como diputado dual por los Sacramentos.

Alto y grueso, de facciones vulgares y color mas que modesto, cuando reia a
carcajada descompuesta dejaba ver la dentadura ajena por debajo de sus labios,
resguardados por unos mostachos atusados en forma de cepillo. Vestia pantaldn
negro, chaleco azul cerrado hasta el cuello por botones amarillos de la patria, que
también lucia, aunque mas grandes, en la levita de pafio café oscuro con enormes
presillas de coronel; y gastaba un sombrero faldon de pafo negro, con un herraje de
caballo en miniatura como remache del cintillo ancho, de gro rayado. Nunca hizo
ninguna clase de estudios militares, es verdad, pero las circunstancias le pusieron los
galones el dia menos pensado, y él tampoco cometiod la candorosidad de despreciarlos.
Su instruccion pecaba de pobre y su habla se resentia de pulcritud.



A su llegada a Killac se puso en relaciéon inmediatamente con su antiguo camarada
don Sebastian, a cuya casa se dirigid; supo los acontecimientos ocurridos en la
poblacion, y sostuvo el siguiente didlogo, donde rebosaba la confianza de otras épocas:

-iQué diantre! Y, éusted, mi don Sebastian, todo un hombre que viste calzones, se ha
dejado manejar por un muchacho de escuela como es Manuelito? Pues no faltaba mas.

-Mi coronel, francamente, declaro a usted que no se puede de otro modo. Ese
muchacho me ha reflexionado como un libro, y Petruca ha remachado el clavo con sus
lloros...

-iBonita va la cosa! Llévese usted de lloros de mujeres, y veremos como anda la
patria. No, sefior; usted se planta en sus trece; y yo le sostengo; si, sefior.

-Es que mi renuncia ya se esta tramitando en la Prefectura, francamente, mi coronel...

-iCaracoles! Usted parece nifio de teta, don Sebastidn; ¢no sabe usted que quien
tiene padrino se bautiza? ¢Dénde esta esa bravura de otro tiempo? Si, sefior...

-¢Y como arreglariamos?... pues, francamente, esto es serio -respondié don Sebastian
revelando alegria inusitada.

-Lo arreglaremos en dos patadas, si sefior; usted retira o no retira su renuncia y yo le
nombro otra vez gobernador -dijo el coronel poniendo ambas manos en los bolsillos
del pantaldn, suspendiendo éste como quien lo sujeta a la cintura, y paseandose con
calma.

-Francamente... -observé don Sebastian, pasandose la mano por debajo del pelo
como quien busca ideas, y agregé- La Pascua estd cerca; también podemos mandar un
torillo a la Prefectura; pero... francamente, ¢y don Manuel, mi coronel?

-Riase usted de Manuel. No tiene usted para qué darle a saber nada. Y, usando de
nuestra antigua franqueza, voy a decirle claro a usted, mi don Sebastian: necesito de
su brazo; he venido contando con usted. Esta Subprefectura tiene que sacarme de
ciertos apuritos, si sefor; usted sabe que el hombre gasta; hace cinco afios que persigo
este puesto, como usted no ignora, y mis planes son bien meditados.

-Asi la cosa, francamente, ya varia de cara -repuso don Sebastidn acercandose mas a
su interlocutor.

-iY qué! é{Me ha creido usted un tonto, don Sebastidn? Yo sé que cuando se alquila
una vaca lechera se devuelve bien exprimida. ¢Acaso han sido pocos mis empefios
para conseguir esto?

-Esa es mucha verdad, mi coronel; tantos tisicos, éno engordan aqui...? Pero, a todo
esto, francamente, y eso del juicio de la tal asonada...



-éLo del juicio? jJa! jJa! iJa! iCémo se conoce que es usted también bisofio, serrano a
las derechas! Teniendo miedo al juicio, si sefior, deje usted que sus tataranietos digan
de nulidad, y no pensemos mas en el juicio.

-iMi coronel, francamente, usted me ensancha...!
-Y, équé es del cura Pascual?

-Nuestro cura, mi coronel, ha ido a la ciudad a convalecer; francamente, casi se nos
muere.

-Lo siento, pues el curita habria sido un buen apoyo para nuestros proyectos;
tenemos que juntar buenos soles este afno -dijo don Bruno sacando ambas manos de
los bolsillos.

-iCédmo no, pues, mi coronel! Francamente, el cura Pascual nos convenia, tan bueno,
tan condescendiente como es.

-¢Y sigue enamoradizo?...

-Eso, mi coronel, mafia y figura hasta la sepultura, y francamente, también uno es
hombre...

-Si, sefior; uno es hombre. ¢Y Estéfano Benites y los amigos de aqui? -pregunté don
Bruno con manifiesto interés.

-Todos buenos, mi coronel, y, francamente, a mi me gusta mucho Benites.

-Pues hagalos llamar, don Sebastian. Yo quiero dejar todo nuestro plan administrativo
acordado, para seguir mi viaje, porque no debe demorar mi juramento.

-En el instante, mi coronel, aunque francamente, no tardaran en venir a felicitar a
usted; ya en el pueblo se sabrd su llegada -repuso don Sebastidn, que se sentia
totalmente reanimado.

Todos los escrupulos que las palabras de Manuel levantaron en su alma habian
desaparecido al influjo de la voz del coronel Paredes, con la misma rapidez con que se
cambian los dorados celajes de verano o las buenas ideas ante la superioridad moral
de quien las combate.

Capitulo IV

La visita de Manuel a casa de don Fernando resolvié uno de los puntos importantes
de su vida, como se vera mas adelante.



Don Fernando Marin refiri6 a Manuel los pormenores de lo ocurrido en el juzgado, y
termind asi:

-Y todo esto, éno le da a usted la mas triste idea de lo que son estas autoridades, don
Manuel?

-iDon Fernando! Tengo el alma herida, y cada nueva de éstas pone el dedo en la Ilaga.
iAh, si yo pudiese arrancar a mi madre! -dijo el joven conmovido, colocando sobre la

mesa una ficha del tablero de Margarita, que por distraccién tenia entre las manos.

-Por esto, Manuel, hemos resuelto mandar a las chicas a educarlas a otra parte -dijo
Lucia interesandose en la conversacion.

-Y, équé lugar han elegido ustedes? -pregunté Manuel vivamente interesado.

-Lima, por supuesto -respondié don Fernando.

-iOh, si, Lima! Alld se educa el corazén y se instruye la inteligencia; y luego creo que
Margarita en un par de afos hallard un buen esposo. Con esa cara y esos 0jos no se
alarga ningun solterio -dijo Lucia riendo a satisfaccién.

Pero Manuel, palideciendo, volvid a preguntar:

-éHan resuelto ya ustedes la fecha del viaje de las chicas?

-No esta aun resuelto el dia, pero sera en todo este afio -contestd don Fernando
poniéndose de pie y dando algunos paseos.

-Viajar a Lima es llegar a la antesala del cielo y ver de ahi el trono de la Gloria y de la
Fortuna. Dicen que nuestra bella capital es la ciudad de las Hadas -respondié Manuel
disimulando sus emociones.

Y desde aquel momento se fij6 en su mente la idea de ir también a Lima en
seguimiento de Margarita.

Lucia hizo un ligero aparte con su esposo que, acercandosele, permanecia de pie
junto a ella; y Manuel se aprovechd de esa pequefa distraccidon para entregar a
Margarita su ramillete de violetas, diciéndole con voz apagada y muy ligero:

-Margarita, estas flores se parecen a ti; quisiera encontrarte siempre modesta, como
ellas. Guardalas.

Margarita tomo con ligereza el ramillete y lo escondié en el seno con la agilidad
infantil que hace ocultar un juguete codiciado por otro nifno.

¢Por qué el amor se inicia con ese sigilo instintivo? ¢Por qué brota la flor de la
simpatia entre la maleza del egoismo, del disimulo y de la ficcién? ¢ Quién habia podido



decir a Margarita que era accién vedada aceptar las flores de un joven, ofrecidas con el
rocio del afecto?

iEse es el misterio de las almas!

Se lo dijo el fuego de las pupilas de Manuel, que, partiendo de sus ojos
fosforescentes, fue a incendiar el corazén de la niiia, corazén de virgen que comenzaba
a sentir esos ligeros estremecimientos que, pasando inadvertidos al principio, acaban
por dejar temblorosa en las pestafias la lagrima que arranca el amor.

iLagrima de felicidad!

Lagrima que anuncia el corazén la hora del sentir; lluvia que rocia la flor de las
esperanzas.

El corazén de la mujer es corazén de nifia desde que nace hasta que muere, si no lo
han helado las dos Unicas tempestades terribles: la incredulidad y la depravacion.

Lucia, cambiando por completo el tema de la conversacidn, dijo a su esposo:
-¢Sabes, Fernando, que Manuel tiene mil escripulos para seguir visitAndonos?

-Ante nosotros, hija, no tiene por qué, pero ante los demas, si tiene razon: sin
embargo -dijo dirigiéndose al joven-, puede usted venirse en las noches.

-Gracias, sefior Marin.

-Y me dicen que hoy ha llegado la nueva autoridad; ésabe usted, Manuel, dénde
tomara alojamiento? -preguntd don Fernando, a quien replicd Manuel:

-Si, sefor, estuvo hoy en casa; pero continud su camino en seguida. Yo le vi y saludé
muy de ligero; me parece que no hemos simpatizado. El me conocid nifio...

-Lo siento; un joven como usted vale por veinte de los viejos de esa calaiia. No es
lisonjearle, pero creo que la autoridad ganaria mas con la amistad de usted.

-iGracias por tantas bondades, don Fernando!, pero los que nos conocieron en
panales rara vez nos quieren ver de otro modo -contesté Manuel sonriendo y tomando
su sombrero para salir.

-Buenas noches, sefiora, sefior Marin, Margarita -dijo Manuel.

-Buenas noches -repitieron los demas, y Margarita agregd con vocecita suplicatoria:

-Manuel, volveras, éno?

En breve se halld Manuel entregado a su pensamiento en medio de las I6bregas calles
de Killac, cuyo silencio infundia pavor al espiritu de quien recordase las tragicas



escenas del 5 de agosto y el cuadro de la muerte de Juan Yupanqui. Pero Manuel
estaba profundamente preocupado con los efluvios que, partiendo de su corazén,
invadian su cabeza, para poder pensar en nada extraio a su amor. Hablaba consigo
mismo, es decir, pensaba en voz alta, y decia:

-iSil iMe iré a Lima! Dentro de tres afios ya seré abogado, y Margarita una bella mujer
de dieciséis o diecisiete abriles, risuenos y floridos... iQué linda se pondrd Margarita
con ese clima suave y puro de Lima, donde las flores brotan purpurinas y olorosas...! iY
entonces! ¢Y ella sabra pagar mi amor?... jAh! ¢ Me vera como al hijo del victimador de
sus padres? jGracias, Dios mio, gracias...! Por primera vez en mi vida me siento
satisfecho de mi verdadero padre. Pero... ipor qué no puedo llevar su apellido, ese
apellido que todos respetan y veneran?... iNo es mandato de Dios, es aberracién
humana, es ley cruel, es ley fatal...! iMargarita, Margarita mia... yo... no tendré
inconveniente en declararselo a don Fernando, y entonces seras mi esposa! iEl amor
estimula mis aspiraciones; quiero ser abogado cuanto antes...! jLlegaré a Lima tras ella;
en la famosa Universidad de San Marcos estudiaré con desvelo, sin tregua! iSi! jLa
voluntad lo puede todo...! iPero ella es preciso que me ame...! jAh! jTal vez suefio...!
iElla me ama porque ha acogido mis violetas con todo el entusiasmo del amor, y al
despedirse me ha pedido que vuelva...! jAcaso deliro...! Si ya fuese una mujer le
podria revelar todo mi pensamiento, pero Margarita aun es nifia y esa nifia me ha
robado el alma. iSi! Yo seré digno de la ahijada de esa angelical sefiora, de Lucia!

Manuel parecia un loco rematado; tal era el fuego con que hablaba en momentos en
qgue el ladrido de un perro que amenazaba devorar sus pantorrillas lo sacd de su
abstraccion, mostrandole que estaba en las puertas de su casa, abiertas, porque el
carifio de dona Petronila esperaba su regreso con el supremo amor de madre, que no
se doblega ante la vigilia ni ante el sacrificio.

Aquella casa no estaba tranquila, pues a los primeros pasos que avanzé Manuel en el
zaguan, advirtié una algazara de Dios es Cristo.

Capitulo V
La reunion de los vecinos en casa de don Sebastian se verificd rapidamente como éste
lo presumia, calculando el tiempo en que se generalizase la noticia del arribo de la

nueva autoridad a Killac.

Los vecinos que iban llegando se dirigian al subprefecto, que esperaba gravemente
apersonado en el salén de don Sebastian, en estos términos:

-Mucho nos alegramos al saber que usia venia, mi coronel -dijo uno.

-Si, usa somos de usté -dijeron varios.



-Felicitamos a usia todos los vecinos notables del lugar -aclard el de mas alla.
El coronel les contestd arreglandose el sombrero faldén:

-Yo vengo con las mds sanas intenciones, trayendo el firme propdsito de apoyar en
todo a los del lugar.

-Eso es lo que queremos -gritaron varios.
En tales momentos llegd Estéfano Benites.
El subprefecto agregé:

-A mi vez, espero que ustedes me apoyaran también, caballeros... jHola, amigo
Benites! -termind don Bruno reparando en el recién llegado.

-Cuente con nosotros usia y tenga muy santas tardes -contestd Estéfano, alegre como
un villancico.

-Si, usia, somos de usté -dijeron varios.

-Yo voy a dejar mis instrucciones al sefior gobernador; espero que mis amigos le
apoyen y le secunden -dijo el coronel sefialando a don Sebastian.

-¢Sigue siempre de gobernador don Sebastian, usia? -preguntaron en coro.

-Si, caballeros, me parece que no estaran ustedes descontentos -respondié el
subprefecto.

-iAhora, sil Eso mismo les dije yo que convenia -repuso Estéfano mirando a un lado y
otro.

-Y bien; debemos aprovechar de la estacidn para hacer nuestro repartito moderado,
éeh? En lo legal a mi no me gustan abusos -dijo el coronel velando su intencién y
mirando los retratos del empapelado.

-Si, eso es justo, francamente, y asi lo acostumbran todos los subprefectos, mi
coronel -dijo don Sebastidan apoyando.

-Si, pues, ¢qué tiene eso? Es costumbre, y también se protege a los indios comprando
aqui mismo -opind Escobedo, que estaba presente.

-¢Y sabe usia de las bullangas con don Fernando Marin? -pregunté Estéfano Benites,
como para asegurarse de un punto de partida segun la respuesta.

-Mucho que las sé; pero ustedes han sido mal... aconsejados; esas cosas no se hacen
asi; para otra vez hay que... tener prudencia -dijo el subprefecto variando la primera
forma de su pensamiento, pues comprendid que iba a decir una inconveniencia.



-Eso mismo les manifesté, usia; pero la culpa solamente la tiene el bribén del
campanero, que fue a tocar las campanas y alborotar la poblacién -objeté Estéfano,
alcanzando la admiraciéon de sus colegas, que dijeron:

-Esa es la verdad, como ya consta del juicio.
-éEso esta probado ya en el expediente? -preguntd con vivo interés el subprefecto.

-Si, usia, y hasta ahora no se toma ninguna medida con el indio campanero, y estan
comprometidos sélo los nombres de personas respetables -repuso Estéfano.

Y don Sebastidn agregé listo:

-Mi coronel, francamente, sin la ocurrencia del campanero no habria habido nada;
porque también, francamente, don Fernando es buen hombre no mas.

-¢Y quién es el campanero? -dijo don Bruno.

-Un indio, Isidro Champi, usia, muy liso y muy metido a gente, porque tiene bastantes
ganados -repuso Escobedo.

-Pues, mi gobernador, ahora mismo ponga un oficio al juez excitando su celo; ordene
usted la captura de Isidro Champi y péngalo en la carcel a disposicién del juzgado, y... a
mi regreso arreglaremos -dijo el coronel.

-Eso es, hay que proceder con energia y con justicia -observé Estéfano.

-Muy magnifico, mi coronel, francamente, también el indio Champi debe pagar su
culpa -apoyé don Sebastian.

-iBien! Y ahora, a las 6rdenes de ustedes. ¢ Mi caballo? -dijo el coronel saliendo a la
puerta de la sala.

Durante aquellos acuerdos, los agentes y comisarios de don Sebastidn habian
preparado un gran acompafiamiento para la salida del nuevo subprefecto y en el patio
de la casa aguardaban ya muchos caballos ensillados, y una banda de musica con
tamboriles, clarines, bocinas y clarinete. Un alcalde, vestido de gala con su sombrero
de vicufia, sol de plata en el pecho, manto negro, vara alta con canutillos de plata y la
trenza de sus cabellos cuajada de hilos de vicuiia, se presenté trayendo de las riendas
un brioso alazan en que cabalgé el coronel don Bruno de Paredes.

En la calle aguardaba una cuadrilla de wifalas , indios disfrazados con enaguas vy
panuelo de color terciado al hombro, llevando otro panuelo amarrado a un carrizo,
gue tremolaban al son del tamboril bailando para la autoridad y siguiendo el paso de
los caballos.

-iViva el subprefecto, coronel Paredes...



-iVivaaa! -grité una multitud de voces.

El subprefecto oia satisfecho su nombre vitoreado por aquellas turbas desgraciadas,
hinchado como la rana de la fabula, envanecido como todo ser que llega a un puesto
gue no merece; y con tan brillante séquito tomé la orilla izquierda del rio para seguir el
camino aguas abajo.

Don Sebastian hizo sefia a Estéfano para que se quedase, y ambos combinaron la
forma de cumplir las érdenes del subprefecto.

-Pues mi don Estéfano, francamente, que es usted de comérselo -dijo don Sebastian
estrechandole la mano a Benites.

-Me place que mi salida haya sido tirada de veterano -repuso Estéfano satisfecho.

-iAhora si que nos salvamos, francamente; una vez en la petaca el indio Champi, ya
no habra quien diga chus ni mus!

-Cabales; vamos, pues, a redactar el oficio.

-éQué oficio ni qué purisimitas, don Estéfano? Francamente, vdyase usted en el acto
con dos alguaciles y péngalo preso, que todos han oido la orden del sefior subprefecto
-contesto el gobernador, y Estéfano salié afanoso y contento en busca de los alguaciles
de gobierno.

Don Sebastian quedo solo; pero no estaba contento, porque pensé inmediatamente
en que tenia que presentar nueva batalla doméstica. Su mujer y su hijo no tardarian en
esgrimir las armas de las reflexiones y acaso terminarian por desvanecer el nuevo
fantasma de ambicién, en cuyos brazos dormia el suefo de gratisimas ilusiones,
ensanchandose el corazén del ex gobernador con las alentadoras promesas del coronel
Paredes y la oportuna salida de Estéfano Benites.

¢Caeria derrotado otra vez, tristemente derrotado?

Era preciso armarse, levantar trincheras, fabricar reductos y esperar resuelto. Para
esto apeld don Sebastian al supremo esfuerzo de los cobardes, y golpeando la mesa
con tono altanero, dijo:

-iQué canarios! jFrancamente, aura ya no me hago el chiquito ya! ¢Pongo? -gritd con
todo el garbo de un hombre duefio de algunas pesetas, voz a que obedecié el

consabido indio presentandose en la puerta, y a quien ordend don Sebastian:

-Anda, pega un brinco, y dile a dofia Rufa que me mande... francamente, una botella,
y que apunte.

El indio salid y volvié como una exhalacion, con una botella de cristal verde y un vaso.



Don Sebastidn se sirvié una racion respetable, y la apuré murmurando la frase
sacramental de los que rinden culto a la vid.

-«Manojito de canela, en mi pecho te guardo» -dijo, llevé el vaso a los labios, agotd el
licor, hizo un gesto medio feo, se limpid la boca con un extremo de la sobremesa, y
continud:

-ijQue vengan, pues, francamente, aura nos veremos cara a cara...!

Lo que bebié don Sebastidn no era siquiera un licor de uva; era alcohol de cafia de
azucar ligeramente dilatado con agua, que le dio un viso blancuzco. Sus efectos debian
ser instantdneos; por eso no tardd el brebaje en evaporarse por el organismo,
invadiendo la razén en sus asilos cerebrales, y en doblegar al hombre dejando al bruto.

Dofia Petronila observaba con atencién las evoluciones de su casa desde la llegada de
la nueva autoridad, ante quien no se presento ella; y cuando vio entrar al pongo con la
provision de bebida al cuarto de su marido, iba a lanzarse sobre él, arrebatarle la
botella y estrellarla contra el suelo. Pero una rafaga de buen sentido ilumind su
espiritu moderando el primer impetu, y se dijo:

-No, tatay, mejor aguardaré a Manuelito, que él tiene modos -y se puso a dar vueltas
en el interior de la casa, sin sospechar que su hijo estuviese recogiendo todas las
violetas del jardin, cultivadas por ella, entregado al amparo de los dioses alados, y con
el corazén impregnado de esa suprema ambrosia que exhala el amor.

Estos son, pues, los espejismos de la vida.

Mientras que dofia Petronila tejia planes con todo el prosaismo de la tierra para
impedir que don Sebastian bebiese, Manuel sofiaba suefios de topacio.

iDichosa juventud, porque puede amar!

iEdad venturosa del hombre igualado a la rosa en botdn con sus distintivos de edad,
aroma y union, sumando felicidad!

iDichosa época en que la ventura pende en el rozar de un vestido; en la duracion de
una flor arrancada a los cabellos; en la dulzura de una mirada que envia su alma en
busca de otra alma!

Si la madre de Manuel hubiese podido distinguir el color de los sueiios de su hijo, los
habria velado sin atreverse a despertarle; y tal vez su pecho habria ahogado aquel
suspiro tierno que en su vago murmurio dice: Amor de madre, sacrificio de mujer.

Estaba avanzada la noche.

De improviso oyose una voz ronca que decia:



-jQué caracho! jFrancamente, a mi no me manda nadie!
Y al mismo tiempo sond un golpe como de una silleta derribada con fuerza.

Dofia Petronila acudié presurosa, y entrando en la habitacién, contemplé por algunos
segundos a don Sebastian, que seguia gritando como un loco:

-iSi, sefior! jQué! jFrancamente, nadie..., si, nadie me manda a mi!

Su lengua se resistia a expresar la palabra con claridad y sus pies tambaleaban.
Cuando don Sebastian distinguid a dofa Petronila, lo primero que hizo fue gritar:

-iAqui estd la fiera...! {Fuego, sefior, francamente...!
Y agarrando una silleta la lanzé en direccién de su esposa.
Doiia Petronila, impasible, contesté:

-Hombre de Dios, parece que me desconoces... Voy a llevarte a tu cama..., es ya
tarde.

Y asiéndolo de un brazo intentd conducirlo; pero don Sebastian, tomando aquella
accién por un acto despodtico, pegd una brusca sacudida y agarrando la botella, ya
vacia, y todo lo que pudo coger, lo arrojé sobre dona Petronila con gritos y bulla
infernal.

-iMujer de los diablos...! Aura no... Francamente, inadie me ensilla...!

-Dios mio, équé es lo que ha sucedido?

-iSoy gobernador sobre tus barbas, francamente, qué canarios...!

-éQué es esto? ¢Qué ha entrado en este pueblo? jSebastian, calmate por Dios! -
repetia suplicante dona Petronila.

Mas Pancorbo, con esa tenacidad del crapuloso, repuso:
-Nadie me manda, éeh?

Y cayo otra silleta junto a dofia Petronila, que huia el cuerpo de un lado a otro,
enjugando sus lagrimas con el extremo de su panoldn.

A la bulla acudieron algunos vecinos, y en aquellos momentos también se recogia
Manuel, quien entrando precipitadamente, como lo vimos, tomé a don Sebastian por
la cintura, lo levanté cuan alto era, y lo llevé al dormitorio.



Capitulo VI

No empled mucho tiempo ni tuvo mayores trabajos Estéfano Benites para encontrar a
los alguaciles de vara y servicio; y en el momento fue con su gente a la choza de Isidro
Champi, quien se estaba despidiendo de su familia porque debia ir a la torre y estar
listo para el toque del avemaria, que se da con la campana grande al cerrar la tarde.

Isidro Champi, conocido con el sobrenombre de Tapara, era un hombre alto, fornido y
agil, con cuarenta afios de edad, una mujer y siete hijos, de los que cinco eran varones
y dos mujeres.

Aquella tarde vestia su Unico terno de ropa, formado de pantaldn negro con
campachos colorados, chaleco y camiseta grana, y chaqueta verde claro. Su larga y
espesa cabellera caia sobre la espalda sujeta en una trenza cuyo remate estaba hecho
de cintilla tejida de hilo de vicuia, y su cabeza cubierta por la graciosa monterilla
andaluza traida por los conquistadores y conservada en uso por la aficién que existe
entre los indios a los vestidos de fantasia y de colores vivos.

La aparicion de Estéfano y su séquito en la casa de Isidro alarmé grandemente a toda
la familia, porque habituados estaban a ver aquella clase de visitas como el presagio de
fatalidades puestas en ejecucidn inmediata.

Estéfano hablé el primero y dijo:

-Bueno, pues, Isidro, tienes que ir a la detencidn, por orden del nuevo subprefecto.

Un rayo caido en la choza no habria producido el efecto que la palabra de Benites en
los indios, recelosos y suspensos desde que lo vieron.

Las mujeres se arrodillaron a los pies de Estéfano, empalmando las manos en ademan
suplicante, anegadas en llanto; los hijos se abalanzaban a su padre, y en medio de
semejante confusién apenas pudo decir Isidro:

-iUinoy Wiracocha, y qué...!

-En vano son estos alborotos, marcha no mas, y no tengas miedo -interrumpié
Estéfano, y dirigiéndose a la mujer, le dijo:

-Y tu también, que empiezas con estos gritos; no es nada: vamos a aclarar eso de las
campanadas, y basta.

Al oir esto la conciencia limpia de Isidro le infundié confianza, y dijo a su mujer:
-Tranquilizate, pues, y mas tarde llévame los ponches.

Y se adelantd con resolucidn al lugar donde le condujeron los alguaciles.



El corazén de la mujer de Isidro no podia tranquilizarse, porque era corazén de mujer,
de madre y esposa amante, que todo lo teme cuando se trata de los seres que son
suyos; y llamando a su hijo mayor, hablé asi:

-Miguel, éno te dije cuando rebalsé la olla y se corté la leche que alguna desgracia iba
a sucedernos?

-Mam3, también yo he visto pasar el cernicalo como cinco veces por los techos de la
troje -repuso el indiecito.

-éDe veras? -preguntd la india, cuyo rostro aparecié velado por la palidez del terror.
-De veritas, mama3; y ¢qué hacemos?

-Voy, pues, donde nuestro compadre Escobedo; él puede hablar por nosotros -
contestod la mujer tomando sus llicllas de puito, y salié de la casa seguida de dos perros
lanudos, a los que Miguel llamé, acompafiando cada nombre con su silbido particular.

-iZambito...! iDesertor...! jlIs! jls!

Zambito, décil a la voz de Miguel, regresé moviendo la cola con ligereza, y Desertor,
inobediente, o tal vez mas leal, siguié las huellas de su amo, mostrando la lengua de
rato en rato, con la respiracién jadeante.

Capitulo VII

Don Fernando se iba preocupando cada dia mds seriamente acerca del porvenir que
le guardaba en Killac, sin fiar en la calma del momento, que él juzgaba aparente, pues
empleaba dinero en practicar averiguaciones secretas y estaba al corriente de lo que
pasaba en el vecindario, aunque no lo comunicaba a Lucia, cuyo estado era delicado.

La Providencia iba a bendecir aquel hogar con la intervencién de un vastago,
circunstancia que hacia pensar con frecuencia al futuro padre en la necesidad de
tomar una resolucién definitiva, transcurriendo en medio de vacilaciones tres meses
desde cuando Manuel hizo la visita de que salié llevando un mundo de proyectos.

-Los progresos de Margarita, la docilidad de Rosalia, que promete ser una buena
muchachita, el estado de mi Lucia, todo me muestra una nueva faz encantadora para
la familia. Estoy llamado a no despreciar la ocasion y ser cuanto mas feliz sea posible
en la vida con una esposa como Lucia. jSi, he de resolverme!

En esos dias la nueva autoridad, después de prestar el juramento de ley, recorria los
pueblos de su jurisdiccion politica, donde los subalternos te ofrecian mesa suculenta a
costa de contribuciones de viveres que imponian a los indigenas.



En la Republica se agitaban cuestiones de alta trascendencia; nada menos que las
elecciones de Presidente y de representantes de la nacién.

Cuando don Fernando supo que el campanero de Killac yacia sepultado en la carcel,
temblé mas de indignacion que de horror.

-Ese es el débil, ése es el indefenso, y sobre él caerd la cuchilla preparada para los
culpables -se decia, cuando una voz fatidica repercutié por los dambitos de la patria
relatando la sangrienta victimacion de los hermanos Gutiérrez, cubriendo el rostro de
la civilizacion una nube de ceniza humana.

El relato hizo, pues, temblar a don Fernando, quien abrigaba sospechas fundadas de
gue podia repetirse un asalto igual al de la noche del 5, pues no le eran desconocidas
las palabras alentadoras pronunciadas en corta frase por el coronel Paredes en su
entrevista con don Sebastidan. Después la actitud profundamente melancdlica de
Manuel, que se mantenia en estudiada reserva, confirmé su juicio, porque adivind que
habia lucha tenaz entre el joven estudiante de Derecho y don Sebastidn, naciendo al
mismo tiempo en la mente del sefior Marin las sospechas de que ese honrado vy
pundonoroso joven no podia ser hijo del abusivo gobernador de Killac.

-Voy a cortar este nudo gordiano con el filo de una voluntad inquebrantable -dijo don
Fernando golpeando su frente con la palma de la mano, y se fue en busca de Lucia
para comunicarle la resolucion que acababa de adoptar.

Cuando don Fernando entré en el dormitorio de su esposa, ésta se hallaba delante de
un espejo de cuerpo entero que proyectaba su superficie limpida desde la puerta de
un armario negro de caoba perfectamente charolado y en cuya claridad se retrataba la
figura esbelta de la esposa de Marin, con una ancha bata de piqué y su blonda
cabellera suelta sobre los hombros en graciosas ondas de seda.

Acababa de salir del bafio.

Al pisar el umbral de la habitacion, don Fernando aparecié también duplicado por el
espejo, y al verle sonrid Lucia y volviendo la cara para recibir al original que llegaba en
actitud de abrazarla.

-Vengo a darte una buena noticia, hijita mia -dijo Marin tomandola entre sus brazos.

-éBuenas nuevas en tiempos tan calamitosos? ¢De dénde las sacas, Fernando mio? -
pregunto ella correspondiendo al abrazo.

-De mi propia voluntad -repuso él retirdndose hacia el centro de la habitacién.
-Claro, pero explicate mejor...

-Este lugar estorba nuestra felicidad, querida Lucia; vas a ser madre y no quiero que el
primer eslabén de nuestra dicha halle la vida aqui.



-éY quér...
-Partiremos para siempre, dentro de veinte dias, sin falta alguna.
-iTan presto! (Y addonde, Fernando?

-No arguyas, hija. Todo lo tengo meditado, y sélo vengo a prevenirte que prepares los
pocos objetos que debes llevar como equipaje.

-¢Y adonde vamos, Fernando? -volvié a preguntar la esposa, cada vez mads
sorprendida de una resolucion tan repentina.

-He de llevarte a una region de flores, donde respires la dicha, colocando la cuna de
nuestro hijo en la bella capital peruana -contesté don Fernando acercandose a Lucia y
tomando mientras hablaba una guedeja de los cabellos sueltos de su esposa,
enredando sus dedos en ella y volviéndolos a soltar.

-iA Limal! -grit6 entusiasmada Lucia.

-iSi, a Lima! Y después que el hijo que esperamos tenga vigor suficiente para resistir la
larga travesia, haremos un viaje a Europa, quiero que conozcas Madrid.

-¢Y Margarita y Rosalia? ¢Qué sera de las huérfanas sin nosotros? Tenemos que
cuidar de su existencia por gratitud, querido Fernan...

-Ellas son nuestras hijas adoptivas, ellas irdn con nosotros hasta Lima, y alla, como ya
lo teniamos pensado y resuelto, las colocaremos en el colegio mdas a propdsito para
formar esposas y madres, sin la exagerada mojigateria de un rezo inmoderado, vacia

de sentimientos -repuso Marin con llaneza.

-Gracias, Fernando mio, jcudan bueno eres! -dijo Lucia volviendo a abrazar a su
esposo.

En aquellos momentos sonaron dos suaves y acompasados golpes dados a las
mamparas.

-iAdelante! -dijo don Fernando apartandose un poco de su esposa, y aprecid la
simpatica figura de Margarita, embellecida aun mds notablemente por la estimacion y

los cuidados.

-Madrina -dijo la nifia-, estd en la sala Manuel y dice que quiere hablar con mi
padrino.

-éHace rato que espera?
-Si, madrina.

-Alla voy -dijo don Fernando, y salié dejando juntas a la madrina y a la ahijada.



Lucia contemplé embebecida a Margarita por algunos momentos, diciéndose
interiormente:

-Alguien ha dicho que las mujeres responden mdas que cualquier otro ser al
engreimiento y trato fino; jah!, mi Margarita es la realidad de ese pensamiento.

En efecto.

Engreida y estimada la mujer, gana un ciento por ciento en hermosura y en
cualidades morales. Si no, acordémonos de esas infelices mujeres hostigadas en los
misterios del hogar por los celos infundados; gastadas por la glotoneria de los maridos;
reducidas a respirar aire débil y tomar alimento escaso, y al punto tendremos a la vista
la infeliz mujer displicente, palida, ojerosa, en cuya mente cruzan pensamientos
siempre tristes, y cuya voluntad de acciéon duerme el letargico suefio del desmayo.

Capitulo VIII

Para conservar la ilacién de los sucesos en esta historia, necesitamos retroceder en
busca de los personajes que hemos dejado rezagados.

Los elevados sentimientos de cristiana reforma, la confesién que hizo ante el lecho
mortuorio de Marcela y el estado grave en que condujeron a su desierta casa al cura
Pascual, obraron, naturalmente, en el corazén generoso de Lucia, despertando vivo
interés por la suerte de aquel ser desamparado.

El barchilén de Killac, eximio combatiente contra el tifus, enfermedad endémica del
lugar, atendid y salvé al enfermo que, una vez declarado en convalecencia, pensé en
viajar a la ciudad, quedando en su lugar el inter.

En las naturalezas carcomidas por el vicio, es casi imposible la duracién de lo que pide
la santidad moral.

Quien ha enlodado su juventud en el fango de los desérdenes, que tanto distan del
placer encerrado en los moderados goces del amor casto; quien ha gastado su fuerza
nerviosa en esas emociones materiales que van aflojando los resortes del organismo
hasta dejarlo sin fuerza ni armonia para desempeiiar las funciones que le sefalé la
Naturaleza con calculo perfecto; quien no conserva el vigor de su organismo,
sujetdndolo a la practica de esa ley moral que rige la naturaleza del hombre, vy
abusando sélo del instinto brutal, consume su existencia en el libertinaje, es un
enfermo grave, que no puede encontrar la salud codiciada en el momento que se
proponga.



Con todo, la rehabilitacion de un hombre proscrito de la faena de los buenos esta en
el terreno de lo posible cuando en su corazén no se han paralizado aquellas fibras
delicadas que, en dulce sensacion, responden a los nombres de Dios, patria, familia.

El cura Pascual dejé por algunos dias el uso del licor y la amistad de las mujeres; y
esta abstencién brusca excité grandemente su sistema nervioso, dando mas elemento
motor a la fantasia, que durante su viaje por las laderas y los pajonales le presentaba
con mayor vivacidad cuadros que pasaban ante sus ojos con la rapidez de magicas
representaciones.

iFantasmas voluptuosos con fisonomias risibles unos, aterradores otros, llevando el
sello de la orgia; dngeles de alas blancas ostentando la verde palma del triunfo y
batiéndola sobre la inmaculada frente de una madre o una esposa, ya junto al hijo de
la santa unidn, ya al pie de los altares que tenian inscrito en el ara el nombre de Dios...!
iOh...! Cuanto pasaba por aquel cerebro préximo a desquiciarse en semejante lucha
fantasmagodrica.

Si el cura Pascual hubiese estado bajo la accién de un clima enervante y débil, su
planta habriase dirigido al manicomio; pero el aire helado de las cordilleras andinas,
prestando tonicidad a sus 6rganos encefalicos, los asegurd contra los trastornos
violentos y decisivos de una locura.

¢Ese hombre saldria victorioso de la lucha, purificado o martir...?

El cura Pascual, aterrado por todos los sucesos que presencié y de que era factor
directo; oyendo a cada instante la revelacion misteriosa de Marcela; midiendo y
comparando su propia conducta, estaba desesperado y quiso huir desde el primer dia
del teatro de sus tristes hazanas, y en las horas en que determinamos su estado
mental habria querido huir de si mismo.

La conciencia, ese gran argumento puesto en la valvula de respiracién llamada
corazdn contra los seres desgraciados que descifran el problema de la vida con la nada
de la muerte, la conciencia duerme tranquila a veces, pero iay!, que al despertar
golpea con martilleo incesante el alma del hombre.

El cura Pascual pudo correr del teatro del crimen, podia recorrer el universo todo;
pero su juez inexorable le hablaba a toda hora el lenguaje pavoroso del
remordimiento, para el cual no hay otra réplica que la reforma.

Y en esta desoladora actitud de animo iba el cura, tragando leguas y devorando
distancias al paso llano de su macho, cuando llegando a la ladera del «Tigre»,
distinguio la posta con la hermosa dueiia a la puerta.

Aplico la espuela a los ijares del bruto, y en diez minutos se apeaba pidiendo una
botella de refresco, que sediento apurd no sin invitar a la posadera.



Y alli, jadiés ensuefios de reforma! Las alegres palabras de otros dias brotaron de sus
labios y fueron a herir los oidos de la dueia de la posta; y el alcohol tomd posesién de
su antigua residencia, y a los suefios reflexivos siguieron los delirios del beodo.

El marido de la posadera, que era maestro de postas, llegé y dijo:
-Se ha venteau este caballero y subamoslo a su jaco.

-Si, Leoncito, que en este caso mas sabe el jaco que el hombre, y se lo llevara en
derechura a su querencia -repuso la posadera.

Pensado y hecho.

Cuando el cura Pascual se vio acomodado en su silla, enderezd la cintura y aplicé
espuelas y correa a su cabalgadura, que siguid la ruta conocida sin oponer resistencia.

Aquélla era la ultima posta, y en dos horas mas llegaba el viajero a la esperada ciudad,
cuyas elevadas torres y minaretes aparecieron para él como otros tantos fantasmas en
ademan amenazante, vacilando su razén en el claroscuro de la realidad vy la ilusidn,
cuando de subito dio un quite su bestia y salid a corcovos descompuestos, haciendo
cabriolas y dando saltos y coces.

Lo primero que voldé al aire fue el sombrero del cura Pascual, renovando la
nerviosidad del macho, que se espantd con los pendones de unas ventas de picante
qgue flameaban; tambaled el jinete por unos minutos y por fin, perdido el equilibrio,
cayo por tierra privado de sentido.

Sucedia esto en las cercanias del convento de los Descalzos. Muchas gentes curiosas
se agolparon, y la conmiseracion condujo al desconocido hacia las puertas del
convento, donde la caridad de los frailes recibié al enfermo.

El guardian era un fraile, en cuyo corazén Dios sabe qué misterios de bondad se
escondian.

Este conocid al cura Pascual en repetidas veces que estuvo de transito en Killac; le
prodigd su asistencia, y cuando recobrd los sentidos, le dijo:

-iLa misericordia de Dios es grande, hermano! -Y le sefalé una celda para
alojamiento.

En el silencio del claustro viose el cura Pascual de nuevo desnudo moralmente, solo,
absolutamente solo en el mundo. jAh! iNo! Le seguian sus fantasmas y tomé al delirio
calenturiento, diciendo entre sollozos y frases entrecortadas:

-iSi, Dios mio...! T4 has hecho al hombre sociable; has puesto en su corazén los
vinculos del amor, de la fraternidad y la familia. El que renuncia, el que huye de tu
obra, execra tu ley natural y... cae abandonado... como yo en el apartado curato...
¢Quién? ¢Quiénes han salvado sin quebrantos en esa huida fatal?... jAqui... en la



soledad, en estos claustros de piedra...! ¢Cudntos?... ¢Uno?... ¢Mil?... ¢Han ceiido su
frente con la diadema virginal, sanos o enfermos?... iNo...! iNo...! -Y batia las manos.

Ya eran incoherentes las palabras del cura Pascual.

Sus ojos estaban inyectados de sangre, sus labios secos, su respiracién quemante
como vapor que despide la brasa sumergida por instantes en el agua. Las venas de las
sienes se levantaban visiblemente, y la sed que devoraba su pecho le impulsé a apurar
un vaso de agua que distinguid junto al velador de la cama.

-Este serad un trago que alargue la vida -dijo tomando el vaso con sus temblorosas
manos.

Y llevandolo a los labios apenas pudo beberlo en medio de ese castafieteo que
produce el movimiento convulsivo de los dientes sobre el cristal. Agoté la ultima gota,
y sin alcanzar aun a colocar el vaso en su sitid, cayd al suelo, lanzando un grito.
Tendido cuan largo era su cuerpo, agitose estertoroso, y un jay! tenue y final dejé en
su rostro la rigidez de la muerte.

Un lego que pasaba cerca, al oir la voz exanime del enfermo, entré en la celda, y
viendo tendido al alojado, tocé una campanilla colocada hacia la puerta principal, con
golpes tan acelerados, que no tardaron en presentarse varios frailes y entre ellos el
guardian.

-iSe ha insultado! -dijo uno.

-iEsta helado, santo Dios, absolvamosle! -dijo otro repitiendo las palabras
sacramentales.

-Toquen a la comunidad; tal vez podemos prestarle los ultimos auxilios -ordend el
guardian mientras los otros levantaban el cuerpo sobre la cama.

-éHa muerto ya? iDios misericordioso! -exclamé el guardidan empalmando las manos y
alzando los ojos al cielo.

-Requiescat in pace! -dijo con gravedad quien repitié la formula de la absolucién.
Mientras tanto, la comunidad ya estaba reunida; se cantd la vigilia de estilo,
derramdandose el agua lustral.

El guardian, llamando a un lego, dijo:

-Hermano Pedro, prepare una mortaja y vayase con el hermano Cirilo a disponer la
sepultura.

Y salié de la celda mortuoria en compafiia de otro fraile, ambos platicando de este
modo:



-Por mucho que el materialismo pregone lo contrario en Fuerza y Materia, la verdad,
reverendo padre, es que la clase de muerte del sujeto, y los respetos tributados a sus
restos, forman un epilogo a la vida y a la manera de ser del individuo.

-Segln esto -repuso el otro fraile caldndose la capucha-, el cura Pascual ha debido ser
un buen cristiano, puesto que muere tranquilo y halla manos piadosas que le sepultan;
y los comentarios que se cruzan son tan diversos, padre guardian...

-Dios nos libre de muerte repentina; pero juzgando con caridad cristiana, el
arrepentimiento sincero es la puerta de la salvacién, y ese sacerdote acaso ha expirado
en alas de la contricién -contestdé el guardidn colocando las manos cruzadas dentro de
los manguillos de su largo habito.

-La muerte repentina podra ser cémoda para quien no cree en un mas all3, o para el
justo que a toda hora se halla dispuesto a partir; pero para los que ni estamos
preparados, ni dudamos que existe en el hombre un espiritu motor e inmortal, es
aterradora verdad de a folio también que se muere como se vive -reflexiond el fraile,
llegando ambos a la celda de la guardiania, en cuya puerta se separaron.

Ignoraban estos filésofos los crueles momentos que pasé el cura Pascual antes de
entregar su espiritu a Dios. La tortura de su alma, comprendiendo la posibilidad de
haber sido un hombre moral y util, sin las aberraciones de las leyes humanas contrarias
a la ley natural; sus angustias sin una mano amiga que dulcificase tanta amargura, ni
una palabra que consolase sus congojas, épodian constituir los dolores de una
prolongada agonia?...

La muerte repentina del cura Pascual ha sido una verdadera desgracia para nosotros,
gue esperabamos explotar en mucho el curso de su vida. Tal es, sin embargo, la
realidad humana. La muerte asalta de improviso y hiere en los momentos en que mas
necesaria es la existencia, cuando entregados los hilos de la vida a la urdimbre social,
comenzaba a tejerse la tela humana en sus formas diversas.

La Unica palabra que podemos pronunciar en la solitaria tumba de aquel cura
desgraciado, sin familia legal y sin los vinculos de afecto que le arrancé la ley de los
hombres, es el lacénico:

iDescanse en paz!

Volvamos a Killac.

Capitulo IX



Atendida la debilidad de caracter de don Sebastian, después de la conferencia que
tuvo con el subprefecto y los incidentes ocurridos con dofia Petronila, era natural que
su situacién se complicase.

Para Manuel fueron humillantes las escenas ocurridas en el dormitorio de don
Sebastian, cuando le llevé por fuerza para salvar a su madre de las torpezas de un
hombre beodo.

Sin embargo, Manuel sabia que hay escenas de familia que realizadas bajo el techo
paterno no humillan, y asi soportd con serenidad varonil las invectivas del esposo de su
madre, no tardando el sueiio en cerrar los parpados de don Sebastidn y poner paz
entre padre e hijo.

Cuando Pancorbo se quedd completamente dormido, Manuel fue en busca de su
madre, a quien encontro llorando. Beso su frente, enjugd sus lagrimas y le dijo:

-Valor, madre; guarda tus lagrimas para cuando falte yo a tu lado.

-iHijo mio, es que soy muy desgraciada! -contestd entre sollozos dofia Petronila.

-¢Desgraciada tu, madre? jBlasfemas de Dios! ¢No te ha dado un hijo, no tienes mi
corazdn y la sangre de mis venas, que derramaré por ti? -repuso con calor y a la vez
con cierto aire de resentimiento el joven.

-iSi, si, blasfemo, pero Dios me perdonara como me perdonas tu por haber olvidado
tu nombre, hijo, Manuelito, hijo mio; si, soy madre! -dijo dofia Petronila tomando de

las manos a su hijo y haciéndole sentar a su lado.

-iPobre madre! -articul6 Manuel lanzando un suspiro y contradiciendo su primer
pensamiento.

-iPobres mujeres debes decir, Manuelito!, por felices que parezcamos, para nosotras
no falta un gusano que roa nuestra alma -contesté dofia Petronila, ya un tanto
calmada, pasando los dedos por la flecadura de su pafioldn.

-Madrecita, dejémonos de quejas y hablemos con calma, tratemos de algo real.

-¢Qué quieres? jHabla!

-Deseo que veamos la renta de nuestra casa. En este mundo no se puede dar un paso,
madre, sin tocar una puerta que llaman de «fondos» y «entradas».

-iQué! ¢Acaso quieres volverte al colegio, dejandome envuelta en esta Babilonia? -
pregunto sorprendida dofia Petronila.

-No te adelantes, madre. Yo, como tu dices, soy un nifio, pero acuérdate que el trato
con los libros y con los hombres nos envejece, ddndonos experiencia y ensefiandonos a
pensar. iYo me creo un hombre! -dijo Manuel con aire arrogante.



-iVamos, eres un hombre! -afirmé dofia Petronila fijando una mirada orgullosa en el
rostro de su hijo.

-Si, madre; quiero decir que, habiendo pensado con madurez, espero llevar a cabo lo
que proyecto en provecho de tu porvenir y el mio; lo demas...

Iba a decir una frase dura; pero el nombre de Margarita cruzé por su mente como el
suave rayo de luna que se refleja sobre la superficie de un manso lago, dejandole
suspenso y arrancandole un hondo suspiro.

-iQué gusto tengo de oirte hablar asi, hijo mio! Si, con razén don Fernando y dofia
Lucia me han felicitado tanto por ti.

Manuel cobré nuevo aliento después de ligera vacilacion y repuso:

-Deseo saber, madre, a cudnto asciende nuestra renta; pero... sin contar para nada la
de don Sebastian.

-éNuestra renta? -repitié dofia Petronila tomando de nuevo los flecos de su pafiolén y
jugando distraida con ellos- ¢COmo podré calcular nuestra renta? Tenemos buenos
topos de terrenos que producen maiz, trigo, cebada, ocas, habas, papas, choclos y
quinua; tenemos algunos cientos de ovejas, vacas, alpacas y yeguas cerreras que trillan
la cosecha; yo cultivo los campos, reduzco vellones y graneros a plata, y parte de eso
va para ti al colegio. ¢ Te parece bien la cuenta?

Manuel escuchaba a su madre atento y satisfecho, y cuando llegd al final fue a
besarle la frente silencioso y pensativo, llevando en su corazén la plegaria de gratitud y
adoracién que pedia aquella santa abnegacién y amor de madre. La cuenta, en verdad,
no dejaba numeros redondos en limpio para los calculos que se habia forjado, y con
timidez volvié a preguntar:

-¢Y no has guardado nada?

-éQué? ¢Me has creido una despilfarradora? éNo sé qué tengo hijo? ¢No te tengo a ti
para cuidar tu porvenir? ¢No pienso en que alguna vez querras tomar estado? jGua!
iGua! Yo... he ahorrado una mitad, y ahi tengo bien escondiditas cinco talegas de a dos
mil soles flamantitos; tU no pasaras vergiienzas como otros que se casan sin camisa.

-iBenditas sean las madres como tu! jPara ustedes la dicha estd en el bien de los
hijos! Tomaré, pues, por base de mis calculos los diez mil soles. Pienso proponerte un
plan, y... ni un segundo mas -dijo Manuel con resolucidn.

-Eso es lo que dije, querras dejarme...
-Recuerda, madre, que un afio perdido en mis estudios seria, tal vez, la pérdida de la

profesion que he abrazado; pero no partiré solo, ni tampoco iré a la Universidad
menor de San Bernardo.



-Sera, pues, como quieras; pero antes de nada acuérdate que soy la esposa de
Sebastian, y a quien me liga... la gratitud, y a quien tu tienes que respetar como... a un
padre verdadero -contestd dofia Petronila bajando la vista por dos veces.

-No lo olvidaré, madre mia; y ahora vamos a descansar de tan afanoso dia -repuso
Manuel besando la mano de su madre como despedida nocturna.

Capitulo X

Una vez encerrado en la carcel el campanero Isidro Champi, las puertas no volvieron a
abrirse para restituirle la libertad.

Sepamos lo que pasd con su mujer la tarde en que se dirigid a casa de su compadre
Escobedo, en demanda de apoyo y consejos.

-éConque estd preso mi compadre? -dijo Escobedo después de cruzados los saludos y
comunicada la noticia por la india.

-Si, compadrey, Wiracocha . ¢Y qué hacemos, pues? Socdrrenos tu -repuso la mujer
compungida.

A lo que Escobedo respondid, dandole una suave palmada en el hombro:

-iAja! Pero a pedir favor no se viene asi... con las manos limpias... y t4, que tienes
tantos ganados, ¢eh?... ¢ Comadritay?...

-Razén tienes, Wiracocha compadre, pero sali de mi casa como venteada por los
brujos, y mafiana, mas tarde... no seré mal agradecida, como la tierra sin agua

-Bueno, comadritay, eso ya es otra cosa; mas para ir a hablar con el juez y el
gobernador, debes decirme qué les ofrecemos...

-éLes llevaré una gallina?

-iQué tonta! {Qué estas hablando? ¢TU crees que por una gallina habian de
despachar tanto papel? Mi compadre ya estd en los expedientes por esas bullas donde
murieron Yupanqui y los otros -dijo con malicia Escobedo.

-iJesus, compadritoy! ¢Qué es lo que dices? -preguntd ella estrujandose las manos.

-Claro, eso es cierto, pero habiendo empefios, lo sacaremos. Dime, écuantas vacas
tienes? Con unas cuatro creo que...

-¢Con cuatro vacas saldra libre mi Isidro? -pregunto toda confundida la mujer.



-éCémo no, comadritay? Una daremos al gobernador, otra al juez, otra al
subprefecto, y la ultima quedaria, pues, para tu compadre -distribuyd Escobedo
paseando de un extremo a otro de su habitacién, mientras la india, sumida en una
noche de dudas y desolacion, repasaba en su mente uno a uno los ganados,
determindndolos por sus colores, edad y sefiales particulares, confundiendo a veces
los nombres de sus hijos con los de sus queridas terneras.

-iCaray, como piensas, rofiona! Parece que tu no quieres a tu marido -interrumpiola
Escobedo.

-iDios me libre de no quererlo, compadritoy, a mi Isidro con quien hemos crecido casi
juntos, con quien hemos pasado tantos trabajos...! jAy...! Pero...

-Bueno, dejémonos de eso, yo tengo mucho que hacer -dijo Escobedo precisando el
desenlace.

-Perdéname, pues, mis majaderias. Wiracocha compadritoy, y... digo que si, daremos
las cuatro vacas, pero... seran vaquillas, ieh? Yo me iré a separar las dos castaiiitas,
una negray la otra afrijolada, épero tu lo sacas bien a mi Isidro? Ahora...

-Ahora si, écdmo no? Lueguecito me pongo a las diligencias, y mafiana, pasado,
dentro de tres dias, todo arreglado; mira que tengo que hablar primero con ese don
Fernando Marin, que es el que sigue el pleito.

Al oir el nombre de Marin un rayo de luz cruzé por las tinieblas de la mente de la
mujer del campanero, y se dijo:

-éPor qué no he acudido a él primero? Tal vez mafiana cuando cante el gallo no serd
tarde. -Y salid diciendo a Escobedo-: Wiracocha compadritoy, anda, pues, sin cachaza,
yo tengo que llevar los abrigos para Isidro y le contaré que tu vas a salvarnos, adios.

-Ratdn, caiste en la ratonera -dijose riendo Escobedo, y en seguida se preparo para ir
en busca de Estéfano Benites, para comunicarle el negocio que habia arreglado, de que
partirian por mitad, dejando las cuatro vaquillas exentas del embargo decretado, pues
aparecerian como propiedad de Escobedo o de Benites.

Capitulo XI

Los acontecimientos politicos realizados en la capital de la Republica debian influir
poderosa y directamente en el resultado de los negocios de reparto planteados con
calor y entusiasmo por las nuevas autoridades de la provincia y de Killac.

El subprefecto Paredes se encontraba de visita en uno de los pequefios pueblos de su
jurisdiccion, y alli topd con unos ojos que colocados en peregrino rostro de mujer le



miraron hasta la médula del corazén; y como en materia de batallas libradas en los
verdes campos de Cupido era condecorado no sélo con cruces, sino aun con heridas
gue rememoraba ufano en alegres corros de hombres, y como para la autoridad habia
siempre fieles ejecutores, su sefioria dio por ganada la brecha a muy poca costa.

Es de advertir que alli en Killac, como en los pueblecitos limitrofes donde reina la
sencillez de costumbres, es absolutamente desconocida la carcoma social que mina las
bases de la familia, alejando a la juventud del matrimonio y presentandose bajo la
triste forma de la mujer perdida.

Las seducciones arteras llevan el sello del infortunio y tras de cada una aparece, casi
siempre, la figura de un potentado cuya superioridad maliciosa gana a la victima
salvando al victimario.

Esta vez la escogida por el coronel para formar nimero en la ya larga lista de su
martirologio de hombre emprendedor era, pues, una graciosa joven en cuya casa
recibié sincero hospedaje la nueva autoridad.

Teodora, entrada ya en sus veinte afos, era de pequeiia estatura, ojos vivos y mirar
sereno. Vestia un gracioso traje de percal rosado con ramajes tefiidos de color café,
rodeado el cuello con un pafiuelo de seda color carmesi en forma de esclavina, sujeto
hacia el pecho con un prendedor de oro falso con piedra imitacién topacio. Sus largos
cabellos, esmeradamente cuidados, estaban trenzados y sujetos al extremo con cintas
de listén negro.

El corazén de Teodora no estaba desierto. Apalabrada en matrimonio, debia ir a los
altares tan pronto como llegase su novio, destinado en la administracion de una finca,
donde ahorraba parte de sus sueldos para atender a los gastos de una boda decente,
con padrinos notables, tres dias de mantel largo y musica de viento.

Teodora nacié con caracter impetuoso y varonil. Salvada la nifiez, sus pasiones se
manifestaron ardientes.

Amaba a su novio, y la ausencia de éste aumentaba tal vez el calor del sol de sus
ilusiones virginales, haciéndola suspirar por las cotidianas visitas y las amorosas frases
repetidas a media voz en las horas de delicioso romanticismo que sirven de portada al
alcazar conyugal.

Cinco dias se contaban de continuo jolgorio en casa de Teodora, fomentado por el
subprefecto, quien se consagré por completo a la beldad campestre, cuya resistencia
no dejo de llamarle la atencion, aumentando sus deseos.

Barricas de vino, cajones de cerveza, todo iba con profusion. Los dos ciegos violinistas
del pueblo no cesaban de manejar el arco, arrancando mozamalas y huaisinus a las
sonoras cuerdas del violin.

El coronel llamé a un lado al teniente gobernador y muy quedito le dijo algo al oido.
Este se sonrié maliciosamente y repuso a media voz:



-Prontito cazaremos a la rata, si; sin gasto no se llega al trasto en el acto, mi usia. -Y
salid apresuradamente.

Teodora, cuyos oidos habian herido ya repetidas palabras terminantes o de
intimacién del coronel, llamé también a su padre hacia la puerta, y mas compungida
gue timorata, le dijo:

-iPadre, mi corazén padece en el purgatorio!

-éPor qué causa, Teoco? M4s bien debias estar contenta, pues tantas visitas...

-Precisamente, esa es la causa, el subprefecto tiene malas intenciones para conmigo,
y si lo sabe Mariano...

-éQué dices...? Mire qué diantre...! ¢{Conque de esos tratos era usia? -repuso Gaspar
pasandose la mano por la boca, que llevaba humeda.

-Si, padre: me ha dicho que a buenas o malas, pero... que me roba -dijo la muchacha
poniéndose roja y bajando los ojos.

-iHum! -trind el viejo mordiéndose los labios, y dando una vuelta para inspeccionar el
campo, agrego:

-El bocado se te ha de caer de los labios. jQué! ¢Yo soy acaso zorro muerto?...

-iPadre...!

-Entrate no mas a la sala, disimula, deja que gaste un poco la plata hurtada a los
pueblos, y... no apartes tu corazén de tu novio, éeh? Yo sabré lo que me hago después
-dijo el padre de Teodora empujandola al centro de la reunion.

Uno de los convidados que vio esto, dijo entre dientes:

-iViejo mafioso! jVean cdmo entrega a su hija!

Al poco rato llamaron a comer y todos fueron a la mesa, donde se sirvid, sobre
manteles no tan blancos ni tan negros, una comida bien aderezada, sirviéndose los
cuyes rellenos, asados al rescoldo, gallo nogado con almendras, papas adobadas con

habas verdes y el locro colorado con queso fresco.

El subprefecto se colocd junto a Teodora, y con cierto aire de triunfo dijo, levantando
a la vez los cantos del mantel sobre las faldas:

-Yo siempre busco mi comodidad, sefiores, junto a una buena moza.

-iClaro! Y ese asiento le corresponde a usia -respondieron varios con intencion.



-¢Y qué es de don Gaspar, sefiorita Teodora? -preguntd uno de los invitados con
sorna.

-¢Mi padre?... No tardard en venir -respondié la muchacha mirando en torno.
Dos mozos secretearon con picardia; y otro dijo a media voz:
-iSi el viejo sabe..., las de Quico y Caco...! No quiere hacer sombra...

Y en aquel momento aparecié don Gaspar frotandose las manos, y agarrando una
botella para servir, dijo con marcada alegria:

-Un abre ganitas, caballeros.
-iVenga! iQué a tiempo hace las cosas este don Gaspar! -respondio el subprefecto.

La comida comenzd alegre y bulliciosa, dejando la amabilidad de Teodora sospechar
al coronel que estaba tomada la fortaleza.

Capitulo XII

Manuel, después de la despedida de su madre, se fue a su cuarto, y engolfado en
pensamientos esperd, desvelado, la llegada del nuevo dia.

A hora competente tomd su sombrero y se dirigié a la casa de don Fernando. Entré en
la sala de recibo, donde encontré a Margarita sola, leyendo en un cuaderno con
[dminas iluminadas los cuentos de «Juan el Pulgarcito». Al verla, se dijo Manuel con
alegria:

-iQué propicia ocasion para sondear su corazoén y decirle mi afecto!

Y llegdndose a la nifa y abrazdndola, dijo:

-iQué solita y cuan hermosa te encuentro, Margarita!

-Manuel, écdmo estds? -repuso la nina colocando el cuaderno sobre la mesa.

-iLinda Margarita!, es la primera vez que voy a hablarte sin testigos, acaso sean
minutos cortos, porque busco a don Fernando, y por lo mismo, te pido que me
escuches, iMargarita mia! -dijo Manuel, tomando una mano de la nifia para acariciarla

entre las suyas, reflejando las ilusiones de su alma en sus pupilas, que despedian rayos
de ternura y de amor en cada mirada.



-iGua!, Manuel, iqué extrafio vienes! -dijo Margarita, fijando sus hermosos ojos en los
de Manuel y volviéndolos a bajar candorosamente.

-No me llames extrafio, Margarita, tu eres el alma de mi alma; desde que te conozco
te he dado mi corazén y... jyo quiero ser digno de ti! -repuso Manuel, acentuando las
Ultimas frases, porque todo el temor que Manuel abrigaba era que Margarita
repudiase al hijo del sacrificador de Marcela, idea que no podia existir en la nifia de
hoy, pero posible en la mujer de mafana.

La huérfana permanecia muda y ruborosa como la amapola cuyo seno guarda la
adormidera.

El acariciaba la diminuta mano de Margarita, que se perdia entre las suyas.
Hay ocasiones en que el silencio dice mas que la palabra humana.

Manuel estaba ebrio de amor, contemplando a la hermosa muchacha, y volvié a
decirle:

-iHabla! jResponde, Margarita mia! jSi!, jeres aun nifia, pero tu sabes ya que te
amo...! Recuerda que junto a tu bendita madre te pedi ser tu hermano, hoy...

-Si, Manuel, también yo, desde ese dia, te veo en mis alegrias, en mis tristezas; seras,
pues, mi hermano -repuso la nifia.

Pero Manuel rectificé con calor:

-No, dngel mio, hermano es poco, y yo te amo mucho; iquiero ser tu esposo!

-éMi esposo? -preguntd aturdida Margarita en cuya alma se acababa de descorrer el
velo de las creaciones infantiles, sacudiendo su organismo, clavando en su corazén el
dardo del narcotismo de la juventud que, en el sublime sopor de las almas
enamoradas, le iba a hacer sofiar en ese mundo de poesia, temores y confianzas, risas
y lagrimas, luces y sombras, en que vive la castidad de una virgen.

Margarita sabia desde este momento que era mujer. Sabia que amaba.

Para Manuel las impresiones se sucedian con la rapidez del pensamiento, si bien con
distintas emociones que Margarita, porque su alma habia perdido ya esa virginidad
gue es la ignorancia de los misterios reales de la vida.

Manuel amaba con intencién.

Margarita sdlo con sentimiento.

El primer impetu de Manuel fue sellar con sus labios la palabra esposa pronunciada

por los labios de la mujer adorada, pero la reflexiéon contuvo la materia como la brida
detiene el corcel lanzado en la carrera, y sélo dijo:



-iSi, tu esposo...! -y besé la frente de Margarita.

Ese no fue el ésculo de la brasa encendida sobre la fresca hoja de la azucena, pero su
huella era indeleble.

Margarita sintid cruzar por sus venas una corriente desconocida; sus carrillos se
tifieron de grana, y salié corriendo de la habitacidn, diciendo a Manuel:

-Voy a llamar a mi padrino. -Y se dirigiéd a las viviendas de Lucia, deteniéndose
instintivamente cuando llegé al pasadizo, para serenar su turbacion.

Manuel continuaba en el arrobamiento del alma, que en nada se parece al suefio del
cuerpo, y del cual sélo vino a sacudirlo la serena palabra de don Fernando.

Manuel era el esclavo de una mujer. De una mujer que sélo es, en suma:
Para un médico, aparato de reproduccién.

Para un botanico, planta ligera.
Para un gordo, buena cocinera.
Para el Vicio, placer, sensacién.
Para la Virtud, una madre.
Para un corazén noble y amante, jalma del almal

Nadie ird a disputar sobre la exactitud de estas definiciones que, indudablemente,
tendran su inspirador, pero la verdad es que la ultima correspondié a Manuel con

legitimo derecho, y por esto al ver partir a Margarita la despidié con ese suspiro que
dice jalma de mialma...!

Capitulo XllI

Informada Lucia de la resolucion de su esposo, y encontrandose sola con Margarita,
se manifestd muy complacida con la idea del viaje, y dijo a su ahijada:

-Qué contenta vas a ponerte, Margarita, con la noticia que te guardo.
-éMadrina?... -interrumpio la nifia fijando su mirada en el rostro de Lucia.

-Ya no haréis solas tu y Rosalia el viaje a Lima.



-éQuiénes mdas vamos, tu? -pregunté con vivacidad la huérfana, en cuya mente
revoloteaban las mil mariposas de la ansiedad, el entusiasmo y la curiosidad.

-Yo, tu padrino, toda la familia -contestd Lucia, enumerando con los dedos de las
manos y moviendo la cabeza.

-iT4, mi padrino, Rosalia! jAy, qué gloria! ¢Y Manuel ird? -preguntd entusiasmada
Margarita.

Lucia fijé su atencidn sobre las facciones de su ahijada para medir la impresién de su
respuesta, y dijo:

-Manuel no ira; él tiene sus padres aqui.
Siguio un corto silencio.

Los ojos de Margarita se llenaron de lagrimas, que en vano traté de esconder tras el
velo del disimulo, preguntando:

-ijQué linda ciudad debe ser Lima!, ino?

-Es la mas linda del Perd. Mas... ¢por qué lloras, hija? -preguntd Lucia tomando a
Margarita de ambas manos, sentandola a su lado y diciéndole:

-Mira, hija mia, yo noto que te inclinas mucho a Manuel, y ahora acabo de
comprender que ese joven ha impresionado tu corazén de nifia, y me asaltan los
temores de que mafana le pertenezca tu corazén de mujer.

-iMadrina! Es que Manuel es muy bueno, nunca le he visto hacer nada malo -repuso
Margarita con manifiesta timidez.

-Exactamente, hija, su bondad me ha hecho caer en una red, que es preciso cortar
para libertarse. T no puedes querer al hijo del sacrificador de tus padres. i{Ah, me
horrorizo...! iPobre Manuel...!

Al terminar la frase, Lucia estaba emocionada; el temor y la duda asaltaron su
corazoén, variando visiblemente el timbre de su voz. Por su mente cruzaban, uno en pos
de otro, pensamientos que torturaban su pecho, e interiormente se preguntaba:

-¢He cometido una indiscrecion al hablar de amor a mi ahijada? He arrojado el eterno
baldén sobre la frente de Manuel, a quien Margarita vera desde este momento como
el hijo del verdugo de sus padres... iY luego, Manuel...! j{Ah...! {Corazdn lleno de
abismos...! iMadeja de misterios...! iCorazén humano!

Para Margarita, icuanto decia también el silencio aparente de su madrina! Muda y
temblorosa permanecia, como una azucena sobre cuyo tallo ha intentado posarse el
ruisefor sin haber plegado las alas, porque la debilidad de la planta le ha hecho
continuar el vuelo en busca de mejor asilo.



Después de la entrevista que acababa de tener con Manuel, aquella declaracién de su
madrina era cruel, destrozaba su alma, tronchaba al nacer las flores de las esperanzas
de dos corazones ligados por los lazos que constituyen la felicidad humana, de dos
corazones que se amaban.

Por fin pudo rehacerse la esposa de don Fernando, y cortando el hilo de la
conversacién anterior, dijo a Margarita:

-Cuida, pues, de tener tu badl listo para el jueves, y no olvides las cosas de tu
hermanita, ¢no? Tu eres la mayor y debes ayudarle.

-Si, madrina -respondié Margarita levantando maquinalmente una madeja de seda
azul que vio en el suelo.

Pusola sobre la mesa y salid; Lucia, al verse sola, torné a decir:

-iPobre Manuel! jLleno de prendas, dotado de aspiraciones nobles! jEs indudable que
ama a Margarita, de quien le separa un abismo...! Pero... es verdad, en la vida practica
las aberraciones del corazén senalan el mundo insondable como la parte mas poética
del amor. ¢Acaso hay fuego comparable con el que alimentan los amores imposibles?
¢Acaso existe anhelo semejante al de acercarse a la posesion del objeto amado
rompiendo ligaduras, traspasando cadenas de montafias formadas de espinos que han
ensangrentado la planta; trepando empinadas cordilleras donde la nieve del imposible,
derretida por el sol del amor, ha formado raudales de lagrimas?

iHéroes del dolor, pobres desterrados del Paraiso de la Ventura, no sois

comprendidos por el mundo! jVictimas inmoladas en los altares del infortunio, las
almas generosas os ofreceran tal vez el incienso de su simpatia, y permaneceréis
amando en el dolor...!

Lucia cay6 sobre el sofa al terminar su soliloquio, llevdndose la mano derecha a la
frente bafiada por un copioso sudor que resbalaba sobre sus mejillas, encendidas con
el tinte de las amapolas de mayo. Después, entrelazando sus dedos y estrujandolos
hasta producir el sonido del descoyuntarse los nudos, se pregunto:

-éQué hago, pues? Mi situacidon es dificil y dramatica, a la par que la de Manuel y
Margarita; si se aman con el primer amor, ird éste a sublimarse con esos suspiros que,
llenos del aroma del amor virginal, exhala el pecho oprimido por la nostalgia del ser
amado... {Si acaso intentase algo directo...! {Ah...! Pero mi Fernando salvara mis dudas,
compartiremos nuestras ideas, y brotard la luz, porque yo no puedo olvidar que
Marcela murié legdndome los dos pedazos de su corazon.

Tenia razon Lucia; ella compartiria con don Fernando sus dudas, sus temores y sus

esperanzas, apartando las sombras del momento. Manuel podria compartir con su
madre, con el mas noble de los corazones, las penas que acongojaban el suyo;
esconderse en el regazo maternal y llorar hoy sus lagrimas de hombre como ayer
enjugo su llanto de nifio.



¢Pero Margarita?
Pobre huérfana, ave sin nido, tendria que buscar sombra de arbol extrafio para
entonar bajo su fronda el idilio de su alma enlazada a otra; tendria que esconder sus

propios pensamientos; reir con los labios y llorar con el corazén.

Lucia era, para Margarita, la mejor de las mujeres, pero jLucia no era su madre!

Capitulo XIV

Vamos a viajar por un momento en busca del coronel Paredes, a quien dejamos
sentandose a la mesa en casa de Teodora.

La comida fue alegre y abundante, y no bien hubo terminado, entrada ya la noche,
todos se dirigieron a la sala de recibo, donde echarian una cana al aire con el zapateo y
el bailecito del pafiuelo.

Don Gaspar llamé a su lado a su hija y le dijo a secas:

-Sigueme, Teoco.

Y ambos fueron a una cerca inmediata donde habia tres cabalgaduras, una de ellas
con arreos de silla de gancho y todo lo concerniente al equipo femenino, custodiadas
por un indio mitayo.

-éAdénde vamos, padre? -pregunto Teodora.

-A Killac, a casa de mi comadre dofia Petronila, que, como sabes, es una sefiora a las
derechas, y a su lado estaras segura como la custodia en el altar -repuso don Gaspar
sin detener su paso, que era seguro y de grandes trancos a pesar de la oscuridad de la
noche.

-Bueno, y vale que don Sebastian ya no es gobernador; asi que estaremos en paz
hasta que venga Mariano -respondié Teodora siguiendo menudamente el paso
acelerado de su padre.

Un bulto alto y emponchado se destaco de la sombra en este instante.

-¢Anselmo? -llamé don Gaspar.

-iSefor! -contestd el llamado a secas, y todos tres siguieron la marcha hasta llegar
adonde estaban los caballos.



Los dos varones levantaron a Teodora, que, con la agilidad de la campesina, se colocd
en su jaco, llamado el Chollopoccochi, sin duda por ser negro y tener las patas blancas.

Cabalgaron después don Gaspar y Anselmo, que era un criado de toda confianza de la
casa, y el padre de Teodora dijo al mitayo con expresiéon de mandato:

-Vuelve a casa, atiza la candela, que no falte el té con bastante tranca; y si nos echan
de menos, ya sabes, éeh?

-Si, tatay -contest6 el indio emprendiendo el regreso.
Sonaron tres latigazos simultdneos en las ancas de los brutos, que se lanzaron como
una exhalacion entre las tinieblas de la noche, llevando sus pesados jinetes, dando

resoplidos por las abiertas narices y, mordiendo con rabia los frenos.

El viejo iba sumergido en meditaciones, pues el cerebro elabora sin cesar la idea, y el
pensamiento no se somete de grado a la quietud del cuerpo.

-Padre, moderemos el paso -dijo Teodora refrenando su caballo.

Pero don Gaspar no prestd atencién o no oy6 a su hija, que volvid a decir en voz mas
alta:

-iPadre!

-¢Eh? ¢Te has fatigado tan pronto? -contestd el viejo moderando a su vez la marcha.

-iNo estoy fatigada, qué disparate!, pero he pensado una cosa.

-iHabla! -repuso don Gaspar gobernando las riendas para acercarse mas a Teodora.

-Seria mejor que te volvieras de aqui no mas. Llegaras a casa en media hora; tu
presencia alejard toda sospecha, y seguirdn otro rato sin echarme de menos... y tu... al
fin, darias muchas disculpas.

-¢Y td... seguirds... sola?... -observé don Gaspar tosiendo repetidas veces.

-No corro riesgo alguno yendo con Anselmo. Chollopoccochi es manso y conoce bien
el camino, la distancia es ya corta, la luna no tardara en alumbrar; y sobre todo, si a
ellos se les ha ocurrido averiguar por nosotros, si por acaso descubren lo del viaje, no
dudes que nos sigan, nos alcancen, nos pillen, y borrachitos...

-jCataplum! Teodora, hablas como el misal de la parroquia -interrumpié el viejo
deteniendo el caballo, y agregd con sonrisa maliciosa-: Lo cierto es que las mujeres se

pintan para urdir estos lances.

Don Gaspar volvié a toser con fuerza.



-Ahi estd, pues, ya estds constipado; regresa no mds, que si viniese alguno, con tu
vuelta perdera la madeja.

-iCabalorum! Y en cuanto a que yo declare en déonde estds, que me descueren -
contestd don Gaspar, y dando voces al criado que estaba lejos- jAnselmo! jAnselmo! -
dijo.

El sirviente asomd su caballo al grupo, y se sostuvo este didlogo entre padre e hija:
-Pues, hasta dentro de cuatro dias, en que iré a buscarte.
-Adids, padre; abrigate la boca, estas con mucha tos.

-Golpeas con tientas la casa, y cuéntale todito a mi comadre dofia Petronila: sabe el
sapo en qué agua se echa a nadar.

-Si, yo le diré bien todo.
-Anselmo, cuida a la nifla y... hasta pronto, éeh?

Al terminar esta frase, don Gaspar volvid bridas, aplicd con toda fuerza los talones
desprovistos de espuelas en los ijares de su potro lobuno, en cuya anca sonaron
también un par de chicotazos, que le estimularon el brio juntamente con la vuelta a la
qguerencia.

Serian las once de la noche cuando Teodora y Anselmo se apeaban a la puerta de la
casa de dofia Petronila Hinojosa. Tocaron con fuerza el leoncito de bronce que sirve de
llamador, y a los golpes respondieron cuatro o cinco perros con ladrido desesperado,
dejandose oir una voz sofiolienta que pregunté con enfado:

-é¢Quién es?

-Yo, que vengo de parte de don Gaspar Sierra a entregar a dofia Petronila una prenda
qgue le manda.

El portero, que era el consabido pongo, no necesitd de mas explicaciones; descorrid la
aldaba, y las hojas de la puerta de la calle giraron sobre sus goznes, dando paso a la
fugitiva Teodora, que fue recibida por dofia Petronila con el carifio proverbial de Ila
madre de Manuel.

No hubo caminado dos millas don Gaspar desde el sitio en que se separd de Teodora,
cuando distinguio griteria y tropel de gente a caballo. En pocos momentos mas no
abrigé duda de que esa era la comitiva del subprefecto.

-Si, bien dijo la Teoco. iQué diantres! jLas mujeres todas son brujas! Y lo gracioso es
que todos los hombres nos dejamos embrujar, a oidas y vistas, a sabiendas o a
callandas -se dijo don Gaspar, y siguié caminando al paso llano de su lobuno.



Capitulo XV

Al poco rato de la fuga de Teodora se apercibié de ello la reunién. El teniente
gobernador, dando el primer apunte, dijo:

-El viejo polilla es quien tiene la cuchara, mi coronel, porque ella estaba ya llana, por
lo visto, para complacer a usia.

-éSe me burla asi? ¢éA mi? No lo consentiré, no, sefior... iNo lo consentiré a fe de
militar! -decia Paredes dando paseos acelerados en la habitacion.

-Vamos a buscarla, amigos -propuso el teniente, agarrando una vela encendida, y en
actitud de salir.

-iSi sefior! He de sacar a mi huri del fondo de la tierra, isi sefior! -repetia con rabia el
subprefecto mientras los oficiosos salieron a registrar toda la casa, sometiendo a
interrogatorio inquisitorial a la servidumbre, aunque pongos, mitayos y alcaldes no
discrepaban en la respuesta:

-Han salido a la calle -repetian todos ellos.

Alguno pregunté como encontrando la hebra:

-éSalieron a pie?

-No, sefior, salieron en aguelillo -repuso uno de los alcaldes.

-Pues, usia, iremos tras ellos -dijeron en coro-, que el camino es uno, llano y ligero.

-A la obra, pues, amiguitos; y al que me traiga a la nifia...

-Juro que yo seré el afortunado -interrumpié el teniente gobernador.

Se nombré la comisiéon y los designados salieron en pos de sus caballos.

La colera del subprefecto estaba a medio estallar, porque se decia:

-iCanalla de viejo! Si sefior, a presentarseme en estos momentos, lo fusilo sin formar
el consejo de guerra. Para algo es uno autoridad. Pero... los muchachos estos son tan
listos, y... conviene descansar un momento. -Diciendo esto se echd largo a largo sobre

la cama colocada en una esquina, y se puso a dormitar.

A pocos momentos se oyd un tropel de caballos y, abriendo los ojos, don Bruno
Paredes dijo entre dientes:



-Son ellos... iya parten...! Si sefior; pronto quedaré complacido mediante la actividad
de mis... subordinados. iSi estos muchachos valen la plata del Cerro de Pasco! jUff...!

Simultdneamente salian los esbirros en pos de Teodora y llegaba un chasqui , alguacil
de gobierno, que, caminando a pie por las sinuosidades de la quebrada desde la capital
de la provincia, gand terreno con rapidez prodigiosa. Ese chasqui conducia un pliego
cerrado con lacre colorado, sellado con las armas de la Republica, en cuyo sobrescrito
se leia: «Oficial. -Urgente. -Al coronel don Bruno de Paredes».

Cuando el propio puso el papel en manos de la autoridad, ésta se puso a leer medio
recostado como se encontraba, pero no bien se impuso de los primeros renglones,
salté como lanzado por una fuerza eléctrica, palidecié primero y después le subié a la
cara toda la sangre del corazén, quedandose suspenso por algunos momentos con el
pliego abierto entre las manos.

De improviso lo arrojé sobre la cama y, dando una patada en el suelo, dijo:

-iCaracoles! jEsto huele feo...! No hay mds remedio que asegurarse, si sefior... ¢A ver,
alcalde...? jQuién vive por ahi! -dijo dando voces, a que acudieron varios indios de

servicio y los nacionales de su escolta.

-iMi caballo!... jPronto, pronto! -grit6 don Bruno, siendo obedecido como por
ensalmo.

Cabalgd vy, seguido de tres personas, tomd al galope del tordillo el camino de la
ciudad, murmurando para su capote:

-Huir el bulto es de los prudentes; en la ciudad hallaré escondite cdmodo, mientras se
serena la tempestad politica...

La gente que fue en seguimiento de Teodora, y topd con don Gaspar, roded al buen
viejo, y encerrandolo en un circulo, hablé asi el teniente gobernador:

-Hola, compadrito, qué escapada tan fea; ¢ddnde esta la nifia Teodora?

-iComo! -repuso don Gaspar aparentando inquietud- ¢Ustedes buscan a mi hija?
¢Qué? ¢No la dejé con ustedes en la casa? jlesus...! Felizmente, ella es honrada, vy...
alla estard. Vamos.

Y aplicé un latigazo al lobuno que lo hizo brincar con fogosidad.

-iDespacito, taita! -observaron varios; torciendo las riendas de sus cabalgaduras y
amenazando asi el teniente:

-Vamos, pues; pero si no entregas la prenda, Gaspar, itente por frito!

-Regresemos, si -dijeron varios, y entre cuchicheos se oyo esta reflexion:



-No habra salido la démina, pues no hay tiempo para ir y volver de ningln pueblo
vecino.

-Y si tu no saliste con Teodora, don Gaspar, éa qué vino por estos lugares? -observé el
teniente.

-iVaya, tatay!, que tu no pareces del lugar; habras llegado de Lima con bejuco y cuello
tieso; he venido a hacer la ronda de los pastales -respondié don Gaspar con mucha
formalidad.

-Ha salido al rodeo -dijo uno.

-iQue cante el gallito! -gritaron dos, y se detuvo la comitiva.

El teniente sacé de la bolsa del pellén una botella de pisco, y de ella fueron tomando
sucesivamente, midiendo la cantidad por un silbido que daba el inmediato, operacién
gue se repitid con mucha frecuencia en el trayecto, llegando los viajeros a la casa de
don Gaspar entre gallos y medianoche.

La blanca luna lucia todo su disco plateado sobre aquella planicie de Saucedo, donde
se alzaban las alegres cabaias de los indios peruanos, por cuyas puertas cruzan, al

rayar la aurora, el venado de pieles grises y la perdiz de codiciadas carnes.

La casa de don Gaspar estaba como la morada de un ex en toda regla: escueta y
desmantelada.

Los pongos fueron los Unicos que, acurrucados en el zaguan, roncaban como
sochantres, siendo preciso sacudirlos para despertarlos y preguntarles algo.

-¢Qué es del sefor subprefecto?
-¢Sin duda, duerme?

-iVamos! ¢Y la nifia Teodora?
-iEncienda un fésforo, hombre!

Estas fueron las palabras de unos y otros, cuando uno de los pongos aclaré las dudas,
diciendo:

-El sefior subprefecto ha salido a caballo.
-iQué canarios! -exclamo el teniente.
-Sin duda hemos tardado mucho, y habra ido tras de nosotros.

-iCabales! El que espera desespera, y cuando esta enamorado... iChist...!



Entre tales dichos penetraron en la sala, que estaba abierta. Don Gaspar encendi6 la
vela que estaba junto a la cama. Con la luz lo primero que distinguieron fue el pliego
cuya lectura hizo poner los pies en polvorosa al coronel Bruno de Paredes.

Todos se juntaron para leer en corro, y al terminar dijo el padre de Teodora:

-Se ha huido, pues, nuestro subprefecto.

-iSi era un papanatas el tal coronel de Guardia Nacional! -dijo el teniente gobernador.

-jCoronel de..., soldados de habas...!

-iUn cobarde! -agregd otro.

-¢Qué? Un comerciante, un peculador, a mi me consta -dijo aquél.

-iCobarde! jDesertor! -opind éste.

-iUna ex autoridad! -aclaré don Gaspar, riendo con la risa del que ha vivido mucho y
oido mucho.

Y tomando la guitarra que estaba en la esquina de la habitacion, se puso a rasgar,
cantando con voz acatarrada:

Pajaro que vas volando
a las orillas del mar,
¢cémo no has de ir de miedo
pues vas sin atapellan?

Quedando reconciliados raptores e injuriado a los acordes de tan extrafia cantata,
nosotros regresaremos a Killac, donde los nuestros nos esperan.

Capitulo XVI

Don Fernando encontré a Manuel todavia abismado en las impresiones que le dejd la
repentina salida de Margarita.

-iHola, don Manuel! -dijo al entrar, alargando la mano al joven.



-Excuse usted mi visita, don Fernando; la hora no es aparente, pero en estos casos la
urgencia de los asuntos es la carta de pase -contesté6 Manuel al mismo tiempo que
estrechaba la mano de su amigo.

-Nada de cumplimientos, don Manuel. Usted sabe que soy su amigo, y eso basta -dijo
don Fernando, arrastrando una silleta e invitando a sentarse al joven.

-Tanto lo sé, que sin la amistad de usted me habria vuelto loco; mi posicion tan dificil
ante usted después del asalto aquel, los acontecimientos tan intimos y contradictorios
que se desarrollan desde mi llegada a este pueblo, donde los notables no acatan la ley,
no conocen religion, y todo lo que pienso y medito, no son para menos.

-Verdad, querido Manuel, que horroriza el estado actual de esta pequefia sociedad,
pero mas preocupado que usted me traen las noticias que acabo de recibir de la
ciudad.

-¢Seran de interés privado para usted?

-iNo! Son de interés publico. Me comunican el triste fin del cura Pascual, ese
desventurado hombre a quien escuchamos palabras de dolor, echando de menos la
sana influencia que ofrece la familia en su seno a los pdrrocos del porvenir.

-éHa muerto?

-Si, amigo, y de una manera desastrosa.

-¢Y cdmo y de qué ha muerto? -continud preguntando Manuel con interés creciente,
prestando toda su atencidn a la respuesta.

-Ha muerto en los Descalzos. Fue arrastrado primero por la bestia, recogido por la
conmiseracidn de algunos y asistido por los frailes; dicen que al beber un vaso de agua
sufrié el accidente final -replico el sefior Marin.

-éAl tomar un vaso de agua en el convento?

-Si, y los médicos han opinado que ha sido un derrame seroso.

-iPobre hombre...! iDescanse en paz...!

-Hay otras noticias mas graves que me han hecho vacilar...

-¢éSi serdn las que ya sabemos en casa? éLas de la tormenta politica descargada en la
capital, y conjurada después de un delirio horrorizador?

-iExactamente, amigo Manuel! Pero... bien mirado, esto sera temible en las primeras
horas por las medidas violentas que imponen las situaciones anormales. Después, ino!
Tengo fe en la administracion civil de su tocayo don Manuel -dijo don Fernando,
levantdndose de su asiento.



-Asimismo la abrigo yo, don Fernando, porque don Manuel Pardo es un hombre de
talla superior; pero lo que me abruma en estos momentos es... Diré, amigo, aunque
sea brusco el cambio...

-éDe opinidn?

-No, seior, de tema; me abruma la tormenta doméstica. Veo que es imposible vivir
en este pueblo sojuzgado por la tirania de los mandones que se titulan notables.

-¢Qué de nuevo puede usted decirme, amigo Manuel? Sé que han reducido a prisién
al campanero, acusandole como culpable del asalto de mi casa...

-éNo le digo? iSi esto hace perder el juicio! Y como, por otra parte, de todos modos
debo terminar mis estudios y recibirme de abogado, es preciso que me marche; pero
no me resuelvo a dejar a mi madre en esta jauria de lobos.

-Pues, amigo Manuel, casualmente yo acabo de resolver este grave asunto en casa en
igual sentido. Dentro de breves dias me retiro con mi familia.

-¢Usted, don Fernando? -interrumpié Manuel, en cuyo semblante se pintd la sorpresa
sombreada por el dolor o la duda.

-Si, amigo; he arreglado un traspaso de mis acciones en los minerales y de los objetos
de mi propiedad con unos judios que me dan veinte por ciento, y asi, salgo satisfecho.

-¢Y addénde se dirige?

-A la capital; en Lima presumo que el domicilio tendra garantias, y que las autoridades
conocerdan lo que es cumplir su misién. Quisiera sélo hacer algo, antes de salir, por la
libertad del campanero.

-Don Fernando, mi brazo es suyo. Ambos haremos todo por ese indio infeliz. Ahora
parece que el destino me sonrie. He venido a hablarle de algo relativo a mis proyectos.

-iCon cuanto gusto le escucho!

-Como dije, deseo arrancar de aqui a mi madre. He tomado todas las medidas
necesarias para llevarla con pretexto de un paseo a Lima, y una vez alld, no habrd
buque para regresar.

-Perfectamente. ¢Y don Sebastian? -pregunté don Fernando con curiosidad.

-Usted sabe que la madre de familia es el sol de la casa, cuyo calor busca el corazén;
tras de mi madre... llevaria a don Sebastian, cuyo porvenir es también de los mas
tristes aqui... jAh, don Fernando!, usted no adivina los actos opresivos que soporto por
amor a mi madre.



-¢Y qué? Don Manuel, su modo de expresarse respecto a su padre hace tiempo que
llama mi atencién -dijo don Fernando, inspirando con el tono de su voz cierta
confianza al joven.

-Lo presumia, sefior Marin. Mi nacimiento esta envuelto en un velo misterioso, que si
alguna vez se descorre por mi mano, serd ante usted, que es un caballero y que es mi
mejor amigo -dijo el joven turbado.

Don Fernando acababa de saber todo lo que necesitaba, porque para él no pasaron
inadvertidas las reciprocas impresiones de Manuel y de Margarita. Manuel no era, no
podia ser, hijo de don Sebastian.

-éQuién serd su padre? -pensd don Fernando- Puedo interrogarle de nuevo, exigirle
una confidencia de amigo a amigo, obtener el secreto y tener el campo por mio; pero
es necesario respetar la prudente reserva de este joven; la ocasidon llegard. -Y
dirigiendo la palabra a Manuel, dijo- Gracias, don Manuel; creo ser digno de su
confianza, mas... volvamos a su solicitud. Decia usted...

-Que deseo me facilite usted la traslacion de unos fondos a Lima y la colocacién
garantizada de ellos en una casa comercial.

-Con el mayor agrado, don Manuel, adquiriremos unos libramientos para cualquiera
de los Bancos: el de «La Providencia», el de «Londres, México y Sud América», en fin,
el que usted elija.

-Sera el de Londres.
-Bien, y écuanto desea usted remitir?

-Por ahora, unos diez mil soles. Mas tarde sera otro tanto, porque pienso realizar
todas las propiedades de aca -repuso el joven.

-Téngalo por hecho, querido don Manuel. Esta tarde puede usted dejar el dinero
donde Salas, en mi nombre, y manana tendrd usted todos sus libramientos. Ahora,
permitame felicitarlo por su resolucién. Muy bien pensado. Usted serd un hombre util
al pais como tantos otros que han ido de provincias a la capital; honrara a su familia, se
lo aseguro -dijo don Fernando acentuando sus ultimas frases.

Manuel incliné la cabeza, como agradeciendo, y detuvo en sus labios una palabra
inoportuna, pues iba a manifestar a don Fernando que el moévil de todas sus
aspiraciones era Margarita, pero la reflexién paralizd este movimiento.

-éSu madre ha debido sufrir mucho? -preguntd don Fernando rompiendo el silencio
momentdaneo y sacando un cigarro.

-iOh, cruelmente! jAlma de angel en corazéon de mujer...! iPobre madre mia...! -
respondid Manuel suspirando. Y tomando un nuevo giro su pensamiento, continuo-:



Creo que usted no sabe otras noticias de bulto que se han realizado anoche como el
complemento de esta situacion.

-¢Qué ocurrencias son ésas? -dijo don Fernando con curiosidad.

-Nos ha venido del pueblo vecino, de Saucedo, una joven asilada en casa por las
persecuciones del subprefecto Paredes.

-¢Esa nifa pagaria alglin impuesto o renta fiscal? ¢ Tal vez precios?...

-Nada, don Fernando; el coronel gusté de su belleza juvenil y quiso hacerla suya sin
otra bendicién que la de su voluntad dictatorial -dijo Manuel riéndose con expansion.

-éY?...
-Ha huido del hogar.

-éDe modo que por estos mundos las victimas salvadas de manos del cura caen a la
hoguera de la autoridad?

-Como usted lo oye -contestd Manuel turbandose visiblemente con las palabras de
don Fernando.

-iEsto horroriza! Y si fijamos la mirada en los indigenas, el corazén tiene que
desesperarse ante la opresidn que éstos soportan del cura y del cacique...!

-iAh, sefor don Fernando! Desconciertan estas cosas al hombre honrado que viene
de otra parte, ve y siente. Cuando haga mi tesis para bachiller pienso probar con todos
estos datos la necesidad del matrimonio eclesiastico o de los curas.

-Tocara usted un punto de vital importancia, punto que los progresos sociales tienen
qgue dilucidar antes que el siglo decimonono cierre su ultimo afio con el pesado
puntero que va marcando las centurias.

-Esa es mi conviccién, don Fernando -dijo Manuel.

-¢Y que me dice usted de las autoridades que vienen a gobernar estos apartados
pueblos del rico y vasto Peru?

-iAy, amigo! Ellas buscan empleo, sueldo y comodidad, sin que ninguno de los
elegidos haya tenido noticia de las palabras de Epaminondas para saber que «es el
hombre el que dignifica los destinos», cosa que nos ensefian en la escuela.

-Es que en el pais impera el favor -dijo don Fernando sacando una caja de fésforos y
encendiendo el cigarro que, armado, tenia hacia rato entre los dedos.

-é¢Usted podria decirme, don Fernando, en qué estado esta el expediente relativo al
asalto de su casa? -preguntd Manuel aprovechandose del pequeno silencio que hubo



para variar de conversacion; y al preguntar aquello sus carrillos se tifieron del carmin
mas encendido.

-El expediente... ni sé qué decirle, amigo... sélo ayer he preguntado algo de eso al
saber que han apresado al campanero, a quien creo completamente inocente. éLe
interesa? -contesté don Fernando arrojando una bocanada de humo.

-iMucho, don Fernando! Ya hemos acordado salvar al campanero, cuyo nombre
ignoro, y por otra parte, desearia que... si Margarita conoce aquellos detalles algun
dia... los conozca bajo otra forma...

-iPif! iFue tan trégico el fin de los infelices padres de la muchacha!

-iCuanto daria porque conociese en su verdadero fondo ese tragico fin la digna
ahijada de ustedes! {Margarita! Y Margarita...

Iba a decir Manuel todo el secreto de su alma, cuando aparecié en la puerta doia
Petronila acompaiada de Teodora, a quien presenté con manifiesto carifio.

Capitulo XVII

Martina, la mujer de Isidro Champi, luego que salié de la casa de su compadre
Escobedo, después de sacrificar las cuatro cabezas de ganado vacuno ante la avaricia
del compadre, asustada con la noticia de que la prisién de su marido era realmente por
las campanadas de la asonada, fue corriendo a su casa, tomd los ponchos de abrigo de
Isidro y se dirigi6 a la carcel.

El carcelero le dejo entrada libre, y cuando vio a su marido se eché a llorar como una
loca.

-ilsidro, Isodrocha! ¢dénde te veo?... jAy! jAy!, itus manos y las mias estan limpias de
roboy de muerte...! jAy! jAy...! -decia la pobre mujer.

-Paciencia, Martica, guarda tus lagrimas y pide a la Virgen -contesté Isidro procurando
calmar a la mujer que, secandose los ojos con el canto de uno de los ponchos, repuso:

-¢éSabes, Isidro, he ido a ver a nuestro compadre Escobedo, y él dice que prontito te
saca libre?

-¢Eso ha dicho?
-Si, y aun le he pagado.

-éQué cosa le has pagado? Te habra pedido plata, éno?



-iNo! Si ha dicho que te han traido por las campanadas de esa noche de las bullas de
la casa de don Fernando. jJesus! iY tantos muertos que hubo...! Y ese Wiracocha dice
que tiene plata y nos perseguira -dijo la india santiguandose al mentar a los muertos.

-Asi dijo también don Estéfano -contesté Isidro, e insistiendo en la primera pregunta,
pues harto conocia a los notables del lugar, dijo- ¢Y qué cosa has pagado, pues, claro?

-ilsidrocha...! iTu te enojas...! iTU te estas poniendo amargo como la corteza del
molle ! -repuso la india con timidez.

-iVamos, Martinal, tu has venido a martirizarme como el gusano que roe el corazén
de las ovejas. Habla, o si no, vete y déjame solo... Yo no sé por qué no quieres decir...

¢Qué le pagaste?

-Bueno, Isidro. Yo le he dado a nuestro compadre lo que ha pedido, porque tu eres el
encarcelado, porque yo soy tu paloma compafiera, porque debo salvarte, aunque sea a
costa de mi vida. No te enojes, tata, le he dado las dos castaiiitas, la negra y la
afrijolada... -enumerd Martina acercandose mas hacia su marido.

-iLas cuatro vaquillas! -dijo el indio empalmando las manos al cielo y lanzando un
suspiro tan hondo, que no sabemos si le quitaba un peso horrible del corazén o le
dejaba uno en cambio del otro.

-Si él queria que se le diese vacas, y apenas, como quien arranca la raiz de las gramas,
le he arrancado el si por las vaquillas, porque una es para el gobernador, una para el
subprefecto, otra para el juez y la afrijolada para nuestro compadre.

El indio, al escuchar la relacidn, inclind la cabeza mustio y silencioso, sin atreverse a
decir nada a Martina, quien después de algunos momentos salia en pos de sus hijos,
enjugando nuevas lagrimas y con el corazén repartido entre la carcel y la choza.

Entre tanto, Escobedo, que encontré a Estéfano, le dijo:

-Compainiero, aseguratan...

-Ratan -contestd Benites.

-Y como reza el refran. Ya el indio Isidro aflojé cuatro vaquillonas.

-¢ERh?

-Como lo oyes; vino la mujer lloriqueando vy le dije que era grave la cosa, porque la
prision era por las campanadas.

-éY?..

-Me ofrecio gallinas; équé te parece la ratona de la campanera?



-¢éPero aflojé vaquillas?
-Si, pues; ahora écdmo nos partiremos?

-Le daremos una al subprefecto, mejor ir derecho al santo, y las tres para nones -
distribuyd Benites.

-Bueno, ¢y el indio sale o no sale?

-Ahora no conviene que salga; lo embromaremos unos dos meses, y después la
sentencia hablara, porque primero esta el cuero que la carne, hijo -opiné Benites.

-Eso es mucha verdad, que uno estd antes que dos. ¢Y el embargo?
-El embargo que se notifique por férmula y con eso sacamos cuando menos otras...

-Cuatro vaquillas, claro. Si tu sabes como un vocal, Estefito, y con razén todos te
hacen su secretario -agregd Escobedo frotandose las manos.

-¢Y para qué estudia uno en la escuela del Rebenque, sino para dictar la plana y ganar
la vida, y ser hombre publico y hombre de respeto? -dijo con énfasis sacando su
panuelo sin orlar y limpiandose la boca.

-éCuando hacen el embargo? -preguntd Escobedo.

-Podemos hacerlo dentro de dos dias, y se me ocurre una idea. jQué canarios...! Tu
no vayas al embargo, cosa que al indio le hacemos creer que tu, por ser su compadre,
te has empefiado en guardar los ganados, porque si es otro el depositario se los lleva.

-iMagnifico! Por ahora tu zorro te dicta como libro -repuso Escobedo riéndose y
preguntando en seguida- ¢ Qué dird don Hilaridn?

-El viejo ni lee lo que pongo. A todo dice amén, como que es sobrino de cura.
-No seas deslenguado. (Y don Sebastian? -advirtid y preguntd Escobedo.

-Don Sebastian dird «francamente que asi me parece bien», y nosotros de esta hecha
estrenamos ropa y caballo para la Fiesta del pueblo -repuso riéndose a carcajadas
Estéfano Benites, en cuyo cerebro quedaba combinado todo su plan para explotar la
inocencia de Isidro Champi, con el apoyo del compadre Escobedo, padrino de pila del
hijo segundo del campanero.

-Muy bien, compaferazo, y ahora que tenemos todo trazado a las claras, la lengua
pide un mojantito -opind Escobedo.

-De ordenanza, compadrito; pediremos un par de copas, a la pasada, donde la
qguiquijanena o donde la Rufa -contestd Estéfano aceptando la idea de su colega y
arreglandose la falda del sombrero.



Capitulo XVIII

Teodora, en la plenitud de su vida, como ya la hemos descrito al llegar a su pueblo,
lucia una cabellera tan abundante y larga, que a tenerla destrenzada habriale cubierto
las espaldas como una ancha manta de vapor ondulado. El conjunto de su persona era
tan simpatico y atrayente, con esa expresién dulce que enamora, que al verla don
Fernando formuld en su pensamiento una especie de disculpa al subprefecto. Invitd
asiento a las recién llegadas, y llamo desde la puerta:

-¢éLucia, Lucia? -arrojando afuera el pucho del cigarro que fumaba.
Mientras tanto, dofia Petronila dijo quedito a su hijo:

-Te pillé, bribonazo, te pillé en tu querencia. -Y sonriose maliciosamente.
-iMadrecita! -articul6 Manuel como una disculpa de nifio.

Don Fernando pregunto a Teodora:

-Seforita, ¢usted es recién llegada?

-Si, sefior; soy de Saucedo, y sélo hace horas que estoy aqui -contestd la joven con
desenvoltura.

Lucia no se hizo aguardar, y entrando dijo:

-éDe dénde bueno por su casa, doiia Petronila?... ¢Y esta seforita?... -y abrazd aunay
a otra.

Doiia Petronila, desprendiéndose el pafiolén sujeto al hombro, y con aire de
franqueza, exclamoé:

-éQué les parece a ustedes el dichoso coronel Paredes, que después de dejar el
asperjes de la discordia en mi casa se fue a la de mi compadre don Gaspar a querer
robarle su joya? -y sefalé a Teodora.

-iMadre! -dijo con timidez Manuel.

-iGud! ¢Por qué no he de hablar claro -continud doia Petronila-, si don Fernando los
conoce muchisimo y asimismo la sefiora Lucia? -y relatd punto por punto todo lo
ocurrido en Saucedo.

Cuando termind su relacidn, que los esposos Marin escuchaban cambiando la mirada
de la joven a dofia Petronila y de ésta a aquélla, los carrillos de Teodora eran dos
cerezas, permaneciendo ella con la mirada clavada en el suelo, sin atreverse a levantar
los ojos. En esta actitud soportd uno de los momentos mas dificiles de su vida, ora
recogiendo los pies bajo la silleta, ora estrujando sus manos escondidas debajo de su
pafioldn de cachemira.



Manuel se sonreia a veces. Lucia bastillaba la orla de su fino pafuelo, encarrujandolo
y volviendo a soltarlo.

-éAsi que esta sefiorita es una heroina del amor a su prometido? -dijo don Fernando.

-iMuy bien! jQué simpatica! jAsi fieles deben ser todas las mujeres cuando quieren! -
expuso Lucia.

-iQué felicidad la de encontrar un carifio asi! Envidio a Mariano -agregé Manuel.

-iPues me gusta la pasada corrida al subprefecto; bien, muy bien, sefiorita Teodora! -
dijo don Fernando levantandose de su asiento y estrechando la mano de Teodora-. Me
parece que estos pueblos se irdn poniendo trabajosos dia por dia -continué el sefior
Marin-; aqui todos abusan y nadie corrige el mal ni estimula el bien; notdndose la
circunstancia rarisima de que no hay parecido entre la conducta de los hombres y la de
las mujeres...

-iSi también las mujeres fuesen malas, esto ya seria un infierno, Jesus! -interrumpié
Lucia guardando su pafiuelo en el bolsillo de la bata.

-Usted, dofia Petronila, debe salvar a su esposo y a su hijo, que es un cumplido
caballero -dijo don Fernando dirigiéndose a la madre de Manuel, cuyos ojos brillaron
con la luz del gozo materno. Manuel sonrié inclinando la cabeza, adivinando que la
intencién de su amigo era prepararle campo para convencer a dofia Petronila.

Lucia salié en apoyo de su esposo, diciendo:

-Efectivamente, amiga, esto ya no es para nosotras; debemos alzar el vuelo a otras
regiones serenas; nosotros nos retiramos pronto.

-éSe van?... ¢Ustedes se van? -preguntd dofia Petronila con interés.
-Si, sefiora, lo hemos resuelto -contestd don Fernando apoyando a Lucia.

-iJesus! jQué noticia tan triste la que vengo a recibir! -dijo dofia Petronila, a quien
Manuel insinué diciendo:

-Ahora falta que tu te resuelvas, madre, y todos quedaremos contentos.

-Eso... veremos...

-iCoémo! éQué veremos?... jAh!, pronto ha de saberse cudl de nosotros triunfa -
repuso Manuel acompasando sus ultimas palabras con golpecitos dados en el suelo
con el tacon de sus botas.

-iMargarita, Margarita, ven! -gritd Lucia al ver a la huérfana que paso junto a la puerta.

Lucia tuvo el deliberado intento de ver qué impresion producia el conocimiento de la
nina en el corazén de dofia Petronila, pues desde la conversaciéon que tuvo con su



ahijada, en cuyo corazén existian para con Manuel mayores preferencias de las que
ella alcanzé a medir, estaba preocupada con el porvenir de la huérfana.

-Presentaré a usted a mi ahijada Margarita -dijo Lucia tomando a la nifia de una mano
y dirigiéndose a la madre de Manuel.

-iQué linda sefiorita!

-Simpatica y amable.

Fueron las palabras que simultdneamente repitieron dofia Petronila y Teodora.

-iMargarita! éNo es verdad que lleva bien su nombre de flor? -agregd Manuel en
momentos que su madre abrazaba a la huérfana, prodigandole palabras de alabanza
qgue sonaron como musica celestial en el corazén de Manuel, que, ebrio de felicidad,

no cabia en el pecho.

A interrumpir esta escena de calma venturosa llegd una mujer despavorida, llorosa y
confundida, que desde la puerta dijo entre sollozos:

-Sefior, Wiracocha Fernando, jcaridad por la Virgen!
-éQuién es esta infeliz? -preguntd Marin sorprendido.

-Esta es la Martina... mujer del Tapara -repuso dofia Petronila, cuando Lucia se tapaba
los ojos con ambas manos, murmurando para si:

-iMarcela! iMarcela! Parece su hermana.

Don Fernando volvié a preguntarle:

-Di équién eres, qué pides?

-Soy la mujer de Isidro Champi el campanero...

La ultima frase descorrié por completo el velo.

Don Fernando y Manuel se demudaron notablemente, y el primero dijo:
-iAh...! Ya lo sé, hija; tu marido esta preso, éno?...

-Si, Wiracochay, también ahorita se han llevado todos nuestros ganados.
-éQuién?

-¢Quiénes?

Preguntaron a una vez Manuel y don Fernando.



-iLas justicias, sefior! -repuso lacénicamente Martina.
-iLas justicias! Pero, équiénes son esas justicias? -replic6 Manuel.

-iJesus!, iqué cosa! -exclamdé dofia Petronila mientras Lucia, muda de emocidn,
apenas abrid sus labios para decir a Margarita:

-Hija, anda, ve a Rosalia y pide un vaso de agua.
Manuel, que en otra circunstancia habria sentido aquella despedida, dirigié a la
sefiora de Marin una mirada que traslucia toda su gratitud, y sin desplegar los labios

permanecié mirdndola por varios segundos.

-iEl alcalde mayor y el gobernador, Wiracochay, misericordia! -dijo Martina,
arrodilldndose a los pies de don Fernando.

-iOh! jLevantate...! iTranquilizate...! -repiti6 el sefior Marin dando la mano a Martina.

-iPor Dios! jQue te salvaremos: se remediarda todo; sosiégate! -dijo Manuel,
acercandose hacia Martina.

-Bueno, it no nos persigues? -preguntd Martina a don Fernando.
-iNo, hija, no!

-éTU nos salvas entonces, sacas de la carcel a Isidro y nuestros ganados del corralén
de embargo?

-iSi, te defenderé!

-éSi?

-iCrueles!

-iDescorazonados! -repitieron sucesivamente, y Martina, sin mas promesa que la de

don Fernando y Manuel, salid llena de esperanzas, que su amante corazén de esposa
gueria transmitir sin tardanza al del esposo encarcelado.

Capitulo XIX

El cambio de autoridad se efectudé pacificamente en la provincia. El nuevo
subprefecto dirigid las circulares de estilo a los funcionarios de su dependencia,
invocando la Ley, la Justicia, y la Equidad.



Finalizada la diversién en casa de Teodora, don Gaspar llegé a Killac para relatar por si
mismo a su virtuosa hija todo lo ocurrido en Saucedo después de su fuga, agradecer a
su comadre dofia Petronila el hospedaje, y volver en compaiiia de Teodora a hacer
nuevamente la tranquila vida del campo, mientras se vencia el plazo sefialado en los
esponsales del honrado Mariano.

Nadie supo dar razén del paradero del coronel don Bruno de Paredes; porque, a
pocas millas de su salida, despidid su escolta y, solo ya, buscé un refugio seguro.

Supose, si, en los dias posteriores, que estaban bien mermadas las rentas de Predios
rasticos y urbanos, y en manos de los indigenas una respetable cantidad de recibos de
una contribucién personal y forzosa, creada ad hoc por su seforia, titulada: «Derechos
de Instruccién Popular.»

Don Sebastian, mohino y cariacontecido, se golpeaba el pecho repitiendo:

-Francamente, mi mujer y Manuel sabian la media de la misa, francamente, me pesa,
me pesa por no haber seguido sus consejos.

Tal confesidn era un nuevo apoyo para que Manuel llevase a la practica sus teorias en
la casa, donde su opinion prevaleceria respetada y obedecida.

Manuel pasé toda la noche en vela, lapiz en mano, marcando y borrando ndimeros
sobre un pliego de papel que tenia cerca, y recorriendo su dormitorio con pasos
acelerados, que de rato en rato se detenia para apuntar algo o buscar ligero descanso
en el sofa.

-¢Y por qué mi anhelo se reduce a dejar el pueblo donde he nacido -se decia- cuando
es propension innata del hombre amar el engrandecimiento del suelo donde vio la luz
primera?... éPor qué no aspiro a vivir aqui donde nacié Margarita, y donde, junto a ella,
brotd lozana y bella la flor de mis amores?... ijAh! Mi contrariedad se explica por la
palabra de una experiencia razonada. Los lugares donde no se cuenta con garantias
para la propiedad y la familia, se despueblan; todos los que disponen de medios
suficientes para emigrar a los centros civilizados lo hacen, y cuando uno se halla en la
situacion en que yo me encuentro, solo contra dos, uno contra cinco mil... no queda
otro remedio que huir y buscar en otro suelo la tranquilidad de los mios y la eterna
primavera de mi corazon... jMargarita! Margarita mia! A ti te entumeceria el invierno
de los desenganos en esta puna, donde se hielan los buenos sentimientos con el frio
del abuso y del mal ejemplo. Tu viviras bella y lozana donde se comprenda tu alma vy se
admire tu hermosura; jtu seras el sol que me dé calor y vida bajo la sombra del arbol
extrafo...!

Por la mente del hijo de doifia Petronila cruzaban, revoloteando, mil aristas
chispeantes, llevando un enjambre de ilusiones sostenidas en su corazéon por dos
fuerzas activas: nobleza de sentimiento y pureza de pasidn. Dio unas cuantas vueltas
por la habitacion, distraido y embebido en sus pensamientos, y sacdé un cigarro
guardado en una cajita de caucho. Manuel fumaba en raras ocasiones. El tabaco, lejos
de constituir un vicio, era un agente de pasatiempo. Armod el cigarro, y después de



encenderlo a la lumbre de la vela de sebo, darle tres chupetones seguidos y arrojar
humo por la boca y narices, se dijo: «iSi! Ellos salen pronto... iYo iré a encontrarlos, asi
sea al confin del mundo...! Y lejos ya de Killac, lejos del teatro de la tragedia del 5 de
agosto, abriré mi corazén ante don Fernando, pediré la mano de Margarita, y una vez
aceptado, fijado un plazo, seguiré con fe y aliento el término de la carrera que he
abrazado. iSi, si! jEstoy resuelto...! Confiaré a don Fernando, a Lucia y a mi Margarita
el secreto de mi nacimiento, porque esa confidencia asegurara mi felicidad: pero...
antes hablaré a mi generosa madre, sobre cuya frente no puedo yo arrojar... ni las
sombras siquiera de la deshonra. {Madre! iMadre querida...! La fatalidad me colocé en
tu seno, y después... jAy! iMi presencia torturd tu vida, reflejandose en la terquedad
de un padrastro...! Y, hoy que me siento hombre, ¢por qué no es para ti todo el calor
de mis afectos? jiMargarita...!!

El primer rayo de aurora, apacible y sereno, penetrd por los resquicios de la puerta y

ventana del dormitorio de Manuel, que velé desde la tarde a la mafiana, de claro en
claro, con el primer insomnio del amor y el deber.

Capitulo XX

El objeto de la visita de dofia Petronila a la casa de los esposos Marin no era sélo
presentar a Teodora y transmitir las noticias de Saucedo, sino obtener unas
recomendaciones de don Fernando para la nueva autoridad. Por esto, luego que salié
Martina, la mujer del campanero, dijo al sefior Marin:

-He venido a molestarle, mi don Fernando, con una suplica.

-Molestia no sera jamas, mi doia Petronila.

-Me han dicho que usted es amigo del nuevo subprefecto.

-Le conozco, verdad, aunque muy de lejos; pero... équé se ofrecia?

-iLastima! Yo queria una carta de recomendacion para Teodorita y mi compadre don
Gaspar; después de todo lo que ha pasado, figlrese usted como no estaran temblando
los pobres de que vaya otra vez gente de malos tratos como ese militar -dijo dofia

Petronila prendiendo su pafioldn.

-Siento contrariedad al no complacerla; pero yo trataré de buscar la influencia de otro
amigo -contestd Marin.

-Salas es pariente del nuevo subprefecto -indico Lucia.

-Si, pero no es él de quien pienso valerme, sino de Guzman; porque éste me ayudara
a trabajar en favor de Isidro Champi.



-También usted, dofia Petronila, por su parte, vea como arregla don Sebastian el
asunto del campanero -recomendd Lucia.

-Eso queda a mi cargo, y... hasta prontito -dijo dofia Petronila despidiéndose junto
con Teodora y Manuel, a quien dijo don Fernando:

-Nos veremos luego para acordar lo de Champi.

Margarita, que fue al interior de la casa en busca de Rosalia, respird un poco de aire
libre lejos de su madrina, cuyas miradas se le habian hecho sospechosas desde las
confidencias que tuvo con ellay el modo como se expresé de Manuel.

El aire que la soledad brinda a los corazones que sufren en la asfixia del dolor esta
impregnado de melancolia, y parece entibiado por el bdlsamo del consuelo.

El amor es como una planta.
Colocado en terreno fértil, exuberante y rico, crece con rapidez sorprendente.

El temperamento vigoroso vy el fisico robusto de Margarita abonaban el desarrollo
prodigioso de sus simpatias por Manuel, y las condiciones en que la habia colocado el
destino constituian un nuevo elemento motor, dandole a los catorce anos los impulsos
de un cerebro maduro vy las fruiciones de un corazén de veinte primaveras.

Quedaban solos don Fernando y Lucia en el saldn, y ésta dijo:

-No diras, querido Fernando, que es adelantamiento de juicio femenino, pero creo
saber que Margarita y Manuel se aman, vy...

-Seria afecto celebrado por mi.

-iCoémo, Fernando! ¢Y los miramientos sociales y los deberes de conciencia?
iMargarita es la hija de Marcela, madre heroica, victima de don Sebastian, y Manuel es
el hijo del verdugo...!

-Aqui te gané la partida, hijita mia -dijo don Fernando sonriendo y tomando la mano
de Lucia-. Manuel me ha dejado entrever un misterio en su nacimiento. Esa historia
espero conocerla, y te aseguro que yo no he creido jamas que ese joven tan digno sea
hijo de don Sebastian. Nunca lo he pensado, ni antes de que Manuel dejase escapar
algunas frases en momentos de franqueza.

-iDios mio...! ¢Este viejo tan feo?... ¢ Me ganaras, Fernando? Ese detalle importa la
solucién de un problema que me llena de pesar; porque he sembrado la semilla de la
aversion en el tierno corazon de nuestra Margarita.

-¢Como, de qué modo? -preguntd con sorpresa don Fernando soltando la mano de
Lucia y mirandola con atencidn.



-Sefialdndole a Manuel como el hijo del matador de su madre...

-ilmprudente...! -exclamé Marin con amargura; mas, como hallando reparacién,
agrego- Si ella le ama, no habrd brotado el odio, y serd doblemente feliz el dia en que
sepa que Manuel no es vastago del abusivo gobernador de Killac.

-iDesde hoy trabajaré, Fernando mio, para disipar en el corazén de mi ahijada esa
sombra que ha proyectado mi palabra imprudente! Si, conozco que, en realidad, es un
partido ventajoso para nuestra Margarita.

-Inmejorable, querida Lucia; yo amo a esa juventud estudiosa y seria que encuentra
en su propia inspiracion el aliento para el trabajo; por esto amo a Manuel y preveo que
serd un abogado distinguido, capaz de dar lustre al foro peruano. Fuera de esto,
sabrads, Lucia, que los medios materiales de que dispone son mas que suficientes para
sostener con desahogo a su familia.

-iTus palabras me comunican satisfacciéon infinita, Fernando! Es preciso que ellos sean
felices.

-Coadyuvar a la ventura de Margarita es un deber para nosotros, hija mia.

-iSi, amado Fernando! Yo le juré esto a Marcela cuando en los umbrales de la muerte
depositd en mi alma el secreto de que Margarita es la hija de aquel hombre, y me
reveld los pormenores que tu sabes. Luego, iMargarita sera tan feliz como yo, si ella
ama a Manuel como te quiero, mi Fernando!

-iAdulona! -dijo don Fernando con voz carifiosa abrazando a Lucia.

¢Por qué habia revelado a don Fernando el secreto de Marcela? ¢Es verdad que la
mujer no puede ser nunca la guardadora de un secreto?

iNo!

Lucia amaba mucho a su esposo para haberle callado nada, y es de explicarse esa
intimidad inherente al matrimonio que realiza la encantadora teoria de dos almas
refundidas en una, formando la dicha del esposo, que permite leer, como en un libro
abierto, en el corazén de la mujer, que al dar su mano no esquivo la ternura del alma
enamorada, como la ofrenda del amor perdurable jurado en el altar.

El matrimonio no debe ser lo que en general se piensa de él, concederle sélo el
atributo de la propagacién y conservacion de la especie.

Tal sera acaso la tendencia de los sentidos; pero existe algo superior en las
aspiraciones del alma que busca su centro de repercusion en otra alma, como el ser
espiritual unificado por las potencias de memoria, entendimiento y voluntad, y
estrechado por el vinculo santo del amor.



Lucia, que nacid y crecié en un hogar cristiano, cuando vistié la blanca tunica de
desposada acepto para ella el nuevo hogar con los encantos ofrecidos por el carifio del
esposo y los hijos, dejando para éste los negocios y las turbulencias de la vida,
encarifiada con aquella gran sentencia de la escritora espafiola, que en su nifiez leyé
mas de una vez, sentada junto a las faldas de su madre: «Olvidad, pobres mujeres,
vuestros suefios de emancipacion y de libertad. Esas son teorias de cabezas enfermas,
que jamas se podran practicar, porque la mujer ha nacido para poetizar la casa.»

Lucia estaba llamada al magisterio de la maternidad, y Margarita era la primera
discipula en quien ejercitara la transmisidn de las virtudes domésticas.

-iBien, Fernando!, queda convenido que yo varie totalmente de parecer acerca de la
inconveniencia de los amores de Manuel y Margarita, para quien buscaré una
explicacion en los limites de la prudencia -contesté Lucia.

-iBien! Pero yo tengo que ocuparme de esa pobre familia del campanero.

-iFernando, Fernando mio...! Mi corazon tiembla de terror. jAh...!, cuando entré
Martina crei ver la imagen de Marcela, y no sabes qué lugubres presentimientos me

han asaltado. No he dicho nada, he callado porque primero eres tu, y temo...

-No temas nada, hija; no tomaré las cosas de frente, pero es imposible dejar que
asesinen a otro hombre con el estoicismo del verdugo.

-iQuisiera ya estar lejos de Killac para no ver estas cosas...! ¢Y Manuel, qué hara?

-Ten paciencia, hijita; pocos momentos te quedan en este lugar ya odioso.

Manuel se encargara de todo, de acuerdo con Guzman, y voy a escribir a éste ahora
mismo -dijo don Fernando dirigiéndose a su escritorio. Lucia se retiré también de la
sala.

Sentado a su pupitre escribié don Fernando las siguientes lineas:

«Killac, 13 de diciembre de 187...

SENOR DON FEDERICO GUZMAN.
Aguas-Claras.

Querido amigo:

Estoy en visperas de retirarme a la capital, resolucién que he tomado por las razones
gue usted conoce.

Necesito de su amistad e influencia ante el nuevo subprefecto para sacar de la carcel
a Isidro Champi, campanero de este pueblo, a quien han apresado los verdaderos
culpables de la asonada del 5 de agosto. Estoy perfectamente convencido de que ese



indio es inocente; pero aqui nada se puede hacer contra las maquinaciones en masa de
los vecinos notables que constituyen los tres poderes: eclesidstico, judicial y politico.
Casi me atreveria a asegurar que Estéfano Benites, Pedro Escobedo y el gobernador
Pancorbo son los verdaderos culpables, habiendo desaparecido ya el cura Pascual
Vargas.

Tal vez extraiard a usted que pida la intervencion de la autoridad politica en este

asunto sometido al juzgado; pero si reflexiona usted por un momento sobre el
personal que administra aqui la justicia, conocerd la necesidad de que una autoridad
recta y bien intencionada haga cumplir las leyes.

No tengo interés en la prosecucién del juicio. Deseo Unicamente dejar salvado al
campanero, cuya suerte me contrista, y es todo lo que le recomiendo.

Si puede usted conseguir esto, se lo agradeceré en el alma.

Necesito una cartita de recomendacién de usted para el subprefecto, a favor de don
Gaspar Sierra y su familia. Todavia por aca se presta mucha importancia, amigo, a las
cartitas de recomendacion; lo que para mi es buen indicio, porque todavia se cree en
la amistad y los servicios desinteresados, y no se ha olido que en otras partes no hay
recomendacion posible fuera de una onza de oro.

Prepareme sus érdenes, querido amigo; acepte las memorias de mi Lucia, y disponga
de la voluntad de su muy amigo y S. S.

Fernando Marin.»

Doblada y cerrada en un sobre azul, guardd don Fernando esta carta en el bolsillo
interior de la levita, y salid en direccién a la calle, donde también esperaba ver a
Manuel.

Capitulo XXI

Martina penetrd en el calabozo de su marido con paso acelerado y respiracién
agitada; pero la lobreguez que reinaba en ese recinto, para quien entraba de la
claridad, cegdé de pronto sus pupilas.

La tenue luz que se cernia por los intersticios de una ancha claraboya tapiada de
adobes fue bafiando la retina de la india; que al fin distinguid las paredes, el suelo, el
poyo que hacia de cama, y sentado en él a su marido, el cual contemplaba a la recién
llegada sin atreverse a preguntarle nada, temeroso de escuchar el anuncio de nuevas
desgracias.



Martina, al distinguirle, dijo con entusiasmo:

-ilsidro, Isidro!, arranca de tu corazdn la pena negra. El Wiracocha Fernando no nos
persigue, es mentira, le he visto.

-éLe has visto? -repitio Isidro con indiferencia.
-iSi, le he visto, le he hablado, y me ha dicho que te salva, que nos salva!
-éEso ha dicho? Y tu le crees, éno?

-éPor qué no he de creer si él no es de aqui? jlsidro!, sélo en nuestro pueblo sacudié
su poncho el diablo derramando candela y mentira.

-¢Y qué te ha pedido en pago?
-iNada! Ni siquiera me ha preguntado si tenemos ovejas.
-¢De veras? -pregunté el indio abriendo mas los ojos.

-De veritas, Isidro, y dice que él no te persigue. jAy!, jay!, yo creo que él nos salvar3,
como ha recogido a las hijas de Yupanqui; no lo dudes, Isidro, se enojaria el Machula
de la oracion... Las nubes tapan el sol, la tarde oscurece, pero esas nubes pasan
recogidas por el mismo que las extiende, y el sol aparece y brilla y calienta de nuevo.

-iAcaso, acaso, Martinacha! -dijo el indio ahogando un suspiro y estirando ambos
pies.

-iPor la Virgen, Isidro, nuestras penas pasaran también! Sin duda tu no has sabido
encomendarte a la Virgen cuando tocabas las campanas del alba, y por esto nos ha
caido tanta desgracia, como la helada que pone amarillas las hojas y malogra el choclo
-dijo ella sentdndose junto a Isidro.

-iPudiera ser, Martina, pero... nunca es tarde para llorar! iLa tierra que estd un afio,
dos, tres, hasta cuatro sin dar fruto, de repente se sacude y... llena la troje con la
cosecha.

-iBueno! Reza, pues, el Alabado. Y... hasta mafiana; voy, por nuestros hijos.

-¢Qué dicen nuestros hijos? ¢ Por qué no me traes siquiera a la sietemesina?

-Cuando me preguntan por ti, digo que estas en viaje. Miguel calla y se agacha,
porque ya él entiende y no lo puedo engafiar. ¢ Que los traiga?... jJesus! ¢Para qué?...

iAy!, basta con que tu y yo conozcamos la carcel... hasta mafana -dijo, y besé a Isidro
con el tranquilo y casto beso de las palomas.



Mientras pasaba esta escena entre Isidro y su mujer, en casa de Estéfano Benites se
encontraban reunidos varios vecinos comentando los ultimos sucesos entre copa y
copa, cuando llegd Escobedo y dijo desde la puerta:

-iA ver, qué convidan! Habrd miel cuando cargan moscas.

-iAdelante, compadrito! -contesté Estéfano disponiéndose a servir una copa al recién
llegado.

-Ni mandado Illamar con alguacil de gobierno -dijo uno.
-Sus narices lo han traido, ha olido la tranquilla -aclaré otro, riendo.
-Por acd siéntese -agregé el primero invitandole asiento.

-No, amigotes, gracias; de sobre paradito no mds, que estoy ocupao -contestd
Escobedo recibiendo la copa de Estéfano, a quien dijo en secreto- jTe necesito, suena
gordo!

-iA la salud de ustedes! -brindd Estéfano, advirtiendo a su amigo con el mismo sigilo-:
All3a voy.

Y después de trincar se retiraron los dos hacia la puerta, donde tuvo lugar el siguiente
didlogo sostenido a media voz:

-éSabes que el tal don Fernando estd dando pasos por el campanero?
-iHola...! ¢Pero no dicen que se va?

-Si, es verdad que se va, y eso no se opone a que quiera defender al indio, y si mete el
brazo perdemos soga y cabra.

-iEsto no es posible! iDejarse despabilar cuatro... qué! éPor lo menos ocho vacas?
iEso no es posible!

-También el hijo de don Sebastian esta en correteos...
-éComo?... iNo entiendo lo que quiere ese pedante...! Bien dijiste que sonaba gordo.
-¢é...qué ideas, pues?...

Estéfano permanecié mudo por unos segundos con la vista fija en el suelo, y de
improviso dijo:

-Me oculto con el expediente.

-Me parece bien.



-Lo que importa ahora es saber qué dia se marcha ese bergante de Marin. Lo que es al
peruétano de Manuelito no le tengo miedo; don Sebastidn estd por medio, y... en
ultimo caso, le daremos una paliza.

-Asi es. Yo averiguaré inmediatamente el dia de la marcha, y los pasos que estan
dando, y...

-En el acto hago viaje al fondo de la tierra. Que me pillen... jPist...! -dijo Estéfano
pegando un silbido y agitando el labio inferior con el dedo indice de la derecha.

-iMagnifico! iDicho y hecho!, y vamos a dejar pelao al entrometido de Marin.

-iTomemos otro trago, y a nadar, pato! -dijo Estéfano alargando la mano a su
camarada.

-Bueno, compadrito -repuso Escobedo estrechandole la mano, y ambos se llegaron a
la mesa, sirvieron todas las copas, e invitando a beber, dijo Escobedo:

-iSalud, caballeros!, éste es el anda vete. -Vacié su copa, limpid sus labios con la orla
de la sobremesa, y salié a cumplir su comisién.

Capitulo XXII

El transcurso de los dias despejd el cielo de las nubes que lo entoldaban, y los arreglos
econdmicos en casa de Manuel superaron todo calculo.

Manuel iba a emprender su viaje a Lima para ingresar en San Carlos. Su alma recibié
la esperanza de vivir cerca de Margarita, cuyo ingreso en uno de los mejores colegios
de la capital era también cosa resuelta.

Entre tanto, todos los pasos dados por don Fernando y Manuel para arrancar de la
carcel a Isidro eran estériles, pues el juez de paz se encerrd en el castillo de las
férmulas, pidid informe al promotor fiscal y se contentd con ofrecer a los interesados
el despacho rapido del asunto.

Para don Fernando era imposible postergar su viaje, y dijo a su esposa:

-He ideado una forma, hija, de ver la reconciliacién general entre los vecinos de aca y
nosotros, pero con el solo propdsito de alcanzar la libertad de Isidro.

-éCudl, Fernando? iOh! Dios te inspire, porque verdaderamente nos seria doloroso
irnos dejando en la carcel a ese infeliz.



-Daremos un banquete de despedida para la mafiana de nuestra salida, y alli
comprometeremos a todos en favor de Isidro. Creo que éstos le han encarcelado sélo
para que aparezca un culpable y sincerarse ellos. Una vez que nos vamos, desaparece
todo motivo para continuar ese juicio, y la libertad de Isidro sera cosa resuelta.

-iApruebo, querido Fernando, tu idea, y ahora mismo ordenaré que preparen todo,
aungue ha de costarnos algo caro, porque he visto que aqui explotan al recién llegado
y al que se va!

-iNo importa, hija! iCuanto dinero se bota en cosas inutiles! Y sobre todo, sea un
capricho nuestro querer libertar a ese indio. Con cien soles tendremos de sobra, ¢no?

-No tanto, hijo; éno sabes que una gallina vale veinte centavos, un par de pichones de
paloma diez centavos, y un carnero sesenta centavos?...

-iQué baratura, por Dios! ¢Y asi hay quienes le roban al indio?

-iAdmirate, hijito! iOh! jPobres indios! iPobre raza! iSi pudiéramos libertar a toda ella
como vamos a salvar a Isidro...!

Decia esto la sefiora Marin cuando tocaron a la puerta.

Era Manuel que llegaba con un rollo de papeles en la mano. Saludé, puso su
sombrero sobre una silleta, y dirigiéndose a don Fernando, dijo:

-Vengo con el dnimo contrariado, sefior Marin. Después de tantas andanzas y haber
presentado estos dos recursos que estan con decreto, resulta que el expediente lo
tiene Estéfano Benites, y éste no se halla en el pueblo. Su mujer me ha asegurado que
ha ido a Saucedo, de donde volvera dentro de tres o cuatro dias.

-iQué contrariedad, amigo Manuel! -contesté don Fernando.

-Tal vez se habra escondido. Ese mocito tiene una cara de Pilatos... -opind Lucia.

-Eso no lo creo, sefora, porque aqui no media interés privado -repuso Manuel.

-Lo peor es que no puedo postergar el dia de la marcha. Esto de estar sujeto al silbato
del tren... -dijo don Fernando moviendo la cabeza.

-éEs mafiana el viaje? -preguntd Manuel.

-Mafana, amigo; todo esta listo, y de quedarse habria que postergar quince dias la
marcha; tenemos cinco dias de a caballo, el tren viene sdlo quincenalmente a la
estacion de los Andes, la Ultima de la linea... en fin, usted que se queda...

-Si, sefior Marin, yo haré los esfuerzos posibles.

-Tal vez se arregle con tu plan -dijo Lucia.



-Veremos; he pensado invitar mafiana a un almuerzo de despedida al vecindario, y alli
hablar a todos por Isidro, comprometerlos, suplicarles...

-Encuentro feliz la idea, sefior Marin, y concibo esperanzas de buen resultado.

-Se me ocurre una cosa, Fernando. Mandale una esquelita de invitacién a Pilatos, y si
estd aqui, viene con seguridad -dijo Lucia.

-Vaya que lo has rebautizado al hombre -contesté riendo Marin, Manuel agregé:

-No serd de mas, porque a su regreso verd que usted no le ha excluido de la
invitacion, y tal vez se preste a servirnos.

-Si, esta bien; ocupémonos de invitarlos, porque otros quehaceres no me quedan ya;
ifelizmente estoy libre! -dijo Marin.

-Yo también voy a inspeccionar el campo de la cocina, porque las cosas preparadas
con calma son sabrosas y sustanciosas -dijo Lucia, y salid.

-Pues la ocurrencia de la sefiora no ha podido ser mas feliz, sefior Marin. {Sabe usted
que esa invitacidon a Benites o Pilatos, como ha dicho con tanta gracia su esposa, es
muy importante? -observé Manuel a don Fernando.

-iOh, amigo!, las mujeres siempre nos ganaran en perspicacia y en imaginacion. jLucia
tiene ocurrencias que me encantan! Le aseguro que cada dia me siento mas
enamorado de mi mujer. Manuel, deseo que usted cuando se case sea tan feliz como
yo -dijo Marin.

Manuel bajo los ojos, tomando sus carrillos el tinte de la grana, y el nombre de
Margarita cruzé por su mente envuelto en el vaporoso tul de las ilusiones, y
disimulando pregunté:

-¢En qué términos redactamos la invitacion a Estéfano?

-Eso es sencillo; aqui hay recados de escribir -dijo don Fernando sentdndose a la

mesa, y después de trazar varios renglones alargd a Manuel el papel, donde leyé lo
siguiente:

«Casa de usted a 15...
Estimado amigo:
Debiendo retirarme mafana a la capital, y deseando despedirme de los vecinos

notables del lugar del modo mas cordial, espero almorzar mafiana en unién de todos: y
siendo usted uno de los vecinos que deseo abrazar al separarme de Killac, tal vez para



siempre, ruégole quiera honrarme aceptando el insinuado almuerzo, a su muy atentoy
S.S.

Fernando Marin...
Al sefior don Estéfano Benites.
Presente.»

-Esta muy bien, sefior Marin, aqui viene bien aquello de que estrechamos manos que
quisiéramos ver cortadas -dijo Manuel doblando el papel.

-iExactamente! Cuanta farsa hay en la vida, ¢no?

-¢Y qué se va a hacer, don Fernando? Bien; yo me encargo de remitir esta esquela con
un sirviente.

-Gracias, amigo; y diga también a don Sebastian y dofa Petronila que no falten, ¢eh?

-Asi lo haré. Hasta pronto -dijo Manuel tomando su sombrero y saliendo.

Capitulo XXIlI

En el patio de la casa blanca se encontraban mds de veinte caballos ensillados, pues
los vecinos, al recibir la invitacion de don Fernando, desearon hacerle los honores de
costumbre, acompafidandolo en su salida hasta una legua de la poblacién.

Doce mulas, con sus aparejos y arreos de marcha, recibian carga de varios capataces
gue levantaban ya maletones, ya baules, ya almofreces de cuero.

Transcurrian las Ultimas horas de permanencia de don Fernando Marin en Killac.

Los invitados fueron recibidos con amabilidad segln iban llegando, siendo de los
primeros Manuel y su familia.

La mesa, arreglada en el espacioso comedor, ofrecia como novedad de estacion las
olorosas frutillas y las ciruelas moradas, artisticamente colocadas en fruteros de loza
blanca, y enormes fuentes repletas de pichones, aderezados con el vinagre de
manzana y ramos de perejil en el pico, incitaban el apetito.

La sala de recibo estaba llena de gente, y el judio a quien traspasé la estancia don
Fernando paseaba de un lado a otro con el semblante contraido, como vigilando que
no sufriese mas deterioro la que, mediante el contrato, pasé a ser su propiedad.



Por en medio del barullo de bestias y cargadores que invadian el patio, pasaron
vestidas de riguroso luto Margarita y Rosalia, conducidas por una sirvienta, y se
dirigieron al cementerio, donde iban a orar por la postrera vez sobre la tumba de sus
padres; a verter unas lagrimas de adids, cuyo precio ignoraban ellas mismas.

Lucia cuidaba de que las huérfanas mantuvieran en su corazon la reliquia del amor
filial.

El camposanto de Killac es un lugar desmantelado y pobre.

Alli no existen ni mausoleos que pregonen vanidad ni inscripciones que sefialen
virtudes. Sélo pequefias prominencias de tierra, sefialadas con una tosca cruz de palo o
de espino, indican la existencia de restos humanos bajo su seno.

Pero los esposos Marin, solicitos y buenos hasta para el sepulcro de Juan y Marcela,
hicieron colocar una cruz de piedra blanca. Al pie de ella se arrodillé6 Margarita, cuyo
corazon estaba preparado para todas las escenas en que la ternura ofrece mayor
caudal.

Margarita, que al separarse de su madre muerta quedé en el mundo como el ruisefior
sin alas expertas para buscar su alimento y el arbol donde colgar su nido, se llegaba

hoy ante los mismos despojos con el corazén ocupado por el amor de los amores.

-iMadre! jPadre...! jAdiés...! -dijo Margarita después de recitar el padrenuestro y
avemaria cuyas palabras, aprendidas de Lucia, hizo repetir una a una a Rosalia.

éSaben acaso las nifas de la edad de Rosalia lo que es despedirse para siempre del
sepulcro de una madre, urna sagrada que guarda las cenizas del supremo amor? jDolor
de los dolores! jEl podia resarcir los desvios del corazén desnudo de afectos...!

Mientras las huérfanas hacen esta visita, veamos lo que pasa en la casa blanca.

En momentos de ir al comedor, se presentd Estéfano Benites.

Al verlo, don Fernando, Lucia y Manuel cambiaron una mirada que encerraba un libro
de filosofia moral, y Lucia sonrié con la sonrisa del triunfo.

-Sefiora, sefior -se apresurd a decir Estéfano, y dirigiéndose a Marin, agregé-: Yo solo,
esta mafiana, he llegado de un viajecito que hice a Saucedo, y recibiendo su cartita en
el acto, me he pasado, aun en el mismo caballo, porque deseo acompaniar a ustedes.

-Tantas gracias, don Estéfano; eso esperaba de su amabilidad -repuso don Fernando.

En aquellos momentos llamaron a la mesa.

-A la cabecera la sefiora Petronila -indicé don Fernando.

-No, sefior; jqué disparate! Estando aqui el sefior cura inter... -replicé ella.



-Si, es el sefior cura quien debe presidirnos -opinaron varios.
-Como ustedes gusten; yo lo hacia porque las seforas...

-Si, mi don Fernando, dice usted bien; la sefiora Petronila que se siente ahi: yo aqui
me arrellano -resolvié el inter.

-Don Sebastian por este lado.

-Para mi, francamente, cualquier punto es de comodida.

-éTodos estan instalados?

-Si, sefior, todos -dijeron varios.

-¢Tomardn una copita de biter?-preguntd don Fernando.

-Cualquier cosa, sefor; para abrir mafias todas son iguales -dijo el inter.

-Para mi, francamente, no hay como el purito; yo tomaré blanquito no mas -pidié don
Sebastian, que habia cambiado la capa por un poncho de vicuiia con fajas de seda
color aroma.

-Gabino, sirve a todos -ordend don Fernando al mayordomo.

-¢Y la sefiora Lucia, tomara algo? -propuso Manuel.

-Yo tomaré un poquito de vino y nos acompanara su mama -contesto Lucia.

Estando todos servidos, don Fernando se puso de pie y dijo:

-Sefiores, no he querido irme de este generoso pueblo, que me brindé su
hospitalidad, sin despedirme de sus buenos y notables habitantes, y me he permitido
reunirlos en este modestisimo almuerzo. Brindaré la primera copa por la salud y la
prosperidad de los habitantes de Killac.

-iMuy bien!

-iBravo! jBravo! -repitieron todas las voces masculinas y siguié el almuerzo en intimo
regocijo, sirviéndose buenas y variadas viandas, sin faltar el cabrito al horno.

Manuel estaba préximo a Lucia, y le pregunté a media voz:
-¢Qué es de su ahijada, sefiora?

-Margarita y Rosalia han ido a cumplir un deber de despedida; las nifias almorzaron
temprano...



-Dia de viaje no era posible de otro modo.

-Pero no tardaran mucho.

La bulla aumentaba por grados, y la confianza, por supuesto.

Don Fernando, que todo lo media y calculaba, volvié a ponerse de pie y dijo:

-Sefiores: todavia pido la atencidon de ustedes. Ruego que mis amigos me den una
muestra de afecto; quiero irme de Killac llevando sdlo impresiones gratas, sin dejar
tras de mi infortunio alguno. Creo que en la carcel existe un preso, parece que es el
campanero, y aguardo que trabajen todos por la libertad del preso.

-iBravo! -gritaron muchos entre nutrido palmoteo, que duré algunos segundos.

Restablecida la calma y pasando al sirviente el plato que acababa de despachar, don
Sebastian dijo:

-Mi cura-inter que hable; francamente, a él le toca contestar.

El cura-inter, cruzando el tenedor y cuchillo sobre el plato, limpiose los labios con la
servilleta.

-iSi, el sefior cura tiene la palabra! -vocearon varios, chocando las copas sobre los
platos.

-Aqui al sefor juez le toca -repuso el inter, dirigiéndose a Verdejo.
Estéfano y Escobedo se miraron con intencidn y el aludido respondié:

-Loqués yo ojalds soltara toitos los presos, que me dan mas dolores de cabeza que mi
mujer.

-iJaaa! -exclamd a carcajadas la reunidén, encontrandole gracia al chiste de don
Hilarion, y Escobedo dijo a media voz a Estéfano:

-Compadrito, aviente por aca esa fuente de alcachofas.
-Alla va, que mal gusto tienes -repuso Benites, pasando la fuente.

-éEntonces, por dada la libertad?... -preguntd Manuel que hubo disminuido la
algazara.

-En lo que me toca, ¢comoede decir que no, don Manuelito? -dijo el juez.

-Pues entonces, por la libertad de mi compafiero -propuso el inter.



-Si, sefiores, copa llena, y... pensar en la marcha -dijo don Fernando, dirigiendo sus
ultimas frases a Lucia, quien repuso:

-Si, hijo, vamos; es mas de la una.
-jSalud, sefnores!
-iBuen viaje, seifor Marin!

-iQué desayuno tan suculento! Pero asi, asi, yo no perdono el chocolate, que sera del
Cuzco -dijo el cura-inter, colocando la copa que acababa de vaciar, y limpidndose la
boca con la servilleta.

Margarita y Rosalia, que acababan de dejar una lagrima y una plegaria en el altar de
sus afectos, volvieron a la casa blanca, donde todo estaba listo para la marcha, cuando
los concurrentes comenzaban a salir del comedor.

Manuel fue a recibir en sus brazos a la huérfana, rebosando de felicidad, porque,
allanadas por ensalmo las dificultades, los suefios de rosa, como los tornasolados
celajes que se apifian en el horizonte, embargaron aquellos corazones juveniles,
anunciando también venturosos dias a los esposos Marin, interesados ya en tejer la
cadena de flores que ligase para siempre aquella linda pareja.

iManuel! jMargarita!

Pluguiera al cielo que esos celajes de rubi no se tornasen nunca plomizos ni tétricos.

iLa virtud! Ese dorado sol de verano que todo lo embellece con su cabellera de oro
extendida de los cielos a la tierra, que todo lo calienta y vivifica en los horizontes de la
juventud, haciendo que el universo sonria de contento para quien ama y espera, no
habia plegado sus alas en el hogar de Lucia, pero la lucha es necesidad imperiosa de la
vida para la perfecta armonia de lo creado.

Manuel y su madre tenian acordado ya su viaje a Lima, pero el primero iria antes a
hacer los arreglos convenientes de casa, colocacion de fondos y demas, estando ya
resuelto que tomaria el inmediato tren para reunirse con don Fernando y su familia,
guienes lo esperarian en el Gran Hotel, para seguir juntos el viaje hasta llegar a las
playas del Callao.

-iSefiora Lucia, adids!

-iAdids, amigo!

-iMargarita mia!

-iUn abrazo, don Fernando!

-jHasta la vuelta!



-iNo se olviden de Killac!

-iDichosos los que se van!

-iQuien se va olvida, y quien se queda llora!

-iAdids, adids!

Tales fueron las palabras que se cambiaron, rapidas unas, expresivas otras.

Lucia, vestida con su elegante bata de montar, sus guantes de cuero de Rusia y su
sombrero de paja de Guayaquil con velo azul, iba a tomar la estribera cuando dejé caer
su elegante chicotillo con pufio de marfil.

Don Sebastian, que estaba préximo, se apresuré a levantarlo.

En este instante aparecid por el zaguan de la calle una partida de hombres armados, al
mando de un teniente de caballeria llamado José Ldépez que, dirigiéndose a don
Sebastidn y mientras la tropa rodeaba la casa, dijo:

-iDe orden de la autoridad, dése usted preso, caballero!

Un rayo caido en medio de aquella gente no habria producido el efecto que causo la
palabra del teniente Ldépez, quien sacando un papel del bolsillo del talisman,
desdoblandolo y leyendo, agregé:

-Estéfano Benites, Pedro Escobedo, Hilaridn Verdejo, se dardn igualmente presos.

-iTraicion! jDon Fernando nos ha tendido una red! -grité colérico Benites.

-iMiserable traicidn! -repitieron Verdejo y Escobedo dando un brinco.

-¢Y por qué me aprisionan a mi, francamente? -dijo don Sebastian, mientras que el
panico cundia entre los presentes, que no alcanzaban a explicarse el origen de las
prisiones, pues ni memoria hacian del asalto de la noche del 5 de agosto y olvidaban el

derecho que asiste a una autoridad nueva para hacer justicia desde los primeros dias.

Don Fernando, sin hacer mérito de las palabras de Benites, Ilamé al teniente Lopez y
le dijo:

-Sefior oficial, ¢puedo saber a qué orden obedecen estas prisiones?

-No hay inconveniente en ello -repuso Lépez alargando a Marin el pliego que aun
tenia entre las manos.

Don Fernando, a quien se acercé Manuel lleno de ansiedad, tenia ante si una
resolucién judicial, expedida a pedimento de la autoridad politica, que mandaba
capturar a los de la referencia. En seguida dijo a Manuel:



-Guarde usted; Manuel, su serenidad de hombre. La peor venda para los ojos de la
razon es el acaloramiento, y con la frialdad necesaria proceda usted de frente. Péngase
usted al habla con Guzman, a quien escribiré por la primera posta.

-iJesus! iSi parece todo tramao! -decia Verdejo.
-iNo! ¢Cémo, a la carcel? -gritaban Escobedo y Benites.

-Supongo que este incidente demorard la salida de usted -dijo don Fernando a
Manuel, quien repuso, palido como un convaleciente:

-Yo sabré salir del atolladero.

-Suplico a ustedes que no se alarmen tanto; esto se allanard en pocos dias; yo
respondo -dijo don Fernando intentando calmar los dnimos.

-No hay para qué desesperar -agregdé Lucia queriendo también moderar la excitacién
general.

-Tomen sus cabalgaduras; ies hora de marchar! -ordend en voz alta don Fernando; vy
salieron de la casa dos grupos con destinos muy opuestos. Uno a la carcel y otro al
camino real.

Manuel contempld a Margarita, que estaba conmovida y anegada en llanto. Sus
lagrimas eran las valiosas perlas de mujer con que sembraba el camino desconocido
gue comenzaba a cruzar aquel dia, dejando su mundo todo entre las playas donde se
mecio su cuna y nacié su amor.

iTriste del que sale como Margarita!

iM3as triste aun del que queda como Manuel, libando gota a gota el acibar de la
ausencia con los suspiros que arranca al corazén la nostalgia del alma que llora por
otra almal!

Capitulo XXIV

Una escena de prisidn en los pueblos chicos es como la de un incendio en los pueblos
grandes.

Cuando los soldados salieron de la casa de don Fernando conduciendo en el centro a
don Sebastidn, Estéfano y demas, todos los vecinos salian a las puertas de sus casas,
los muchachos se agolpaban en multitud sorprendente, y por todas direcciones se oia
decir:



-iJesus, Maria y José!

-iJesus mampare! ¢Es verdad?

-¢Don Chapaco, Estefito?...

-éQues lo que ven estos ojos que se van a volver tierra?

-Diz que es traicién de don Fernando, que los habia convidao para hacerlos prender -
noticidé una vieja.

-No, diz que mads bien él ha salio fiador -afirmé un hombre recogiendo su poncho
sobre el hombro derecho.

-iQué fiador! Asi son estos forasteros, meten candela y se largan -dijo otro.

-Pa eso no lei comiu ni un pan -repuso la vieja dando una vuelta y mirando a su
rededor.

-iValor, madre! No hay que asustarse; la confianza en Dios -dijo Manuel a dofia
Petronila, sobreponiéndose con toda su fortaleza viril al trance que torturaba su alma.
Le ofrecid el brazo y le condujo a su casa, tomando las calles mas apartadas de la bulla.

Doiia Petronila, que era reflexiva y serena, vertié algunas lagrimas, y en silencio siguio
con paso firme a su hijo. Una vez en la casa, dijo a éste:

-iDéjame, Manuel, y anda, haz tu deber!

Manuel, que ya tenia algunos conocimientos generales de Derecho, redacto
inmediatamente un recurso de excepcidén y personeria probando la inculpabilidad de
su padre y ofreciendo en el otro si la informacién de los testigos, cuya lista
acompafiaba en pliego separado, asi como las preguntas que éstos debian absolver en
el término probatorio del articulo.

En seguida fue personalmente adonde el juez de primera instancia que debia actuar
en la causa, y se puso al habla con diferentes personas.

Aquella noche Manuel la pasd integra en vela consultando el Cddigo de
Enjuiciamientos, anotando articulos con lapiz y haciendo extensos borradores en
grandes pliegos de papel.

Abrié el cajon de su mesa de escribir, y sacando algunos papeles se puso a revisarlos.

-Esta es la defensa de Isidro Champi; ¢hoy la abordaré en conjunto para defender a la
vez al inocente y al culpable? -se pregunté.

-iAberraciones de la vida! jEste es el tejido misterioso del bien y del mal! Entretanto,
¢hasta cuando no podré salir de Killac? ¢ Cuantos meses, pasados como siglos, estaré



lejos de mi Margarita? -volvia a preguntarse Manuel cayendo de plano sobre el sof3,
descansando cortos momentos y tornando a su labor y a su soliloquio.

-Ante todo, es preciso sacar a don Sebastidn y a Isidro; redactaré dos distintos
recursos con un mismo fin, pidiendo la libertad bajo fianza de haz. iSi! Pero quién
podrd garantizar a Isidro. Necesito buscar un fiador, y lo haré, pues, mafiana. A don
Sebastidn lo puedo fiar yo... Ahora que recuerdo, don Femando me ha encargado
ponerme de acuerdo con el sefior Guzman. Iré adonde Guzman y no daré descanso a
mi cuerpo mientras todo no quede allanado y pueda mi alma volar en busca de su
centro... iMargarita! jMargarita!

Aquella invocacion del joven fue la oracién elevada al dios del suefio, y recibida por el
angel de la noche que, batiendo sus vaporosas alas sobre la ardorosa frente del
estudiante de Derecho, le dejo profundamente dormido sobre el sofa de su habitacién,
teniendo un libro entre las manos.

Doiia Petronila lloraba y rezaba elevando al cielo su cuidado por su esposo y su hijo;
parecia resignada a todo género de calamidades, con esa resignacidn cristiana que
lleva al hombre por encima de las desgracias a la cumbre del heroismo.

-iTener fe y esperanza! -se dijo dofia Petronila, y esperd el dia de calma después de
las horribles horas de tempestad.

Capitulo XXV
Los viajeros ganaban terreno, dejando tras si la tormenta desencadenada.

La Naturaleza, indiferente a las escenas dolorosas de Killac y sin armonizarse con la
tristeza de algunos de los corazones, mostraba sus panoramas rientes y variados.

Al trote de los caballos cruzaba la comitiva de don Fernando pampas interminables
cubiertas de ganados; doblaba colinas sombreadas por arboles corpulentos, o trepaba
rocas escarpadas, cuya aridez, semejante a la calvicie del hombre pensador, nos habla
del tiempo y nos sugiere la meditacion. En cinco dias que hay de Killac hasta la estacién
del tren, el viajero va hollando las flores de la campifia, cuyo aroma embalsama el aire
gue se respira; luego toca la empinada cordillera de los Andes, cubierta de algodén
escarmenado, donde se refleja el sol derritiendo las nieves, que se precipitan en
corrientes cristalinas; luego desciende nuevamente a la llanura, donde la paja repite el
lenguaje murmurador de los vientos que la mecen.

-iFernando! ¢Qué te parecen las cosas que suceden? -preguntd Lucia a su esposo,
después de caminar un buen trecho en silencio.



-Hija mia, estoy abismado contemplando las coincidencias. jAh!, la vida es una novela
-contesto el sefior Marin deteniendo un poco su caballo.

-Dios no ha querido que saliéramos de Killac sin ver el castigo de los culpables -torné
a decir Lucia.

-En efecto, hijita; jamdas debemos dudar de la Providencia justiciera, cuya accién tarda
a veces, pero al fin llega.

-iCierto, Fernando; con razén se dice que para verdades el tiempo y para justicia Dios!
¢Cémo saldrd Isidro Champi?

-Espero que bien. Ese indio es inocente, no lo dudes.

-¢Yo? Jamas lo he dudado; sé que cuando hace algo malo el infeliz indio peruano, es
obligado por la opresion, desesperado por los abusos.

-jCuidado con esa zanja...! Tuerce la rienda sobre la derecha -advirtié Marin.
-iJesus! Si no me adviertes me habria llevado un susto con el brinco.
-Eso es si no caes a tomar posesidn del sitio.

-A ese punto no, pues que no soy tan chambona para viajar a caballo. ¢ Cuanto dista a
la posta?

-Todavia algo; a las siete de la noche estaremos acampando, esto es, si apuramos el
paso y no nos detenemos a conversar.

-Entonces... punto en boca vy... iadelante! -dijo Lucia pegando un chicotillazo a su
caballo...

En estas llanuras inconmensurables serpentea a las veces el rayo que, terrorifico,
lleva en cintas de fuego la destruccién a la cabafia, o la muerte al ganado, que huye
despavorido en pos de refugio escondido.

Y en medio de esas imponentes soledades, de improviso se distinguen dos sierpes de
acero reverberantes extendidas sobre la amarillenta grama, y sobre ellas el humo del
vapor que, como la potente respiracién de un gigante, da vida y movimiento a grandes
vagones. De subito se oye el resoplido de la locomotora, que con su silbato anuncia el
progreso llevado por los rieles a los umbrales donde se detuvo Manco Capac.

-iEl ferrocarril! -gritaron varias voces.
Era, en efecto, el tren que llegaba a la ultima estacién del Sur, situada en un

pueblecito compuesto en su mayor parte de caserios con techumbre de paja y paredes
de adobe, sin ninguna pintura exterior, que ofrecen un aspecto tétrico al caminante.



Pocas horas después de distinguir el tren, y apeados de sus cabalgaduras, los viajeros
se dirigieron a un pequefo saldn situado en la misma estacion.

Lucia, del brazo con su esposo, levantando las largas faldas de la bata con la correa
pendiente de la cintura; las dos nifias por delante, y en seguida varios sirvientes.

-Ustedes entren acd a arreglarse: yo voy a ver el regreso de los caballos, el embarque
de los bultos y el pago de pasajes -dijo don Fernando soltando el brazo de su esposa y

sefialando el salon.

-A ver; ese maleton verde que venga por aca, Gabino -dijo Lucia dirigiéndose al
sirviente que cargaba.

-éMadrina, nos cambiamos el traje? -pregunté Margarita aflojando las cintas de su
sombrero.

-Claro, hija; desde aqui ya no nos sirven las batas de montar -repuso Lucia sacando
de su bolsillo un manojo de Illaves con que fue a abrir el maletén, diciendo a su ahijada:

-Ponte el vestido gris con lazos azules, Margarita. Ese te sienta bien, y el color es
aparente para viaje.

-Si, madrina; éy tu cudl te pones? -pregunto la huérfana.

-Para mi, siempre el negro; no hay vestido mas elegante que el negro para una
sefora.

-iY a ti que te viene tan bonito!
-iLisonjera! A ver ese sombrero.

En estos momentos llegaba un tren de carga previniendo paso limpio con la voz de la
campana.

Al verlo, Gabino comenzé a santiguarse diciendo:

-iSantisima Trinidad...! jAlli va el diablo...! {Quién otro puede mover esto?... {Supay!
iSupay!

Don Fernando, que regresaba, tocé la puerta y dijo:
-iApurarse mucho! Sefiora, el tren no espera a nadie.

-iJesus! iNo vaya a dejarnos! -exclamé Lucia echando dentro del maletén la ropa
cambiada, que estaba en desorden por el suelo.

-éLa botellita de elixir de coca? Hay que llevarla a la mano, porque es importante para
precaverse del mareo y el soroche -dijo don Fernando entrando a la sala.



-Cabales, aqui esta el elixir de coca -repuso Lucia después de escudrifiar el maletén, y
alcanzando a su esposo un frasco cuidadosamente envuelto en una hoja de papel
rosado con las etiquetas verdes de la imprenta de «La Bolsa» de Arequipa.

-Tampoco olvides los libros, Lucia; el tren sin lectura es un tormento, ya lo veras -

previno don Fernando; y al oirle, Margarita sacé un paquete liado con cintas de
algodén color café, forrado con un numero de El Comercio, y lo alcanzé a don
Fernando diciendo:

-Padrino, aqui van los libros; tdmalos tu, porque yo voy a llevar de la mano a mi
hermanita.

Don Fernando recibié el paquete de la niiia, lo colocd bajo el brazo y dijo:
-Esta es importante bucdlica espiritual. Gabino, toma la maleta... -Y todos se

encaminaron hacia el coche del tren, donde iban a viajar por primera vez las mujeres
de esta comitiva.

Capitulo XXVI
No obstante las recargadas tareas que tenia para si Manuel, lo que podia ser fuente
de distraccion, la tristeza invadid su semblante y el silencio sellé sus labios, antes

expansivos, sin dar paso mas que a sus suspiros de honda pena.

En su corazdén se levantaban olas de sangre, para él desconocidas, que el de una
mujer habria interpretado como presagio de desgracia.

Manuel comenzaba a desconfiar del porvenir, dudaba de la posibilidad de volver a
ver a Margarita; pero perseguia su propdsito de arreglar los asuntos de don Sebastian
y de Isidro, y salir después a cualquier costa.

Sus entrevistas con el juez de primera instancia, con el nuevo subprefecto y con el
sefior Guzman tuvieron, al fin, un resultado, agregdndose a esto los diversos empefios
gue corrian las familias de Estéfano, Verdejo y Escobedo.

Un dia volvié a la casa y dijo a dofia Petronila:

-iMadre! He conseguido que se acepte la fianza de haz, y hoy saldrd don Sebastian.

-éHa decretado ya el juez? -pregunté ella con interés.

-Si, madre, estan todas las diligencias corridas, y a las doce lo tendremos en casa.

-Bendito seas, hijo de mi corazon. ¢Y los otros?



-No sé nada de los otros; no me cuido de ellos; sélo he hecho algo por Isidro, que
también saldrd pronto. Ya lo hubiese sacado sin ese auto de prision y de embargo, que
hay que allanar y requiere paciencia.

Doiia Petronila, que sumida en dolor contemplaba la actitud diaria de su hijo, después
de recibir la noticia de la préxima libertad de don Sebastidn, lo atrajo hacia si y le dijo:

-Aparte de estas cosas del juzgado, itu sufres, Manuelito; tu corazén esta roido por
un gusano que te llevara al amartelo y a la muerte...! -y gruesas lagrimas resbalaron
por sus mejillas.

-iMadre! iMadre mia! ¢Por qué lloras?

-iPorque callas...! Mi corazén es el corazén de tu madre... jAcuérdate bien,
Manuelito: mi vida es para ti...!

Manuel no pudo resistir. Estaba débil como una mujer. jHabia sufrido tanto!

iSe arrojo entre los brazos de su madre y escondié sus lagrimas de hombre, como en
otra época ocultaba sus juguetes de nifio en aquel mismo regazo!

-iMadre! iMadre del alma! iBendita seas...! Pero..., iyo me siento morir...! -repuso
entre sollozos el joven que, timido para las escenas del hogar y del corazén, sabia
mostrarse héroe en los momentos de combate.

-iManuelito, hijo mio, si yo sé, yo he adivinado qué gusano roe tu alma; si, ti amas a
Margarita y lloras porque te has separado, porque temes no verla mas...!

-iMadre bendita...! Perdona si mi corazén no es hoy todo para ti; pero ese angel cuyo
nombre has pronunciado es el angel de mi vida... Yo la amo, si, y tal vez...

-éPor qué te desesperas, Manuel? ¢Por qué no te casaras con ella? ¢Por qué no seré
feliz teniendo dos hijos en lugar de uno?...

-iMadre mia! iTU eres mi Providencia; pero acuérdate que Margarita vera en mi al
hijo del verdugo de sus padres, y me rehusara su mano, y me echard de su corazén!

-iQué herejia, Dios mio! ¢A ti? -repuso dofia Petronila empalmando las manos al cielo
y quedandose muda y cavilosa por unos momentos, contemplada por la carifiosa

mirada de su hijo. Y como quien vuelve de un éxtasis de lucha, agregé:

-Eso to allanaras facilmente; habla con don Fernando, y... revélale el nombre de tu
verdadero padre.

-iMadre mia!

-Si, y ¢qué culpa tenemos nosotros? Fue una desgracia, y épor qué no he de pasar yo
un bochorno por la felicidad eterna de mi hijo querido, por tu felicidad, Manuelito?



Dofia Petronila hacia en este momento el ultimo sacrificio de una madre amante y de
una mujer engafada.

-iAnda! -continud dofia Petronila-. Alcanzalos en su viaje; étienes como hacerlo? No
te faltan caballos ni plata; arregla tu casamiento y regresa tranquilo, para que puedas
atender con razén cabal los asuntos de nuestra casa y del otro viaje. Ahora estas fuera
de juicio.

Manuel besé una y cien veces, ya la frente, ya las manos de doia Petronila, con tal
emocién, que por muchos segundos no se oyé otro ruido que el producido por los
labios de Manuel al contacto de su madre, por cuyas mejillas encendidas resbalaron
gruesas lagrimas, como el agua lustral que bendeciria el préximo enlace de Manuel y
Margarita.

Dofia Petronila, rompiendo aquel silencio de sublime fruicién, dijo:
-Basta, querido Manuelito.
El joven, alzando la cabeza con arrogancia viril, repuso:

-Hoy te juro, madre adorada, sacrificar el ultimo aliento de mi vida por labrar tu
felicidad y la de mi Margarita. Voy ahora a terminar todos los arreglos pendientes, y
manana, al rayar la aurora, tomaré el camino para alcanzar a don Fernando, cuyo
escrito de desistimiento y perdén ya no es tan urgente, y pedirle la mano de su ahijada
-dijo, y salié apresuradamente, dejando a su madre entregada a tiernas meditaciones,
gue interrumpié ella exclamando:

-iVirgen misericordiosa, ruega tu por él, que es tan bueno, y pide perdén para mi...!
iManuel...! iYo...! ¢Somos culpables, acaso, ni el uno ni el otro?... ¢No fue el peso de la
fatalidad negra, negra como la noche sin luna, que me condujo a los brazos vedados de
un hombre sin fe?...

Dofia Petronila cayd de rodillas sumergida en llanto, repitiendo entre sus sollozos un
nombre y tapandose la cara con ambas manos...

Su corazén manaba sangre, sangre del alma, rememorando las escenas de veinte
afios atras...

Capitulo XXVII

Un elegante coche de la maquina, bautizada con champafia bajo el nombre de
Socabdn, estaba listo a partir fuego que sonase la sefial dada por el silbato del tren.



Mientras tanto los pasajeros de primera recorrian las mercaderias colocadas a
izquierda y derecha de la linea, cuyas vendedoras indias ofrecian guantes de vicuiia,
duraznos en conserva, mantequillas, quesos y chicharrones de las acreditadas
ganaderias del interior o sierra del Peru.

Don Fernando, después de acomodar a Lucia y las nifias, se arrelland muellemente al
lado de su esposa en una butaca de dos plazas, forrada con pana granate. Sacé un
cigarro, lo armé en silencio, y después de encenderlo guardd su caja de fésforos,
arrojé unas cuantas bocanadas de humo, colocé el cigarro en los labios y desaté el
paquete de libros; volvié a dar dos chupetones al cigarro y dijo a su esposa:

-¢Cudl quieres leer tu, querida Lucia?
-Dame las Poesias de Salaverry -respondié ella con una sonrisa de satisfaccion.

-Bien, yo gozaré con las Tradiciones de Palma ; son relatos muy peruanos y me
encantan -dijo don Fernando alargando al mismo tiempo un volumen a su esposa.

Y en seguida cruzo las piernas sostenidas en la tablilla del asiento inmediato, arrimé la
espalda a la butaca y abrid su libro, que era la segunda serie, en momentos en que el
tren empezaba a caminar con la velocidad de quince millas por hora, tragando las
distancias, dejando atras llanuras, chozas, vaquerias y praderas con rapidez
vertiginosa.

Los distintos pasajeros que ocupaban sus asientos y a quienes Lucia pasoé revista con
una mirada curiosa, principiaron también a buscar entretenimiento.

Iba un militar flaco, triguefio y barbudo, junto a dos paisanos entrados ya en afios,
antiguos comerciantes en cochinilla y azucar, a quienes invité el militar, diciendo:

-éVamos matando el tiempo con una manita de rocambor?

-No seria malo, mi capitdn; pero aqui, ¢de dénde diantres sacamos naipes? -contestd
uno de los paisanos que estaba envuelto con una bufanda de vicuiia.

El capitan, sacando un juego de barajas de bolsillo, dijo:

-Salte la liebre, don Prudencio: militar que no juega, bebe y enamora, que se meta a
fraile.

Frente a éstos iba un mercedario que, teniéndose por aludido, reté con airados ojos a
los jugadores, que sin parar mientes en ello voltearon sobre la izquierda el espaldar del
asiento inmediato, instalando asi su mesa de rocambor.

El mercedario sacé a la vez un libro, y tres mujeres que estaban inmediatas se
pusieron al habla con Margarita y Rosalia, convidandolas manzanas peladas con una
cuchilla.



Media hora después, las muchachas y las mujeres dormian como palomas
acurrucadas en un mismo asiento, y el padre mercedario roncaba como un bendito, sin
que las voces de: Mas, solo, codillo y voltereta, repetidas con entusiasmo por los
rocamboristas, interrumpiesen aquel dormir a pierna suelta; hasta que, abriéndose la
portezuela del coche, se presentd un sujeto como de treinta anos, alto, grueso, de tez
tostada por el aire frio de las cordilleras, bigote atusado y lunar de carne en la oreja
derecha.

Vestia pantaldn y saco grises; cubriale la cabeza una cachucha de visera de hule negro
y llevaba unas tenazas-tijeras en la mano.

-¢El boleto, mi reverendo? -dijo llegdndose lo suficiente y levantando su voz de
contralto, hasta que el padre abrié los ojos sofolientos, y sacando con aire perezoso

de entre su libro el boleto amarillo lo alargd a su interlocutor sin desplegar los labios.

El conductor del tren pegd su tijeretazo al cartoncillo y volvié a entregarlo, pasando
donde los rocamboristas.

Los dos paisanos alcanzaron sus boletos respectivamente, y el militar
desabrochandose el talisman sacé del bolsillo un papel que ensefié al conductor. Este,
después de examinar las firmas, lo devolvid murmurando para si:

-Estos siempre andan con papeletitas.

Cuando se llegé hacia don Fernando, y mientras picaba los boletos, le dijo Lucia:

-éPuede usted hacerme el favor de decir cuanto hemos andado?

-Cuatro horas, sefiora, es decir, dieciséis leguas, y nos resta otro tanto -respondié el
conductor, y pasé de largo.

-éQué prodigio de viaje, no? Y sin penurias ni molestias, pronto estaremos en la
ciudad -dijo don Fernando a su esposa, cerrando su libro.

Lucia, que miraba a las chiquillas, repuso:

-iMucho prodigio, hijito...! Mira, Fernando, iqué preciosas estan dormidas...!
iParecen dos angeles de paz...!

-Cierto que son angelitos americanos, con toda la sangre peruana que colora sus
mejillas.

-éMargarita sofiara con Manuel?... Todavia no sofara...

Y en aquel momento, los grandes ojos de su ahijada levantaron sus arqueadas
pestaiias, fijando la mirada en su madrina.



En ese trecho del camino se alzaba un puente de madera y hierro, artisticamente
colocado sobre un rio vadeable.

El silbato dio la voz de alarma con repetidos resoplidos, pues al centro mismo del
puente se encontraba una tropa de vacas, cuya presencia no fue notada por los
magquinistas sino cuando ellas huian despavoridas, mas no con la rapidez que la

velocidad del tren exigia.

Las maniobras del primer maquinista, los esfuerzos de los palanqueros y el galope de
la vacada no fueron bastantes a impedir un choque, y el siniestro llegd a ser inevitable.

El animal rodado, exhalando bufidos como el resoplido de la fiera, llevd la confusién
primero y la consternacion después a los pasajeros, cuya muerte era casi segura.

-iMisericordia!
-iFavor! iDios mio!
-iEsposo mio!
-iLucia! jHijas!
-iMadrina!
-iPadrino!

-iAy, qué va a ser!
-iBestias!
-iMisericordia!

Tales fueron las palabras pronunciadas en distintos tonos en medio de la confusion y
griteria espantosa levantada en los coches.

Mas, ¢addonde huir embodegados?

Todo el convoy iba con la destructora velocidad del rayo, y alcanzando a los ganados,
paso sobre ellos, triturando sus huesos y abandonando su via trazada por los rieles.

ilba a precipitarse al rio!

Mister Smith, el valiente maquinista, prefirié el sacrificio de su vida al de tantas
existencias confiadas a su vigilancia, y quiso reventar los calderos con los tiros de su
revélver, mas era tarde, y el coche de primera, desabracado por el brequero, fue a
encallar en las arenas mojadas de la ribera izquierda del rio.



Capitulo XXVIII

La actividad de Manuel se habia centuplicado durante el dia.

Volvié a casa y dijo a su madre:

Toda va bien, madre. Parece que Dios protege mis esperanzas. Don Sebastian vy
Champi ya estan libres. Se acaba de pasar la orden al alcaide de la carcel, y calculando
el momento iré a traer personalmente a don Sebastian.

-Conque acepto el juez... Y, ¢qué condiciones ha dictado? -pregunté dofia Petronila.

-Nada mas sino que esté a derecho y tenga por prisién el pueblo.

-¢De modo que no podremos salir de aqui?

-Ustedes no; pero yo me marcho mafana mismo, para tomar el tren del jueves y
poder alcanzar a don Fernando y mi Margarita.

-Pero hijo, si el juicio sigue todavia, y tu padre no sabra dirigirlo.

-Todo lo he prevenido para los pocos dias de mi ausencia, y sobre esto, como a mi
regreso he de traer el recurso de transaccién, nada importaria -repuso Manuel dando
paseos.

-¢0 seria mejor que pidieses la mano de Margarita y esos papeles por carta? -dijo
dofia Petronila, como arrepentida de haber consentido en la partida inmediata de su

hijo.

-iMadre, madre! En otras circunstancias seria correcto el escribir una carta, pero
recuerda que tengo que aclarar algo... -observé Manuel.

-Si, si, te entiendo, pero...

-iMadre!, el corazén de veinte afios, fogoso y apasionado, no retrocede ante el
peligro y la dilacién le asesina. Yo marcho; ajustaré mi compromiso y volveré sin
detenerme, a tu lado.

-iQué he de hacer...! -repuso ella, moviendo la cabeza.

-iMadre! ¢ Confias en mi?

-Del todo, hijo; épor qué me preguntas eso?



-Porque te veo vacilante; porque tu debes comprender que, aparte de mi amor a
Margarita, estd mi deber para contigo y mi interés respecto a don Sebastian, aun
cuando él fue conmigo, en la nifiez, un verdadero padrastro.

-iPara qué recuerdas esas cosas! Ahora se maneja bien contigo... -decia dofia
Petronila, cuando se presentd don Sebastian acompafiado de un sirviente de la casa.

-iChapaco! -dijo dona Petronila, echandole sus brazos al esposo.
-Me ha ganado usted -exclamé Manuel.

-éPetruca? -dijo don Sebastian, correspondiendo al abrazo de su mujer, y dirigiéndose
a Manuel, agregé:

-¢Conque no regresaste, no? Francamente, yo esperaba que fueras a traerme.

-Don Sebastian, usted me ha ganado, pues vine a dar la noticia a mi madre para que
no se sorprendiese al verle de repente y ya estaba para ir.

-Bueno, bueno; é¢qué convidas, Petruca? Francamente, que tengo una sé...

-Te haré una chabela ; hay buena chicha y buen vino.

-Mas que sea.

-Ya que estd usted en casa, le pediré su bendicion y su permiso, don Sebastidn.
-¢Cémo? No te entiendo, francamente.

-Es usted mi segundo padre. Pienso pedir la mano de Margarita, lo que cortard mas
de raiz estas desavenencias -dijo con estudiada intencién Manuel.

-No desapruebo tus intenciones, Manuelito, francamente; la nifia es una perla, pero
todavia es muy huahua, y en estos tiempos... bonitos estdn los tiempos para casaca,

francamente -repuso don Sebastian.

-No trato de casarme en el dia, don Sebastidan; quiero pedirla, y una vez
comprometido, seguir mis estudios, recibirme de abogado, y cumplir...

-Ese es otro cuento, hijo; francamente me das gusto.

-Quiere ir en alcance de don Fernando -dijo dofia Petronila desde un extremo de la
sala.

-iQué disparates! Francamente, te digo, Manuel, que esa es una... descabellada de
colegial, équé?



-Don Sebastidn, es una necesidad mi viaje. Mi presencia aqui no hace falta, y tengo
que sacarle a don Fernando el recurso de transaccidn y desistimiento, para que este
juicio quede fenecido y no nos vuelvan a molestar. De otro modo, estaremos
pleiteando hasta el dia del Juicio.

-Esa es otra cosa; francamente, yo no me opongo a que marche Manuel, y dale mi
reloj de oro y mi poncho de vicuia con fajas azules -contesté don Sebastian,
dirigiéndose a dofia Petronila, que se aproximaba con un vaso conteniendo un liquido
mixto y curioso con el fondo amarillo y la superficie roja.

-Esta visto, Chapaco, que una cosa es hablar de uno y otra cosa hablar de otro -dijo
dofia Petronila, alcanzando el vaso a su marido.

-jAjal jAja! jAjda! Como que el dolor de la barriga, francamente, no es lo mismo que
el dolor de muelas -dijo tosiendo don Sebastian y recibiendo el vaso.

-iJesus! jQué tos! iTe habras constipado en la carcel! jPobrecito...!

Don Sebastidan consumid la ultima gota de la chabela, paladedndola con sonido
parecido a un beso, limpid sus labios y dijo:

-iQué chabela tan rica! Petruca, con esto, francamente, engorda un ético. -Y después
preguntd a Manuel-: ¢Y como, cuando quieres marchar?

-Mafiana temprano, sefior.

-Bueno: dale, pues, todo, Petruca, y que escoja caballos y demas, francamente, que
en otras tierras como nos ven nos tratan.

-iGracias, sefior! Usted me colma de favores -repuso Manuel, y salid a preparar su
marcha.

Eran las nueve de la noche cuando volvio Manuel y entré en el cuarto de dona
Petronila; encontré alli a don Sebastian platicando intimamente con su madre.

-Buenas noches, don Sebastidn; madre mia, vengo a despedirme; todo queda
arreglado definitivamente con el auxilio de Dios -dijo Manuel.

-iHijo mio! Que la Virgen te lleve con vida y salud y me devuelva mi hijo -contesté
dofia Petronila sacdndose un escapulario del Carmen que llevaba puesto al cuello y
colocandolo en el pecho de Manuel, a quien abrazé enternecida.

-iDon Sebastian, tenga usted mucha prudencia... solo... en silencio! Nadie le
molestard. Ustedes no tengan cuidado por mi. A ver, un abrazo... jAdids!

-Que no tardes, que no tardes... Francamente, muchas esperanzas me da tu marcha...
éLlevas el reloj? -contestd don Sebastian despidiendo a Manuel, que salié para ir a
descansar en su cuarto, pues al rayar la aurora, en las alas de sus esperanzas y con el



brio de su edad, iba a emprender el mismo camino por donde dias antes vio partir a su
gentil Margarita.

Isidro Champi, acompafiado de su fiel Martina y seguido por Zambito y Desertor, llegd
también aquel dia a su casa, palido y triste.

Al verlo, sus hijos corrieron hacia él, como la bandada de perdices que distingue a su
madre.

El corazén del campanero, que estaba I6brego como el boquerdn de que hablan los
cuentos de brujas, recibid luz y calor al beso de sus hijos, a quienes acariciaba
silencioso.

Martina penetré con paso lento en la choza; se arrodillé en el centro de la habitaciéon
levantando sus manos empalmadas al cielo.

-iAllpa mama! -exclamé ahogando en su pecho, con una palabra, todos los cargos que
su alma herida podia abrir a la humanidad injusta representada por los notables de
Killac, y sus ojos vertieron copiosas lagrimas.

-¢Lloras, Martinacu? ¢Aun no cesd la lluvia en tu corazén? -pregunté Isidro fijandose
en su mujer.

-iAy, compafiero! -repuso Martina, levantandose-; el dolor nada en el llanto como la
gaviota en el remanso de las lagunas, y como aquélla, moja las plumas, pero refresca el
pecho; jay!, iay!

Isidro parecia consolado con la presencia de sus hijos; pero al pasar revista
llamandolos por sus nombres, su mente se fij6 en el recuerdo de sus vaquillas,
perdidas, y dijo suspirando:

-jLa castafita! jLa negra...!

-iGuay, Isidro! En la noche la tormenta, cuando relampaguea el rayo y truena en la
roca, el hombre se esconde en su cabafa y salen de la guarida el puma y los zorros a
robar los corderos. Para nosotros sond la fiera tempestad -dijo Martina, sentando en la
cama del poyo a su hija la sietemesina.

-Dices bien, équé vamos a hacer? Los zorros de camisa blanca han robado nuestros
ganados, como robaron mi libertad, como nos roban el trabajo de cada dia -dijo Isidro
convencido y aun entusiasmado por las palabras de su mujer, echandose en la cama
junto a la chiquilla sietemesina.

-Para el puma y el zorro tenemos la trampa de la piedra amarilla; pero de éstos no
hay como libertarse. Paciencia, paciencia, Isidro, que la muerte es dulce para el triste -
agrego Martina volviendo a tomar su actitud melancélica.



-iLa tumba debe ser tranquila como la noche de luna en que se oye la quena del
pastor! jAy!, si no tuviésemos estos pollitos, qué dichosos moririamos, éeh? -pregunté
Isidro, sefalando a los muchachos, que daban vueltas y brincos junto a Miguel el
primogénito.

Martina contesto:

-Nacimos indios, esclavos del cura, esclavos del gobernador, esclavos del cacique,
esclavos de todos los que agarran la vara del mandén.

Isidro Champi, acomodando un poncho doblado en cuatro bajo su cabeza, como un
almohadon, repitio:

-iIndios, si! iLa muerte es nuestra dulce esperanza de libertad!

Martina se habia llegado junto a su marido, y deseando apartar de él la negra pena, le
preguntd pasandole la mano por entre los cabellos:

-éVolveras a subir a la torre?

-Tal vez -repuso el indio-, mafiana volveré a tocar esas malditas campanas que, desde
ahora, aborrezco.

Capitulo XXIX

El primero que se lanzé en tierra, enfangandose hasta las rodillas, fue mister Smith, y
gritd con toda la fuerza de sus pulmones:

-¢Eh? Nadi se muve, éeh? Todos quieta, jno mas!

Y al punto asomaron multitud de cabezas por las ventanillas del coche, que habian
guedado sin un vidrio.

El choque que hizo salir de quicio el wagon ocasiond heridas felizmente leves.

-iEl susto ha helado toda nuestra sangre! Hijita, itu te has asustado mucho? -dijo don
Fernando a Lucia.

-Mucho, hijo; isélo Dios nos ha salvado!

-Estas muy palida. ¢éSi se habra roto la botellita de la coca? -preguntd Marin buscando
una maletita de mano.



-iDios mio! -volvié a exclamar Lucia asomando la cabeza por la ventanilla del tren
para ver en qué region se hallaban, sin atender a los gritos de Margarita, que levantaba
a Rosalia bafiada en sangre, ni a los comentarios de los demas.

-iCaracoles, de lo que escapamos! -dijo el militar.

-iHemos vuelto a nacer! jBendito sea Dios! -articulé el mercedario.

-iSi estos gringos brutos son capaces de llevarnos a los profundos! -dijo uno de los
rocamboristas; a lo que otro agrego:

-Me lo temia desde que vi subir al reverendo.
-iChist...! Que hay seforas, éeh? -observd aquél.
-A todo esto, écdmo salimos?

-Pues ha salvado el elixir de coca; voy a darte un poquito, hija -dijo don Fernando
buscando en su bolsillo una cuchilla con tirabuzén.

-Felizmente ha sido un descarrilamiento ya pasado el puente, que se remediara -dijo
un brequero corriendo de un extremo al otro del coche con un rollo de piolas, y a
quien interpelaron varias voces:

-Hombre, équé hacemos?

-Na, mi patrén, no es na, que ya too ha pasao -respondié el brequero.

Mientras esto pasaba en el coche de primera, los pasajeros de segunda, que
guedaron al otro extremo desenganchados con oportunidad, corrian hacia el primero,
encallado, dando voces:

-iPaulino!

-iIndalecio!

-Por aca, hombre.

-iCon siete mil diablos!

-Calma, sefiora pasajera; el culpa no es mi, ¢entiende? Culpa los vacas, e facilmente
se remedio -dijo el maquinista Smith, ilustrando el habla de Castilla con el modismo del
hijo de la América del Norte, cuya palabra llevd la confianza a los atribulados espiritus

de los pasajeros de primera.

-Mister Smith, écudndo llegaremos? Casi nos despachamos -dijo don Fernando
dirigiéndose al maquinista, que era su conocido.



-iOh, sefior Marin, mucho fatalidad el mi! Pero llegara tren a la mafiana, tener
pacienso -repuso mister Smith dirigiendo la maniobra que habia ordenado.

Y con la energia que distingue a la raza, se practicaron evoluciones de ruedas y
chumaceras que, en constante trabajo de dos horas, sacaron el coche encallado,

colocdndolo sobre los rieles en disposiciéon de continuar la marcha.

-Verdaderamente, hemos vuelto a nacer; ipobres hijas mias! -dijo Lucia limpiando con
su pafiuelo la sangre que brotaba de los labios de Rosalia a causa de un golpe recibido
en la boca.

-iOh, por Dios! jCalla, hija mial... iPobrecita...! -agregd don Fernando llegdndose a la
chiquilla con un paquetito de galletas de Arturo Field, que puso en sus manos.

-Todavia tardaremos cinco horas -dijo el capitan de artilleria.

-Estas cosas solo en el Peru pasan; en otra parte lo desuellan al gringo -observé el
comerciante en cochinilla.

-No me ha vuelto aun el alma al cuerpo.
-Ni a mi, jJesus! -dijeron las dos mujeres.

Y el tren seguia su marcha rapida y acompasada, como antes de sufrir la catastrofe
aquella.

El silbato se dejo oir otra vez con insistencia.

-¢0tro siniestro? -preguntaron varias personas sorprendidas.

-No, ésta es la segunda estacidn de la ciudad; dan la seial de llegada -aclaré el militar.
-iJesus! iCémo se pone el cuerpo nervioso con los sustos! -observd Lucia.

-Es que la cosa ha sido seria -contesté don Fernando.

Al poco momento los viajeros senalaban por las rotas ventanillas un punto blanco en
medio de un panorama de verdor vivo y alegre.

-iLa ciudad! -exclamaron varios.
Y el silbato volvié a gritar, como el animal aguijoneado por una arma punzante.

-iQué hermosa campifia! jQué linda ciudad! -dijo Lucia asomando mas la cabeza a las
ventanillas.

-Parece una paloma blanca reposando en su nido de sauces y moreras -agrego el
sefior Marin, a quien pregunto su esposa:



-Fernando, ¢ées la segunda ciudad del Peru? ¢ Qué tales serdn sus habitantes?

-Si, hija, la segunda; y su belleza sélo es comparable con la bondad de sus hijas;
gozaras mucho durante los dias que hemos de quedarnos -contesté don Fernando.

Y la campana, con su toque de esquildn, avisaba que entraba el convoy en la estacién

principal, donde aguardaba un gentio considerable, pues el alambre telegrafico ya
habia comunicado la noticia del siniestro y la curiosidad convocd centenares de
personas.

Abiertos los coches, bandadas de granujas se precipitaron sobre ellos en demanda de
equipajes, confundiéndose los pasajeros del tren con los del ferrocarril de sangre, que
recorriendo una linea conveniente condujo a don Fernando Marin y su familia hasta la
puerta misma del Gran Hotel Imperial, donde se apearon todos.

Capitulo XXX

Entraron en una sala espaciosa, cuyas paredes estaban empapeladas con un papel
color sangre de toro con dorados y grandes pilastras de oro también formando
esquinas; las puertas y ventanas, cubiertas con cortinajes blancos como el armifio,
coronados por su sobrepuesto de brocatel grana y cenefa dorada, recogida por
cordones de seda. El piso, cubierto con ricos alfombrados de Bruselas, formaba un
contraste agradable con los muebles, estilo Luis XV, entapizados con borlén de seda
azul opaco, multiplicados por dos enormes espejos que cubrian casi el total de la
testera derecha.

-Esta es la sala de recibo; éagrada a la sefiora? -dijo monsieur Petit, inclindndose con
reverencia exagerada.

-Si, el azul es mi color favorito; yo estaré contenta acd -respondié Lucia al hotelero,
que era monsieur Petit.

-éEse debe ser el dormitorio? -pregunté don Fernando sefialando una puerta de
comunicacioén.

-Exactamente, mi sefior; aqui hallan toda comodidad y buen servicio los pasajeros
gue hacen la gracia de honrar el Hotel Imperial -contesté monsieur Petit con toda la
urbanidad de un francés, recomendando su hospedaje.

-Asi lo esperamos.

-Si algo necesitan, mi sefior, mi seforita, ese cordén es del llamador -advirtio el
hotelero, se inclind y salid.



Margarita, que escudrifnaba cuanto veia, preguntd con candorosa sencillez:
-Madrina, é¢qué habria dicho de esto Manuel?

Lucia se sonrié con la sonrisa de la madre que goza con el ardor de los sentimientos,
leyendo en esa pregunta todo el poema de los recuerdos del corazén virginal, y
contesto:

-El mismo te lo dira cuando llegue.
-¢Aqui lo esperamos?

-Si, pues, hija -aseguré don Fernando, tomando parte en las confidencias de la
madrina y la ahijada.

Rosalia fue a abrazar las rodillas del sefior Marin, diciendo:
-Dame, pues, otra galleta.
El sirviente aparecio en la puerta, conduciendo al carretero con los equipajes...

Ocho dias fueron suficientes para que los viajeros conocieran la gran ciudad,
observandolo todo, escudrifiando sus tendencias y costumbres, con la prolijidad propia
del que viaja con aquellos conocimientos rudimentarios, pero de propia conviccién,
gue van a explayarse ante el libro abierto de la instruccién, adquirida en la escuela
practica del gran mundo.

Calles anchas y rectas mal empedradas; templos de construccién morisca y variada,
de asfaltos y traquitas enfriadas o petrificadas por el transcurso de los anos; mujeres
bellas como una leyenda de oro; campesinas robustas con todo el candor de su alma
pintado en el semblante; casas de judios con anuncios de compra y venta; teatros en
camino de su ensanche civilizador; todo vieron y juzgaron. Nada escapd a la
microscopica observacién de Lucia, ilustrada a cada paso por la autorizada palabra de
don Fernando, a quien ésta dijo:

-Te declaro, Fernando mio, que ésta seria mansién celestial sin los inconvenientes
morales que he notado con mi simple experiencia.

-Lo sé, hijita; de antemano lo sabia, el inconveniente que presenta en el espiritu, para
guedarse en cualquier parte, la ansiedad de llegar a Lima, a ese foco de luz que cautiva

a todas las mariposas del Peru; verdad que es invencible.

-Me gusta tu ldgica, Fernando, pero no has dado en la clave -repuso Lucia riendo y
dandole una palmada en el hombro.

-éNo?... Pues dime en tal caso, équé es lo que mas ha cautivado tu atencion?



-A mi dos cosas me han llamado la atencién -repuso Lucia con llaneza, llevandose el
pafuelo para enjugar sus labios ligeramente humedecidos por su risa.

-iAh...! jYa las sé... Picarona! -contesté don Fernando, devolviendo la palmadita de
afecto.

-éDi, cudles?... Y cuenta que... no adivinas.

-Sera la cantidad de frailes de todos colores que transitan por las calles.
-Pues te fuiste a Roma, hijo.

-éY quér...

Lucia se puso grave, reconcentrd su espiritu como evocando algo lejano, lanzé un
suspiro del fondo de su corazén, y dijo:

-iLo que mas ha llamado mi atencién es el nimero sorprendente de huérfanos en la
casa de expdsitos! jAh! jFernando mio! Yo sé que la mujer del pueblo no arroja asi a
los pedazos de sus entrafas... sé que no tiene necesidad de arrojarlos, porque esos
miramientos sociales que ponen la careta de la virtud fingida, nada, nada de familiar
tienen entre la madre del pueblo y el hijo nacido del acaso... o del crimen. jFernando,
perdone Dios mi mal pensamiento; pero esta idea ha sugerido en mi tristes, tristisimos
pensamientos, recordando, sin quererlo yo, el secreto de Marcela...!

Don Fernando escuchaba sorprendido aquel razonamiento de moral filosofica. Estaba
abismado por la lucidez de un alma grande, cuya superioridad acaso ignoraba hasta
aquel momento; reind el silencio junto a los esposos, hasta que él suspiré con igual
pena que Lucia, diciendo:

-iTambién |la miseria abre a veces los buzones de las casas de expdsitos! -se acercd a
su esposa y beso la frente de la que pronto iba a ser madre de su primogénito.

Capitulo XXXI

Manuel hizo un viaje de todo punto feliz. Parecia que los dioses alados del Amor vy el
Himeneo hubiesen soplado su aliento de dmbar sobre los nevados y los pajonales que
recorrio en el ferrocarril, ignorando los peligros en que dias antes se encontrd la
familia Marin y con ella su Margarita, ese poema de ternura entonado para él con las
notas arrancadas a las fibras mas delicadas de su corazdn, como el arpa edlica pulsada
por los angeles de la Felicidad al batir sus vaporosas alas en la inmensa llanura.

También él distinguié la deseada ciudad de los valles andinos, para él entonces la
sultana del mundo, porque hospedaba a la reina de su corazon. Llego; fue a tomar



alojamiento en el Casino Rosado, aligeré sus afeites indispensables, cambid de ropa, y
se lanzé a la calle en direccidn al Imperial, diciéndose:

-iDios mio, gracias! iVoy a verla! jEs tan cierto que a los veinte afos la sangre quema
y la tardanza exaspera! Yo no puedo retardar ni un dia mas la realidad de mi ventura...
pero... hablaré en seguida a don Fernando... Esta exigida prudencia que refrena los
impetus del alma. Ya los celos me han picado con su aguijén envenenado en los dias de
su ausencia... iOh! ¢Cémo no pensar que la hermosura peruana de Margarita, la
belleza de su alma virgen de las frases del mundo, no la rodee de adoradores, que
aturdiendo sus oidos manchen el corazén de la mujer que yo amo?...

Manuel caminaba como un ebrio, sin fijarse en nada de las calles que transitaba por
primera vez, obedeciendo maquinalmente a la direccion que le dio el portero del
Casino.

-Los celos son ruines y son nobles a la vez -tornd a decirse-; en el fondo del amor
supremo y satisfecho duermen enroscados como una vibora; en la superficie de un
amor vulgar se arrastran y muerden con su veneno. jQue no despierten mis celos! iNo,

no! iYo amo mucho a Margarita...!

Los pasos de Manuel resonaron en el patio del Hotel Imperial, y aquel sonido hizo
estremecer el alma de Margarita.

¢Por qué razén la mujer que ama conoce no sélo el sonido de los pasos de su amante,
sino que siente el perfume de su aliento a la distancia y el eco de su voz vibra sonoro
entre multitud de otras voces?

iMisterios de esa corriente magnética que une las almas sacudiendo el organismo!

El portén de vidrios giré sobre sus bisagras; el viento agitd ligeramente los finos
cortinajes, y Manuel aparecio en la sala azul, con el porte mas distinguido y simpatico.

-iSi, era éll -se dijo Margarita, que estaba parada junto a una mesa con tablero de
marmol, sobre la que se alzaba un enorme jarrén de porcelana de la China lleno de
juncos y jazmines que perfumaban la atmaésfera.

-iSefora! jSefior! -dijo Manuel alargando la mano a quienes se dirigia.

-iDon Manuel! -respondieron casi a una voz los esposos Marin, estrechandole la
mano a su vez.

-iMargarita mia...
-Manuel, éhas llegado?...

Los dos jovenes iban a abrazarse, y un algo los detuvo. Sin embargo, sus pupilas
tradujeron el abrazo de dos almas que suefian en confundirse para siempre.



-Siéntese, pues, y... écdmo quedan los de Killac? -pregunté Marin.

-Bien, sefor.

-¢éSe arreglé el asunto de su padre? ¢Salid Isidro, el pobre campanero?

-Don Sebastian ha salido libre sin muchos trabajos; sélo para Isidro necesité de otras
diligencias por haber mediado auto de prisidon, embargo y qué sé yo; asi es que vengo
con el corazén feliz después de dejar cumplido su encargo, don Fernando -contestd
Manuel.

-iHombre!, es usted un cumplido caballero. No pude mandarle la carta para Guzman
por no haber encontrado ni un correo en las postas del transito. Y la autoridad politica

sigue...

-Mal, muy mal, don Fernando. Los primeros dias, como cedacito nuevo. Después sé
que para la libertad de Estéfano, de Escobedo y de Verdejo ha recibido unas vaquillas.

-Esta visto, amigo, no hay remedio -dijo don Fernando levantandose.

-¢Y qué le parecié mi perspicacia respecto al viaje fingido de Estéfano? -pregunto
Lucia a Manuel.

-iAh! jSefiora! Ustedes nos ganardn siempre la partida en tratdandose de malicia y
conocimiento de las gentes. Para mi se ha hecho insoportable el tal sujeto -repuso

Manuel.

-Esos tinterillos, con ilustracién a medias y aspiracién no definida, son la verdadera
plaga de aquellos pobres pueblos -dijo don Fernando.

-Son... Pilatos, como los bautizé la senora -agregd sonriendo Manuel.

-iJesus!, es el primer dia que me rio desde el susto -observd Lucia, mirando a
Margarita, que también se sonreia.

-éUsted no sabe los percances que pasamos en el tren? -preguntd don Fernando a
Manuel.

-No, sefior; équé hubo?

-Pues hemos salvado en un hilo de morir triturados.

-¢ComMo? -preguntd Manuel estremeciéndose y mirando a Margarita.
-Se descarrilé el tren. ¢No le han dicho nada en el camino?

-Si, ahora que recuerdo, algo oi a dos pasajeros que conversaban, pero crei que se
referian a época muy anterior.



-iJesus, qué escenas! -interrumpid Lucia.
-Rosalia salié herida -dijo Margarita.
-¢Y ustedes?

-No hubo ma3s, felizmente, y todo pasd. No hablemos de esto, porque se le sublevan
los nervios a Lucia -opindé don Fernando.

-No es para menos, sefior Marin.

-¢Y qué dice usted que exigid el juez para la libertad de Isidro? -pregunté don
Fernando.

-Para sobreseer la causa, se necesita que usted presente un escrito manifestando que
el asalto de su casa fue un error de concepto, persiguiendo a unos asaltadores que se
creian refugiados, y que ha sido una poblada y demas. Yo volveré inmediatamente
para arreglar todo, asegurar la tranquilidad de don Sebastidan y mi viaje definitivo a
Lima -instruyé Manuel.

-Pues voy a redactar el recurso claro y terminante, amigo mio. Yo no regreso a Killac y
deseo asegurar al pobre del indio inocente, que algun dia podria ser molestado con

este pretexto. éCree usted que se acabe todo con mi recurso? -dijo el sefior Marin.

-Si, don Fernando, aunque sin él la accion seria del ministerio Fiscal, y... lamémosle
cero.

-Asi es que usted ha libertado a Isidro Champi, joh! Y, équién libertarad a toda su
desheredada raza?

-iEsta pregunta habria que hacerla a todos los hombres del Peru, querido amigo...!
-éDe modo que usted regresa a Killac? -pregunté Lucia.
-Si, sefiora.

-¢Y no seguimos a Lima? -dijo a su vez Margarita, estrujando un jazmin que habia
arrancado del ramo.

-Si, Margarita, yo voy y vuelvo; los viajes son muy sencillos para un hombre -repuso
Manuel.

-¢Y dofia Petronila, cdmo esta? -preguntd Lucia.

-iConsidere usted, sefiora, como habra quedado con mi ausencia la pobre...!



-Bien, pues, mafana sale correo; luego estara listo el recurso que he de dirigirle a
Guzman para que llegue antes que usted; ahora tengo que hacer unas diligencias en la
calle, y usted dispensara -dijo don Fernando poniéndose de pie.

-Perfectamente, sefior Marin; me parece abreviar el tiempo mandando el pliego al
sefior Guzman; pero... tengo también otro asunto muy importante de que hablar a
usted. {Cuando podra atenderme? -preguntd Manuel, visiblemente emocionado,
alzando su sombrero.

-Esta noche, amigo, de ocho para adelante estoy a su disposicién.
-Véngase a tomar el chocolate con nosotros -invité Lucia.

-Gracias, sefiora, no faltaré -contesto el joven despidiéndose cortésmente, y tras él se
cerrd el portdn de vidrios que le separaba de la soberana de su existencia.

Una vez en la calle pusose a recorrer la ciudad, y al pasar por una joyeria, vio una
preciosa cruz de 3agata, delicadamente engastada en oro y puesta en su caja de
terciopelo morado.

-iQué bonita prenda! iCémo luciria en el pecho de Margarita! -pensé Manuel; y se
detuvo a examinarla-. jPues la compro! -resolvié entrando a la joyeria, tratd y pagd
con tres gruesos billetes del Banco de Arequipa, y guardando la cajita en el bolsillo
siguid su camino, absorbido por pensamientos que revoloteaban en su mente, ora
como lucientes aristas, ora como golondrinas que pasan rozando las veredas con sus
negras alas.

Capitulo XXXII

La luna, en sus primeras horas de menguante, suspendida en un cielo sin nubes,
derramaba su plateada luz, que si no da calor ni hiere la pupila como los rayos solares,
empapa la Naturaleza de una melancolia dulce y serena, y brinda atmésfera tibia y
olorosa en esas noches de diciembre, creadas para los coloquios del amor.

Manuel consultaba con frecuencia su reloj de oro, inquieto y pensativo.
Los punteros marcaban la hora, y tomando su sombrero salié con paso acelerado.

La sala azul del Imperial, profundamente iluminada por elegantes arafias de cristal,
tenia las mamparas de la puerta abiertas de par en par.

Margarita, recostada en uno de los asientos inmediatos a la mesa y las flores, jugaba
con la orla de un pafiuelo blanco, con el pensamiento transportado al cielo de sus
ilusiones, y el silencio mas imponente reinaba en su rededor.



Cuando asomdé Manuel a la puerta, ella cambié de posicidn con ligereza, y su primera
mirada se dirigid a la alcoba, donde sin duda estaba Lucia.

-iMargarita, alma de mi alma! Yo vengo, yo he venido por ti -dijo Manuel tomando la
mano de la nifia y sentdndose a su lado.

-éDe veras? Pero tu te vuelves -replicé ella sin apartar su mano, que oprimia
suavemente la de Manuel.

-iNo dudes ni un punto, querida Margarita; voy a pedirte por mi esposa a don
Fernando...!

-¢Y sabrd mi madrina? -interrumpid la muchacha.

-A los dos; tu... vas a ser mia -dijo el joven clavando su mirada en los ojos de
Margarita a la vez que llevaba la mano de ésta a sus labios.

-¢Y si no quieren ellos? -observd con inocencia Margarita bajando su mirada
ruborosa.

-éPero tu me quieres?... iMargarital... ¢éTU me quieres?... iRespdndeme, por Dios! -
insistié6 Manuel dominado por la ansiedad de los ojos: su mirada lo devoraba todo.

-Si -dijo con timido acento la hija de Marcela, y Manuel, en el vértigo de la dicha,
acercé sus labios a los labios de su amada y recibié su aliento, y bebid la purisima gota
del rocio de las almas en el caliz de la ventura para quedar mas sediento que antes.

Margarita dijo conmovida:
-iManuel...!

Por la mente de Manuel cruzd un recuerdo con oportunidad novelesca, llevé la mano
al bolsillo, sacd la cajita de terciopelo, la abrid, y presentandole la joya, dijo:

-iMargarita, por ésta, te juro que mi primer beso de amor no ha de mancharte...!
iGuardala, querida mia; el agata tiene la virtud de fortificar el corazon...!

Margarita tomd casi maquinalmente la cruz, cerrd la caja y la guardd en su seno con
la ligereza del hurto, pues crujieron las mamparas de la alcoba y salieron Lucia y don
Fernando.

Manuel apenas podia moderar sus impresiones.

Su semblante tenia el tinte de las flores del granado, y un ligero temblor agitd su
organismo. Si hubiésemos podido tomarle la mano, la habriamos encontrado
humedecida por un sudor frio; penetrando en su pensamiento, habriamos visto cien
ideas agolpadas como abejas, disputandose la primacia para brotar moduladas por la
palabra.



Margarita, como aturdida por todo lo nuevo que pasaba en su corazén, mal podia
disimular su estado.

-Algo grave pasa a usted, Manuel -dijo don Fernando fijandose en el joven.

-Sefior Marin -repuso él con voz temblorosa y frase entrecortada-. iEs... lo mas grave
gue espero... en mi vida...! Amo a Margarita y he venido... a pedirle su mano... con...
un plazo de... tres afios.

-Manuel, tendria yo sumo placer, pero don Sebastian...

-Sefior, ya sé su argumento, y es necesario que comience por destruirlo. Yo no soy
hijo de don Sebastidn Pancorbo. Una desgracia, el abuso de un hombre sobre la
debilidad de mi madre, me dio el ser. Estoy ligado a don Sebastian por la gratitud,
porque al casarse con mi madre estando yo en su seno, le dio a ella el honor y a mi...

me prestod su apellido.

-iBendito seas! -dijo Margarita elevando las manos al cielo sin poder conservar su
silencio.

-iHija mia! -articuld Lucia.

-La hidalguia de usted nos obliga a usar del derecho que legd Marcela, antes de su
muerte, en el secreto que confié a Lucia -respondié don Fernando con gravedad.

-Me place, don Fernando; el hijo no es responsable en estos casos, y debemos culpar
a las leyes de los hombres, y en ningulin caso a Dios.

-Asi es.
Manuel, bajando algo la voz y aun la mirada avergonzada, dijo:

-Don Fernando, mi padre fue el obispo don Pedro Miranda y Claro, antiguo cura de
Killac.

Don Fernando y Lucia palidecieron como sacudidos por una sola corriente eléctrica; la
sorpresa anudd la palabra en la garganta de ambos, y reind un silencio absoluto por
algunos momentos, silencio que rompid Lucia exclamando:

-iDios mio...! -y las coyunturas de sus manos entrelazadas crujieron bajo la forma con
gue la emocidn las unié.

Por la mente de don Fernando pasé como una rafaga el nombre y la vida del cura
Pascual, y se dijo:

-éLa culpa del padre tronchara la dicha de dos dngeles de bondad? -y como dudando
aun de lo que habia oido, pregunté de nuevo- ¢Quién ha dicho usted?



Manuel se apresurd a decir, menos turbado ya:
-El obispo Claro, sefior.
Don Fernando, acercandose al joven y estrechandole contra su pecho, agregé:

-Usted lo ha dicho, don Manuel; ino culpemos a Dios, culpemos a las leyes inhumanas
de los hombres que quitan el padre al hijo, el nido al ave, el tallo a la flor...!

-iManuel! iMargarita...! jAves sin nido...! -interrumpio Lucia, palida como la flor del
almendro, sin poderse contener, y gruesas gotas de lagrimas resbalaron por sus

mejillas.

Manuel no alcanzaba a explicarse aquel cuadro donde Margarita, muda, temblaba
como la azucena juguete del vendaval.

La palabra de don Fernando debia finalizar aquella situacién de agonia, pero su voz
viril, siempre firme y franca, estaba temblorosa como la de un nifio. El sudor invadia su

frente noble y levantada, y sacudia la cabeza en ademan ya de duda, ya de asombro.

Por fin, sefialando a Margarita con la accién, como recomenddandola a los cuidados de
su esposa, y dirigiéndose a Manuel, continué:

-iHay cosas que anonadan en la vida...! jValor, joven...! jInfortunado joven...!
Marcela, en los bordes del sepulcro, confié a Lucia el secreto del nacimiento de
Margarita, quien no es la hija del indio Juan Yupanqui, sino... del obispo Claro.

-iMi hermanal!

-iMi hermano!

Dijeron a una voz Manuel y Margarita, cayendo ésta en los brazos de su madrina,
cuyos sollozos acompanaban el dolor de aquellas tiernas aves sin nido.

Freeditorial/



