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J'ai pour ami un peintre norvégien qui s'appelle Axelsen et qui est bien I'étre
le plus rigolo que la terre ait jamais porté.

(C'est a ce méme Axelsen qu'arriva la douloureuse aventure que je contai
naguere.

Axelsen avait offert a sa fiancée une aquarelle peinte a I'eau de mer, laquelle
aquarelle était, de par sa composition, sujette aux influences de la lune. Une
nuit, par une terrible marée d'équinoxe ou il ventait tres fort, l'aquarelle
déborda du cadre et noya la jeune fille dans son lit).

Bien qu'arrivé depuis peu de temps a Paris, Axelsen a su conquérir un grand
nombre de sympathies.

J'ajouterai, pour étre juste, que ces sentiments bienveillants émanent
principalement des mastroquets du boulevard Rochechouart, des marchands de vin
du boulevard de Clichy, des limonadiers de I'avenue Trudaine, et, pour clore
cette humide série, du gentilhomme-cabaretier de la rue Victor-Masse.

Bref, mon ami Axelsen est un de ces personnages dont on chuchote : C'est un
garcon qui boit.

Axelsen se saoule, c'est entendu. Mais, dans tous les cas, pas avec ce que vous
lui avez payé. Alors fichez-lui la paix, a ce garcon qui ne vous dit rien.
Axelsen ne boit qu'un liquide par jour, un seul liquide, mais a des intervalles
effroyablement rapprochés et a des doses qui n'ont rien a voir avec la doctrine
homéopathique.

Des jours c'est du rhum, rien que du rhum.

Des jours c'est du bitter, rien que du bitter.

Des jours c'est de I'absinthe, rien que de l'absinthe.

Il est bien rare que ce soit de I'eau de Saint-Galmier. Si rare, vraiment !
Axelsen, autre originalité, professe le plus formel mépris pour le vrai, pour le
vécu, pour le réel.

- Comme c'est laid, dit-il, tout ce qui arrive ! Et comme c'est beau, tout ce
qu'on réve ! Les hommes qui disent la vérité, toute la vérité, rien que la
veérité sont de bien fangeux porcs ! Ne vous semble-t-il pas ?

- Positivement, il nous semble, lui répondons-nous pour avoir la paix.

- Si I'humanité n'était pas si gnolle (1), comme elle serait plus heureuse ! On



considérerait le réel comme nul et non avenu et on vivrait dans une éternelle
ambiance de réve et de blague. Seulement... il faudrait faire semblant d'y
croire. Hein ?

- Evidemment, parbleu !

Partant de ce sage principe, Axelsen ne raconte que des faits & coté de la vie,
inexistants, improbables, chimériques.

Le plus bel éloge qu'il puisse faire d'un homme :

- Tres gentil, ton ami, et trés illusoire !

Hier matin, nous nous trouvions installés, quelques autres et moi, au beau
soleil de la terrasse d'un distillateur (dix-huitieme arrondissement) quand
surgit Axelsen, Axelsen consterné.

Il se laissa choir, plutot gu'il ne s'assit, sur une proxime chaise, et se tut,

ce qui lui fut d'autant plus facile qu'il n'avait pas encore ouvert la bouche.

- Eh bien ! Axelsen, le saludmes-nous, ¢a ne va donc pas ? Tu as l'air navré.

- Je suis navré comme un Havrais lui-méme !

(Il convient de remarquer qu'Axelsen ne prononce jamais les *h* aspires, détail
qui explique tout le sel de la plaisanterie).

- Peut-étre n'as-tu pas bien dormi ?

- J'ai dormi comme un loir (Luigi).

- Alors quoi ?

- Alors quoi, dites-vous ? Je viens d'assister a un spectacle tellement
déchirant ! Oh oui, déchirant, 6 combien ! Gargon !... un vulnéraire !... Ca me
remettra, le vulnéraire !

Le vulnéraire fut apporté et je vous prie de croire qu'Axelsen ne lui donna pas
le temps de moisir.

- Il n'est pas méchant, ce vulnéraire ! Garcon !... un autre vulnéraire !

- Eh bien ! Et ce spectacle déchirant ?

- Ah I mes amis, ne m'en parlez pas ! Je sens de gros sanglots qui me remontent
a la gorge ! Gargon ... un vulnéraire ! Rien comme le vulnéraire pour refouler
les gros sanglots qui vous montent a la gorge !

- Causeras-tu, homme du Nord ?

- Voici : je viens d'assister au départ de I'omnibus qui va de la place Pigalle

a la Halle-aux-Vins. C'est navrant ! Tous ces pauvres gens entassés dans cette
caisse roulante ... Et ces autres pauvres gens qui, n‘ayant que trois sous, se
juchent péniblement sur ce toit, exposés a toutes les intempéries des saisons,
au froid, aux autans, aux frimas, au givre en hiver, I'été a lI'insolation, aux
moustiques ! Ah ! pauvres gens ! Garcon !... un vulnéraire !

- Oui, c'est bien triste et bien peu digne de notre époque de progres.

- Et les pauvres parents ! Les pauvres parents désolés, tordant leurs bras de
désespoir et mouillant le trottoir de leurs larmes ! 1l y avait la de pauvres
vieux déja un pied dans la tombe, des tout-petits a peine au seuil de la vie !

Et tous pleuraient, car reverront-ils jamais ceux qui partent ? Garcon !... un
vulnéraire !

- Pauvres gens !

- C'est surtout quand I'omnibus s'est ébranlé que cela fut véritablement
angoisseux. Les mouchoirs s'agiterent, et de gros sanglots gonflerent les
poitrines de tous ces lamentables. Et pas un prétre, mes pauvres amis, pas un



prétre pour appeler, sur ceux qui s'en allaient, la bénédiction du Trés-Haut !

- Le fait est que la Compagnie des Omnibus pourrait bien attacher un aumonier a
chaque station ! Elle est assez riche pour s'imposer ce petit sacrifice.

- Enfin la voiture partit... Un moment elle se confondit avec un gros tramway
qui arrivait de la Villette, puis les deux masses se détachérent et le petit
omnibus redevint visible, pas pour longtemps, hélas ! car a la hauteur du Cirque
Fernando, il vira tribord et disparut dans la rue des Martyrs. Gargon !... un
vulnéraire !

- Et les parents ?

- Les parents ? Je ne les revis pas !... J'ai tout lieu de croire qu'ils

profiterent d'un moment d'inattention de ma part pour se noyer dans le bassin de
la place Pigalle ! On retrouvera sans doute leurs corps dans les filets de la
fontaine Saint-Georges !... Garcon !... un vulnéraire !

- Axelsen, fit I'un de nous gravement, je ne songe pas une seule minute a mettre
en doute le récit que tu viens de nous faire. Mais es-tu bien certain que les
choses se soient passeées exactement comme tu nous les racontes ?

- Horreur ! Horreur ! Cet homme ose me taxer d'imposture ! Je suffoque !...
Garcon !... un vulnéraire !

Note : (1) Le mot gnolle a été récemment révélé a Axelsen par le feuilleton de
M. Jules Lemaitre dans les Débats. Sur la foi du jeune et intelligent critique,
Axelsen emploie maintenant le mot gnolle dans les meilleures sociétés de la rue
Lepic.
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