BERENICE
EDGAR ALLAN POE

Dicebant mihi sodales, si sepulchrum amicae visitarem,
curas meas aliquantulum fore levatas.

(Ebn Zaiat)

La desdicha es muy variada. La desgracia cunde multiforme en la tierra. Desplegada por el
ancho horizonte, como el arco iris, sus colores son tan variados como los de éste, a la vez
tan distintos y tan intimamente unidos. jDesplegada por el ancho horizonte como el arco
iris! (Coémo es que de la belleza ha derivado un tipo de fealdad; de la alianza y la paz, un
simil del dolor? Igual que en la ética el mal es consecuencia del bien, en realidad de la
alegria nace la tristeza. O la memoria de la dicha pasada es la angustia de hoy, o las agonias
que son se originan en los éxtasis que pudieron haber sido.

Mi nombre de pila es Egaeus; no diré mi apellido. Sin embargo, no hay en este pais torres
mas venerables que las de mi sombria y lugubre mansion. Nuestro linaje ha sido llamado
raza de visionarios; y en muchos sorprendentes detalles, en el caracter de la mansion
familiar, en los frescos del salon principal, en los tapices de las alcobas, en los relieves de
algunos pilares de la sala de armas, pero sobre todo en la galeria de cuadros antiguos, en el
estilo de la biblioteca, y, por ultimo, en la naturaleza muy peculiar de los libros, hay
elementos suficientes para justificar esta creencia.

Los recuerdos de mis primeros afios se relacionan con esta mansion y con sus libros, de los
que ya no volveré a hablar. Alli murié mi madre. Alli naci yo. Pero es inutil decir que no
habia vivido antes, que el alma no conoce una existencia previa. ;Lo negdis? No
discutiremos este punto. Yo estoy convencido, pero no intento convencer. Sin embargo, hay
un recuerdo de formas etéreas, de ojos espirituales y expresivos, de sonidos musicales y
tristes, un recuerdo que no puedo marginar; una memoria como una sombra, vaga, variable,
indefinida, vacilante; y como una sombra también por la imposibilidad de librarme de ella
mientras brille la luz de mi razon.

En esa mansion naci yo. Al despertar de repente de la larga noche de lo que parecia, sin
serlo, la no-existencia, a regiones de hadas, a un palacio de imaginacion, a los extrafos
dominios del pensamiento y de la erudicion monasticos, no es extrafio que mirase a mi
alrededor con ojos asombrados y ardientes, que malgastara mi nifiez entre libros y disipara
mi juventud en ensuenos; pero si es extrafio que pasaran los afos y el apogeo de la madurez
me encontrara viviendo aun en la mansion de mis antepasados; es asombrosa la paralisis
que cayo sobre las fuentes de mi vida, asombrosa la inversion completa en el cardcter de



mis pensamientos mas comunes. Las realidades del mundo terrestre me afectaron como
visiones, s6lo como visiones, mientras las extrafias ideas del mundo de los suefios, por el
contrario, se tornaron no en materia de mi existencia cotidiana, sino realmente en mi cinica
y total existencia.

Berenice y yo éramos primos y crecimos juntos en la mansion de nuestros antepasados.
Pero crecimos de modo distinto: yo, enfermizo, envuelto en tristeza; ella, agil, graciosa,
llena de fuerza; suyos eran los paseos por la colina; mios, los estudios del claustro; yo,
viviendo encerrado en mi mismo, entregado en cuerpo y alma a la intensa y penosa
meditacion; ella, vagando sin preocuparse de la vida, sin pensar en las sombras del camino
ni en el silencioso vuelo de las horas de alas negras. jBerenice! —Invoco su nombre—,
iBerenice! Y ante este sonido se conmueven mil tumultuosos recuerdos de las grises ruinas.
iAh, acude vivida su imagen a mi, como en sus primeros dias de alegria y de dicha! ;Oh
encantadora y fantastica belleza! jOh silfide entre los arbustos de Arnheim! jOh nayade
entre sus fuentes! Y entonces..., entonces todo es misterio y terror, y una historia que no se
debe contar. La enfermedad —una enfermedad mortal— cayo sobre ella como el simun, vy,
mientras yo la contemplaba, el espiritu del cambio la arras6, penetrando en su mente, en sus
costumbres y en su caracter, y de la forma mas sutil y terrible llegd a alterar incluso su
identidad. jAy! La fuerza destructora iba y venia, y la victima..., ;dénde estaba? Yo no la
conocia, o, al menos, ya no la reconocia como Berenice.

Entre la numerosa serie de enfermedades provocadas por aquella primera y fatal, que
desencaden6 una revolucion tan horrible en el ser moral y fisico de mi prima, hay que
mencionar como la mas angustiosa y obstinada una clase de epilepsia que con frecuencia
terminaba en catalepsia, estado muy parecido a la extincion de la vida, del cual, en la
mayoria de los casos, se despertaba de forma brusca y repentina. Mientras tanto, mi propia
enfermedad —pues me han dicho que no deberia darle otro nombre—, mi propia
enfermedad, digo, crecia con extrema rapidez, asumiendo un caracter monomaniaco de una
especie nueva y extraordinaria, que se hacia mas fuerte cada hora que pasaba y, por fin,
tuvo sobre mi un incomprensible ascendiente. Esta monomania, si asi tengo que llamarla,
consistia en una morbosa irritabilidad de esas propiedades de la mente que la ciencia
psicologica designa con la palabra atencion. Es mas que probable que no me explique; pero
temo, en realidad, que no haya forma posible de trasmitir a la inteligencia del lector
corriente una idea de esa nerviosa intensidad de interés con que en mi caso las facultades
de meditacion (por no hablar en términos técnicos) actuaban y se concentraban en la
contemplacion de los objetos més comunes del universo.

Reflexionar largas, infatigables horas con la atencion fija en alguna nota trivial, en los
margenes de un libro o en su tipografia; estar absorto durante buena parte de un dia de
verano en una sombra extrafia que caia oblicuamente sobre el tapiz o sobre la puerta;
perderme toda una noche observando la tranquila llama de una ldmpara o los rescoldos del
fuego; sofar dias enteros con el perfume de una flor; repetir monotonamente una palabra
comun hasta que el sonido, gracias a la continua repeticion, dejaba de suscitar en mi mente
alguna idea; perder todo sentido del movimiento o de la existencia fisica, mediante una
absoluta y obstinada quietud del cuerpo, mucho tiempo mantenida: éstas eran algunas de las
extravagancias mas comunes y menos perniciosas provocadas por un estado de las



facultades mentales, en realidad no tnico, pero capaz de desafiar cualquier tipo de analisis
o explicacion.

Pero no se me entienda mal. La excesiva, intensa y morbosa atencion, excitada asi por
objetos triviales en si, no tiene que confundirse con la tendencia a la meditacion, comun en
todos los hombres, y a la que se entregan de forma particular las personas de una
imaginacion inquieta. Tampoco era, como pudo suponerse al principio, una situacion grave
ni la exageracion de esa tendencia, sino primaria y esencialmente distinta, diferente. En un
caso, el sofiador o el fanatico, interesado por un objeto normalmente no trivial, lo pierde
poco a poco de vista en un bosque de deducciones y sugerencias que surgen de él, hasta
que, al final de una ensofiacion /lena muchas veces de voluptuosidad, el incitamentum o
primera causa de sus meditaciones desaparece completamente y queda olvidado. En mi
caso, el objeto primario era invariablemente trivial, aunque adquiria, mediante mi vision
perturbada, una importancia refleja e irreal. Pocas deducciones, si habia alguna, surgian, y
esas pocas volvian pertinazmente al objeto original como a su centro. Las
meditaciones nunca eran agradables, y al final de la ensonacion, la primera causa, lejos de
perderse de vista, habia alcanzado ese interés sobrenaturalmente exagerado que constituia
el rasgo primordial de la enfermedad. En una palabra, las facultades que mas ejercia la
mente en mi caso eran, como ya he dicho, las de la atencion; mientras que en el caso del
sofiador son las de la especulacion.

Mis libros, en esa época, si no servian realmente para aumentar el trastorno, compartian en
gran medida, como se verd, por su caracter imaginativo e inconexo, las caracteristicas
peculiares del trastorno mismo. Puedo recordar, entre otros, el tratado del noble italiano
Coelius Secundus Curio, De amplitudine beati regni Dei [La grandeza del reino santo de
Dios]; la gran obra de San Agustin, De civitate Dei[La ciudad de Dios], y la de
Tertuliano, De carne Christi [La carne de Cristo], cuya sentencia paraddjica: Mortuus est
Dei filius: credibile est quia ineptum est; et sepultus resurrexit: certum est quia impossibile
est, ocupo durante muchas semanas de inutil y laboriosa investigacion todo mi tiempo.

Asi se vera que, arrancada, de su equilibrio s6lo por cosas triviales, mi razén se parecia a
ese pefiasco marino del que nos habla Ptolomeo Hefestion, que resistia firme los ataques de
la violencia humana y la furia mas feroz de las aguas y de los vientos, pero temblaba a
simple contacto de la flor llamada asfédelo. Y aunque para un observador desapercibido
pudiera parecer fuera de toda duda que la alteracion producida en la condicion moral de
Berenice por su desgraciada enfermedad me habria proporcionado muchos temas para el
ejercicio de esa meditacion intensa y anormal, cuya naturaleza me ha costado bastante
explicar, sin embargo no era éste el caso. En los intervalos lucidos de mi mal, la calamidad
de Berenice me daba lastima, y, profundamente conmovido por la ruina total de su hermosa
y dulce vida, no dejaba de meditar con frecuencia, amargamente, en los prodigiosos
mecanismos por los que habia llegado a producirse una revolucién tan repentina y extrafia.
Pero estas reflexiones no compartian la idiosincrasia de mi enfermedad, y eran como las
que se hubieran presentado, en circunstancias semejantes, al comun de los mortales. Fiel a
su propio caracter, mi trastorno se recreaba en los cambios de menor importancia, pero mas
llamativos, producidos en la constitucion fisica de Berenice, en la extrafia y espantosa
deformacion de su identidad personal.



En los dias mas brillantes de su belleza incomparable no la amé. En la extrafia anomalia de
mi existencia, mis sentimientos nunca venian del corazon, y mis pasiones siempre venian
de la mente. En los brumosos amaneceres, en las sombras entrelazadas del bosque al
mediodia y en el silencio de mi biblioteca por la noche ella habia flotado ante mis ojos, y
yo la habia visto, no como la Berenice viva y palpitante, sino como la Berenice de un
suefio; no como una moradora de la tierra, sino como su abstraccion; no como algo para
admirar, sino para analizar; no como un objeto de amor, sino como tema de la mas abstrusa
aunque inconexa especulacion. Y ahora, ahora temblaba en su presencia y palidecia cuando
se acercaba; sin embargo, lamentando amargamente su decadencia y su ruina, recordé que
me habia amado mucho tiempo, y que, en un momento aciago, le hablé de matrimonio.

Y cuando, por fin, se acercaba la fecha de nuestro matrimonio, una tarde de invierno, en
uno de esos dias intempestivamente calidos, tranquilos y brumosos, que constituyen la
nodriza de la bella Alcione estaba yo sentado (y creia encontrarme solo) en el gabinete
interior de la biblioteca y, al levantar los ojos, vi a Berenice ante mi.

(Fue mi imaginacion excitada, la influencia de la atmodsfera brumosa, la incierta luz
crepuscular del aposento, los vestidos grises que envolvian su figura los que le dieron un
contorno tan vacilante e indefinido? No sabria decirlo. Ella no dijo una palabra, y yo por
nada del mundo hubiera podido pronunciar una silaba. Un escalofrio helado cruzé mi
cuerpo; me oprimié una sensacion de insufrible ansiedad; una curiosidad devoradora
invadié mi alma, y, reclindndome en la silla, me quedé un rato sin aliento, inmovil, con mis
ojos clavados en su persona. jAy! Su delgadez era extrema, y ni la menor huella de su ser
anterior se mostraba en una sola linea del contorno. Mi ardiente mirada cayé por fin sobre
su rostro.

La frente era alta, muy palida, y extranamente serena; lo que en un tiempo fuera cabello
negro azabache caia parcialmente sobre la frente y sombreaba las sienes hundidas con
innumerables rizos de un color rubio reluciente, que contrastaban discordantes, por su matiz
fantéstico, con la melancolia de su rostro. Sus 0jos no tenian brillo y parecian sin pupilas; y
esquivé involuntariamente su mirada vidriosa para contemplar sus labios, finos y
contraidos. Se entreabrieron; y en una sonrisa de expresion peculiar los dientes de la
desconocida Berenice se revelaron lentamente a mis ojos. jQuiera Dios que nunca los
hubiera visto o que, después de verlos, hubiera muerto!

El golpe de una puerta al cerrarse me distrajo, y, al levantar la vista, descubri que mi prima
habia salido del aposento. Pero de los desordenados aposentos de mi cerebro, jay!, no habia
salido ni se podia apartar el blanco y horrible espectro de los dientes. Ni una mota en su
superficie, ni una sombra en el esmalte, ni una mella en sus bordes habia en los dientes de
esa sonrisa fugaz que no se grabara en mi memoria. Ahora los veia con mas claridad que un
momento antes. jLos dientes! jLos dientes! Estaban aqui, y alli, y en todas partes, visibles y
palpables ante mi, largos, finos y excesivamente blancos, con los palidos labios
contrayéndose a su alrededor, como en el mismo instante en que habian empezado a crecer.
Entonces lleg6 toda la furia de mi monomania, y yo luché en vano contra su extraia e
irresistible influencia. Entre los muchos objetos del mundo externo solo pensaba en los
dientes. Los anhelaba con un deseo frenético. Todos las demas preocupaciones y los demas
intereses quedaron supeditados a esa contemplacion. Ellos, ellos eran los unicos que



estaban presentes a mi mirada mental, y en su insustituible individualidad llegaron a ser la
esencia de mi vida intelectual. Los examiné bajo todos los aspectos. Los vi desde todas las
perspectivas. Analicé sus caracteristicas. Estudié¢ sus peculiaridades. Me fijé¢ en su
conformacion. Pensé en los cambios de su naturaleza. Me estremeci al atribuirles, en la
imaginacion, un poder sensible y consciente y, aun sin la ayuda de los labios, una capacidad
de expresion moral. De mademoiselle Sall¢ se ha dicho con razén que tous ses pas étaient
des sentiments, y de Berenice yo creia seriamente que foutes ses dents étaient des
idées. Des idées! Ah, este absurdo pensamiento me destruyd! Des idées!{Ah, por eso los
codiciaba tan desesperadamente! Senti que s6lo su posesion me podria devolver la paz,
devolviéndome la razon.

Y la tarde cayod sobre mi; y vino la oscuridad, durd y se fue, y amanecio el nuevo dia, y las
brumas de una segunda noche se acumularon alrededor, y yo seguia inmovil, sentado, en
aquella habitacion solitaria; y segui sumido en la meditacion, y el fantasma de los dientes
mantenia su terrible dominio, como si, con una claridad viva y horrible, flotara entre las
cambiantes luces y sombras de la habitacion. Al fin irrumpidé en mis suefios un grito de
horror y consternacién; y después, tras una pausa, el ruido de voces preocupadas,
mezcladas con apagados gemidos de dolor y de pena. Me levanté de mi asiento y, abriendo
las puertas de la biblioteca, vi en la antesala a una criada, deshecha en lagrimas, quien me
dijo que Berenice ya no existia. Habia sufrido un ataque de epilepsia por la mafiana
temprano, y ahora, al caer la noche, ya estaba preparada la tumba para recibir a su
ocupante, y terminados los preparativos del entierro.

Me encontré sentado en la biblioteca, y de nuevo solo. Parecia que habia despertado de un
suefio confuso y excitante. Sabia que era medianoche y que desde la puesta del sol Berenice
estaba enterrada. Pero no tenia una idea exacta, o por los menos definida, de ese
melancdlico periodo intermedio. Sin embargo, el recuerdo de ese intervalo estaba lleno de
horror, horror mas horrible por ser vago, terror mas terrible por ser ambiguo. Era una
pagina espantosa en la historia de mi existencia, escrita con recuerdos siniestros,
horrorosos, ininteligibles. Luché por descifrarlos, pero fue en vano; mientras tanto, como el
espiritu de un sonido lejano, un agudo y penetrante grito de mujer parecia sonar en mis
oidos. Yo habia hecho algo. Pero, ;qué era? Me hice la pregunta en voz alta y los
susurrantes ecos de la habitacion me contestaron: ;Qué era?

En la mesa, a mi lado, brillaba una lampara y cerca de ella habia una pequefia caja. No tenia
un aspecto llamativo, y yo la habia visto antes, pues pertenecia al médico de la familia.
Pero, ;como habia llegado alli, a mi mesa y por qué me estremeci al fijarme en ella? No
merecia la pena tener en cuenta estas cosas, y por fin mis ojos cayeron sobre las paginas
abiertas de un libro y sobre una frase subrayada. Eran las extrafias pero sencillas palabras
del poeta Ebn Zaiat: «Dicebant mihi sodales, si sepulchrum amicae visitarem, curas meas
aliquantulum fore levatas». ;Por qué, al leerlas, se me pusieron los pelos de punta y se me
held la sangre en las venas?

Son6 un suave golpe en la puerta de la biblioteca y, palido como habitante de una tumba,
un criado entr6 de puntillas. Habia en sus ojos un espantoso terror y me hablé con una voz
quebrada, ronca y muy baja. ;Qué dijo? Oi unas frases entrecortadas. Hablaba de un grito
salvaje que habia turbado el silencio de la noche, y de la servidumbre reunida para



averiguar de donde procedia, y su voz recobrd un tono espeluznante, claro, cuando me
habl6, susurrando, de una tumba profanada, de un cadaver envuelto en la mortaja y
desfigurado, pero que aun respiraba, aun palpitaba, jatn vivia!

Sefial6 mis ropas: estaban manchadas de barro y de sangre. No contesté nada; me tomo
suavemente la mano: tenia huellas de ufias humanas. Dirigié mi atencién a un objeto que
habia en la pared; lo miré durante unos minutos: era una pala. Con un grito corri hacia la
mesa y agarré la caja. Pero no pude abrirla, y por mi temblor se me escap6 de las manos, y
se cayo al suelo, y se rompid en pedazos; y entre éstos, entrechocando, rodaron unos
instrumentos de cirugia dental, mezclados con treinta y dos diminutos objetos blancos, de
marfil, que se desparramaron por el suelo.
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