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Promover y gestionar el arte y la cultura entre los coahuilenses tiene 

un lugar primordial para el Gobierno de Coahuila; además de apoyar 

a los creadores e intérpretes o difundir las manifestaciones artísticas 

locales y foráneas entre la población, se trabaja en la generación de 

un patrimonio cultural que habrá de alimentar intelectual y emotiva­

mente a muchas generaciones. 

Es por eso que ofrecemos un multifacético proyecto de publicacio­

nes que promueven y apoyan los esfuerzos creativos y editoriales de 

distintas instancias y sectores; a muy variados escritores, historiadores, 

investigadores e incluso practicantes de disciplinas distintas a la litera­

tura, con la edición de catálogos de obra plástica y textos musicales. 

En esta ocasión particular, se presenta el trabajo de un artista de 

gran trayectoria, que ha desempeñado durante mucho tiempo un pa­

pel imprescindible en la comunidad creadora coahuilense, con la edi­

ción especial de su más reciente libro de poemas; don Juan Martínez 

Tristán, quien en la amplitud del catálogo de sus creaciones escritas ha 

pugnado siempre por conmover y convencer a sus lectores con humor 

y con sabiduría. 

Será un texto que interesará y agradará a los lectores coahuilenses, 

como una muestra del talento y la pasión inagotable de sus artistas y 

creadores. 

GOBIERNO DEL ESTADO DE COAHUILA 





Con su voz poética,]uan Martínez Tristán ha alimentado la cultura 

e identidad coahuilenses desde hace más de 50 años. A través de la 

publicación de este volumen, el Gobierno del Estado de Coahuila le 

rinde un homenaje, no sólo por ser uno de los creadores con mayor 

trayectoria en la entidad, sino por su labor en los terrenos de la pro­

moción cultural y el magisterio, siendo además un ejemplo a seguir 

de numerosas generaciones de artistas de nuestra región. 

Uno de nuestros primordiales proyectos es que sean los ciudadanos 

coahuilenses los principales beneficiarios con la difusión de la crea­

ción artística estatal, sin embargo, en esta ocasión específica es lícito 

decir que son el propio Gobierno Estatal y el Instituto Coahuilense 

de Cultura quienes se benefician con el honor y el orgullo de presentar 

este libro, el más reciente del maestro Martínez Tristán. 

Por si esto fuera poco, otro orgullo compartido es el nombramiento 

del autor de este poemario, en fechas recientes, como Creador Eméri­

to por parte del Programa de Estímulo a la Creación y al Desarrollo 

Artístico del Gobierno del Estado de Coahuila y el Consejo Nacional 

para la Cultura y las Artes en su emisión 2009-2010. Tanto por su valor, 

indudable, de obra artística, así como por su valor como documento que 

transmite la voz de un coahuilense ilustre, este libro es presentado a sus 

lectores como parte de esta celebración, que seguirá mientras alguien 10 
tome en sus manos y, leyéndolo, decida hacerlo suyo. 

INSTITUTO COAHUILENSE DE CULTURA 





Por Sirio 

era el último brindis 
de un bohemio por una reina 

]OSÉALFREDO]UMÉNEZ 





LaGOS 
En el principio era el Verbo 

lS.JUAN: 1 

Es increíble lo alcanzado 

por algunos ilwninados 

con la virtud de la 

palabra 

y tan pocos decididos 

en adentrarse en su posible belleza. 

La palabra es universo de la creación 

del pensar 

y del sentir. 

La palabra une, 

la palabra se piensa 

se dice 

quedo 

duro 

se oye 

se escribe 
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12 

La palabra se toca. 

Ánima genninal. 

se lee 

en silencio 

en voz alta. 



GAVIOTA SOLITARIA, II 

Del rumbo de la espiga, compañera 

cercana del clavel, por ti constante 

mi siembra de poemas, caminante 

de las albas, gaviota sin frontera. 

Peregrina del mar, finne en la espera 

de las barcas amigas, la elegante 

canción llevada como siempre amante 

de las rosas de otoño en primavera 

me sigue en el sentir, no me detuve 

ni razoné jamás en el olvido, 

sé para mí universal, la huella 

de memoria total porque te tuve 

en tu brisa de amor y consumido 

en las mareas de mujer y estrella. 
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14 TARDE PORLA CALLE 

Hace meses, 

sin conocer aún tu boca, 

con las tangencias distantes 

te hiciste 

poema 

en una tarde de palomas. 

Sol y canción 

rimaron 

a sorprendido naranjo 

en un pasear de nubes transparentes. 

Tu voz 

sonó a campana 

yvoló con el instante 

por la calle 

cuesta abajo. 



INVITACIÓN 

Ven conmigo un rato. 

Siéntate en el suelo, 

deja al pulso ceder 

un puente hacia el sosiego. 

Recoge el viento 

con tus manos, 

ponlas sobre tu pecho, 

sentirás la verdad de tu existencia, 

y tal vez escuches aquel viejo amor 

JJamándote por tu nombre. 
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16 VIEJO DESEO 

Cuéntame ahora 

de tus alegrías. 

Nunca las has confiado 

a nadie, 

bueno sería para mí estar en ellas 

como el más cumplido 

de los desalentados. 

Quisiera resucitar algo en ti. 

Mis pláticas viejas, por ejemplo. 



VARIACIONES 

¿Cuándo te dije vete así 

como así dejando mi corazón 

tirado dondequiera? 

¿Quién te enseñ6 mis cuentos 

y te dijo c6mo contarlos? 

Fueron muchas las libertades 

cerca de mi compañia. 

Te hubiera querido 

de rosas, 

esas flores 

de pétalos descalzos. 
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18 
INQUIETUD 

No sé, no se puede saber 

si ya se han completado 

los inviernos 

señalados para mí. 

Nada más te pido 

otro pensamiento 

como nunca 

lo has tenido, 

dilo entre velones 

no encendidos, 

entre esas llamas nunca acercadas 

y pueda avizorarlo mi pecho, 

ese 

cansado albergue 

de tantas emociones. 



SIN CAMBIO 

Si tuviera otra voz 

-no la de las horas envejecidas-, 

te contaría 10 mismo. 

Oirías acentos extranjeros 

a tu incierta memoria, 

un latido extrañamente familiar 

inquietaría el instante, 

sólo un instante. 

Dentro de un relámpago lúcido 

te sentirías de cielo y golondrinas 

no como en un pasado 

sombrío, 

arrastrado de jazmines marchitos 

y amores exiliados. 
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20 
PERMANENCIA 

Gaviota de ayer, 

solista de la música del mar, 

La estrella absoluta 

aún brilla 

ven. 

rescatando tu noche entregada 

para siempre. 

Cuando cante el día 

iremos hasta la montaña aquella 

y recordarás 

cuando respondió a tu pregunta 

presentándose con altivez respetuosa. 

Ven. 

Es tan fácil volver a unir 

nuestros momentos. 

Cancelémonos de todos. 



ME]ORDESEO 

Te nombraron. 

Abrirás alguna puerta 

y no encontrarás a nadie. 

Era mi pensamiento 

quien llamaba. 

Si las desencantadas dichas 

desaparecen, 

esa difícil creatura 

emplazada como memoria 

por ahí resguardará 

las primaveras del pasado 

y las noches de secretas 

llamaradas. 

Sé y vive, 

ser y vida. 

Sea para ti 

mucha arena por delante. 
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22 
GUARDIA 

He velado mucho 

el remanso de tus párpados, 

he entendido 

el silencio 

del trasmundo. 

Está de más pensar 

en algo fuera de tu cuerpo, 

de las caricias correspondidas 

vueltas memorias. 

(Palabras frescas 

diseñando amor 

tras el rodo de tus amapolas.) 



ELEVACIÓN 

Sube sobre tu corazón 

y juzgarás mejor 

las perspectivas 

de mi residencia 

en tu sangre. 

Otea desde ahí 

algún anuncio 

horizonte 

del destino. 

Toma la pasión 

de tus alturas, 

aliéntala con tu pecho 

de ángel 

y dame de nuevo la promesa 

atestiguada con tu cuerpo. 
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24 
BONDAD 

Dime tu bondad 

como se dice una despedida 

inevitable, 

dime así la única verdad 

al escuchar una voz 

como lamía, 

vivirías 

con más belleza y sentido 

los años dirigidos hacia ti, 

valorarías más mi caricia 

de cercanía, 

íntima de hermosura. 

No nada más esta vez, 

sino todas las tardes lentas, 

todas las noches abiertas, 

tranquilas 

en lista de espera. 



CAFÉ 

No solamente bebí 

café 

aquella tarde. 

También 

me bebí tus ojos 

húmedos de sueños 

platicados. 

Después no dijiste nada, 

llegaría la noche. 

Algunas cosas 

son más bellas 

en silencio. 
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26 
CAMINAR DEL ALMA 

Era el tiempo de los vientos 

baldíos, 

caminé contigo en las estepas 

privadas de los exhaustos 

deseos, no se iba a prolongar 

lo inútil. 

No percibimos nada 

extraño a nuestros mundos 

fundidos, 

las vidas de otros 

ni siquiera fueron presentidas. 

La unidad endurecida 

de nuestros párpados afines 

nunca fue herida 

por los estériles 

destierros. 

Yo sé que tú comprendes 
la pena que hay en mí 

RAFAEL HERNÁNDEZ 



RECORDATORIO 

Estas palabras 

te harán vivir cuando las leas, 

te conducirán 

a decir con tu alma 

la belleza encontrada por mí 

junto a las cosas. 

Porque te ofrecí un canto propio 

nada ajeno a tu pulso 

ya tu sed. 

Posiblemente cierres el papel. 

Desaparecerá el milagro 

de la rosa. 

No lo sabes, 

-yo habré ido no sé adónde­

pero si vuelves a tropezarte 

con mis letras perdidas 

en un cajón de nunca, 

te bordarán otra vez el sentimiento 
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28 
escuchándome hablar 

con la misma vestidura. 



MEMENTO 

Annar memorias 

en aquellas veces 

pero con las núsmas veces, 

tras una agenda amarilla 

escapada del polvo viejo 

del ayer 

aún vigente, 

constancia deslucida 

de unos días de quién sabe 

cuándo, 

al margen del pesaroso olvido. 

Un cielo de anteayer 

cuando tu mirada 

todavía pensaba en mí. 
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30 ERÓTICA, 1 

Palabras embriagadas 

en tu espalda: 

tu cintura de rosa, 

caro regalo 

para la mirada incisiva, 

paraje oblicuo 

de mil recuerdos 

sólo para decir uno 

de rodillas. 

Suave ser, 

paloma en flor, 

llévate mi poema en el costado 

y la brisa de mi sangre 

por las joyas íntimas 

de tus senos, 

por el templo de tus caderas. 

Mármol medido 

por mi aliento. 



ERÓTICA, u 

Ya no importa si no respondes. 

Ni la interrupción de tus abandonos. 

Ahora, después de aquella 

sentencia vieja, 

si no fuera por DÚS manos, 

no existirías. 

La memoria salaz está aquí. 

La dejaste en sápida experiencia 

de enloquecido abrazo. 

Todavía la noche 

dice 

el excitado grito. 

La única verdad 

dejada por ti. 
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32 
ERÓTICA, III 

Los archivos vienen a ser 

colecciones oficiales de recuerdos, 

clasificados y ordenados. 

Yo llevo uno sobre mis espaldas 

-revuelto-, 

conteniendo días no desertados. 

Ya sin vigor puedo soltarlo 

rompiéndose como saco viejo 

de basura, 

yal recoger los despojos 

con seguridad encontraré señales 

de aquellas bocas estrujantes 

reviviendo la gloria 

de los muslos increíbles 

trenzados sobre mis sienes. 



ERÓTICA, IV 

Me recibiste 

abriendo la puerta de la noche, 

vestida de nada 

y con el diseño 

de la Venus perfecta. 

Tenías ya en la imaginación 

el deseo de llevar la tersura 

al vaivén, 

la calidez a la cadencia. 

Sembramos la hermosura 

en el abismo, 

la desnudez en la yacente 

transigencia, 

y la concesión 

en la última inocencia. 
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34 ERÓTICA, v 

¿Recuerdas, muñecota, a Neruda? 

... Puedo escribir los versos 

más tristes esta noche. .. 

Yo, por mi parte, voy a escribir 

-eso sí, a mano limpia-

la página de tu cuerpo, 

decir en ella la venustez de su perfil 

iluminado por la luz azul 

de un relámpago, 

sin omitir nada, 

cisne por cisne 

hasta el punto propio del ángulo 

de tu llanura celiaca, 

punto de amor, supervivencia 

Y paraíso. 

Seguido, haré la lectura refinada de ese folio, 

preferentemente traducido al sistema 

Braille. 



TRÁFICO 

Es explicable la premura 

por llegar. 

De aquí hasta tus muslos 

hay muchos semáforos, 

yalomejor 

cuando pueda 

estar ahí 

me toque en rojo. 
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36 
VIEJA HISTORIA 

Afuera llovía 

-como en poema de Geraldy. 

Los dos 

no sabían 

el sentido del reencuentro 

después de tantos años apagados. 

Sus manos 

ahora sin destino 

ignoraban el víejo acomodo. 

Ya agotados tanto 

por el olvído 

habían dejado lejos el saber llorar. 

Y esta vez se separaron 

por un camino de ceniza 

yagua, 

tiempo de nada 

para no volver nunca 

las espaldas. 



AQUELLOS LODOS 

Esto sucedió hace muchos años, 

no había entonces apéndices celulares 

en las orejas 

ni computadoras marisabidillas 

yadictivas. 

Tú necesitabas alejarte. 

El recado encontrado hoy 

se deshacía de polvo y tiempo, 

por él me di cuenta cómo el olvido 

se quedó en las cartas y poemas 

devueltos. 

A la antigua, 

me arrojaste el diamante de mi sentimiento, 

el ramo de rosas secas 

y hasta el par de botas usadas. 

Exigías lo tuyo reclamando los encajes 

blancos 

arrancados en una noche de trueno. 
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38 
Así deberían ser los adioses, 

clausurando expedientes, 

sin volver a recordar nada ni a nadie 

hasta uno mismo, 

aunque de repente un vientecillo extraviado 

de un ayer nos distraiga un poco. 

No hay problema. 



HISTORIA VIEJA (SIN LLUVIA) 

Ya no quiso encender 

la veladora. 

Dejó el recuerdo 

para otra vez, 

ya no valía 

la pena 

volver el pensamiento 

a la luz sustituida 

y remover inútilmente 

el vado. 

Se consoló con haber podido 

encontrarlo nuevamente 

y retocar hacia atrás 

la máscara 

de su rostro nimio, 

y soportar el suyo 

deshilachado, 

descosido, 

trasmigrado. 
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40 
AMARGURA 

Debería haberse ido 

por la avenida amarga 

paseando sus últimas caderas 

a lo ancho de la repasada acera. 

Había dejado de ser 

la novia inventada, 

su cita era un cuento muerto 

alIado de transeúntes grises. 

Su mirada presurosa 

era un espejo 

roto, 

las filas de automóviles 

eran largas, 

como sus lágrimas 

silenciosas. 

Se llamaba como todas 

las putas: 

Brenda. 



COLEGIALA 

Bella muchacha, 

estudiante, 

iba apresurada a estudiar 

nada. 

Su mirada 

construía una primavera 

nada más con parpadear 

los ojos. 

Candidata sólo para 

asistir a las aulas de Eros, 

no había razón 

para cruzar 

el cielo de sus pasos 

con el quebranto 

de mi marcha. 

Así es la vida. 
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42 
DE TODOS MODOS 

Oigo una canción de mi tiempo 

rancio y descobijado, 

volví a sentir como si todas 

las canciones de amor 

se hubieran compuesto para mí, 

fue un golpazo de pasado 

deteniéndome confuso. 

Pero la música no interviene 

con nada y poco le importan 

los jeremiqueos de un dolido 

o la euforia de destornillados hipnotizados 

por las estridencias. 

La música tiene su propia y alta 

serenidad, por eso condesciende 

con nuestras inspiradas debilidades 

en todo significado de la vida, en todo, 

menos con los odios mundanales. 



Será el sereno, 

pero la melodía de mis años 

regresándome atrás, 

también 

me arrastr6 del alma pisoteada. 
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44 
MAL NEGOCIO 

Las chicas 

autopromovidas 

en los diarios 

-clasificados-, 

deben ser transitoriamente exitosas 

feriantes del orgasmo fallido. 

Instrumentos del engaño 

las estériles utilidades 

de una cuota maldita, 

apestan 

a sudor cansado 

y de sus risas heladas 

se desploma una existencia 

marchita. 

Pobres flores, no lo saben, 

han despedazado su temprano vuelo 

estancadas en inútiles 

palomas. 



VISTAZO 

Chiquilla rápida 

de los ojos apenas recién 

abiertos, 

mañana recordaré 

la premura de guardar tu tiempo 

para llegar 

quién sabe adónde. 

Le comentabas a alguien 

el ser de poco mar. 

Las playas deberán sentirlo. 

Gran pérdida. 

Así es corno mucho sucede 

a nuestro lado 

y no nos darnos cuenta, 

corno ese encuentro entre miles 

de discreta ojeada a la majestad 

y al espejismo. 
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46 
CONFUOCO 

Entre espejos ciegos 

y remolinos oscuros 

¿cuántas preguntas 

se habrán hecho 

los enamorados? 

Quién sabe cuáles 

serían las respuestas. 

Mas en el invicto amor 

no hay preguntas, 

no existen condiciones. 

Sólo un silencio de metrónomo: 

de andante con moto 

a molto agitato 

y coda rallentando. 



PREFERENCIA 

Me siento cansado. 

Será por los ochenta y dos años 

cargados a mi cuenta, 

se necesita valor, pero vaya 

si vale la pena. 

Estoy cansado 

de saber de pistolas, sangre, 

granadas, cocaína, fraudes, 

dólares, etc. 

Estoy cansado de conocer 

de carros chocones, gente ahorcada 

por sí misma, 

sobornos y cuánta cosa más. 

Estoy muy fastidiado con la gente 

acostumbrada a no leer 

un sólo libro en años, 

pero no todo es decepción: 

prefiero ver cosas gratis 
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48 
como tL."1 cielo del color azul 

escogido a mi gana 

o con las estrellas de mi gusto, 

carreras blancas de niños, árboles sinceros, 

u oír risas de quien aún las tiene, 

leer un buen poema 

como lo es el mirar un pecho 

mostrado a medias, grácil cintura 

y piernas de muchacha. 



PALAMBRAS 
A los nuevos, en su idioma 

Poeta: te cuento, y no te cause asombro, 

me puso el llanto final sobre mi hombro 

y ni siquiera me supo dar su nombre, 

se fue, a 10 mejor tras otro hombre. 

Así pues, poeta, bailemos el mono de alambre 

o la mentada te deja muerto de hambre 

o, verás, aunque en ellas el amor se siembra 

es difícil someter a toda hembra. 

(Yo, aún, sobre mi hombro de hombre 

tengo hambre, hambre de hembra hembra.) 
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50 
ORDENADORES 

Ahora sí estamos lúcidos; 

dudosamente, pero sí lúcidos. 

Yo no soy nuevo, 

más bien de la cuarta edad 

y la cibernética me rebasó 

violando todas las reglas de tránsito. 

Usando sin remedio la computadora 

al elaborar este zafio poemario, 

en cada página señaló 

hasta cinco observaciones 

de sintaxis, concordancia, puntuación 

y demás yerbas; el escogido lector 

se topará al leer esto con no menos 

de doscientos errores. 

Por curiosidad, copié líneas 

de Paz, Vallejo y Girondo 

y tampoco se salvaron de la ferocidad 

del tal aparatito, artero apéndice de la humanidad, 



pero me consolé al sentirme hermanado 

con ellos. 

¿Iremos rumbo al dominio de una poesía 

digital? 

No, hennanos, ella es inmune. 

Nada le importan esas babosadas. 
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52 
LEÓN FELIPE 

Yo empecé escribiendo 

poemas más o menos 

largos, insoportables, como éstos. 

Versos de corazón y rosas, 

ynicorazón 

ni rosas 

aparecían en alguna parte. 

Luego mis escritos 

se fueron acortando 

hasta caer en playas apagadas; 

de tan breves 

ni se veían. 

(Han sido mis mejores poemas.) 



DESCANSO 

Sólo un pequeño alto. 

No hay tiempo para más. 

Pensar en el asombro de golpear 

un nombre olvidado 

aparecido sin llamarlo, 

sostener en las corrientes arcanas 

la búsqueda de la flor ansiosa. 

La nostalgia no es un refugio 

vergonzante, 

es el apoyo de lo redivivo, 

compañera callada del alma. 

Sigamos, 

para otro desaliento 

hay un Cayado 

sólo esperando. 

Muchos olvidaron. 
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54 ERATAS 

Lo expuesto por aquel libro 

de poesía moderna 

era un verdadero 

galimatías. 

No entendía yo ni jota. 

Me daban igual las abundantes 

eratas 

pues en nada cambiaba 

sustituir la palabra equivocada 

por la correcta, 

más bien en algunos casos 

parecía volverse inteligible 

con ellas. 

(Don Alfonso: el duende de plomo 

es ahora electrónico.) 



LAPSO 

Los poetas empiezan 

como se comienza todo, 

sin nada, 

y sin nadie. 

Algo excepcional los motiva 

para asumir una perspectiva 

de extrañezas. 

Acaban mostrando lenguajes 

ascensionales 

y sueñan algún modo 

de purificación. 

y en sus desiertos íntimos 

recuerdan cómo empezaron, 

sin nada, 

Y sin nadie. 
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56 
EMBROLLO 

Para los no iniciados y horros 

de visión, 

las fórmulas de la Química 

y las ecuaciones de las Matemáticas 

vienen a parecer ideogramas para locos, 

lengua extraña: 

no la entenderá Satanás. 

Sobre telarañas accesibles a unos cuantos 

avanza la humanidad hacia su final. 

Einstein con cinco símbolos 

da la llave del Universo. 

Las fórmulas del amor, 

dígase La Vida, 

aún no las entiende 

nadie. 



ALTO RIESGO 

Escribir un poema 

es algo de otro mundo, 

además es una alta osadía 

y grave despropósito. 

La palabra es un misterio hermético, 

recóndito, 

su perfil es etéreo, transmutable, 

definirla con ella misma 

es un terrible absurdo. 

Por eso si alguien 

-a nuestro injustificable parecer­

escribe mal, 

no debe incumbimos, 

su trabajo lo exhibirá por sí mismo, 

después de todo no salió 

de la pezuña de una bestia. 

Aunque parezca serlo. 
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MATEMÁTICAS APLICABLES 

Los números en ocasiones 

son festivos: 

en las cervezas, 

una no es ninguna, 

dos es la mitad, 

cuatro hacen una, 

y como una no es ninguna, 

pues ... 

En la compañía, 

uno es soledad, 

dos es la idealidad, tres es multitud. 

En las evaluaciones, 

el gran profesorci1lo califica: 

diez es para Dios, nueve para el maestro, 

acaso ocho para el alumno. 

En la Literatura, el engreído afinna: 

en Saltillo los mejores poetas 



59 
noscontunospornon~, 

y no llegamos a tres. 

Yen el amor, 

uno sobre uno es igual a uno. 



60 
MOMENTO ILUSORIO 

Se lleva prisa. 

El paso se aligera 

como queriendo 

colgarse del vuelo 

unas alas. 

Ni tiempo para un aria. 

Yo contemplo 

esa angustia árida 

mientras me doy un tiempecito 

para admirar 

unas piernas geniales 

sosteniendo erecto garbo, 

cuna de eromieles 

cabalgantes. 



PESADILLA 

He soñado 

últimamente 

a mis familiares 

y amigos 

habitantes ahora del silencio. 

Me aferro 

a Freud 

-tenga o no razón-, 

para saberlos falsos 

aunque me estén apresurando 

a visitar unas fondas grises. 

Así, 

puedo 

seguir desvelándome 

en unos pechos imposibles, 

parte verdadera 

de un cielo perpetuo 

bajo mi ventura. 
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62 INUSUALES OYENTES 

¿Tendrán las flores, 

los árboles, alma? 

Hay quien piensa afinnativamente. 

De alguna manera hacen llegar 

música a sus plantas 

con la seguridad de obtener de ese modo 

un desarrollo óptimo. 

No imagino si habrá 

un gusto vegetal 

pero, de ser así, la lista de opciones 

sena larga. 

¿Gustarán de Bach, Mozart o Beethoven? 

¿De Bartok, de Stranvinsky o SchOnberg? 

¿O melodías chinas, árabes o hindúes? 

(Atención al rock arrebatador 

de millones de ojos escocidos 

y barbas púbicas.) 



A lo mejor los jardines 

podrían también gustar de la poesía. 

Voy a leer a mis afligidos geranios 

mis poemas. 

Lo más seguro será verlos marchitados 

de inmediato. 

Aun sin tener alma. 
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CONFESIÓN FRONTAL 

No aspiraba 

a ser más, 

la voluntad 

es el límite borrado 

del sueño. 

Nunca supe ni deseo saber 

de la posteridad abandonada 

yya no espero a nadie. 

Sin embargo, 

supe medir la distancia 

desde mi voz 

hasta el principio 

de lo remoto. 

Pude amontonar las luces 

en suerte asignadas a mí 

durante muchos años. 



Por eso he podido llegar 

hasta la cumbre del día. 

Donde se mira mucho 

desde 

muy poco. 
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66 PETICIÓN 

Yo no estaba en la lista, 

ni en la lista de nadie. 

Ningún motivo existía 

como para ser escogido. 

Soy un poeta; 

bueno, fui un aspirante 

toda mi ingrata vida. 

Por eso soy nada. 

Alguien más debería 

ser ignorado 

y podríamos comentar juntos 

-dinos Gelman-

algo capaz de valer la pena. 



PLAZO 

No imagino si yo 

sienta como alguien más. 

Pero todas las descobijadas mañanas 

me despierto con la sensación 

de esperar un algo, 

como un acontecer sorpresivo 

y agradable; 

alguna visita, un encuentro inesperado, 

una llamada, un evento de suerte 

o de milagro. 

Pero resulta ser una fecha gris, 

como todas, 

avanza la claridad, el presentimiento desaparece 

con la decepción secreta 

sin ningún acontecimiento notable. 

Ahí queda la inquietud para repetirse 

nuevamente. 
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La suposición presente. 

Algún día nos rebasará la noche. 

¿Será eso? 



ILUMINACIÓN 

AJgunoshennanosvUtieron 

con el pecho a flor de alma, 

nacidos para crear asombro 

y dejarlo para siempre. 

Sé de dos, siempre van conmigo, 

los sigo, tratando de saber 

cómo encendían sus lámparas: 

ellos pensaban en lo grande 

ya lo grande, 

López Velarde en el mar, 

Octavio paz en la noche. 

En su momento, 

entre conmiseración y éxtasis 

trascendieron la minúscula estatura 

de nuestro ser, 

dándonos el espejo 

de nuestra desconocida dimensión. 
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RARA AFICIÓN 

Algunos, unos cuantos, 

compramos libros siguiendo 

una extraña manía 

comparable quizá a la adicción 

a las drogas, al alcoholo al sexo, 

experimentados por otros. 

(Quien esté a salvo tire la primera 

piedra.) 

Nadie entiende la razón de cuidarlos 

acomodados en sitios especiales, 

en un orden secreto aprendido de memoria 

espía y cómplice; 

los libros son nuestros únicos amigos 

y compañeros leales 

pendientes de nuestro llamado 

en cualquier instante. 

Nos dolería no sé desde dónde 

cuando ya sin nosotros 

vayan a parar a un anaquel apolillado 



o a un cajón inútil, 

pues con la obsesión 

del avaro recontando su oro, 

en silencioso abrazo los hemos vuelto a leer 

antes de irnos, 

ysenoshanr~~do 

las misteriosas vertientes 

del espíritu. 
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PESAR 

Pocas veces 

he pisado las arenas 

de las playas. 

Suficientes para imaginar 

las fronteras indefinibles 

del mar, 

donde han sucedido 

también 

hechos sabidos por las leales 

olas. 

Amores y adioses, 

nácares y sales, 

barcas y gaviotas, 

tormentas y mareas. 

Total esencia 

y no esencia de la vida. 

¿Quiso ir más allá 

en su dolida, 

llorada voz 

López Velarde? 



PRESENTIMIENTO 

Nadie nunca 

sabrá realmente cuánto fuimos, 

cómo vimos 

las lluvias, 

los atardeceres, 

las estrellas 

(por decir algo). 

Tuvimos nuestra verdad, 

dueños de adivinar ingenuamente 

nuestras auroras. 

Sólo la noche 

es para todos, 

sobre todo cuando tendida 

a nuestro lado 

es la noche 

del último cansancio. 
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MENGUA VALIOSA 

Los esquinazos de la vida 

nos dejan tumefactos, 

y con avisadas trampas 

nos van descosiendo 

sin remedio. 

Pedazos de nosotros mismos 

se van extraviando 

atrás del mismo pasado. 

Yo, por ejemplo, 

he perdido dientes, 

pelo, 

ya no es mío el reloj 

de los ayeres; 

lo no perdido 

-creo-

son el poema, la memoria, 

la vergüenza. 

Me enorgullezco de ir asumiendo, 

por otra parte, 

el talante sublime, el enteco perfil 

del de la Triste Figura. 



ESCÉNICA OSCURA 

Actuamos acorralados, 

falso teatro 

cada día; 

somos actores sonámbulos 

decorados con muecas estridentes, 

confirmamos la farsa 

en telarañas, 

la risa es prestada, 

el llanto no se usa 

y jamás a nadie importa, 

un tabladillo destelonado 

-Cela-

donde atrás está la sepultura. 

Instrumentos de cláxones, 

acordes raspaates de motores 

y voces de estrépito 

son la música 

de la obra. 

Cotidiana representación, 

alma y corazón 
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son el único público 

angustiado. 



MEDITACIÓN, 1 

Siento recordanne. 

Estoy bajo un cielo libre 

y con las mismas mariposas. 

Mis ojos ahora son invierno 

y mis pasos sostienen otra marcha, 

sé hacia dónde voy, 

quién me acompaña 

y estoy sereno ante el horizonte. 

Comparto contigo 

un esplendor sin preguntas. 
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PARDE CORAZONES 

Tengo un corazón 

-el verdadero-

A mi amigo, 
Juan Francisco Brondo Cepeda 

prisionero, encadenado. 

(Parece un verso triste, trillado, 

cursi.) 

No debería hablar de esto, 

a nadie importa, 

pero podría ser necesario 

por sus probables trascendencias. 

Mi músculo cardiaco 

está regulado por aparejo electrónico, 

70 brincos por minuto, 

ni uno más, ni uno menos; 

me siento el hombre b.iónico 

o un robocop contrahecho. 

Por esto, ¿el fuego será distinto en el amor 

ylapasión? 



Mis poemas de por sí malos, ¿resultarán peores? 

Por lo menos tendrán un ritmo obligado. 

Quizá tenemos un par de corazones: 

uno, capaz de romperse en mil pedazos, 

ni uno más, ni uno menos, y otro, nada seguro, 

como carcacha sobrecargada susceptible 

de verificaci6n anual. 

Un euf6rico romántico, tocándose el pecho 

exclamaba: pero ¡se siente!, ¡se siente! 
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AMIGA DE AYER 

Ahora, 

cuando a la juventud 

-la tuya y la mÍa-

se le ha impuesto la distancia 

más la bruma oscura de los años, 

si volviera a encontrarte 

no sabría reconocerte. 

No es grave. 

Tú ni idea tendrías de cómo 

luzco ahora. 

La sangre envejecida 

nos llevaría a la absurda nostalgia 

de raídos gemidos 

sin saber siquiera nuestro nombre. 

No tengo idea de cómo se pueda 

volver al ayer, 

ya no somos, es claro, 

quede borrada aquella noche rápida 

de vértigo. 



Ya no vale la pena, 

Gelman. 
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RESUMEN A MEDIAS 

Viví a todo volumen 

las etapas de mi desconocida 

existencia; 

en cada una tuve 

éIIl1or, 

poema, 

sueños, 

versos 

sin decir, 

dolores, 

risas, 

brasas abrazadas, 

llanto ciego por los ignorados 

e ignorantes 

y penas cuesta abajo. 

Es decir, recibí la luz 

como a todos les es dado. 

¡Fui tan insignificante 

y pequeño! 



Ni yo mismo 

supe cuánto hice. 

No me acuerdo. 
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BOLO 

Hoy mi nietecita, 

haciendo a un lado las espigas 

de su pelo, 

me regaló un bolo. 

Lo habia preparado 

con dulces, galletas, cacahuates 

y su corazón. 

Los regalos son desprendimiento 

y entrega del ser, 

extensión del sentir, 

mensaje de intención 

de la presencia nuestra 

en otras almas. 



A UN AMIGO TRISTE 

Tienes razón, 

le dije. 

No tiene caso verse diariamente; 

la frecuencia inmediata 

carece de variantes. 

Se van desgastando los labios 

con los repasos de piel. 

Las frases repetidas 

se aburren solas, 

se pierde su sentido. 

Aunque la brasa necesite aliento. 

Es mejor. No tiene caso. 

Distanciar los días 

es desvanecer las fechas. 

Así la indiferencia 

aparecerá 

sin invitación. 
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86 UN PENSAR 

Un momento de clausura 

en la garganta 

al estar bajo la frescura de un árbol, 

lectura de nuestro cercado interior. 

Amplia visión 

de lo no acabado de entender, 

estuche de la mirada triste. 

Voces de hojas escapadas 

con sus estíos 

se siente su ruta como pasado 

suspiro. 

Los senderos de la miseria 

no deben rondar al corazón. 



RASTRO 

Páginas de un álbwn deslustrado 

nunca leídas, 

arrastradas en dirección ajena, 

hasta donde sólo tú te escuchas. 

Serenidad de la pasión, 

cauda secreta del infinito 

lejos de las implacables secuencias 

delrniedo. 

Deja descansar a las sombras, 

dales a las albas su tiempo. 

Lo más triste 

es agotarse 

pensando 

en el porvenir. 

Existen paseos nocturnos sin rastro. 

Búscalos. 
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AVISO 

Los olvidos 

podrían clasificarse saludablemente 

por géneros o niveles. 

Pues frecuentemente 

en algún sitio se abandonan 

descuidadamente periódicos, 

encendedores baratos, bolígrafos, 

alguna cartera sin dinero, 

una libreta con ajado directorio, etc., 

con el consabido lamento 

por la pérdida. 

Pero hay cosas más serias 

dejadas por ahí 

arrinconadas: 

como un proyecto, un plan, 

un trato económico, un acuerdo, 

una'cita, una promesa de amor 

y mas. 

Así es el mundo. 



En un café de Reynosa existía 

este alertador letrero: 

NO SE RESPONDE POR COSAS OLVIDADAS. 

Todo un poema. 
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90 NATURALEZA 

Tú y yo, 

como todos 

-muda paridad humana-, 

variamos en nuestra fonna de actuar; 

eso no es nada catastrófico 

ni ruin o voluble, 

simplemente llegamos 

a una convención legítima 

coronada de sentimental privada. 

En el rincón de la secreta 

y en las frívolas poses 

de la convivencia social 

No, 

no es una mascarada 

o una rara hipocresía; 

sólo son dos perspectivas 

inmediatez 

somos unos 

somos otros. 



-una es el amor-

del evangelio de nuestro 

ser. 
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OMISIÓN 

Hora de la niebla. 

Estará aquí aunque pretendamos 

esquivarla, 

como si ignorar algo 

pudiera significar su inexistencia. 

Un inexplicado invierno 

llegará a su tiempo. 

No habrá manera de ir por las cosas 

perdidas, 

hay razón para su ausencia. 

¿Habrá alguna luz 

tras los olvidos? 



HASTA SIEMPRE, HERMANO 

Cómo nos haces falta, 

amigo, 

cuán difícil 

es ahora tu sombra, 

y tu rostro irrepetible 

nos deja huérfanos 

de tu festiva adjetiva. 

Nunca imaginaste ser 

primer actor 

de un drama inesperado 

por esperado. 

Se nos ha perdido aquel 

encuentro, la estatua de tu sonrisa 

te representa ahora; 

ASa/vador 
Estrada Hernández 

fuiste a la hora de la siembra, compañero; 

al momento del abraw, hermano. 

Paz, habremos de vernos 

nuevamente. 
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94 
TEMOR 

Raras veces pensamos 

en un sitio 

donde creemos 

se encuentre 

la eminente compañía 

del alma. 

Tememos abrir el día 

del conocimiento de las realidades 

y de las únicas opciones 

sin huellas de extravíos. 

La sinceridad con nuestra 

palabra 

yunapoyo 

en la base de la única acción valiosa, 

nos llevarán adelante. 



TOLSTOI 

Díganme 

si acaso hay alguien 

inmune a toda preocupación. 

Díganme también si los poetas 

son reconocidos o cuando menos 

se han leído 

dos o tres de sus poemas. 

Adoptarse el egoísmo 

como virtud de cambio, 

y ni cómo aspirar 

a ser 

el feliz descamisado. 
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96 RUMBO 

Sí, 

como se vaga en el ansia 

del grito, 

en la orilla lábil 

de la penumbra, 

conduciendo la rompible vida 

hacia una luz memorial y densa, 

llevar en la espalda de la esperanza 

el empuje de toda la vértebra 

sostenida por los libros del horizonte. 

Seguir con los impulsos del encuentro 

cuesta arriba del pulso 

a la par de la sentencia prevenida, 

sin nada de las oscuras celdas de atrás 

y del temor hacia lo no sabido. 

Estamos en el momento de decidir, 

de escoger entre los ríos 

el más certero y diferente, 

se piensa sobre las ideas finitas 

y la solución más clara de la verdad. 



Es cuando creemos oír 

a todos los decidores de su palabra, 

a los señaladores en su voz 

de las rutas de la claridad 

obligadas en nuestra marcha. 

Hay sólo una, 

la de ínclita frente, 

en concordancia con nosotros 

y la pasión de la estrella. 

El espíritu aguarda, 

es incansable. 

En el decir de una gran mirada 

está lo real de la ascensión, 

la cuenta sabida por todos 

está inmediata. 

No retroceder. 
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98 TRIPARTITO 

Las playas 

se miden con muchas miradas, 

el gran mar, épico y voluble, 

las acompaña en misteriosa fidelidad. 

Playas y mar parecen tener fin 

alo lejos 

donde convergen con el cielo. 

Punto infinito 

de triple visión. 

Nunca se llega a él; 

cuanto más se le busca, 

más se pierde. 

Es la ilusión 

más perfecta, 

intangible 

pero visible. 

Como nuestra esperanza. 



REFLEXIÓN 

Nadie 10 dice, 

no hay necesidad. 

Sin embargo, 

a todos se nos ha oscurecido 

en infinitésimo momento 

el escape del deseo. 

Hemos tenido además 

el sueño azaroso 

de los días tonnentosos 

y los de feliz misión 

de mariposas. 

Humanidad, nada más, 

Humanidad 
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100 NOCTURNO BREVE 

Voy comprendiendo 

alanoche. 

Presente octubre. 

Rosa de lunas en la sombra. 

Presente octubre. 

Decidor de las lunas 

en voz alta. 

Raíces de tiempo 

van penetrando 

el alma. 



MANDOLINA EN PAUSA 

Hay días asesinos de la esperanza. 

Duelen más 

cuando quedan tan mal repartidos. 

y ni a quién comunicar 

la devastada pena. 

Se necesitó estar en las alturas 

y un doble hachazo 

para nunca derribarte, 

tu discurso, desgajado brutalmente, 

tu vida rota en cuatrocientos trozos, 

bailarina caída en mitad del escenario 

ante los lamentos del carácter. 

Tu corazón descansa 

ante este llanto, 

ya no estamos contigo. 

Unos compases de silencio 

solamente, Anita. 

Luego seguiremos. 
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102 ENORMIDAD 

El firmamento es inmenso 

-Paz-, 

alcanza para todos. 

Cada quien, 

aunque sólo unos cuantos 

volteamos 

para asombrarnos 

del cielo nocturno, 

puede tomar la parcela celeste 

de su mejor agrado. 

Nadie le reclamará. 

No necesita ir a ningún Registro público. 

Será la única propiedad privada 

sin costo alguno. 

Yo 

tengo mi residencia 

desde hace tiempo 

en la constelación 

del Can Mayor. 



DÁDNA 

Te pueden regalar: 

una mirada candente, 

un collar, 

un anillo, 

una botella de tequila. 

Pero cuando te regalan 

un libro 

te han halagado 

con un jardín de estrellas. 
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104 DIÁLOGO ABIERTO 

He hablado con alguien 

intercambiando mi absurdo tiempo 

con el entendido del suyo. 

Se dicen confidencias frágiles 

de un instante volátil, 

se escuchan memorias oscuras, 

es decir, no se dijo nada 

(lo de siempre: 

amores fuera de lugar 

y camino muerto el de la confianza). 

¿Con quién hablaremos? 

-Con alguien de mirada fija 

en la Palabra. 



FRUTICULTURA 

Un osado naranjo, 

extranjero en mi deshojado 

jardín, 

aroma el viento amargo 

y seco 

con fragancias de tálamo y abrazo. 

Yo le propuse el desafío 

al darle una tierra 

ajena 

y ha respondido con bondades. 

Retrasó un sufrido arraigo 

pero hoy responde 

en esperanzas verdes, 

remotas palabras frutadas 

y purificantes reposos 

a frases 

increadas. 
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106 COFRE INÚTIL 

Guardamos cosas 

fonnando parte de un archivo 

miserable: 

tarjetas de gente 

alguna vez inmediata, 

cartas ahora sin sentido, 

papeles importantes 

de un interés muerto, 

periódicos nada más sostenidos 

por lo viejos, 

fotos irreconocibles, 

alguna rosa de pétalos inertes, 

una cinta raída ignorante 

del lugar 

donde dejó el color, 

y nosotros mismos 

ya idos, 

convencidos de la circunstancia axial 

de los recuerdos; 

ellos no existirán 

nunca, 



sin la suficiente 

cantidad de olvido. 
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SALVACIÓN 

De pronto sucede, 

volvemos a vivir un presente 

supuesto ya en desfiladero 

eterno. 

Ojos jóvenes 

idos para siempre 

volviendo a mirar como su entonces. 

Deberíamos sentimos desolados 

por un bien 

inapreciado 

ya del ayer. 

Pero nos salva una gloria 

acaso sin sonido 

vigente al fin 

en cualquier horario 

-vigente o no-

del destino. 



LEVE MEDITACIÓN 

No es raro 

tener reflexiones 

sobre nuestras inapresables 

ausencias. 

Será tal vez 

la desmemoria 

de nuestra propia vida 

corriendo el negro peligro 

de quedar desterrados 

o cancelados de ella misma. 

Torpe pudo ser el recorrido 

del cerrado camino, 

no debió desperdiciarse 

nada, 

ni el desierto 

ni las piedras de los ríos. 
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110 ACEPTACIÓN 

Nada de amarguras. 

Acaso una vieja nostalgia 

yéndose por el agostado 

pecho. 

Tener en el vuelo 

de una sorprendida golondrina 

abierto el espacioso día 

y la inmóvil serenidad 

de comprender la vida. 

Nada inesperado, la sorpresa 

ya estaba 

desde el incipiente llanto. 



ÚLTIMO BRINDIS 

1 

Tiempo para no recoger 

nuestras cosas todavía, 

o para no recogerlas nunca, 

era el último brindis 
de un bohemio por una reina 

JosÉ ALFREDO JIMÉNEZ 

oportunidad para establecer el equilibrio 

entre los planes 

yel destino. 

Estoy en un rincón de mi existencia, 

y si tuviera otro lenguaje 

sería reconocible mi pensamiento. 

Nos encontramos por primera vez, 

Sirio, cuando ya nos conocíamos, 

el milagro de lo inmediato 

se intercambió entre las miradas 

como una desquiciada casualidad; 

voy a brindar por ese día. 

Sin señales de futuros 

impensables, 
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los vientos se apoyaron en el tiempo 

y en las madejas pertinaces 

bajo los días colgados de necia indiferencia. 

No me importaron las arenas exiliadas, 

me pregunté si de veras eras tú 

o de tanto soñarte 

no pasabas de ser 

la menor de mis invenciones. 

Pero las cosas se dieron y pasaste 

a mi inventario de proximidades escogidas, 

tenías tan bonitos los vestidos como tus pasos, 

fue cuando los besos imposibles 

conjugaban la esperanza pisoteada 

yel ardor equivocado, 

no había temor latente 

pues sencillamente no te tenía, 

aunque algunas veces me insinuaste 

una palabra veladamente oferente, 

la oscuridad matizaba los suspensos. 

Te cubrí de rosas y de versos, 

me cansé de rogarle, 

un cotidiano ritual 

sólo para dos 

en tardes cómplices, 



amé la sombra de tus perfumes 

aunque nada me dijiste 

y deposité la piedra de la espera 

en mi costado. 

11 

El mundo impuso el sacrificio 

de las proximidades, 

tu presencia 

alumbró las viejas lontananzas 

y vivificaste así a la Poesía. 

El acuerdo no fue dicho, 

la afirmación de siglos se estableció 

en un pacto sin condiciones, 

sólo una estrella 10 sabría, 

ella quiso quedarse, 

surgió de ti otra mujer y también 

brindo por ella 

y por los instantes coincidentes 

con el brazo de la noche 

desvestida; 

ya no hubo, en ninguna parte, distancias, 
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no podrías ya quedarte en calidad 

de flor inconclusa, 

en el decisivo decir, bajaste todo el cielo, 

estar contigo fue como dialogar 

al fin con la esperanza, 

deshicimos los recelos 

y nos incorporamos a una tormenta 

intima de fuego 

y de tu suspiro secreto nada más yo 

tendría noticia, 

el repetido convenio de vaivenes 

fue tu luz acostada en mis poemas 

y definitivamente 

dejaste de amarme en partes, 

llegarías a ser flor amanecida 

de cercanía, 

besos 

y luna 

con el amor enredado en satines y percales. 

En presentido vuelco 

ahora estás en DÚ, 

en las horas del embozado calendario 

de mi vida. 



Brindo por última vez, 

por tu imagen palpitante y desnudísima, 

por una agenda sin dolor, sin amarguras, 

por tu amor renovado en los otoños. 

Ahora serás tú 

quien dirá cuánto te amé 

y cuánto te entregaste. 

Guarda de mí cualquier cosa, 

le estoy poniendo letra 

a mi última canción. 

No pierdas mi nombre. 

Protege, te pido mucho, 

del anochecer en tus ojos, 

mi recuerdo. 

SALUD. 
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Con perdón de Carlos Fuentes 

tomo su cantor prestado, 

aquí terminan mis versos, 

perdonen lo mal trovado. 
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