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LA BUENAVENTURA 
 
 
 
      I 
           No sé qué día de agosto del año 1816 llegó a las puertas de la  
      Capitanía general de Granada cierto haraposo y grotesco gitano, de sesenta  
      años de edad, de oficio esquilador y de apellido o sobrenombre Heredia,  
      caballero en flaquísimo y destartalado burro mohíno, cuyos arneses se  
      reducían a una soga atada al pescuezo; y, echado que hubo pie a tierra,  
      dijo con la mayor frescura «que quería ver al capitán general.» 
           Excuso añadir que semejante pretensión excitó sucesivamente la  
      resistencia del centinela, las risas de los ordenanzas y las dudas y  
      vacilaciones de los edecanes antes de llegar a conocimiento del  
      excelentísimo señor don Eugenio Portocarrero, conde del Montijo, a la  
      sazón capitán general del antiguo reino de Granada... Pero como aquel  
      prócer era hombre de muy buen humor y tenía muchas noticias de Heredia,  
      célebre por sus chistes, por sus cambalaches y por su amor a lo ajeno...,  
      con permiso del engañado dueño, dio orden de que dejasen pasar al gitano. 
           Penetró éste en el despacho de su excelencia, dando dos pasos  
      adelante y uno atrás, que era como andaba en las circunstancias graves, y  
      poniéndose de rodillas exclamó: 
           -¡Viva María Santísima y viva su merced, que es el amo de toitico el  
      mundo! 
           -Levántate; déjate de zalamerías, y dime qué se te ofrece...  
      -respondió el conde con aparente sequedad.  
           Heredia se puso también serio, y dijo con mucho desparpajo: 



           -Pues señor, vengo a que se me den los mil reales. 
           -¿Qué mil reales? 
           -Los ofrecidos, hace días, en un bando, al que presente las señas de  
      Parrón. 
           -Pues, ¡qué! ¿Tú lo conocías? 
           -No, señor. 
           -Entonces... 
           -Pero ya lo conozco. 
           -¡Cómo! 
           -Es muy sencillo. Lo he buscado; lo he visto, traigo las señas, y  
      pido mi ganancia. 
           -¿Estás seguro de que lo has visto? -exclamó el capitán general con  
      un interés que se sobrepuso a sus dudas. 
           El gitano se echó a reír, y respondió: 
           -¡Es claro! Su merced dirá: Este gitano es como todos, y quiere  
      engañarme. ¡No me perdone Dios si miento! Ayer vi a Parrón. 
           -Pero ¿sabes tú la importancia de lo que dices? ¿Sabes que hace tres  
      años que se persigue a ese monstruo, a ese bandido sanguinario, que nadie  
      conoce ni ha podido nunca ver? ¿Sabes que todos los días roba en distintos  
      puntos de estas sierras a algunos pasajeros, y después los asesina, pues  
      dice que los muertos no hablan, y que ése es el único medio de que nunca  
      dé con él la justicia? ¿Sabes, en fin, que ver a Parrón es encontrarse con  
      la muerte? 
           El gitano se volvió a reír, y dijo: 
           -Y ¿no sabe su merced que lo que no puede hacer un gitano no hay  
      quien lo haga sobre la Tierra? ¿Conoce nadie cuándo es verdad nuestra risa  
      o nuestro llanto? ¿Tiene su merced noticia de alguna zorra que sepa tantas  
      picardías como nosotros? Repito, mi general, que no sólo he visto a  
      Parrón, sino que he hablado con él. 
           -¿Dónde? 
           -En el camino de Tózar. 
           -Dame pruebas de ello.   
           -Escuche su merced. Ayer mañana hizo ocho días que caímos mi borrico  
      y yo en poder de unos ladrones. Me maniataron muy bien, y me llevaron por  
      unos barrancos endemoniados hasta dar con una plazoleta donde acampaban  
      los bandidos. Una cruel sospecha me tenía desazonado: «¿Será esta gente de  
      Parrón? -me decía a cada instante-. ¡Entonces no hay remedio: me  
      matan!..., pues ese maldito se ha empeñado en que ningunos ojos que vean  
      su fisonomía vuelvan a ver cosa ninguna.» 
           Estaba yo haciendo estas reflexiones, cuando se me presentó un hombre  
      vestido de macareno con mucho lujo, y dándome un golpecito en el hombro y  
      sonriéndose con suma gracia, me dijo: 
           -Compadre, ¡yo soy Parrón! 
           Oír esto y caerme de espaldas, todo fue una misma cosa. 
           El bandido se echó a reír. 
           Yo me levanté desencajado, me puse de rodillas y exclamé en todos los  
      tonos de voz que pude inventar: 
           -¡Bendita sea tu alma, rey de los hombres!... ¿Quién no había de  
      conocerte por ese porte de príncipe real que Dios te ha dado? ¡Y que haya  
      madre que para tales hijos! ¡Jesús! ¡Deja que te dé un abrazo, hijo mío!  



      ¡Que en mal hora muera si no tenía gana de encontrarte el gitanico para  
      decirte la buenaventura y darte un beso en esa mano de emperador! ¡También  
      yo soy de los tuyos! ¿Quieres que te enseñe a cambiar burros muertos por  
      burros vivos? ¿Quieres vender como potros tus caballos viejos? ¿Quieres  
      que le enseñe el francés a una mula? 
           El conde del Montijo no pudo contener la risa... Luego preguntó: 
           -Y ¿qué respondió Parrón a todo eso? ¿Qué hizo? 
           -Lo mismo que su merced: reírse a todo trapo. 
           -¿Y tú? 
           -Yo, señorico, me reía también; pero me corrían por las patillas  
      lagrimones como naranjas. 
           -Continúa.  
           -En seguida me alargó la mano y me dijo: 
           -Compadre, es usted el único hombre de talento que ha caído en mi  
      poder. Todos los demás tienen la maldita costumbre de procurar  
      entristecerme, de llorar, de quejarse y de hacer otras tonterías que me  
      ponen de mal humor. Sólo usted me ha hecho reír; y si no fuera por esas  
      lágrimas... 
           -¡Qué! , ¡señor, si son de alegría! 
           -Lo creo. ¡Bien sabe el demonio que es la primera vez que me he reído  
      desde hace seis u ocho años! Verdad es que tampoco he llorado... Pero  
      despachemos. ¡Eh, muchachos! 
           Decir Parrón estas palabras y rodearme una nube de trabucos todo fue  
      un abrir y cerrar de ojos. 
           -¡Jesús me ampare! -empecé a gritar. 
           -¡Deteneos! -exclamó Parrón-. No se trata de eso todavía. Os llamo  
      para preguntaros qué le habéis tomado a este hombre. 
           -Un burro en pelo. 
           -¿Y dinero? 
           -Tres duros y siete reales. 
           -Pues dejadnos solos. 
           Todos se alejaron. 
           -Ahora dime la buenaventura -exclamó el ladrón, tendiéndome la mano. 
           Yo se la cogí; medité un momento; conocí que estaba en el caso de  
      hablar formalmente, y le dije con todas las veras de mi alma: 
           -Parrón, tarde que temprano, ya me quites la vida, ya me la dejes...,  
      ¡morirás ahorcado! 
           -Eso ya lo sabía yo... -respondió el bandido con entera  
      tranquilidad-. Dime cuándo. 
           Me puse a cavilar. 
           Este hombre, pensé, me va a perdonar la vida; mañana llego a Granada  
      y doy el cante; pasado mañana lo cogen... Después, empezará la sumaria... 
           -¿Dices que cuándo? -le respondí en alta voz-. Pues, ¡mira!, va a ser  
      el mes que entra. 
           Parrón se estremeció; y yo también, conociendo que  el amor  
      propio de adivino me podía salir por la tapa de los sesos. 
           -Pues mira tú, gitano... -contestó Parrón muy lentamente-. Vas a  
      quedarte en mi poder... ¡Si en todo el mes que entra no me ahorcan, te  
      ahorco yo a ti tan cierto como ahorcaron a mi padre! Si muero para esa  
      fecha, quedarás libre. 



           -¡Muchas gracias! -le dije yo en mi interior-. ¡Me perdona... después  
      de muerto! 
           Y me arrepentí de haber echado tan corto el plazo. 
           Quedamos en lo dicho: fui conducido a la cueva, donde me encerraron,  
      y Parrón montó en su yegua y tomó el tole por aquellos breñales... 
           -Vamos, ya comprendo... -exclamó el conde del Montijo-. Parrón ha  
      muerto; tú has quedado libre, y por eso sabes sus señas... 
           -¡Todo lo contrario, mi general! Parrón vive, y aquí entra lo más  
      negro de la presente historia. 
 
 
 
      II 
           Pasaron ocho días sin que el capitán volviese a verme. Según pude  
      entender, no había parecido por allí desde la tarde que le hice la  
      buenaventura; cosa que nada tenía de raro, a lo que me contó uno de mis  
      guardianes. 
           -Sepa usted -me dijo- que el jefe se va al infierno de vez en cuando,  
      y no vuelve hasta que se le antoja. Ello es que nosotros no sabemos nada  
      de lo que hace durante sus largas ausencias. 
           A todo esto, a fuerza de ruegos, y como pago de haber dicho la  
      buenaventura a todos los ladrones, pronosticándoles que no serían  
      ahorcados y que llevarían una vejez muy tranquila, había yo conseguido que  
      por las tardes me sacasen de la cueva y me atasen a un árbol, pues en mi  
      encierro me ahogaba de calor. 
           Pero excuso decir que nunca faltaban a mi lado un par de centinelas.  
           Una tarde, a eso de las seis, los ladrones que habían salido de  
      servicio aquel día a las órdenes del segundo de Parrón regresaron al  
      campamento llevando consigo, maniatado como pintan a nuestro Padre Jesús  
      Nazareno, a un pobre segador de cuarenta a cincuenta años, cuyas  
      lamentaciones partían el alma. 
           -¡Dadme mis veinte duros! -decía-. ¡Ah! ¡Si supierais con qué afanes  
      los he ganado! ¡Todo un verano segando bajo el fuego del sol!... ¡Todo un  
      verano lejos de mi pueblo, de mi mujer y de mis hijos! ¡Así he reunido,  
      con mil sudores y privaciones, esa suma, con que podríamos vivir este  
      invierno!... ¡Y cuando ya voy de vuelta, deseando abrazarlos y pagar las  
      deudas que para comer hayan hecho aquellos infelices, ¿cómo he de perder  
      ese dinero, que es para mí un tesoro? ¡Piedad, señores! ¡Dadme mis veinte  
      duros! ¡Dádmelos, por los dolores de María Santísima! 
           Una carcajada de burla contestó a las quejas del pobre padre. 
           Yo temblaba de horror en el árbol a que estaba atado; porque los  
      gitanos también tenemos familia. 
           -No seas loco... -exclamó al fin un bandido, dirigiéndose al  
      segador-. Haces mal en pensar en tu dinero, cuando tienes cuidados mayores  
      en que ocuparte... 
           -¡Cómo! -dijo el segador, sin comprender que hubiese desgracia más  
      grande que dejar sin pan a sus hijos. 
           -¡Estás en poder de Parrón! 
           -Parrón... ¡No le conozco!... Nunca lo he oído nombrar... ¡Vengo de  
      muy lejos! Yo soy de Alicante, y he estado segando en Sevilla. 



           -Pues, amigo mío, Parrón quiere decir la muerte. Todo el que cae en  
      nuestro poder es preciso que muera. Así, pues, haz testamento en dos  
      minutos y encomienda el alma en otros dos. ¡Preparen! ¡Apunten! Tienes  
      cuatro minutos. 
           -Voy a aprovecharlos... ¡Oídme, por compasión!... 
           -Habla. 
           -Tengo seis hijos... y una infeliz.... diré viuda..., pues veo  
      que voy a morir... Leo en vuestros ojos que sois peores que fieras... ¡Sí,  
      peores! Porque las fieras de una misma especie no se devoran unas a otras.  
      ¡Ah! ¡Perdón!... No sé lo que me digo. ¡Caballeros, alguno de ustedes será  
      padre!... ¿No hay un padre entre vosotros? Sabéis lo que son seis niños  
      pasando un invierno sin pan? ¿Sabéis lo que es una madre que ve morir a  
      los hijos de sus entrañas diciendo: «Tengo hambre..., tengo frío»?  
      Señores, ¡yo no quiero mi vida sino por ellos! ¿Qué es para mí la vida?  
      ¡Una cadena de trabajos y privaciones! ¡Pero debo vivir para mis hijos!...  
      ¡Hijos míos! ¡Hijos de mi alma! 
           Y el padre se arrastraba por el suelo, y levantaba hacia los ladrones  
      una cara... ¡Qué cara!... ¡Se parecía a la de los santos que el rey Nerón  
      echaba a los tigres, según dicen los padres predicadores! 
           Los bandidos sintieron moverse algo dentro de su pecho, pues se  
      miraron unos a otros...; y viendo que todos estaban pensando la misma  
      cosa, uno de ellos se atrevió a decirla.... 
           -¿Qué dijo? -preguntó el capitán general, profundamente afectado por  
      aquel relato. 
           -Dijo: «Caballeros, lo que vamos a hacer no lo sabrá nunca Parrón...» 
           -Nunca..., nunca... -tartamudearon los bandidos. 
           -Márchese usted, buen hombre... -exclamó entonces uno que hasta  
      lloraba. 
           Yo hice también señas al segador de que se fuese al instante. 
           El infeliz se levantó lentamente. 
           -Pronto... ¡Márchese usted! -repitieron todos, volviéndole la  
espalda. 
           El segador alargó la mano maquinalmente. 
           -¿Te parece poco? -gritó uno-. ¡Pues no quiere su dinero! Vaya...,  
      vaya... ¡No nos tiente usted la paciencia! 
           El pobre padre se alejó llorando, y a poco desapareció. 
           Media hora había transcurrido, empleada por los ladrones   en  
      jurarse unos a otros no decir nunca a su capitán que habían perdonado la  
      vida a un hombre, cuando de pronto apareció Parrón, trayendo al segador en  
      la grupa de su yegua. 
           Los bandidos retrocedieron espantados. 
           Parrón se apeó muy despacio, descolgó su escopeta de dos cañones, y,  
      apuntando a sus camaradas, dijo: 
           -¡Imbéciles! ¡Infames! ¡No sé cómo no os mato a todos! ¡Pronto!  
      ¡Entregad a este hombre los duros que le habéis robado! 
           Los ladrones sacaron los veinte duros y se los dieron al segador, el  
      cual se arrojó a los pies de aquel personaje que dominaba a los bandoleros  
      y que tan buen corazón tenía... 
           Parrón le dijo: 
           -¡A la paz de Dios! Sin las indicaciones de usted nunca hubiera dado  



      con ellos. ¡Ya ve usted que desconfiaba de mí sin motivo!... He cumplido  
      mi promesa... Ahí tiene usted sus veinte duros... Conque... ¡en marcha! 
           El segador lo abrazó repetidas veces y se alejó lleno de júbilo. 
           Pero no habría andado cincuenta pasos, cuando su bienhechor lo llamó  
      de nuevo. 
           El pobre hombre se apresuró a volver pies atrás. 
           -¿Qué manda usted? -le preguntó, deseando ser útil al que había  
      devuelto la felicidad a su familia. 
           -¿Conoce usted a Parrón? -le preguntó él mismo. 
           -No lo conozco. 
           -¡Te equivocas! -replicó el bandolero-. Yo soy Parrón. 
           El segador se quedó estupefacto. 
           Parrón se echó la escopeta a la cara y descargó los dos tiros contra  
      el segador, que cayó redondo al suelo. 
           -¡Maldito seas! -fue lo único que pronunció. 
           En medio del terror que me quitó la vista, observé que el árbol en  
      que yo estaba atado se estremecía ligeramente y que mis ligaduras se  
      aflojaban. 
           Una de las balas, después de herir al segador, había   dado en la  
      cuerda que me ligaba al tronco y la había roto. 
           Yo disimulé que estaba libre, y esperé una ocasión para escaparme. 
           Entretanto, decía Parrón a los suyos, señalando al segador: 
           -Ahora podéis robarlo. Sois unos imbéciles..., ¡unos canallas! ¡Dejar  
      a ese hombre, para que se fuera, como se fue, dando gritos por los caminos  
      reales!... Si conforme soy yo quien se lo encuentra y se entera de lo que  
      pasaba, hubieran sido los migueletes, habría dado vuestras señas y las de  
      nuestra guarida, como me las ha dado a mí, y estaríamos ya todos en la  
      cárcel. ¡Ved las consecuencias de robar sin matar! Conque basta ya de  
      sermón y enterrad ese cadáver para que no apeste. 
           Mientras los ladrones hacían el hoyo y Parrón se sentaba a merendar  
      dándome la espalda, me alejé poco a poco del árbol y me descolgué al  
      barranco próximo... 
           Ya era de noche. Protegido por sus sombras salí a todo escape y, a la  
      luz de las estrellas, divisé mi borrico, que comía allí tranquilamente,  
      atado a una encina. Montéme en él, y no he parado hasta llegar aquí... 
           Por consiguiente, señor, deme usted los mil reales, y yo daré las  
      señas de Parrón, el cual se ha quedado con mis tres duros y medio... 
           Dictó el gitano la filiación del bandido; cobró desde luego la suma  
      ofrecida y salió de la Capitanía general, dejando asombrados al conde del  
      Montijo y al sujeto, allí presente, que nos ha contado todos estos  
      pormenores. 
           Réstanos ahora saber si acertó o no acertó Heredia al decir la  
      buenaventura a Parrón. 
 
 
 
      III 
           Quince días después de la escena que acabamos de referir, y a eso de  
      las nueve de la mañana, muchísima gente ociosa presenciaba, en la calle de  
      San Juan de  Dios y parte de la de San Felipe, de aquella misma  



      capital, la reunión de dos compañías de migueletes que debían salir a las  
      nueve y media en busca de Parrón, cuyo paradero, así como sus señas  
      personales y las de todos sus compañeros de fechorías, había al fin  
      averiguado el conde del Montijo. 
           El interés y emoción del público eran extraordinarios, y no menos la  
      solemnidad con que los migueletes se despedían de sus familias y amigos  
      para marchar a tan importante empresa. ¡Tal espanto había llegado a  
      infundir Parrón a todo el antiguo reino granadino! 
           -Parece que ya vamos a formar... -dijo un miguelete a otro-, y no veo  
      al cabo López... 
           -¡Extraño es, a fe mía, pues él llega siempre antes que nadie cuando  
      se trata de salir en busca de Parrón, a quien odia con sus cinco sentidos! 
           -Pues ¿no sabéis lo que pasa? -dijo un tercer miguelete, tomando  
      parte en la conversación. 
           -¡Hola! Es nuestro nuevo camarada... ¿Cómo te va en nuestro cuerpo? 
           -¡Perfectamente! -respondió el interrogado. 
           Era éste un hombre pálido y de porte distinguido, del cual se  
      despegaba mucho el traje de soldado. 
           -¿Conque decías...? -replicó el primero. 
           -¡Ah! ¡Sí! Que el cabo López ha fallecido... -respondió el miguelete  
      pálido. 
           -Manuel..., ¿qué dices? ¡Eso no puede ser!... Yo mismo he visto a  
      López esta mañana, como te veo a ti... 
           El llamado Manuel contestó fríamente: 
           -Pues hace media hora que lo ha matado Parrón. 
           -¿Parrón? ¿Dónde? 
           -¡Aquí mismo! ¡En Granada! En la Cuesta del Perro se ha encontrado el  
      cadáver de López. 
           Todos quedaron silenciosos, y Manuel empezó a silbar una canción  
      patriótica. 
           -¡Van once migueletes en seis días! -exclamó un sargento-. ¡Parrón se  
      ha propuesto exterminarnos! Pero ¿cómo es que está en Granada? ¿No íbamos  
      a buscarlo a la sierra de Loja?   
           Manuel dejó de silbar y dijo con su acostumbrada indiferencia: 
           -Una vieja que presenció el delito dice que, luego que mató a López,  
      ofreció que, si íbamos a buscarlo, tendríamos el gusto de verlo... 
           -¡Caramba! ¡Disfrutas de una calma asombrosa! ¡Hablas de Parrón con  
      un desprecio!... 
           -Pues ¿qué es Parrón más que un hombre? -repuso Manuel con altanería. 
           -¡A la formación! -gritaron en este acto varias voces. 
           Formaron las dos compañías, y comenzó la lista nominal. 
           En tal momento acertó a pasar por allí el gitano Heredia, el cual se  
      paró, como todos, a ver aquella lucidísima tropa. 
           Notóse entonces que Manuel, el nuevo miguelete, dio un retemblido y  
      retrocedió un poco, como para ocultarse detrás de sus compañeros... 
           Al propio tiempo Heredia fijó en él sus ojos; y dando un grito y un  
      salto como si le hubiese picado una víbora, arrancó a correr hacia la  
      calle de San Jerónimo. 
           Manuel se echó la carabina a la cara y apuntó al gitano... 
           Pero otro miguelete tuvo tiempo de mudar la dirección del arma, y el  



      tiro se perdió en el aire. 
           -¡Está loco! ¡Manuel se ha vuelto loco! ¡Un miguelete ha perdido el  
      juicio! -exclamaron sucesivamente los mil espectadores de aquella escena. 
           Y oficiales, y sargentos, y paisanos rodeaban a aquel hombre, que  
      pugnaba por escapar, y al que por lo mismo sujetaban con mayor fuerza,  
      abrumándolo a preguntas, reconvenciones y dicterios que no le arrancaron  
      contestación alguna. 
           Entretanto Heredia había sido preso en la plaza de la Universidad por  
      algunos transeúntes, que, viéndole correr después de haber sonado aquel  
      tiro, lo tomaron por un malhechor. c 
           -¡Llevadme a la Capitanía general! -decía el gitano-. ¡Tengo que  
      hablar con el conde del Montijo! 
           -¡Qué conde del Montijo ni qué niño muerto! -le respondieron sus  
      aprehensores-. ¡Ahí están los migueletes, y ellos verán lo que hay que  
      hacer con tu persona! 
           -Pues lo mismo me da -respondió Heredia-. Pero tengan ustedes cuidado  
      de que no me mate Parrón... 
           -¿Cómo Parrón?... ¿Qué dice este hombre? 
           -Venid y veréis. 
           Así diciendo, el gitano se hizo conducir delante del jefe de los  
      migueletes, y señalando a Manuel, dijo: 
           -Mi comandante, ¡ése es Parrón, y yo soy el gitano que dio hace  
      quince días sus señas al conde del Montijo! 
           -¡Parrón! ¡Parrón está preso! ¡Un miguelete era Parrón!... -gritaron  
      muchas voces. 
           -No me cabe duda -decía entretanto el comandante, leyendo las señas  
      que le había dado el Capitán general-. ¡A fe que hemos estado torpes! Pero  
      ¿a quién se le hubiera ocurrido buscar al capitán de ladrones entre los  
      migueletes que iban a prenderlo? 
           -¡Necio de mí! -exclamaba al mismo tiempo Parrón, mirando al gitano  
      con ojos de león herido-. ¡Es el único hombre a quien he perdonado la  
      vida! ¡Merezco lo que me pasa! 
           A la semana siguiente ahorcaron a Parrón. 
           Cumplióse, pues, literalmente la buenaventura del gitano... 
           Lo cual (dicho sea para concluir dignamente) no significa que debáis  
      creer en la infalibilidad de tales vaticinios, ni menos que fuera acertada  
      regla de conducta la de Parrón, de matar a todos los que llegaban a  
      conocerle... Significa tan sólo que los caminos de la Providencia son  
      inescrutables para la razón humana; doctrina que, a mi juicio, no puede  
      ser más ortodoxa.   
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