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Habia mucha gente en la gran sala de juego del casino. Conocidos en vacaciones, tipos a la
moda, profesionales del bac, reinas de la season, agentes de bolsa, bookmakers, sablistas,
rastas, ingleses de gorra y smoking, norteamericanos de frac y panama, agricultores del
departamento que venian a jugarse la cosecha, hetairas de cuenta corriente en el banco o de
equipaje embargado en el hotel, pero vestidas con el mismo lujo; damas que, a la salida del
teatro, pasaban un instante por el baccarat, a tomar un sorbete mientras sus amigos las
tallaban, siempre con éxito feliz, un pufiado de luises. Una bruma sutilisima, una especie de
perfume luminoso flotaba en el salon. Espaciadas como islas, las mesas verdes, donde
acontecian cosas graves, estaban cercadas de un puablico inclinado y atento, bajo los focos
que resplandecian en la atmdsfera eléctrica. A lo largo de los blancos muros, sentadas a
ligeros veladores, algunas personas cenaban rapidamente. No se oia un grito: solo un vasto
murmullo. Aquella multitud, compuesta de tan distintas razas, hablaba en francés, lengua
discreta en que es mas suave el vocabulario del vicio. Entre el rumor de las conversaciones,
acentuado por toques de plata y cristal, o cortado por silencios en que se adivinaba el roce
leve de las cartas, persistia, disimulado y continuo, semejante al susurro de una serpiente de
cascabel, el chasquido de las fichas de nécar bajo los dedos nerviosos de los puntos. Hacia
calor. Los anchos ventanales estaban abiertos sobre el mar, y dos o tres pajaros viajeros,
atraidos por las luces, revoloteaban locamente, golpeando sus alas contra el altisimo techo.

En las primeras horas de la madrugada se fueron retirando los corteses con la moral y con
la higiene, los que tenian contratada una racién amorosa, y los aburridos, y los pobres, y los
cucos que defienden su ganancia, y también los que se levantan temprano por exigencias
de sport. No funcionaba sino la mesa central, la de las bancas monstruosas. Una fila de
puntos con numeros y dos filas de puntos de pie la rodeaban. Detras, en sillas erratiles, los
que se resignan a no ver, hacian penosamente llegar las puestas a su misterioso destino.
Tallaba un ruso. Ante él, apoyado a un bloque de porcelana, yacia el flexible prisma de los
naipes, impenetrable como la muerte. Los croupiers indiferentes movian sus palas
delgadas, colocando las fichas, el oro, los billetes azules, los albos bank-notes. “Hagan
juego, sefiores... hagan juego... no va mas... no va mas...” Las mujeres, apretando sus
senos contra las espaldas de los hombres, deslizaban un brazo desnudo hacia la mesa; nadie
se estremecia al contacto de la carne bella; no eran mujeres ni hombres, eran puntos. “No
va mas...” El banquero paseaba sus tristes 0jos grises por el tapete, para darse cuenta de la
importancia del golpe; miraba un momento las pilas de fichas redondas de cien francos,
elipticas de veinticinco luises, cuadradas de cincuenta, los terribles cartones donde esta
escrito un 5.000, un 10.000 y luego, con su voz monoétona, decia: “todo va”. Ponia un largo
dedo palido sobre el paquete de cartas, y las distribuia lentamente. “Ocho... carta... no...
seis... buenas...” Y los croupiers pagaban, o bien, con sus paletas afiladas como hoces,
segaban los pafios, llevandoselo todo. El ruso, si le iba bien, apuraba las barajas hasta el



ultimo naipe: si le iba mal, clavaba de pronto una carta en mitad del paquete, y pujaba
banca nueva, con el mismo gesto elegante y desolado. La insaciable ranura de la mesa
tragaba su tanto, y se volvia a empezar: “hagan juego, sefiores... hagan juego... no va
mas... no va mas... doy... nueve... no... cinco... siete...” Una cortesana gallega, gloria
cosmopolita, copaba de tarde en tarde. Su mano, oculta por los rubies y las esmeraldas,
hacia un signo; mientras se volcaban las cartas, el negro de su iris adquiria una fijeza feroz;
en sus parpados oscuros se leian treinta afios de orgia, pero sus dientes centelleaban entre
sus pintados labios de diosa, y su torso, de un acero que templaron las danzas, se erguia en
plena juventud, sosteniendo la imperial cabeza, coronada de bucles tenebrosos... Y el
banquero, que no la cobraba nunca, se contentaba con sonreir imperceptiblemente bajo su
bigote claro...

Dieron las tres. El ruso, la bailarina y la mayor parte de los puntos se habian marchado.
Hacia fresco. Los mozos cerraron las ventanas. Con un suspiro de satisfaccion, los
verdaderos devotos del baccarat se instalaron comodamente. Ahora podian saborear los
pases, seguir a gusto todos los arabescos de la casualidad, perderse con delicia en todos los
meandros de lo desconocido. Los caballeros pedian café o whisky, ellas sorbian por una
paja menta mezclada con hielo. Tallé un provinciano con fisonomia de procurador, después
un cronista de boulevard, y otros después... Con fraternidad de enfermos en un sanatorio,
los puntos se cuchicheaban las eternas frases “dos semanas de guigne... no he conseguido
doblar aun... ha pasado seis veces... yo en la mala tiro a cinco... yo al revés... Yo no,
depende del temperamento del banquero... por fin un pase.. yo no juego mas que a mi
mano...” Los croupiers, automatas, movian las palas... “hagan juego, sefores... hagan
juego... no va mas... Doy... carta... carta... baccarat... ocho... tres...” Una sefiora, de
cuarenta afios o de cien, quizds marquesa, quizas partera, jugaba invariablemente cinco
luises por golpe. Usaba una amplia bolsa de mallas de oro, con cierre incrustado de perlas,
donde guardaba el estuchito de las inyecciones, el dinero, una borla con polvos de arroz y
dos lapices de maquillaje. Con celeridad impasible se empolvaba, se subrayaba la boca de
rojo y los ojos de negro, y resucitaba asi por quince minutos.

A su lado, un jovencito lampifio, que apuntaba el minimum —cinco francos— contemplaba
las perlas; y la sefiora, con una indulgencia en que habia algo de maternal y algo de infame,
le prestd diez luises. El incesante chasquido de las fichas sonaba en el salon casi desierto.
Los que ganaban cambiaban las chicas por las grandes; los que perdian, cambiaban las
grandes por las chicas, y
siempre, entre los dedos infatigables, habia fichas arregladas y vueltas a arreglar en
montoncitos de a diez, de a cinco, de a dos, o confundidas, separadas y barajadas
interminablemente. Poco a poco fueron enmudeciendo los jugadores. Dieron las cuatro. No
se pronunciaban ya sino las palabras rituales... “no va mas... doy... carta... no quiero...
buenas... siete... baccarat...” Todo estaba inmovil menos los dedos, pélidas arafias, los
naipes y las fichas. Una claridad repugnante se infiltr6 en el ambiente, untando de pus
aquellas caras de muertos.. Atrancaron las maderas, y la noche quedd cautiva bajo las
lamparas incandescentes. “No va mads... carta... carta... nueve... buenas... buenas...” Y
sobre la mesa se divertia el azar, arremolinando las fichas, despidiendo el oro de un bolsillo
a otro. El azar era el unico que jugaba alli, alegre y cruel como un nifio en un cementerio.
Dieron las cinco, las seis, las seis y media ...



Al cabo, los cadaveres se fueron a acostar. Los cocheros roncaban en sus pescantes. La
morfindmana y el jovencito prefirieron regresar al hotel por la playa. El sol llenaba el
universo de un resplandor insoportable. EI mar azul brillaba, precipitando sus ondas
paralelas. La brisa batia las lonas contra los mastiles, y un viejo pescador, abatido, de color
de tierra, caminaba trabajosamente, con los harapos de su red al hombro...
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