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Había mucha gente en la gran sala de juego del casino. Conocidos en vacaciones, tipos a la 

moda, profesionales del bac, reinas de la season, agentes de bolsa, bookmakers, sablistas, 

rastas, ingleses de gorra y smoking, norteamericanos de frac y panamá, agricultores del 

departamento que venían a jugarse la cosecha, hetairas de cuenta corriente en el banco o de 

equipaje embargado en el hotel, pero vestidas con el mismo lujo; damas que, a la salida del 

teatro, pasaban un instante por el baccarat, a tomar un sorbete mientras sus amigos las 

tallaban, siempre con éxito feliz, un puñado de luises. Una bruma sutilísima, una especie de 

perfume luminoso flotaba en el salón. Espaciadas como islas, las mesas verdes, donde 

acontecían cosas graves, estaban cercadas de un público inclinado y atento, bajo los focos 

que resplandecían en la atmósfera eléctrica. A lo largo de los blancos muros, sentadas a 

ligeros veladores, algunas personas cenaban rápidamente. No se oía un grito: solo un vasto 

murmullo. Aquella multitud, compuesta de tan distintas razas, hablaba en francés, lengua 

discreta en que es más suave el vocabulario del vicio. Entre el rumor de las conversaciones, 

acentuado por toques de plata y cristal, o cortado por silencios en que se adivinaba el roce 

leve de las cartas, persistía, disimulado y continuo, semejante al susurro de una serpiente de 

cascabel, el chasquido de las fichas de nácar bajo los dedos nerviosos de los puntos. Hacía 

calor. Los anchos ventanales estaban abiertos sobre el mar, y dos o tres pájaros viajeros, 

atraídos por las luces, revoloteaban locamente, golpeando sus alas contra el altísimo techo. 

En las primeras horas de la madrugada se fueron retirando los corteses con la moral y con 

la higiene, los que tenían contratada una ración amorosa, y los aburridos, y los pobres, y los 

cucos que defienden su ganancia, y también los que se levantan temprano por exigencias 

de sport. No funcionaba sino la mesa central, la de las bancas monstruosas. Una fila de 

puntos con números y dos filas de puntos de pie la rodeaban. Detrás, en sillas errátiles, los 

que se resignan a no ver, hacían penosamente llegar las puestas a su misterioso destino. 

Tallaba un ruso. Ante él, apoyado a un bloque de porcelana, yacía el flexible prisma de los 

naipes, impenetrable como la muerte. Los croupiers indiferentes movían sus palas 

delgadas, colocando las fichas, el oro, los billetes azules, los albos bank-notes. “Hagan 

juego, señores… hagan juego… no va más… no va más…” Las mujeres, apretando sus 

senos contra las espaldas de los hombres, deslizaban un brazo desnudo hacia la mesa; nadie 

se estremecía al contacto de la carne bella; no eran mujeres ni hombres, eran puntos. “No 

va más…” El banquero paseaba sus tristes ojos grises por el tapete, para darse cuenta de la 

importancia del golpe; miraba un momento las pilas de fichas redondas de cien francos, 

elípticas de veinticinco luises, cuadradas de cincuenta, los terribles cartones donde está 

escrito un 5.000, un 10.000 y luego, con su voz monótona, decía: “todo va”. Ponía un largo 

dedo pálido sobre el paquete de cartas, y las distribuía lentamente. “Ocho… carta… no… 

seis… buenas…” Y los croupiers pagaban, o bien, con sus paletas afiladas como hoces, 

segaban los paños, llevándoselo todo. El ruso, si le iba bien, apuraba las barajas hasta el 



último naipe: si le iba mal, clavaba de pronto una carta en mitad del paquete, y pujaba 

banca nueva, con el mismo gesto elegante y desolado. La insaciable ranura de la mesa 

tragaba su tanto, y se volvía a empezar: “hagan juego, señores… hagan juego… no va 

más… no va más… doy… nueve… no… cinco… siete…” Una cortesana gallega, gloria 

cosmopolita, copaba de tarde en tarde. Su mano, oculta por los rubíes y las esmeraldas, 

hacía un signo; mientras se volcaban las cartas, el negro de su iris adquiría una fijeza feroz; 

en sus párpados oscuros se leían treinta años de orgía, pero sus dientes centelleaban entre 

sus pintados labios de diosa, y su torso, de un acero que templaron las danzas, se erguía en 

plena juventud, sosteniendo la imperial cabeza, coronada de bucles tenebrosos… Y el 

banquero, que no la cobraba nunca, se contentaba con sonreír imperceptiblemente bajo su 

bigote claro… 

Dieron las tres. El ruso, la bailarina y la mayor parte de los puntos se habían marchado. 

Hacía fresco. Los mozos cerraron las ventanas. Con un suspiro de satisfacción, los 

verdaderos devotos del baccarat se instalaron cómodamente. Ahora podían saborear los 

pases, seguir a gusto todos los arabescos de la casualidad, perderse con delicia en todos los 

meandros de lo desconocido. Los caballeros pedían café o whisky, ellas sorbían por una 

paja menta mezclada con hielo. Talló un provinciano con fisonomía de procurador, después 

un cronista de boulevard, y otros después… Con fraternidad de enfermos en un sanatorio, 

los puntos se cuchicheaban las eternas frases “dos semanas de guigne… no he conseguido 

doblar aún… ha pasado seis veces… yo en la mala tiro a cinco… yo al revés… yo no, 

depende del temperamento del banquero… por fin un pase.. yo no juego más que a mi 

mano…” Los croupiers, autómatas, movían las palas… “hagan juego, señores… hagan 

juego… no va más… Doy… carta… carta… baccarat… ocho… tres…” Una señora, de 

cuarenta años o de cíen, quizás marquesa, quizás partera, jugaba invariablemente cinco 

luises por golpe. Usaba una amplia bolsa de mallas de oro, con cierre incrustado de perlas, 

donde guardaba el estuchito de las inyecciones, el dinero, una borla con polvos de arroz y 

dos lápices de maquillaje. Con celeridad impasible se empolvaba, se subrayaba la boca de 

rojo y los ojos de negro, y resucitaba así por quince minutos. 

A su lado, un jovencito lampiño, que apuntaba el mínimum —cinco francos— contemplaba 

las perlas; y la señora, con una indulgencia en que había algo de maternal y algo de infame, 

le prestó diez luises. El incesante chasquido de las fichas sonaba en el salón casi desierto. 

Los que ganaban cambiaban las chicas por las grandes; los que perdían, cambiaban las 

grandes por las chicas, y 

siempre, entre los dedos infatigables, había fichas arregladas y vueltas a arreglar en 

montoncitos de a diez, de a cinco, de a dos, o confundidas, separadas y barajadas 

interminablemente. Poco a poco fueron enmudeciendo los jugadores. Dieron las cuatro. No 

se pronunciaban ya sino las palabras rituales… “no va más… doy… carta… no quiero… 

buenas… siete… baccarat…” Todo estaba inmóvil menos los dedos, pálidas arañas, los 

naipes y las fichas. Una claridad repugnante se infiltró en el ambiente, untando de pus 

aquellas caras de muertos.. Atrancaron las maderas, y la noche quedó cautiva bajo las 

lámparas incandescentes. “No va más… carta… carta… nueve… buenas… buenas…” Y 

sobre la mesa se divertía el azar, arremolinando las fichas, despidiendo el oro de un bolsillo 

a otro. El azar era el único que jugaba allí, alegre y cruel como un niño en un cementerio. 

Dieron las cinco, las seis, las seis y media … 



Al cabo, los cadáveres se fueron a acostar. Los cocheros roncaban en sus pescantes. La 

morfínómana y el jovencito prefirieron regresar al hotel por la playa. El sol llenaba el 

universo de un resplandor insoportable. El mar azul brillaba, precipitando sus ondas 

paralelas. La brisa batía las lonas contra los mástiles, y un viejo pescador, abatido, de color 

de tierra, caminaba trabajosamente, con los harapos de su red al hombro… 

FIN 

 


