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 I. PREPARATIVOS DEL BAILE Y DEL COCHINO 

Se trata de celebrar el cumpleaños de Matilde, la niña de la 
casa, y su papá, que la quiere mucho y acaba de hacer un 
negocio gordo, va a echar la casa por el balcón. 

    Matilde, ante todas cosas, quiere bailar, a pesar de las 
objeciones de su mamá, una buena señora, muy sencillota y 
muy ranchera. Es preciso darle gusto a Matilde y esta idea 
triunfa de todos los escrúpulos.  

    —¡Baile! —Decía la mamá—. ¿Cómo vamos a hacer baile 
cuando casi no tenemos relaciones en México? ¿Quiénes vienen 
a bailar?  

    —En cuanto a eso, mamá, no te apures, yo convidaré a las 
Machucas.  

    —¿Quiénes son las Machucas?  

    —Las muchachas de allá enfrente. Ya nos saludamos, y estoy 
segura de que si las convido en forma, vendrán.  

    —Yo, por mi parte agregó el papá haré por ahí mi colecta de 
amigos.  

    —¿Y de amigas también? —preguntó la señora a su marido.  

    —Mira, en cuanto a amigas, yo no tengo aquí todavía 
conocimientos; pero creo no faltarán.  
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    —Bueno, pues si ustedes se encargan de la concurrencia, 
¿qué vamos a hacer? Haremos baile.  

    Nótese que la señora de la casa había dicho "haremos baile", a 
propósito de lo cual se hace necesaria aquí una digresión.  

    Son dos cosas enteramente distintas "dar un baile" y "hacer 
baile", como son distintas también dar comida o hacer comida.  

    Da un baile la persona que con cualquier pretexto de 
solemnidad invita a sus amigos a pasar unas cuantas horas en 
su compañía. El pretexto es lo de menos, el objeto principal del 
baile es estrechar los vínculos de amistad y los lazos sociales 
por medio de la amena distracción que proporciona a sus 
amigos.  

    En este caso los amigos son los que se consideran 
obsequiados y favorecidos, y después de concurrir al baile, en 
virtud del convite, están obligados a hacer una visita al 
anfitrión para demostrarle su reconocimiento, y luego para 
hacer entender que corresponden a la intención social del 
convite de estrechar y frecuentar las amistades.  

    En este sentido también se toma dar una comida, dar un té, 
dar un concierto, etcétera.  

    Ahora bien, "hacer baile" es reunir música, refrescos, luces y 
gentes para bailar, comer y refrescarse... y santas pascuas.  

    La señora mamá de Matilde, como se verá, no da baile, ni 
mucho menos; ¡qué había de dar! Ni ella estuvo nunca en si es 
lo mismo dar que hacer, ni si el baile es para obsequiar a otros o 
para obsequiarse a sí mismo; de manera que aquello de la 
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concurrencia, que cuando se da un baile es precisamente la 
parte principal, para doña Bartola, que así se llamaba la mamá 
de Matilde, era lo de menos.  

    Ya contaban con que vendrían las Machucas, que eran tres 
pollas, que por su talla, por lo delgadas de carnes y lo 
"bisbirindas" y alegres, debían ser tres bailarinas de primera 
fuerza.  

    Contaban, además, con que un amigo de la casa, encargado 
de "conseguir parejas", iba a invitar a una señora que tenía dos 
hijas. No se sabía qué clase de señora era aquélla; pero en 
cuanto a las hijas, que era, como quien dice, la infantería de 
línea, el amigo aquel aseguraba que sabían echar un valse a dos 
tiempos que daba miedo. Estas chicas, también por su 
complexión, no había miedo ni de una apoplejía ni de que se 
desmoronaran en el camino; guardaban, pues, condiciones de 
bayaderas, y por lo tanto había que esperar que fuesen 
incansables.  

    —¿Quién es esa señora de las dos hijas? preguntaba el amigo 
colector de bailarinas.  

    —Es una señora gorda.  

    —Ya, pero...  

    —En cuanto a eso, no tiene más peros que el que se empeñan 
las gentes en decir que es un poco alegre.  

    —¡Alegre! —Exclamó doña Bartola—. Entonces mejor, puesto 
que se trata de baile. ¡Qué vamos a hacer con gentes estiradas y 
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tristes! Esa señora alegre me conviene. Saldaña, tráigala usted, y 
le recomiendo que las demás parejas sean también alegres.  

    Saldaña y el papá se hicieron un guiño.  

    —Pero oiga usted, Saldaña ¿qué, no será cosa que...? —dijo el 
papá llevándose a Saldaña a su gabinete.  

    —No, señor, toda la alegría de esa señora es que la tiene 
ahora don Gabriel, pero eso es todo.  

    —¡Ah! ¿Conque la tiene?...  

    —¡Vaya!, desde el año pasado; y como ella no coquetea con 
ciertos pollos, se vengan las malas lenguas corriendo la voz de 
que es alegre. ¡Ya conoce usted lo que son las gentes!  

    —Bueno, pues ya tenemos a las Machucas, que creo son dos, 
y a la señora de las dos niñas... ¿Pero la dejará venir don 
Gabriel?  

    —Vea usted, viniendo don Gabriel viene ella; pero para eso 
no hay que decir nada a la señora de don Gabriel.  

    —Es cierto.  

    —De manera que no hay que pensar en don Pancho ni en 
Riquelme, porque son amigos de la casa.  

    —Bien, hombre, Saldaña, bien; usted se encarga de todo eso; 
pero nos falta gente.  

    —¿Conoce usted a Camacho?  
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—¡Cómo no!  

    —Tiene el maldito ahora una muchacha guapísima, y ¡qué 
bailar de criatura! ¡Y qué cintura aquella, y qué pies, y qué...!  

    —Convide usted a Camacho.  

    —Ahí tiene usted. Esa es una brillante adquisición, porque es 
una joven que puede lucir en cualquier parte.  

    —¡Bravísimo! Bien me decía mi mujer: mira a Saldaña, que 
conoce a todo México, y él nos llena la sala.  

    —En cuanto a eso, no tenga usted cuidado. Sólo que no se le 
olvide a usted tomar en alquiler siquiera otras dos docenas de 
sillas.  

    —¿Las alquilarán?  

    —Sí, yo me encargo de eso.  

    —Gracias, Saldaña, mil gracias; es usted el hombre de las 
circunstancias.  

    —Y a todo esto, ¿qué se les da de beber?  

    —En cuanto a beber —repitió Saldaña—, según la bolsa. 
Champaña y licores. Eso depende de lo que se dé de comer. Vea 
usted: se pueden poner carnes frías, gelatinas, pasteles...  

    —Eso es, me parece muy bien: pasteles, carnes frías y... ¿qué 
decía usted?  
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    —Gelatinas.  

    —¿Y ésas cómo?  

    —Se mandan hacer.  

    —¿Dónde?  

    —Yo me encargo de eso.  

    —¡Bueno, hombre, bueno! Porque yo, la verdad, soy muy 
torpe para esas cosas.  

    —No has contado con la huésped —gritó doña Bartola—. No 
tenemos un trasto, y se van a necesitar muchos vasos, y muchos 
platos, y muchos...  

    —Se alquila —dijo Saldaña—, todo eso se alquila.  

    —¿Y cubiertos?  

    —Se alquilan.  

    —¿Y manteles?  

    —Todo lo habrá señora. Pierda usted cuidado.  

    A pocos días de que Saldaña había comenzado su 
reclutamiento, un corrillo de pollos, que salía de los billares de 
Iturbide, se detenía en la esquina de la calle de Vergara para 
disolverse.  

    —Conque hasta mañana, Daniel.  
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    —Hasta mañana, Gustavo.  

    —Adiós, Perico; mañana te gano, ya verás —dijo otro pollo.  

    —No, mañana no vengo.  

    —¿Por qué?  

    —Tengo bodorrio.  

    —¿Dónde?  

    —preguntó Daniel.  

    —Todavía no sé la calle: me lleva Gutiérrez.  

    —¿De qué se trata? —preguntó Gustavo.  

    —De que éste tiene baile y no convida.  

    —Si quieres, vamos —dijo Perico—; un convidado convida a 
cien.  

    —¿Adónde es el baile?  

    —Dice Perico que todavía no sabe la calle.  

    —Por no convidarnos.  

    —Pues ahora te...  

    Los pollos tienen verbos que no se traducen.  
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    —Vamos a sitiar a éste desde que se levante.  

    —No hay necesidad —exclamó Perico—, ya está dicho, 
vamos todos al baile.  

    —Por supuesto, será baile...  

    —Nada de eso, un baile muy decente. Van las Machucas.  

    —Ahora vas a hacernos creer que es necesario ir de frac. 

--- 

    A los pocos días de promovido el baile, el señor de la casa le 
decía a su señora:  

    —Bartolita, me parece que el negocio del baile se va 
formalizando más de lo que yo creía.  

    —Como que van a venir gentes de mucho tono, y me ha 
preguntado la mujer del general cuál es el color de nuestros 
vestidos. Yo le dije lo primero que me vino a las mientes, a 
reserva de hablarte de esto. Necesitamos vestidos Matilde y yo.  

    —En cuanto a Matilde, ya estaba decidido; pero respecto a ti, 
me parece que el último que te hice está muy bueno.  

    —No; está muy oscuro. Necesito uno más claro y más a la 
moda, porque yo no quiero que me critiquen.  

    —Está bien; mañana te proveeré de lo necesario para la 
compra de los vestidos. El caso es que estén a tiempo.  
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    —No tengas cuidado.  

    Matilde recibió la buena nueva con una alegría indecible.  

    Ya hemos dicho que Saldaña era el alma de la fiesta; sin él no 
hubieran podido hacer nada ni el señor de la casa, que nunca 
había entendido de estas cosas, ni mucho menos doña Bartolita, 
acostumbrada, como ella decía, a hacerlo todo al estilo de su 
tierra.  

    Saldaña era efectivamente una persona muy útil, muy 
servicial y entendida de todo. Era de esos que saben siempre 
dónde venden bueno y barato, y sabía qué sastre rinconero sabe 
hacer unos pantalones como Salín, y qué zapatero hace botines 
de charol a tres pesos y medio; entendía de alquileres y era 
amigo viejísimo de los Castañares, de Barrera, el mueblero , y 
de Zepeda, Gutiérrez y Noriega, vinateros.  

    —¡Hola, Saldaña! —Le dijo don Quintín Gutiérrez, al verlo 
entrar una mañana a eso de las once—. ¿Qué le trae a usted por 
acá?  

    —Adivínelo usted, don Quintín.  

    —¡Bah! Como no sea que se ha convencido que nuestro coñac 
cinco ceros es el mejor de la plaza.  

    —Vea usted, de eso no me convencerá usted nunca; el de 
Zepeda vale cien veces más, y es más barato.  

    —¡Qué va a ser, hombre de Dios! No sabe usted lo que dice.  
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    —Bueno, don Quintín. No por eso dejaré de ser marchante, y 
lo que es ahora le traigo a usted una facturita.  

    —Lo que usted guste, Saldaña. Sabe usted que la casa está a 
su disposición.  

    —¡Gracias; pero será por mi dinero!  

    —¡Quién habla de dinero! Mira —dijo don Quintín a un 
dependiente—, tráele al señor Saldaña una copa del jerez que 
abrimos esta mañana.  

    —¿Legítimo? —preguntó Saldaña, con una sonrisa de 
desconfianza.  

    —Con decirle a usted que no está de venta. Lo he recibido 
para mi uso. Vaya, conque de intento no he querido que lo 
pruebe el presidente, porque de seguro me pide el barril.  

    El dependiente presentó una copita a Saldaña. Éste se echó 
hacia atrás el sombrero, tomó la copita con sólo dos dedos, 
abrió, hasta donde pudo, los poros de su ancha nariz, y aspiró 
el aire con la fuerza del que pretende cloroformizarse.  

    Todos se quedaron viendo a Saldaña, quien dirigió a los 
circunstantes, uno por uno, una mirada elocuente de 
aprobación y de sorpresa. Olió el vino por segunda vez, y lo 
cató sin respirar; en seguida hizo un castañeteo particular con la 
lengua y el paladar; volvió a oler y volvió a gustar, y después 
de cerrar los ojos exclamó:  

    —¡Don Quintín! ¡Hombre, don Quintín!...  
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    —¿Qué tal, Saldaña, qué tal?  

    —¡Don Quintín! ¡Hombre, don Quintín!  

    —Pero bien, dígame usted su opinión.  

    —¡Don Quintín! ¡Don Quintín! repitió enseñando su copa 
vacía y alargando el brazo en ademán de pedir más.  

    El dependiente, después de cambiar una mirada de 
dependiente con don Quintín, llenó la copa.  

    —Será lo que usted quiera, don Quintín, pero o me vende 
usted un par de botellas de este jerez o rompemos nuestras 
amistades. ¡Habráse visto! ¡Darle a uno néctar, y salirle con que 
no está de venta! Como si uno viniera aquí a echar la gorra. ¡Un 
par de botellas, don Quintín!  

    —¿Son para usted?  

    —Sí, son para mi uso particular. Yo sé que no a todos se les 
puede dar estos caldos.  

    —Convenido —dijo don Quintín— y válgale a usted ser un 
conocedor tan competente.  

    —Gracias —dijo Saldaña arrebatando un vol-au-vent de 
ostiones, que engulló en dos bocados.  

    —Vamos a la factura, don Quintín.  

    Éste abrió un libro, y puso el tintero sobre el mostrador. Los 
dependientes y algunos otros parroquianos que estaban 
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presentes, dejaron de fijar su atención en Saldaña, quien 
bajando la voz dijo a don Quintín, tête à tête.  

    —Se trata de... ya sabe usted, el marido de Bartolita va a dar 
un baile, y yo soy el comisionado de los licores.  

    —¿Es tomador? le preguntó don Quintín.  

    —¡Quite usted allá! ¡Qué tomador! ¿Se acuerda usted del 
Château Lerouse del otro día?  

    —Sí.  

    —Le pareció detestable. Es de estas gentes que se enriquecen 
de la noche a la mañana, y creen que eso les basta para conocer 
los caldos y para saber beber. Eso sí, él pretende ser muy 
garboso y le gusta lo caro.  

    —Bueno, pues le pondremos una facturita...  

    —Sí, yo diré a usted cómo la combinamos de manera que 
haga bulto y que...  

    —Ya comprendo.  

    Saldaña empezó a dictar, inquiriendo el precio de cada efecto 
y haciendo a la vez un apunte en su cartera. Después de dictar 
muchas partidas, Saldaña creyó que la concurrencia tendría lo 
suficiente.  

    Volvió a tomar otro vol-au-vent, una rebanada de pan con 
jamón y pidió coñac.  
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    Siempre que Saldaña hacía un negocio con don Quintín 
tomaba lunch doble.  

 

 

 

II. DE CÓMO SE RECLUTABAN PAREJAS Y SE ALISTABA 

CONCURRENCIA 

 

Había una mamá que tenía tres niñas que se bañaban en la 

Alberca Pane los más días, porque las tres lo necesitaban. Estas 

tres niñas tenían tres novios, que también se bañaban en la 

Alberca Pane sin necesitarlo. Como la mamá tenía también 

otros niños menores, se quedaba en casa, y las tres niñas 

tomaban los carros de verano del circuito de baños.  

    Sucedía que al tomarlos, ya estaba instalado en uno de ellos 

uno de los novios, y al cabo de algunas paradas, saltaban al 

mismo carro los otros dos.  

    Por medio de este sistema hidroterápico, la salud de las niñas 

se iba mejorando poco a poco. Volvían a su casa con su toalla 

cada una colgada del cuello, hacia la espalda, para recibir la 

húmeda y encrespada guedeja de sus respectivas cabelleras, 

que sujetaban solamente con un listoncito azul que, pasando 

por la nuca, iba a enlazarse en la raya. Las tres muchachas 

venían oliendo a náyade, despedían emanaciones de alga, y 
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pregonaban con la frescura de su piel la voluptuosidad del 

aseo; sus manitas tenían esa palidez del agua fría que retira la 

sangre de los dedos para enviarla donde más se necesita. En 

cambio las mejillas ostentaban como la primera tinta rosada de 

un albaricoque que se madura. Alguna que otra gotita de agua 

solía titilar suspendida aún en los cabellos, a pesar de la 

trepidación del carro y como si brotara allí, como brotan las 

perlas del rocío entre los pistilos y los estambres de las 

mosquetas.  

    Las niñas estaban frescas, y pasaban por ese periodo en que 

el hormigueo voluptuoso de la reacción le hace sentir al cuerpo 

la caricia de su propia sangre. La epidermis se había lavado de 

sus secreciones y los poros sentían el beso oxigenado del 

ambiente.  

    Sentían el bienestar de una caricia anónima, que podían 

saborear con la frente levantada y sin rubor. Hasta el contacto 

de la ropa limpia interior tenía algo de cariñoso.  

    Este estado fisiológico iba a concentrarse en un poco más de 

brillo en las pupilas, y en la expresión de la sonrisa.  

    En resumidas cuentas, las niñas no sólo estaban frescas sino 

que se sentían bien.  

    Eso es lo que querían su mamá y el doctor Liceaga. La 

hidroterapia, favoreciendo las funciones de la circulación, 

comunicaba al sistema nervioso, tan delicado, tan pulcro y tan 

obediente, una suma no despreciable de lo que pudiera 

llamarse "el placer de vivir", y todo ello formaba una atmósfera, 
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en la cual aquella media docena de enamorados se sentían en el 

verdadero camino de la felicidad.  

    Después de aquel baño de agua, cuya temperatura había 

apretado el resorte de las reacciones, aquellas ninfas, y aquellos 

tritones de sombrerito redondo, se seguían bañando en 

miradas, en luz, en ambiente y en esperanzas.  

    Se trataba de bailar, quiere decir, de subir de un brinco 

muchos escalones hacia la dicha, de consumar la reacción del 

agua fría sobre una alfombra restirada y tête à tête con el novio 

entregarse a esas intimidades a las que la sociedad ha 

concedido patente de sanidad.  

    Los novios habían olido el baile de la casa de doña Bartolita, 

y buscaban la puerta para meterse en ella con todo y novias.  

    Con pocas palabras se hizo en el vagón un complot 

verdadero. Se entendieron, como sucede siempre entre pollos, 

casi sin hablarse; sin duda por la poca distancia que 

fisiológicamente debe suponerse existe entre el baño de agua 

fría y la danza habanera. De modo que en ese mismo día, a eso 

de las dos, uno de los novios, el más intrépido, se presentó en la 

casa de la mamá de las niñas acompañado de un joven capitán 

de caballería, enteramente desconocido de la casa.  

    Salió la mamá de las niñas, que, como hemos dicho, era una 

buena señora. Saludó al recién venido y al novio introductor, y 

a poco fueron saliendo una por una las tres niñas, todas todavía 

con su toalla felpuda a la espalda y sus cabelleras esponjadas, 

ensortijadas y profusas.  
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    El capitán sintió un olor a ninfa que le produjo calofríos.  

    —El señor —dijo el novio a la mamá de las niñas— tiene la 

bondad de venir a convidar a usted para un baile.  

    —Pues muchas gracias dijo la mamá sin ningún reparo.  

    —Va a estar muy bueno añadió el capitán, figúrense ustedes 

que van las Machucas.  

    —¡Ah!, según eso —dijo la mamá de las niñas— será un baile 

de mucho tono.  

    —No precisamente —agregó el capitán—. Lo que puedo 

asegurar a usted, es que es una casa muy decente.  

    —Yo también he sabido agregó una de las niñas que ese baile 

va a estar muy bueno.  

    —¿Conque puedo decir al coronel que contamos con ustedes? 

preguntó el capitán a la mamá.  

    —¿Qué coronel? preguntó ésta a su vez.  

    —¡Cómo! Mi coronel, el que da el baile.  

    —¡Ah! ¿Conque es su coronel de usted?  

    —Sí, señora, y doña Bartolita, su mujer, les manda a ustedes 

un recado; que aunque no tiene el honor de conocerlas, pero 

que tendrá mucho gusto en que se sirvan honrar aquella casa.  
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    —¿Ya lo ves, mamá? —Dijo una de las niñas—, hasta la 

señora nos manda invitar. Ésa es mucha bondad y no debemos 

desairarla.  

    —Naturalmente —agregó el capitán—. Yo conozco bien a su 

mamá de usted, que es una persona tan fina, y no sería capaz de 

un desaire semejante.  

    —Por de contado— dijo el novio.  

    La mamá de las niñas, muy cortada delante del capitán y 

pensando en que tal vez cometería una falta rehusando una 

invitación de esa clase, hizo un movimiento de aquiescencia.  

    El capitán y el novio se despidieron; y a las tres niñas se les 

acabó de secar el pelo.  

    Entretanto, Saldaña no descansaba. Era hombre que sabía 

tomar los negocios a pechos, y su prurito era ser servicial y 

comunicativo, y sobre todo, se moría por tener negocios con 

personas de cierta importancia. Entró a Palacio y preguntó por 

el jefe de cierta oficina. Se le dio antesala como a otros muchos, 

pero él le hizo ver al portero que no era un pretendiente, sino 

un amigo íntimo del jefe, y sobre todo que el negocio que le 

llevaba allí era negocio de familia, enteramente personal. El 

portero llevó a Saldaña por otra puerta, habló con el que la 

cuidaba, y un minuto después Saldaña estaba delante de su 

personaje.  
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    —¿Qué hay, Saldaña? —le dijo éste, llevándolo aparte, 

porque sabía que los negocios de Saldaña se debían tratar a 

media voz.  

    —Nada; que no se comprometa usted para el domingo.  

    —¿Qué tenemos?, todavía la güera porfiada...  

    —¡No, qué güera ni qué nada! Lo voy a llevar a usted a un 

bailecito.  

    —Hombre, con ésas...  

    —No hay nada de eso. Un bailecito en casa del coronel... y 

Saldaña dijo su nombre.  

    —No lo conozco. ¿Quiénes van?  

    —Yo cuento con toda la chorcha; van Miguelito y don Cruz y 

Acevedo.  

    —¡Ah!, entonces...  

    —No, no sea usted malicioso. Van buenas muchachas, y eso 

es todo.  

    —¿Conocidas?  

    —Pues de conocidas, las Machucas.  

    —¡Ah!  

    —Y las tres hijas de la señora… Aquéllas de la Alberca Pane.  
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    —¿Cómo se llaman?  

    —Isaura, Rebeca y Natalia.  

    —¡Ah, sí! ¿Y va la de don Gabriel?  

    —Sí, y la de Camacho  

    —¿De veras?  

    —Me lo acaba de decir.  

    —Entonces sí voy. ¿Dónde es la casa?  

    Saldaña escribió las señas con lápiz en un pedazo de carta, se 

lo dejó al jefe de la oficina y salió pavoneándose.  

    El papá de Matilde había llegado a su casa más temprano, 

esperando que Saldaña le diera cuenta de sus mil comisiones.  

    —¿Qué has hecho? —le preguntó doña Bartola.  

    —Pues mira, fui a comprar unos candelabros en la casa de 

Lohse.  

    —¿Más candelabros?  

    —Sí mujer, ¿no ves que faltan? Acuérdate que se trata de 

baile, y un baile... ya puedes figurarte, un baile...  

    —¿Bueno, y los compraste?  

    —Sí, de seis luces. Con sus mamaderas.  

    —¿Y dónde están?  
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    —Los traerán esta tarde.  

    —Bueno, ¿pero en cuanto a convidados?  

    —Yo también he hecho mis proezas. Figúrate que el 

dependiente de la casa de Lohse es un jovencito... Matilde, que a 

la sazón tejía, levantó la cabeza.  

    —Un jovencito rubio continuó el papá tan amable, tan fino y 

tan... Vamos, un caballerito, y como me enseñó tantos 

candelabros y se molestó tanto, me pareció natural convidarlo.  

    —Hiciste muy bien, para que vean las gentes que uno no es 

egoísta. Sobre todo, el baile se hizo para los muchachos. Y 

quedaría agradecidísimo.  

    —¡Vaya!, como unas pascuas; dice que le gusta mucho bailar 

y... es un jovencito decente y dice que te conoce y que conoce a 

Matilde...  

    —No sé, mamá; pero creo que se llama Carlos, es el que nos 

vendió los cubiertos y las charolas.  

    —¿Creerás que yo no me fijé?  

    —Ni yo tampoco dijo Matilde disimulando, pero creo que ha 

de ser ése.  

    Puesto en práctica aquel procedimiento de convite, resultó 

que iba a ir al baile todo México. Saldaña llevaba a los suyos, 

quienes a su vez llevaban a las suyas, por lo que era natural 

suponer que allí iban a estar las de todos, cosa que iba a hacer 

aquél el baile más alegre del mundo. Doña Bartola tenía razón: 
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para los bailes se necesita gente alegre. Aquella señora por 

quien lo había dicho, y que según Saldaña no tenía de alegre 

más que el que la tenía don Gabriel, era una señora de las más a 

propósito: primero, porque se vestía muy bien, y luego porque 

tenía dos hijas.  

    Esta señora no siempre había dado qué decir, ni se había 

vestido con tanto lujo como ahora, y todo aquello dependía, 

según expresión de su marido, de las circunstancias.  

    Figúrense ustedes que el tal marido se había metido en 

camisa de once varas, y todo por compadecerse de cierta cliente 

a quien acabó por ponerle casa, y como la casa era cara, se 

desniveló el presupuesto, y aquí de los apuros, y luego que los 

negocios de la curia de curso ordinario son de por sí tan poco 

productivos, que el pobre curial empezó a verse entre la espada 

y la pared; y como, por otra parte, son tantas las tentaciones y 

tantos los diablos tentadores, el día menos pensado echó una 

firma, ¡maldita firma aquella! ¿Van ustedes a creer que ella fue 

el origen de todo? Nada, que no hubo remedio: el curial 

manchó su honra inmaculada, echó una firma, se metió en un 

negocio turbio, como él decía, y esto, aunque por una parte le 

picaba la conciencia, por otra le proporcionaba muy buenos 

ratos, tan buenos que su mujer empezaba a sentir en el cuerpo 

al diablo de los celos. Pero hasta eso le salía bien, porque se 

volvió galante con su mujer, la regalaba y la obligaba a vestirse 

bien y hasta a pintarse: él mismo fue quien le llevó a su mujer la 

crema y el polvo y le dio la primera lección. ¡Qué bien salió! No 

tienen ustedes una idea de lo que ganó la mujer del curial con 

aquel polvo; parecía otra persona, porque ella no tenía malas 
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facciones; pero como era trigueñita, casi no se echaba de ver 

que tenía muy buena pestaña y muy buena ceja, y labios un 

poquito volteados y de un color de granate que una vez en 

contraste con el bismuto, tomaban no sé qué aspecto 

provocativo. Vamos, era cosa que el mismo curial, con todo y 

llevar tantos años de casado, encontró algo de nuevo en su 

mujer. Y para que vean ustedes lo que son los hombres, el 

mismo don Gabriel, que era nada menos que compadre de la 

señora, y que la había tratado mucho y que nunca le había 

encontrado nada subversivo en la cara, el día del bismuto se la 

quedó viendo y sintió... sintió amor; sí, señor, amor que salía 

del polvo aquel calcáreo como Venus de las espumas del mar. 

Don Gabriel se sorprendió de sí mismo, y le retozaba a solas la 

idea de cómo no se había apercibido en tantos años de que su 

comadre tenía ciertos atractivos y... nada, el hombre pone y... 

van ustedes a creer que... ¡lo que son las coincidencias! A la 

sazón que don Gabriel desenterraba el amor bajo las capas 

geológicas de la cara de su comadre, el curial, quiere decir, su 

compadre, se encontraba precisamente al borde de un 

precipicio: el negocio aquel turbio que decía, se descompuso; y 

el pobre curial, que ya había probado las delicias del lujo y las 

de la infidelidad, estaba a punto de dar al traste con sus glorias 

nada menos que en la cárcel, y vean ustedes por qué decía que 

lo que son las coincidencias: el único que lo podía salvar de 

aquel precipicio era su compadre, el mismísimo don Gabriel.  

    A la consideración de ustedes dejo las consideraciones que el 

curial guardaría a su compadre, las que el compadre tendría 

por el curial, y sobre todo, las que el curial y el compadre le 

guardarían a la señora.  
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    Según lo comprobaron los resultados eran estas tres personas 

consideradísimas; al grado que la señora, de quien puede 

decirse que entraba en su segunda juventud, nunca fue tan 

feliz, era más feliz que cuando era trigueña.  

    Desde que su tez tiraba a imitar el blanco germánico, la 

señora aquella se movía por distintos resortes, y como que 

obedecía a otros móviles, tanto que hasta había dejado de ir a 

misa con la puntualidad de antes, se había vuelto muy 

presumida, especialmente con respecto al calzado. Don Gabriel 

mismo, entre el sinnúmero de consideraciones que le guardaba, 

le llevaba en la bolsa frecuentemente un par de zapatitos de 

raso, bordados de colores, forrados de seda y tan pequeños que 

le causaba mucha risa a don Gabriel.  

    La señora anda por ahí por esas calles de Dios y del 

Ayuntamiento, enseñando sus piececitos primorosamente 

calzados con zapatito bajo, porque a don Gabriel no le gustan 

las botas.  

    Es cierto que él se las ha puesto, pero no las de su comadre, 

sino esas botas del refrán que tan en boga han estado en estos 

últimos tiempos.  

    Don Gabriel, como habrá comprendido perfectamente el 

curioso lector, era rico, quiero decir, se había enriquecido en 

esta época bonancible por que acabamos de atravesar.  

    Don Gabriel se la había ido pasando así mientras no tuvo 

roce con la cosa pública; pero una vez iniciado en ella, de pobre 

que era, se convirtió en lo que se llama un "rico nuevo". En un 
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dos por tres, don Gabriel contaba sus entradas por miles de 

pesos, le llovía el dinero por todas partes, era una verdadera 

bendición de Dios, y ahí lo tienen ustedes gastando sus billetes 

como un lord. ¡Qué casa la de don Gabriel! Nunca se había visto 

en México casa semejante: ¡qué escaleras!, ¡qué patios!, ¡qué 

corredores!, ¡qué cortinas! ¡Oh!, las cortinas eran de raso 

bordadas de oro, y el tapiz de los muebles de raso bordado de 

oro, y los almohadones de raso bordado de oro. Era cosa que las 

gentes andaban a caza de permisos para visitar aquella 

maravilla.  

    Díganme ustedes si siendo don Gabriel tan rico, no podría 

salvar al pobre curial de la catástrofe que le amenazaba; bastó 

que su comadre le hiciera una indicación, y aquello de la firma 

y mucho más que había entre papeles se arregló como quien 

barre y deja limpio, y una vez barrido, el curial rebosaba 

bienestar, su mujer rebosaba juventud, de la segunda, y don 

Gabriel rebosaba oro y satisfacción.  

    Aunque todo el mundo sabía que a la señora aquella la tenía 

don Gabriel, solían cubrir las apariencias. El curial lucía a su 

mujer los domingos, ella iba muy guapa, guapísima, con 

vestido chillante recargado de adornos y de sobrepuestos, 

haciendo contraste con el bueno del curial, quien, apegado a sus 

hábitos, no se cuidaba de que llevaba a la sazón el saco de 

casimir del país y los botines viejos, y este pardear del vestuario 

del marido contrastaba con el resplandor de su mujer, 

especialmente cuando les hería a los dos el mismo rayo de sol 

de mediodía.  
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    En aquella ocasión, y con motivo del baile. Saldaña pensó en 

que la señora preferiría ir con don Gabriel y creyó, como ya 

hemos visto, muy diplomático y muy acertado no convidar al 

marido; pero he aquí que en el furor de convidar a todo el 

mundo, el curial había sido invitado por interpósita persona; de 

manera que aquella invitación por duplicado y que venía de 

polos opuestos, obligó doblemente a aquel terno de personas 

felices, quiere decir, al curial, a su mujer y a don Gabriel, y esto, 

como todo lo que le sucedía a la señora de poco tiempo a esta 

fecha, le salió bien, porque al hablarse del baile y de que iba a 

estar muy bueno, don Gabriel fue el que, con esa generosidad 

de que había dado tantas pruebas, se encargó de la toilette de las 

muchachas, las que a su vez se sintieron casi tan felices como su 

mamá.  

    En cuanto a las pollas Isaura, Rebeca y Natalia, los 

preparativos para el baile eran de muy distinto carácter, por 

aquello de que el hombre pobre todo es trazas. Isaura desbarató un 

vestido verde limón y compró en el Portal de las flores unas 

cuantas varas de otro género verde gay tramadito de seda y 

unas cuantas varas de listón verde esperanza, con lo cual 

confeccionó un traje a verdes que no había más que pedir.  

    Rebeca sí pidió, porque una amiguita íntima la sacó del 

apuro, y en cuanto a Natalia, su misma mamá le hizo de una 

enagua manchada, una chaqueta que, según sus hermanas, 

parecía la mera verdad.  

   La mamá ya se sabía que había de ir con su vestido negro de 

siempre, porque, como ella decía, a las viejas ya no les están 
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bien las composturas ni los perendengues, y tenía razón, 

porque a la señora efectivamente no le sentaban bien las 

composturas. Con esto y con haberse puesto fea en fuerza de 

contratiempos, hambres y enfermedades, había acabado por 

formar el más perfecto contraste con sus hijas, que eran las 

primeras en imitar las últimas exageraciones de la moda. 
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III. DE LAS MACHUCAS Y OTRAS PAREJAS 

Por todas partes se hablaba del baile de doña Bartolita, como le 

decían algunos, o del baile del coronel, como le decían otros; 

pero lo más general era entre los convidados, llamarle el baile 

de Saldaña, pues, como saben bien nuestros lectores, Saldaña 

era el que se había encargado de la concurrencia, entre otras 

cosas. 

   No desperdiciaba coyuntura para engrosar las filas: entraba a 

La Concordia y encontraba un general amigo suyo 

desayunándose.  

   —¡Buenos días, mi general!  

   —¿Qué hay Saldaña, cómo va?  

   —Ya usted lo ve, mi general, haciendo por la vida —contestó 

tomando asiento familiarmente al frente del general.  

   —¿Qué hay de nuevo?  

   —¡Hombre, mi general, hombre, qué ha de haber! ¡Un 

bailecito! Pero oiga usted, de lo que hay poco.  

   —¿Cómo es eso?  

   —Figúrese usted que yo lo estoy arreglando.  

   —¿Usted?  

   —Sí, mi general, estoy encargado de los vinos y de convidar.  

http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx/


29 

http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx  

   —¡Ah! ¿Conque usted convida...?  

   —Sí, mi general, y lo convido a usted formalmente; calle de... 

Y Saldaña dio las señas de la casa.  

   —¿Conque va a estar muy bueno, eh?  

   —Vaya; figúrese usted que van las Machucas...  

   —¿Van, eh?  

   —Vaya, las primeras.  

   —¿Y quiénes más?  

   —Pues oiga usted: van muchas buenas muchachas. Van la de 

don Gabriel y la de Camacho.  

   —¿La delgadita aquella?...  

   —Sí, la de la cinturita y los piececitos y los... en fin, la de 

Camacho. ¿Cómo no habría yo de convidar a Camacho?  

   —Quiere decir, que será un bailecito en el que...  

   —Van muy buenas muchachas, mi general. No deje usted de 

ir.  

   —Pero, ¿quién es el dueño de la casa?  

   —¡Ah!, se me había olvidado. Pues el coronel del...  

   Y Saldaña mentó un regimiento.  
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   —No falte usted, mi general, no falte usted; hay buenos vinos. 

Acabo de arreglar la factura con don Quintín Gutiérrez. Conque 

calle de... número... el sábado en la noche. Ya sabe usted que 

van las Machucas.  

   No sabemos por qué, pero aquel general pensó lo que muchas 

personas habían pensado al aceptar la invitación de Saldaña: el 

baile ha de estar bueno porque van las Machucas.  

   No había pagado aún el general el chocolate, cuando se acercó 

a hablarle un amigo suyo.  

   —¿Qué hay general? Buenos días.  

   —¿Cómo va, Peña? ¿Cómo va?  

   —Nada, aquí me tiene usted muy contento.  

   —¿Se ha sacado usted la lotería?  

   —No general; pero me acaban de convidar a un baile.  

   —¿Qué baile?  

   —Un baile muy bueno; figúrese usted que van las Machucas...  

   —¿Conque van las Machucas? preguntó el general casi 

maquinalmente.  

   —Van las Machucas, sí, señor; van las Machucas, figúrese 

usted.  

   —Hombre, Perico —dijo un pollo a otro entrando a La 

Concordia— no dejes de ir el sábado al baile. Van las Machucas.  
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   —¡Qué capaz que falte! Aunque sea cojeando...  

   El general y Peña se dirigieron una mirada de inteligencia.  

   —Por todas partes se oye hablar de este baile. Dijo Peña.  

   —Y lo más notable es que a todo el mundo se le oye decir que 

el baile va a estar muy bueno porque van las Machucas.  

   —¿Quiénes son, por fin, esas Machucas tan mentadas?  

   —¡Cómo! ¿No conoce usted a las Machucas, general? 

Entonces no va usted al Zócalo, ni a las tandas, ni al circo ni a 

ninguna parte.  

   —Yo no digo que no las conozco, y mucho. ¿Quién no conoce 

a las Machucas? Pero no sé quiénes son.  

   —¡Ah, hombre!, en cuanto a eso... En primer lugar le diré a 

usted que se visten muy bien.  

—¡Ah, eso sí! ¡Qué bien se visten!  Ya lo he visto; pero...  

   —No, en cuanto a lujo, yo le aseguro a usted que...  

   —Bien; pero vamos a ver ¿de dónde les viene?  

   —Acabáramos, general. Esa es cuestión de forrajes.  

   —Hombre, Peña, eso es muy misterioso.  

   —Nada de misterio. Todo el mundo lo sabe.  

   —¿Pero de quién dependen ellas?  
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   —Pues dependen... ahora verá usted... porque Gumesinda la 

más chaparrita, la de los ojos...  

   —Sí, ya sé quién.  

   —Pues ésa... ésa no es verdaderamente Machuca, ella es 

Obando, o mejor dicho, Pérez del Villar, porque Obando ya se 

había separado de su mujer cuando...  

   —¡Bien! No tome usted las cosas tan lejos y convengamos, 

como ha convenido todo el mundo, en que las dos son 

Machucas. Dígame usted, sin rodeos, de quién dependen, quién 

las mantiene, quién...  

   —La mantención es lo de menos, porque Machuca, el 

pagador, ya sabe usted que es un lebrón de siete suelas.  

   —Conozco su historia; le dio una salvadota Tuxtepec...  

   —Y desde entonces —agregó Peña, ¡arriba! Ya sabe usted, ésta 

es la época de los lebrones. En fin, "se armó", general, "se armó" 

y, como él dice, se preparó para la de secas.  

   —¿Y él es el que?...  

   —Le diré a usted; porque... ya sabrá usted que la otra, la 

verdadera hermana de Machuca... No Gumesinda sino Leonor, 

cuando tuvo su niña...  

   —¡Ah!, ¿conque tuvo...?  

   —Sí, general, pues por eso se fueron al interior...  
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   —Pues desde entonces, ya todas las cuentas de la modista no 

las paga Machuca.  

   —¡Ah!...  

   —Ya se explicará usted el prestigio de Machuca por allá 

arriba.  

   —¡Oh, sí, eso ya lo sabía!  

   —Ahora en cuanto a Gumesinda...  

   —No sólo Gumesinda, sino la otra, la chiquita, porque las 

Machucas son tres.  

   —Esa tampoco es Machuca; porque bien visto viene a ser 

media hermana de la otra; y de ésta sí, francamente, no sé el 

apellido, aunque tengo mis sospechas...  

   —Bueno; es suficiente —dijo el general, y despidiéndose de 

Peña salió de La Concordia, no sin proponerse no faltar al baile 

del coronel, entre otras cosas por ver, de cerca, a las Machucas.  

   Aunque la fama de las Machucas era universal, no sucedía lo 

mismo con Machuca. A ése lo conocían en la oficina, en la 

Tesorería y en algunas partes; pero no era muy dado a 

exhibirse; tanto que, para obrar él con más libertad, dejaba 

hacer a sus hermanas; y éstas, como era natural, hacían y hasta 

deshacían; cosa que les venía perfectamente, con especialidad 

cuando solían hacer algo bueno.  
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   Las Machucas habían sido muy pobres, pobrísimas, tanto que 

Saldaña, que conoce a todo México, suele decir, cuando le piden 

datos acerca de ellas, que las conoció "descalcitas".  

   Efectivamente, las Machucas no pudieron nunca imaginarse 

que llegarían al apogeo en que hoy se encuentran; todo debido 

a lo truchimán y buscón que ha sido su hermano, capaz, según 

ellas, de sacar dinero hasta de las piedras; tanto que hay quien 

cree que es uno de los que tienen la contrata de adoquines para 

las calles de Plateros.  

   Las Machucas tenían todas las apariencias, especialmente la 

apariencia del lujo, que era su pasión dominante; tenían la 

apariencia de la raza caucásica siempre que llevaban guantes, 

porque cuando se los quitaban, aparecían las manos de la 

Malinche en el busto de Ninón de Lenclós; tenían la apariencia 

de la distinción cuando hablaban, porque la sin hueso, 

haciéndoles la más negra de las traiciones, hacía recordar al 

curioso observador la palabra "descalcitas" de que valía Saldaña; 

y tenían por último la apariencia de la hermosura, de noche o 

en la calle, porque en la mañana y dentro de casa, no pasaban 

de ser unas trigueñitas un poco despercudidas y nada más.  

   Decíamos que cuando hablan se dejan ver la hilaza; y es lo 

más natural, porque la pulcritud en el lenguaje no es un artículo 

de comercio como el raso maravilloso.  

   Observémoslas al lado de uno de sus amigos de confianza, 

paisano suyo, y con quien, según ellas decían, no tenían nada 

que perder porque se habían criado juntos.  

http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx/


35 

http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx  

   Entraba el tal amigo por las recámaras como Pedro por su casa, 

hasta que encontraba a las muchachas.  

   —¿Qué haces, Gumesinda?  

   —Nada, hombre, ya lo ves, peinándome.  

   —¿Te bañaste?  

   —¡Caray, hombre, qué preguntón eres!  

   —No te enojes. ¿Estás de mal humor?  

   —Acabo de hacer una "muina"  

   En lo general, las Machucas eran violentas de genio; y todas 

tres, sin distinción, usaban la palabra "hombre" a guisa de 

interjección, así hablaran con un barbudo o con una niña. La 

palabra "caray" que aprendieron desde que las conoció Saldaña, 

era otro de los rasgos característicos de su estilo oratorio.  

   Una de las razones que había para que las Machucas fueran 

muy conocidas y muy mentadas, era que Machuca, que se 

envanecía de ser un liberal completo, había establecido en su 

casa, aunque no intencionalmente, la libertad de conciencia y la 

libertad de reunión.  

   Las visitas y las Machucas se encargaban de establecer las 

demás libertades.  

   Una vez establecido este sistema democrático, a las Machucas 

no les faltaba, a la semana tamalada, baile o excursión en qué 

divertirse; porque así estaban listas tanto para ir a un día de 
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campo, como a un casamiento, sin pararse en quién era el 

anfitrión, ni en quiénes eran los novios.  

   Visitaban a las Machucas muchos hombres y casi ninguna 

señora. Confesaban ellas mismas que, para tratar con señoras, 

se necesita mucho cuidado y muchos cumplimientos, a que 

ellas no estaban acostumbradas.  

    Machuca estaba en este punto de acuerdo con sus hermanas.  

   Una de las visitas de las Machucas era un señor un poco 

entrado en años, de bigote y pelo gris claro, ojos claros y 

aspecto inofensivo; era un señor rico, según fama que sabía 

hacer negocios sin ser abogado; vivía de corretajes, de 

cambalaches y combinaciones, y era afortunado.  

   Tenía una cosa, y casi no se puede decir en castellano, porque 

no daría una idea exacta de lo que tenía aquel señor, y se 

necesita decirlo en latín. Tenía, en fin, coram vobis, que es una de 

las cosas muy útiles de tener en México para hacer letra.  

   Su aspecto era casi seráfico o, como dice el vulgo, parecía que 

no sabía quebrar un plato; se reía poco, sus movimientos eran 

pausados, y le quedaban en la fisonomía algunos rasgos de lo 

que hacía veinte años le había hecho aparecer como un buen 

mozo.  

   Y todo este preámbulo viene a propósito de que el tal señor 

era de lo más enamorado que se ha conocido. Era en toda la 

extensión de la palabra un enamorado de profesión; era de esas 

gentes que vienen al mundo con una misión esencialmente 
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erótica, y llegan hasta a ser víctimas de la filoginia, especie de 

enfermedad incurable como la lesión orgánica. 

   Tenía este señor mujer e hijas; pero como si no las tuviera, 

porque, a consecuencia de sus alegrías y sus infidelidades, 

estaba separado de su primera familia hacía años. En cambio 

tenía otra familia que él se había proporcionado, cediendo a sus 

irresistibles tendencias matrimoniales, y esta nueva familia le 

costaba un ojo; lo cual era un obstáculo para sostener hasta tres 

casas más, en cada una de las cuales iba a saborear pequeños 

sorbos y por turno las delicias de la paternidad.  

   Era tan afecto a la baratija llamada mujer, que a pesar de 

todas aquellas satisfacciones tomaba la que le ofrecían, como los 

fumadores, por no decir que no, y sin embargo, aquel señor a 

quien todo el mundo le llamaba "ojo alegre", no tenía nada de 

risueño, ¡qué había de tener! Era, por el contrario, adusto y 

reservado, lo cual, por lo visto, no le impedía ejercer su oficio 

con una constancia y una asiduidad de relojero.  

   Mantenía un ejército permanente de señoras que pertenecían 

a él, y aún le quedaba tiempo para comer algunas veces en la 

fonda algunos platillos à la carte.  

   Este señor visitaba a las Machucas, y su presencia en aquella 

casa alarmaba a los demás visitantes, como en un gallinero 

alarma a los pollos un gallo de espolón.  

   No querríamos darle un nombre por temor de que vaya a 

parecerse a alguno, y nos achaquen la mala intención de hacer 

retratos en vez de presentar tipos, faltando así a las leyes de la 
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novela; pero como es preciso distinguirlo con algún nombre 

para no confundirlo con cualquiera de nuestros personajes, le 

daremos un nombre que no pueda tener nada de común con el 

de algunas personas que pudieran parecérsele, y le llamaremos 

a secas “don Manuel”.  

   Cuando entraba don Manuel en casa de las Machucas algunos 

pollos bajaban la voz, otros se iban, y otros hacían un gesto; 

pero siempre hacía cambiar el curso de la conversación, al 

grado que las niñas decían "caray" menos ocasiones o casi 

ninguna.  

   Otra de las cosas a que eran muy afectas las Machucas era a 

jugar. ¡Vean ustedes qué rareza! Pero se morían por los albures, 

y esto con un candor y una ingenuidad admirables. De manera 

que en la feria de Tacubaya y otras, se las veía entrar al garito 

con la misma naturalidad y desparpajo con que entrarían al 

circo, y era que jamás les había pasado por las mentes que el 

juego de azar es denigrante. Como estas muchachas habían sido 

pobres, y además cada una tenía una mamá distinta, y cada una 

de estas mamás una historia más o menos complicada y 

vergonzosa, habían ido creciendo como habían podido, como 

crecen esas hierbas silvestres a pesar de tener encima una 

piedra del camino. Crecían en razón del tiempo y de la 

atmósfera, de la humedad y de la ley de los organismos.  

   No habían tenido nunca nada; pero habían comido siempre, y 

siempre se habían cubierto con ropas, más o menos pobres; 

pero, en fin, se les podía ver o, mejor dicho, no se les podía ver 

su desnudez. El caso es que habían llegado a la adolescencia sin 
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saber cómo, y hasta sin querer recordarlo; y hoy, que entran al 

mundo por una puerta fácil, se dejan llevar de los 

acontecimientos, sin aprensión y sin escrúpulos, y son felices, 

con la felicidad ciega del que no se para en preguntar el por qué 

de las cosas.  

   Tenían vestidos de seda y alhajas, sin pensar en que tales 

atavíos eran el precio de la deshonra de su hermano. Se 

complacían en ser solicitadas, sin pensar que eran aquéllas las 

solicitudes del buitre que busca la carne descompuesta; y 

jugaban albures para probar ese contraste de emociones de 

perder y ganar, sin pensar ni en lo oprobioso del 

entretenimiento ni en que alrededor del tapete verde se ponían 

a la altura de las mujeres públicas que las codeaban, y de los 

tahúres, especie de excomulgados sociales, relegados por la 

moral fuera de la comunión de las personas honorables.  

   Las Machucas perdían el dinero de su hermano y su propia 

reputación en Tacubaya, y volvían a su casa rebosando 

felicidad, y tan quitadas de la pena que nadie las hubiera podido 

persuadir de que debían avergonzarse de su conducta. ¡Pobres 

Machucas! Como ellas hay actualmente tantas jóvenes llevadas 

al garito por este torrente de desmoralización que condena a 

nuestra sociedad a la depravación de todas las costumbres.  
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IV. DE CÓMO, ENTRE OTRAS COSAS, SE PREPARABAN 

PARA EL BAILE DEL CORONEL, LAS NIÑAS DE LA 

ALBERCA PANE 

 

Confeccionado el vestido a verdes de Isaura, y convertida la 

falda aquella en chaqueta de Natalia, faltaban todavía algunos 

adminículos indispensables, destinados nada menos que a 

corregir o, mejor dicho, a torcer y exagerar las líneas de la 

madre naturaleza.  

    Aquellas niñas habían observado con ese ojo perspicaz de la 

polla a la moda, que las mujeres deben ostentar hoy una curva 

saliente en la región del coxis, ni más ni menos que si se tratara 

de un absceso, de un fibroide imposible o de una jiba de 

dromedario; y no hay que preguntar el por qué de esa 

protuberancia. La moda tiene sus exigencias a que obedecen así 

las muchachas enhiestas como las cargaditas de hombros.  

    París se encarga de la corrección de líneas, de abultar, de 

ahuecar y de perfilar a la mujer para alejarla cada día más del 

tipo de nuestra primera madre en el paraíso; y si los hombros 

de aquella señora y de las que le sucedieron fueron escultóricos 

en el sentido de su redondez, hoy las hijas de Eva lo usan todo 

puntiagudo y anguloso, para probar que la línea de la belleza 

no es la curva, y se ponen zapatos de punta de lápiz y se 

colocan en los hombros otras prominencias que recuerdan una 

uña que los murciélagos tienen en la segunda articulación de 

las alas.  
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    Las niñas aquellas que, como hemos dicho, eran pobres, 

habían agotado el presupuesto de ingresos maternos, saliendo, 

como la guarnición, con veinticinco días en el mes, y no había 

modo de comprar una de esas jaulas de varas y cintas que 

venden en La Primavera para abultar a las señoras. Pero Isaura 

era mujer de recursos y no se había de parar en tan poca cosa 

para no improvisar la susodicha jaula.  

    Tomó a su hermana Rebeca y probó a acomodarle una 

canastita. Natalia opinó por su tompeate, dando muy buenas 

razones respecto a su flexibilidad y menor peso. Y la mamá, que 

no pudo menos que aplaudir el ingenio de las muchachas, vino 

cargando varios objetos propios para abultar.  

    —¡No, mamá! exclamó Natalia contrariada. ¡Cómo vamos a 

ponernos jaulas de alambre ni cajoncitos de puros!  

    —¡Para abultar!... —dijo la mamá—, al fin no se ve.  

    —¡Pero se puede tentar! Y la dureza...  

    —Pues... y la forma... —dijo Rebeca—, eso debe ser blando, 

flexible, pues... así como si fuera de ballenas.  

    —Quiere decir, un verdadero polisón.  

    —Sí, como los que venden en La Sorpresa y La Primavera 

unidas a veinte reales.  

    Todo esto lo decía Rebeca con su canasta colocada en el sitio 

a propósito.  

    —¡Tocan!  
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    —¡Ave María Purísima!  

    —¡Cierren! Que no estamos en casa.  

    —¡Quién será!  

    —¡Sea quien fuere, no abran!  

    —Yo no me puedo quitar la canasta. ¡Se ha hecho nudo!  

—dijo Rebeca.  

    —¡Escondan la jaula!  

    —¡Y esos tompeates!...  

    —¡Ya van!  

    —¡Siguen tocando!  

    —¡Será persona de confianza!  

    —¡No le hace!  

    —¡Está abierto!  

    —¡Ay Jesús!...  

    Pío Cenizo, uno de los novios de las niñas, acababa de entrar.  

    Apenas saludó, notó que allí pasaba algo extraordinario. 

Isaura estaba pálida, Rebeca muda, Natalia temblando y la 

señora turbada.  

    —¿Qué ha sucedido? —Exclamó Pío—. ¿Alguna desgracia?  
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    Nadie podía contestar, y Pío paseaba sus miradas por todas 

partes.  

    —¿Se ha ido algún pájaro? —preguntó viendo la jaula.  

    —Sí, mi canario —dijo Natalia, encontrando una salida.  

    —¡Qué lástima! —Dijo Pío—. ¿Y cantaba?  

    —Era un primor.  

    —Y ¡cómo se fue a ir ese pícaro! —dijo examinando la jaula. 

    —¡Ah, acabáramos! Le faltan cuatro alambres. Por aquí cabe 

un zopilote. ¡Con razón se fue!...  

    Las niñas rompieron a reír, y Rebeca pudo escaparse 

andando para atrás porque no había podido desprenderse la 

canasta.  

    —¿Y tantas canastitas? —Preguntó Pío—. Supongo que 

pretenderían ustedes coger al prófugo.  

    —Eso es —dijo la mamá—, íbamos a ponerle unas trampas.  

    —Para trampas, aquí estoy yo —dijo Cenizo—, voy a cogerlo. 

¿Estará en la azotea?  

    —Allá está cantando, óigalo usted —dijo la mamá.  

    —¡Allá voy!  

    Y Pío Cenizo salió de la sala para dirigirse a la azotea.  

--- 
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    Los preparativos en la casa de la señora del curial eran de 

muy distinto género. Las dos niñas habían recibido dos 

magníficos vestidos de raso confeccionados por una modista de 

primer orden. Era un valiosísimo obsequio de don Gabriel, que 

deslumbró al curial y a su mujer; y no sólo los deslumbró, sino 

que los dejó sin habla, porque la señora al ver a don Gabriel, 

apenas pudo articular estas palabras:  

    —¿Pero para qué se mete usted en esos... vestidos?  

    El curial no pudo articular ni siquiera esa frase, encontrando 

bien pronto disculpa a su descortesía en aquello de que el 

silencio es lo más elocuente.  

--- 

    En cuanto a Saldaña, que no había pensado en otra cosa más 

que en el baile hacía muchos días, lo había tomado más a 

pechos que los demás; no sólo porque Saldaña tomaba así todas 

las cosas, sino porque él mismo se sentía, más que nunca, 

dispuesto a devorar los placeres del baile, y muy especialmente 

los de aquel baile, que casi era suyo: él lo había hecho todo, era 

su creación, su obra, y se proponía gozar para indemnizarse de 

todas las molestias que se había tomado. La idea de bailar y 

lucirse lo indujo a verse en un espejo. Aquel saquito del diario 

estaba muy corto, muy claro y muy raído. ¡Cómo se iba a 

presentar en el baile con aquella facha!  

    Pero para Saldaña no había dificultades; del arreglo de los 

licores, de los alquileres y de todo lo que había tenido que 

manejar, le quedaba un pico que con toda conciencia él llamaba 
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"busca legal", fundado en que el artículo 5o. de la Constitución 

prohíbe imponer trabajo o servicio personal sin la justa 

retribución.  

    Armado con este principio constitucional, se fue en 

derechura a la casa de un sastre rinconero amigo suyo, y muy 

su amigo, que era nada menos que el Saldaña de los sastres, 

porque sacaba partido de toda la ropa vieja, y de los faldones 

de una levita sacaba un chaleco, y de un saco de codos rotos 

sacaba uno nuevo para niño; y era, en fin, una especialidad para 

transformaciones.  

    —¿Qué hay, don Teodoro?  

    —¿Qué hay, Saldaña? ¿Qué tenemos?  

    —Nada, un bailecito.  

    —Ya he sabido: el baile que le dicen de las Machucas.  

    —No, ¡qué Machucas! Le dirán el baile de Saldaña, porque yo 

lo estoy preparando.  

    —Es natural, y va a estar muy bueno, según dicen.  

    —Tanto que lo necesito a usted, don Teodoro.  

    —Vamos a ver en qué puedo...  

    —Una levita.  

    —¿Negra?  

    —Por supuesto, hombre; ¡negra, para baile!  
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    —Aquí tengo una forrada de seda, una pieza magnífica y una 

verdadera ganga. Era del diputado...  

    —¡Ah, ya sé la historia! Se la voy a contar a usted, don 

Teodoro. Ésta es la levita nueva que llevaba el diputado hace 

seis meses, el día del banquete en el Tivolí de San Cosme, en 

donde, como sabe usted, por una cuestión de faldas se agarró 

con el licenciadito. No se lastimaron, pero la levita sacó un 

rasgón y un chorro de consomé. El diputado, al llegar a su casa 

todavía con la turca, le regaló la levita a su criado.  

"—¡Llévate eso lejos de aquí! ¡Que no vuelva yo a ver esa 

levita!"  

    —Eso es, y el criado la vino a vender. Véala usted ahora; 

búsquele usted el rasgón y el consomé.  

    —¡Enteramente nueva! —Exclamó Saldaña—. Y también le 

daría usted al criado un par de pesos por ella.  

    —¡Ah, qué usted! Le he dado cinco para poder venderla en 

quince.  

    —¡Quince pesos por el repelo!  

    —Enteramente nueva.  

    —Doy ocho.  

    —Muy buen dinero, pero vale quince.  

    Después de mucho hablar, Saldaña se quedó con la levita por 

nueve pesos.  
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    En seguida buscó a su zapatero, el que hacía botines de 

charol a tres pesos y medio; compró corbata, limpió unos 

pantalones y echó en bencina un par de guantes que le habían 

acompañado seis años, porque sólo se los había puesto en las 

ocasiones solemnes, que habían sido pocas.  

    —¡Espléndido! —exclamó Saldaña, probándose a solas la 

levita—, voy a estar hecho un potentado. Voy a dar golpe. Lo 

único que me falta es una buena cadena para mi reloj de 

níquel... Se proveerá, Saldaña se proveerá... dijo Saldaña.  

¡Y ahora que me acuerdo! Dijo dándose golpecitos en la frente, 

¡Mi pobre Lupe! ¡La madre de mis criaturas, a quien con esto 

del baile no le he llevado el diario hace tres días! ¡Dejarla sin 

gasto! ¡Nada! Ya habrá empeñado la pobrecita... Sobre la 

marcha a ver a Lupe.  

    Lupe, como la había clasificado Saldaña, no era su mujer, ni 

siquiera su querida en servicio activo; porque, según Saldaña, 

pertenecía al Depósito, era exactamente la madre de sus criaturitas. 

En cambio Lupe le llamaba a Saldaña, en ausencia, el padre de 

mis criaturitas. Con esto está dicho cómo aquella unión 

provisional no tenía más lazos morales que las tales criaturitas. 

Pero Saldaña, al pensar que había dejado sin gasto a su Lupe, 

tuvo un arranque de amor retrospectivo, y sintió el vehemente 

deseo de hacer partícipe a la madre de sus criaturitas de los 

placeres de aquel baile, en que él se proponía ser 

completamente feliz.  

    —Buenos días, Lupe —dijo entrando—. ¿A dónde están mis 

pelones? ¡Acá la guardia! Vengan acá, muchachos.  

http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx/


48 

http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx  

    Y se subió un chiquitín en cada rodilla.  

    Lupe meneaba el arroz que contenía una cazuela, y volvía la 

cara para ver a Saldaña.  

    —¿Has estado enfermo?  

    —No, mi vida, ocupado, horriblemente ocupado. ¿Y tú?  

    —Yo, con las punzadas.  

    —¿No te has curado?  

    —No.  

    —Mira, mujer, lo que tú necesitas es darte un alegrón.  

    —¿Cómo es eso?  

    —Voy a decirte. ¿Ya sabes del baile?  

    —Anoche hablaban de un baile en la vecindad, y como te 

mentaron a ti, puse cuidado.  

    —¡Ah! Bueno, pues ya sabes cómo arreglo yo las cosas; el 

baile lo hago yo... quiero decir, no lo costeo; eso no; pero lo 

hago y va a estar espléndido.  

    —Eso dicen.  

    —Y se me ha metido entre ceja y ceja...  

    —¿Qué?  

    —Llevarte.  
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    —¿Estás loco?  

    —No, mujer; tengo ganas de echar una danza contigo como... 

ya sabes, como las que bailábamos...  

    —Sí; pero eso era entonces —dijo Lupe suspirando.  

    —Y ahora, sí señor, y ahora ¿por qué no? Mira, para que nos 

podamos entender, hoy como contigo —dijo bajando a los 

muchachos de sus rodillas—. ¿Qué tienes de comer?                  

—preguntó acercándose al brasero.  

    —Nada más que arroz.  

    —No; pues hoy es día de fiesta, voy a proveer —dijo pasando 

su mano huesosa por la pálida mejilla de Lupe, y salió a la calle.  

    Lupe no había dejado de mover el arroz y ya se quemaba, 

cuando, volviendo ella de su sorpresa, acertó a ponerle agua. Se 

desprendió de la cazuela ese vapor impregnado de esencia de 

cebolla que, difundiéndose por toda la pieza, fue a despertar el 

apetito de las criaturas, quienes pidieron su sopa a dúo.  

    Al cabo de algunos minutos se presentó de nuevo Saldaña, 

seguido de un muchacho que cargaba unas cazuelas, pan, 

tortillas y una tina con pulque.  

    —Mira, mujer —exclamó Saldaña descubriendo las 

cazuelas—. ¡Mole de guajolote, enchiladas y frijoles con sus 

tortillas y su pulque correspondiente!  

    Las criaturitas se acercaron al mandadero, empinándose para 

oler aquello, y por la fisonomía de Lupe atravesó como un 
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reflejo de alegría gastronómica que contrastó con las sombras 

de su habitual tristeza.  

    Sobre las desiguales vigas del cuarto, logró Saldaña 

acomodar una mesita de palo blanco, y sirvieron de asiento un 

baúl para los niños, y las dos únicas sillas del menaje.  

    Saldaña explicó a Lupe durante el almuerzo, y entre una y 

otra libación de San Bartolo, cómo estaba en posición de llevar 

al día siguiente un vestido de baile, abanico y todo lo que 

pudiera necesitarse para que aquella pobre mujer luciera, al 

menos por una noche, el papel de persona acomodada; y como 

no era la primera vez que Saldaña tenía de aquellas fantasías, 

Lupe oía resignada, y se manifestaba bien dispuesta a la 

transformación.  

    En efecto, al día siguiente Saldaña entraba a un bazar y 

empeño de un español, amigo suyo, a quien llamó hacia un 

extremo del mostrador.  

    —Oiga usted, don Sotero, podemos salir del vestido azul     

—díjole sacando una gran cartera atestada de papeles de todas 

dimensiones—. Aquí tiene usted el boleto. Si les gusta darán 

hasta catorce pesos.  

    —No, hombre, el patrón ha dicho que una onza es lo menos.  

    —Yo creo que bajará dos pesos.  

    —No lo crea usted, Saldaña; es lo menos.  

    —Bueno, pues lo llevaré para probar sacar los otros dos.  
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    El dependiente buscó entre algunos bultos que le eran 

familiares uno que entregó a Saldaña.  

    Entretanto, éste había sacado otro boleto y dijo al 

dependiente:  

    —Por el abanico dan cinco.  

    —Seis lo menos.  

    —Bueno; pues también lo llevo por ver si saco el otro. 

Conque por todo, veintidós... Y lo había ajustado en diecinueve, 

pero vamos a ver. Hasta luego, don Sotero.  

    —Abur, Saldaña.  

    Hizo todavía éste algunos preparativos para aperar a Lupe, y 

cuando creyó que nada faltaba, se dirigió a la casa de sus 

criaturitas.  

    Hubo necesidad de coger varias costuras del talle y cortar 

algo, que Saldaña estaba bien seguro no sería notado por don 

Sotero, a quien, como se habrá comprendido, habían de volver 

al día siguiente el vestido azul y el abanico, so pretexto de la 

diferencia de tres pesos en el precio.  

    Quedó, pues, resuelto que Lupe iría al baile. Era aquélla una 

transformación que asombraba al mismo Saldaña, quien, 

contentísimo de su hazaña, se decía a sí mismo:  

    —¡Magnífico! Esto se llama entenderlo. ¿Por qué no había yo 

de llevar a esa pobre mujer? Bastante lo merece por su 

resignación y su prudencia de tantos años. Ella, la pobrecita, sin 
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goces de ninguna clase, sólo dos veces ha ido a los títeres para 

llevar a mis criaturas. ¡Y pensar en que yo le robé todas sus 

comodidades y le quité su novio y... en fin, la hice madre de mis 

criaturas!... ¡Nada! Es preciso que baile, que se divierta... que... 

A las criaturas las dejamos bien cuidadas en la vecindad. A 

Lupe la llevará un amigo de confianza, quien quedará bastante 

indemnizado de la molestia con el placer de ser de los nuestros, 

y una vez en la sala, ¡quién diablos va a averiguar que Lupe es... 

es la madre de mis criaturitas!  

--- 

    Por todas partes se hacían preparativos para el baile o, mejor 

dicho, se hacían ni más ni menos los preparativos que se hacen 

para todos los bailes; pero que presentados sin cohesión como a 

la presente, pasan desapercibidos; y un autor de novelas tiene 

entre otros, el derecho de meterse a su capricho en la casa de 

todos sus personajes, con la piadosa intención de publicar sus 

prioridades.  

    Metámonos otra vez, pues, en casa de las Machucas, pues no 

hemos de dejar de analizar ninguna de las particularidades que 

las rodean. Las Machucas, entre otras muchas de sus cualidades 

negativas, tenían la especialidad de bailar muy bien la danza 

habanera, tanto que la víspera del baile, ya cada una tenía 

comprometidas más danzas de las que podían bailarse en una 

noche. Y decimos que bailar bien la danza es una cualidad 

negativa, por razones que si el curioso lector tiene paciencia, 

oirá de nuestra boca.  
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    En la perpetua lucha que la moral sostiene contra el vicio en 

todas las sociedades, sucede que el incremento de las malas 

costumbres se efectúa por medio de transacciones preparadas 

por la hipocresía.  

    La hipocresía es una especie de agente de negocios del vicio. 

Toma una fiesta religiosa para atribuirle toda la 

responsabilidad del ultraje a la moral, y combina la fiesta de la 

Candelaria con la libre instalación del garito y del carcamán.  

    Y "esas señoras", otras señoras, y ciertas señoras, juegan 

juntas a los albures el precio de la hermosura, el dinero del 

marido y el pan de sus hijos.  

    La transacción se verifica sin más condiciones que la de ser 

transitoria y un poco lejos del centro; como transige la buena 

educación con un esputador de profesión o con un 

enfisematoso, siempre que éste escupa, no en medio de la sala, 

sino en un rincón y en la escupidera.  

    De manera que siendo en Tacubaya y por pocas semanas, hay 

señoras para quienes lo infamante y lo inmoral del garito es 

parvedad de materia.  

    He aquí otra transacción: la hipocresía cree muy justo 

despedirse de los placeres de la carne ante la terrible 

perspectiva de cuarenta días de abstinencia, e inventa el 

carnaval.  

    Mientras en México las mujeres públicas fueron "descalcitas", 

como habían sido las Machucas cuando las conoció Saldaña, los 
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bailes de máscara eran, sin distinción, para las clases 

acomodadas de la sociedad; pero cuando el lujo y la 

prostitución se dieron la mano, los bailes de máscara se 

componen de "esas señoras" y del sexo feo, el cual aprovecha 

esa ocasión anual para darle gusto a ellas sin aprensión ni 

reticencia.  

    Llegamos al fin a la transacción por que empezamos: a la 

danza habanera.  

    Los pobres esclavos de Cuba, tostados por el sol, rajados por 

el látigo y embrutecidos por la abyección, despiertan algún día 

al eco de la música, como despiertan las víboras adormecidas 

debajo de una piedra.  

    En la vida del salvaje y del esclavo, el placer es esencialmente 

genésico, por la misma razón fisiológica que en el animal, lo 

determina sólo en un periodo de su vida. De manera que en el 

esclavo y en el animal, no hay placer sin lascivia, y siendo el 

baile la expresión del placer, el baile del esclavo no puede ser 

más que libidinoso.  

    El esclavo está en su derecho de bailar así bajo su sol 

ardiente, como lo está el león de rugir en el desierto tras de la 

leona.  

    Coincidiendo con estos rugidos y con estos bailes, vino el 

cansancio del minuet y de las cuadrillas bajo el sol tropical; y la 

hipocresía encontró la ocasión de hacer un baile para introducir 

una novedad.  

http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx/


55 

http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx  

    Las niñas estaban con los ojos vendados y no entendían nada 

en materia de rugidos de león, ni de danzas de negros, y 

encontraron en realidad inocente y nuevo lo de llevar el compás 

con la manita y con los pies, y bailaron la danza habanera 

delante del papá.  

    Y todos los papás, hasta sin la intervención de la hipocresía, 

le extendieron a la danza de los negros su patente de sanidad 

para los salones.  

    Y se verificó sin remedio otra transacción de la moral con las 

malas costumbres.  

   Después de las anteriores reflexiones, y conocidos los 

antecedentes, no nos queda más para realzar las cualidades de 

algunos de nuestros personajes, que repetir lo que todo el 

mundo dice, a saber: las Machucas bailan muy bien la danza 

habanera.  
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V. QUE TRATA DE LO QUE HIZO CON SU VIRTUD 

 UNA SEÑORA INVITADA AL BAILE DE SALDAÑA 

 

Acababa de cambiar de casa por aquellos días una familia, que 

según todas las apariencias había sufrido un descalabro en su 

fortuna.  

    Era una señora bajita de cuerpo, oscurita de color, de manos 

largas y huesosas y de maneras poco refinadas; una señorita 

muy elegante y un niño como de doce años. Nadie hubiera 

podido creer que la señora aquella era la madre de la señorita 

elegante, porque había tan sustanciales diferencias entre una y 

otra, que parecía imposible la transformación de una hija 

procedente de madre de tan baja estirpe. En efecto, la mamá era 

ordinaria y la niña pulcra; la madre desaseada y vulgar, y la 

niña elegante y bien educada; y si hubiésemos de penetrar en 

los resultados morales de estas divergencias, encontraríamos 

que la madre y la hija no se profesaban cariño.  

    Entre las graciosas ingenuidades de aquella señorita 

espiritual, solían aplaudirle sus amigos frases como ésta:  

    —¡No hay cosa peor en el mundo que las madres!  

    Siempre estaban en pugna; siempre se le oía decir a la hija: 

"¡Ah, qué mamá!" con un acento que variaba en su diapasón, 

desde las notas del desprecio hasta las de la ira, y era que todo, 

figura, carácter y educación, eran disímbolos entre madre e hija.  

    La señora, que tuvo en sus tiempos muy buenos ojos y cierto 

"chisgo" nacional, un tanto provocativo, tropezó el día menos 
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pensado con uno de esos tenorios despreocupados, para 

quienes cada etapa de su vida está marcada con una aventura 

amorosa. Una corta residencia en Orizaba, una tamalada y un 

aguacero trajeron al mundo a Enriqueta, a la hija de aquella 

señora, para quien su propia desgracia se había convertido 

desde entonces en su modus vivendi.  

    En efecto, desde que tuvo a Enriqueta la señora aquella, no 

tuvo por qué apurarse, porque el papá de la niña la quiso 

mucho desde que nació, y además era un señor acomodado y 

que tenía necesidad de cubrir las apariencias y evitar 

escándalos.  

    He aquí por qué medio podría explicarse el curioso lector la 

diferencia sustancial del color de la tez de la señora, de 

Enriqueta y del niño de doce años, que también era subido de 

tueste como su mamá.  

    Estas niñas que tienen papás ricos y mamás pobres, que salen 

de la peor ralea por el lado materno, y entran al mundo por la 

brecha de una calaverada del rico, suelen flotar entre dos aguas 

hasta que se ahogan en el fango.  

    El diablo del lujo es, por lo general, quien se encarga de la 

zambullida desastrosa.  

    Ya Enriqueta tenía diecinueve años, había estado en buenos 

colegios, y tenía amiguitas aristócratas. Es cierto que en los 

colegios, por buenos que habían sido, no había aprendido gran 

cosa, pero en cambio, Enriqueta se sabía vestir y nada la 

contrariaba tanto como no estrenar un vestido o no calzarse las 
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botas más caras de la tienda. La mamá la acompañaba a todas 

partes y caminaba casi detrás de ella. Enriqueta era delgadita, 

enhiesta y garbosa, y llevaba siempre los sombreros más raros 

que encontraba en las tiendas de modas; la mamá usaba un 

velito negro, un tapalito negro o un abrigo de merino con 

escasos abalorios para los días grandes.  

    El papá de Enriqueta había subvenido a las necesidades de 

aquel jirón de su familia mientras se lo habían permitido las 

circunstancias; pero las cosas empezaron a ponerse malas el día 

menos pensado, y la mamá comenzó a pasar con Enriqueta la 

pena negra; tanto más, cuanto que a la niña no le había faltado 

nunca nada.  

    Afortunadamente, según decía la mamá, el equipaje de 

Enriqueta estaba bien provisto y podía resistir por algún tiempo 

a la de malas.  

    Así sucedió, en efecto. No se habían pasado muchas semanas, 

cuando Enriqueta, después de una larga conversación con su 

mamá sobre el partido que debían tomar, se asomó a la 

ventana. Enriqueta estaba triste, y se le echaba de ver. ¡Cómo 

no! Si sus botitas estaban raídas, y su mamá no le había podido 

dar para otras. Por otra parte, de la conversación había 

resultado esto: que Enriqueta no sabía hacer nada, y además no 

había nacido para trabajar, y que la mamá, aunque cosía, que 

era lo único que sabía hacer, el producto de la costura no 

alcanzaría ni para comer. Todas estas eran verdades terribles 

que se presentaban en toda su deforme desnudez.  
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    La mamá comprendió que su hija haría todo, menos trabajar 

para mantenerse, y de todas estas reflexiones no se consolaba 

Enriqueta con otra cosa que con asomarse a la ventana.  

    Esta ventana, única de una vivienda baja, era la de una casa 

pequeña, pero con vista a la avenida Juárez, tan concurrida, 

especialmente por las tardes.  

    A los pocos días de asomarse Enriqueta a su ventana, en 

busca de... aire, puesto que el aire es tan necesario para vivir, ya 

tenía cuatro osos; la elección era difícil, especialmente cuando el 

novio que Enriqueta había de elegir debía reunir muchas 

condiciones.  

    Una tarde, antes de que Enriqueta acabara de vestirse para 

salir a la ventana, tocaron la puerta. Era una señora grande, 

vestida de negro, y con la cabeza cubierta con un tápalo.  

    Abrió la mamá de Enriqueta.  

    —Muy buenas tardes, ¿cómo está usted, señora? ¿Cómo va 

de...?  

    —Pase usted —dijo la mamá para no ser menos atenta.  

    —Muchas gracias, muchas gracias —dijo entrando la recién 

venida—. ¡Qué dice usted, qué calor, mi'alma! Yo vengo 

sofocándome. ¡Como vengo de tan lejos!                              

¿Usted fuma? Fume usted de éstos, son Aztecas, de papel de 

hoja de maíz para señora, que son los mejores, sobre todo, para 

el pecho, porque con esta tos que padezco... ¡Qué quiere usted! 

Las viejas ya no servimos para nada.  
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    Entretanto la mamá había tomado y destorcido uno de los 

aztecas. La recién venida sacó cerillos y ofreció la lumbre a la 

mamá.  

    —Encienda usted, mi'alma, encienda usted. Las dos 

podemos...  

    —Gracias.  

    —No hay por qué darlas. ¿No es verdad que son muy suaves 

estos cigarros? ¿Usted de cuáles fuma?  

    —Suelo fumar de éstos; pero ahora...  

    —Tome usted esa cajetilla. Yo traigo dos, y sobre todo, yo 

que voy a la calle, compro por ahí... tome usted la cajetilla.  

    —Pero...  

    —El obsequio es bien pobre, bien lo conozco, pero hágame 

usted la gracia de tomarla.  

    —Pues muchas gracias.  

    —Conque se trata... —dijo la vieja—, porque ha de estar 

usted en que esta vivienda no debía haberse alquilado; quiere 

decir, usted no tiene la culpa, no mi'alma, y Dios me libre de... 

Pero la vivienda estaba pagada por seis meses más, figúrese 

usted.  

    —¡Cómo! ¿Esta vivienda?...  

    —Sí, la misma.  
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    —Yo acabo de pagar la renta adelantada.  

    —En eso está la picardía. Si estos caseros son unos caribes, y 

por sacar dinero son capaces... pero no, mi'alma, que no la 

hagan a usted "guaje", si usted se impone de lo que pasa... 

Porque, por supuesto, usted conoce a la persona que paga esta 

vivienda.  

    —No, yo no...  

    —¡Cómo! ¿No conoce usted a Manuelito?  

    —Manuelito...  

    —Sí, Manuelito, así le digo yo. Figúrese usted, después de 

tantos años que lo trato. No le pintaba el bozo cuando... Pues sí, 

Manuelito, don Manuel que le dicen, que ha sido muy buen 

mozo, y oiga usted, mi' alma, franco... como no he visto otro. 

Eso sí, se puede tener tratos con él... todo un caballero... Y oiga 

usted, podrido en pesos, porque eso sí, lujo el de Manuelito, y 

de pies a cabeza, no lujo de ese que se ve nada más... ¡Y qué 

mesa!... Con decirle a usted que se trata como un príncipe.  

    —¡Ah, sí! —Dijo la mamá—. Ya sé poco más o menos de 

quien se trata. Sí, ¿cómo no he de conocer a don Manuel?  

    —¿Verdad mi'alma? ¡Pues si ya decía yo! Sería imposible que 

no conociera usted a Manuelito...  

    —Pero es el que...  

    —El que tiene pagada esta vivienda por seis meses, porque 

ha de estar usted, mi'alma, en que... Ya sabe usted las cosas de 
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Manuelito. Aquí vivía una familia... pues, no precisamente 

familia, porque haga usted de cuenta que no eran más que 

María, la hermanita, una tía y la criada. Pero para que vea usted 

lo que son las malas cabezas. Va usted a creer que esta 

muchacha María, que estaba tan bien puesta y que... porque no 

le faltaba nada, y ¡qué vestidos, y qué todo lo de aquella 

muchacha! En fin, como cosa de Manuelito, ya se deja entender 

que... pues bien, estaba hecha una reina, y vea usted, Manuelito 

no venía sino dos veces a la semana. ¡Qué más quería la muy 

tonta! ¡Pero nada!, de que a las mujeres se les mete el diablo... 

Esta María, tan bonita y todo, de la noche a la mañana se fue... 

¿Con quién piensa usted?... Con un tenientito, con un 

muchacho que no vale nada, y ahí tiene usted a la pobre tía que 

ha tenido que irse a Puebla y todo por esa mala cabeza de 

María; pero ¡qué quiere usted mi'alma! Las mujeres somos 

llevadas por mal. Yo ¡cuándo! Una vez dueña de los favores de 

Manuelito no lo soltaba en todos los días de mi vida.  

    No había podido tomar aliento ni la mamá contestar un 

monosílabo, cuando la vieja continuó:  

    —Nada, mi'alma, pues yo dije: voy a ver cómo está lo de la 

vivienda, que algún partido se podrá sacar, y es una cosa que 

clama al cielo que la vivienda esté pagada por seis meses y tal 

vez alguna persona pobre esté haciendo sacrificios por la renta. 

Conque ya ve usted, mi'alma, que la cosa vale la pena, porque 

en estos tiempos... y luego que no tiene uno el dinero de sobra, 

conque si a usted le conviniere...  

    —¿Pero cómo sería bueno hacer?  
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    —Pues eso usted dirá, mi'alma. Lo que es yo, cumplo con 

avisar, que al fin y al cabo siempre puede resultar beneficiada 

alguna persona, y por eso yo estoy por el refrán "haz bien y no 

mires a quién". Con esto la emprendí desde mi casa, Estanco de 

Hombres, de modo que sólo en los trenes porque a pie es 

imposible.  

    —A mí no me ocurre... —dijo la mamá—. Yo, aunque 

conozco de vista a don Manuel, pero...  

    —Lo comprendo, mi' alma, lo comprendo; y tiene usted 

mucha razón. Sobre todo, cuando se hace un favor se hace por 

completo. ¿No le parece a usted? Y yo... sí ¿para qué lo he de 

negar?, yo consigo lo que quiero de Manuelito. Figúrese usted, 

que no le pintaba el bozo cuando... y desde entonces me 

considera y, me... ¡cómo que si no fuera por él!... ¡alma mía del 

niño!, ¡cuántas hambres hubiera habido en mi familia! Figúrese 

usted; viuda y sin hombre, y cargada de muchachos; pero eso 

sí, se come, se come gracias a Dios y a Manuelito, eso sí, a 

Manuelito, porque ¿para qué ha de ser una ingrata? De mis 

niños tengo colocados dos: a los mayorcitos, y al otro le paga el 

colegio Manuelito como si fuera su padre. Conque... no hay más 

que animarse, y si usted quiere...  

    —Pero no sé cómo.  

    —Es muy sencillo, mi' alma, es muy sencillo; con sólo que yo 

le diga a Manuelito lo de la renta, y le informe de que usted... 

en fin, yo no sé si usted será una persona rica... pero aún así, lo 

que abunda no daña.  
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    —No, ¡qué rica voy a ser, señora!  

    —Jesusita, María de Jesús me llamo. Todos me dicen Chucha. 

¿Conque decía usted... mi'alma? Yo tampoco sé su gracia de 

usted.  

    —Dolores.  

    —Pues bien, Lolita, decía usted que...  

    —Que no soy rica, y que efectivamente me vendrá muy bien 

aprovechar esos seis meses de renta, sobre todo, por esa niña de 

mis pecados.  

    —¡Cómo! ¿Tiene usted una niña?  

    —Sí, señora; Jesusita o Chucha, como usted quiera, tengo una 

niña.  

    —¡Oiga! dijo la vieja fingiendo ignorarlo—. ¿Y qué edad 

tiene? Irá al colegio...  

    —No, ¡qué colegio, si es tamaña mujer!  

    —¡Ah!... pues no sabía...  

    —¡Enriqueta! —Gritó la mamá—. Ha de estar en la ventana; 

es su única diversión.  

    —¡Pobrecita! Déjela usted, no es justo...  

    —¡Enriqueta! —gritó más fuerte la mamá. A poco, se 

presentó Enriqueta.  
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    Chucha se puso de pie, exclamando:  

    —¡Válgame la Virgen! ¡Qué cosa tan linda de criatura! 

¡Conque su hija de usted!... ¡ah!... Lolita, tiene usted una hija... 

¡vamos, es un primor!  

    —¿Me llamó usted, mamá?  

    —Te llamé para que te conociera...  

    La mamá no se atrevió a decir Chucha o Jesusita, porque con 

esa penetración peculiar de las mujeres, había comprendido 

poco más o menos con quién tenía que habérselas. Más todavía, 

estaba segura de que el negocio de la renta no era más que un 

pretexto, y como para ahogar en su cuna un remordimiento 

evocó en su auxilio la imagen de su propia pobreza, y las 

profundas meditaciones de los días anteriores en busca de una 

salida a la situación crítica en que se encontraba.  

    Enriqueta, después de saludar con frialdad a aquella 

desconocida, volvió a su ventana.  

    —Pues nada, Lolita; la cosa es muy sencilla: conque yo le 

diga a Manuelito que se venga a ver con usted, todo está 

arreglado. Es un hombre tan franco, que... ¡figúrese usted si va 

a permitir que el casero mame a dos carrillos!... No sólo como 

Manuelito no tiene en este asunto que hacer desembolso, pero 

aun cuando se tratara de miles de pesos... toda ponderación es 

corta, Lolita de mi' alma, para decirle a usted lo que es 

Manuelito. Conque ya me voy, porque tengo que coger el tren 

hasta dar con el Circuito Central, y que ver a mis muchachos 
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¡qué quiere usted! Cuando una es sola... Conque mucho gusto, 

Lolita, de haber conocido a tan buena persona: María de Jesús 

Pinillos, una criada y servidora de usted aunque inútil, calle del 

Estanco de Hombres, número... vivienda de la izquierda. 

¡Conque adiós, mi' alma! Nada de cumplimientos, no le vaya a 

dar a usted un aire, porque están dando unos constipados que 

parecen fiebres; adiós, adiós...  

    Y la vieja desapareció sin tomar aliento, dejando extática a 

doña Lolita.  

    Eran como las seis de la tarde.  

    El cielo comenzaba a tomar esa coloración rojiza y como 

siniestra, que tanto da en qué pensar a los sabios. El polvo 

cósmico, que dicen, le robaba a la zona crepuscular un lampo 

que se encumbraba más allá de la atmósfera, envolviendo el 

hemisferio occidental en una bóveda rojiza, como la de un 

horno cuando apenas lo ilumina la agonizante flama del último 

leño.  

    Enriqueta recibía de frente en su ventana aquella coloración 

que daba a su vestido de tinte de lila la apariencia de una 

amatista, y a su semblante los arreboles del rubor, y a sus ojos 

un brillo peculiar, cuando Enriqueta los levantaba como atraída 

por la creciente y enrojecida zona luminosa.  

    La avenida Juárez se había hundido ya en la sombra, y 

pavimento y edificios presentaban una gran masa negra, de 

donde se destacaban en hileras luces amarillas, como las 

lentejuelas de oro en un manto de terciopelo negro. Eran los 
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faroles del gas que iban a perderse entre los árboles de la 

calzada de la Reforma; y hormigueando como las partículas 

luminosas que corren en la ceniza de un papel quemado, pero 

corriendo de dos en dos, unas lucecitas rojizas que se movían 

hermanadas, en una procesión interminable. Eran las linternas 

de los carruajes que volvían del paseo, lucecitas movedizas e 

inquietas, apareadas y como temblorosas, que hubieran podido 

tomarse como los ojos de fuego de una manada de lobos 

monstruosos, que corrían en busca de las sombras.  

    Enriqueta permanecía muda; pero enhiesta, con su flor roja 

en el pecho, y su vestido lila, que la coloración celeste seguía 

destacando en el cuadro negro de la ventana. El ruido pesado y 

monótono del rodar de los carruajes en el empedrado desigual 

de la avenida tomaba a veces los tonos de la tempestad de 

granizo, y a veces el rumor de las cataratas que acrece y se 

apaga a merced de las ráfagas del viento.  

    Enriqueta no sólo sentía la repercusión de aquel rumor en el 

yunque y el martillito de sus oídos, sino que a largos intervalos 

sentía en la suela de sus botitas el hormigueo de la trepidación. 

Estas sensaciones se parecían al chirrido de la electricidad de un 

aparato electromagnético, y hasta ejercían en Enriqueta cierta 

influencia voluptuosa.  

    Enriqueta estaba allí como asomada al mundo, estacionada, 

como se estacionan esas pordioseras en el quicio de una puerta 

pidiendo una limosna. Pero la limosna que pedía Enriqueta, no 

era el pobre mendrugo cotidiano. Enriqueta pedía una limosna 

de lujo a la sociedad opulenta. Los ojos de Enriqueta se fijaban 
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en la hilera de trenes de los ricos, y sus pupilas estaban agitadas 

por movimientos rapidísimos y pequeños, porque con cada 

mirada recorría el interior, el pescante y los frisones de un 

landó, o las siluetas de cuatro jóvenes en un faetón; caballos 

negros, colorados, retintos, con brillantes guarniciones; lacayos 

con librea, coches de familia, buggys, victorias y cupés; líneas 

de caballo y líneas de auriga; escorzos de mujer y dorsos de 

"gentlemen", portezuelas abiertas, fondos de carruaje 

acojinados, plumas de sombrero, beldades perdidas en la 

sombra, manos enguantadas, todo en movimiento, todo en 

perfiles fugaces, en líneas que apenas dejaban la impresión en 

la retina, eran borradas por otras y por otros en interminable 

vértigo.  

    Los sentidos de Enriqueta estaban cogidos por una gran 

caricia mundana. El ruido de los carruajes la aturdía como 

aturde un gran beso. Una carrera vertiginosa de imágenes 

fugaces producía en sus ojos ese deslumbramiento de los 

grandes espectáculos. La trepidación del pavimento le 

comunicaba una especie de cosquilleo magnético que le subía 

desde los pies hasta la cintura, y la brisa húmeda impregnada 

de olor a tierra y olor a barniz de coche, y a cuero inglés, 

armonizaba el conjunto de sus sensaciones; y porque el sentido 

del gusto no fuera excluido de aquel quórum sensual, masticaba 

con sus pequeños dientes, para hacer saliva, un pétalo de rosa.  

    Las muchachas que se asoman a las ventanas para ser vistas 

tienen por lo general por detrás y completamente invisible un 

geniecillo que las aconseja apretarse el corsé y peinarse bien: es 

el amor.  
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    Por detrás de Enriqueta había, no un cupidillo risueño, 

juguetón y huraño, sino una hada déspota, tiránica, cruel, que 

está avasallando a medio mundo, que lleva un cetro de oro y 

que se ríe de la miseria.  

    Se llama "la moda", porque es mujer; pero es creación del 

lujo. El cupidillo aquel tan ingenuo y espontáneo en los tiempos 

patriarcales, era en la ventana de Enriqueta y en otros balcones 

un simple intermediario para llegar al lujo.  

    En efecto, Enriqueta, como muchas mujeres elegantes, no 

concebía al amor desnudo, por demasiado mitológico; no podía 

figurárselo sino en la opulencia, y por eso lo buscaba en el 

fondo de los carruajes o en las facetas de un brillante de tres 

quilates.  

    Mientras Enriqueta se entregaba en su ventana a esa especie 

de arrobamiento que hemos procurado bosquejar, doña 

Dolores, la mamá de esa señorita elegante, se había quedado en 

el cuarto donde la encontró Chucha, sumida en profundas 

reflexiones.  

    Ya no quedaba en el horizonte más luz que la coloración 

rojiza del fenómeno celeste, cuyos reflejos alcanzaban todavía a 

destacar la silueta lila de Enriqueta en el fondo de su ventana, 

mientras que el cuarto de doña Dolores estaba ya 

completamente sumido en las tinieblas.  

    La mamá lo había comprendido todo, y aceptaba aquel golpe 

de fortuna, teniendo que cerrar los ojos; por eso encontraba que 

la oscuridad de la habitación le era propicia. Y para ahogar los 
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remordimientos, que a su pesar la aguijoneaban, pensaba que la 

suerte de Enriqueta no podía ser otra; que aquél era su destino, 

y que en la situación que guardaban era una locura pensar en 

que Enriqueta encontrase un novio rico. La situación se había 

salvado, se abría una puerta en el limbo de la miseria, y era 

preciso salir por ella. No obstante, y debemos decirlo en 

obsequio de doña Dolores, no pudo impedir que de sus 

párpados se desprendieran dos gruesas lágrimas, que, cayendo 

sobre sus manos enclavijadas sobre el pecho, la hicieron 

estremecer de terror y de vergüenza.  

    La coloración del cielo había desaparecido por completo: la 

noche estaba negra y Enriqueta se retiró de su ventana.  

    Al siguiente día, como era de esperarse, se presentó don 

Manuel en la vivienda aquella. Preguntó por doña Dolores, 

quien lo recibió un tanto conmovida, porque la presencia de 

aquel señor venía a ser la realización de los negros 

pensamientos que la habían atormentado la tarde anterior.  

    Don Manuel tomó asiento y guardó silencio. El prólogo de 

aquella nueva historia de amor era embarazoso, y aunque don 

Manuel, como hombre de mundo, sabía por qué distintos 

caminos se viene a parar en estas materias al mismo punto; 

aunque tenía la triste experiencia de lo que el lujo, el interés y la 

necesidad suelen hacer con la virtud de las muchachas, no 

podía disimular el empacho natural que le causaba tratar aquel 

asunto con una madre.  

    Tampoco ésta se atrevía a romper el silencio; como víctima 

creía hacer bastante con doblar la cabeza.  
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    Se necesitaba en aquella situación tirante cualquier pretexto, 

un incidente siquiera, un suspiro, para dar la primera palabra. 

Don Manuel buscaba con los ojos ese algo, para saber por 

dónde empezar, cuando doña Dolores sacó su pañuelo como 

para llevárselo a los ojos.  

    En el pañuelo encontró don Manuel el comienzo del párrafo.  

    —Vamos, señora —exclamó—, no hay por qué afligirse.  

    Esta frase produjo en doña Dolores el efecto contrario. 

Rompió a llorar.  

    —No tenga usted cuidado, señora; tenga usted la bondad de 

calmarse, porque todo en esta vida tiene remedio. Yo no puedo 

ver lágrimas ni miserias, y mi mayor placer es servir de algo a 

las personas desgraciadas. En cuanto a la renta de esta casa, ya 

sabe usted que está pagada por seis meses. Ahora, si usted tiene 

otras aflicciones y yo le inspiro confianza, bien puede usted 

decirme lo que necesita.  

    Doña Dolores, enjugándose las lágrimas, porque veía que el 

paso sobre el precipicio era más fácil de lo que se había 

figurado, contestó:  

    —¡Cómo que si tengo otras aflicciones! Le parece a usted que 

es muy divertida la posición de una pobre mujer como yo, sin 

apoyo de ninguna clase, abandonada hace tanto tiempo por el 

papá de esa niña de mis pecados, porque... sí, eso es lo que 

debo decir: abandonada, porque le he escrito cuatro cartas y 
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nada de contestación, lo cual quiere decir que no debo esperar 

nada por ese lado.  

    Don Manuel encontró la brecha y se puso a hacer preguntas, 

y doña Dolores, quien, entregando todas sus reservas a aquel 

libertador, lo puso al tanto de su vida desde antes del aguacero 

aquel de Orizaba, la tarde de la tamalada que sirvió de 

introducción a la vida de Enriqueta.  

    Aquella pobre mujer sabía perfectamente a dónde iban a 

parar sus confidencias, pero no tenía valor para retroceder, y 

apresuraba el paso para llegar más pronto al precipicio que, por 

una ironía de la suerte, había escogido como punto de 

salvación.  

    Enriqueta no tomó parte en aquella entrevista, sino cuando 

ya don Manuel estaba para despedirse, y apenas atravesó 

algunas palabras con él. En lo de adelante había de suceder 

precisamente lo contrario.  

    Antes de que se cumplieran aquellos seis meses de renta de la 

casa, es cuando nosotros hemos tenido ocasión de hablar de 

Enriqueta como una de las muchachas convidadas al baile de 

Saldaña; porque como don Manuel, en su calidad de hombre 

metódico, era protector de a horas fijas, Enriqueta podía 

disponer de su tiempo libre, y dispone de él efectivamente, en 

compañía generalmente de un estudiante calavera, muy 

simpático y muy entretenido. A instancias de él, Enriqueta 

pidió permiso a don Manuel para ir al baile de Saldaña, quien, 

por lo que se habrá notado, había alborotado a medio México.  
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    Esta actividad de Saldaña, su ojo certero para escoger 

muchachas propias para el baile, lo numeroso de sus relaciones 

personales en todos los círculos, y las amplias facultades de que 

lo había investido el coronel, nos dan ocasión y tiempo para 

hacer conocer anticipadamente al bondadoso lector, el elenco 

de aquel bailecito, uno de los muchos que vienen a justificar en 

México el conocidísimo adagio "Baile y cochino, el del vecino".  

    En la lista de las personas que debían concurrir al baile, lista 

que Saldaña llevaba constantemente en la bolsa, se leía este 

nombre: "Venturita..."  

    Y era el único seguido de puntos suspensivos. ¿Quién es 

Venturita? Es una joven... no muy joven en la verdadera 

acepción de la palabra. Era de esas mujeres que parece que se 

vuelven, pretendiendo desandar el camino que el tiempo 

inexorable les ha hecho recorrer forzosamente.  

    Venturita tenía en el mundo este difícil papel. Era cuñada. No 

tenía papá ni mamá, y su casa era la casa de su hermana casada, 

y dependía, naturalmente, del marido de su hermana.  

    Venturita tenía en el alma un desengaño, fuente de todas sus 

tristezas, de su romanticismo y hasta de sus coqueterías. Aquel 

desengaño era el que le daba forma, colorido y carácter a todo 

lo que hacía Venturita. Si fuera posible leer de corrido y sin 

descansar todos los pensamientos íntimos y secretos de una 

persona, habría veces en que juzgáramos perfectamente 
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maniática a quien ningún asomo diera en su vida de estar bajo 

la influencia de una idea fija. Pues bien, Venturita, era de ésas.  

    Desde el susodicho desengaño no hacía cosa que no estuviera 

ideológicamente enlazada hasta con sus movimientos. Se ponía 

la mano en la frente: era el desengaño aquel. Se levantaba tarde: 

el desengaño. Comía poco: el desengaño.  

    Se salía a andar calles o se sentaba en una banca de la 

Alameda, iba a misa, y después de ella permanecía hincada otro 

cuarto de hora, suspiraba sin motivo o se ponía muy 

comunicativa: el desengaño. Todo esto era inspirado 

forzosamente por ese desengaño, que no le había de salir del 

cuerpo en toda su vida.  

    ¿Qué más? Hasta la presunción y el refinamiento en el vestir 

y el color de las telas, y hasta un tironcito extra al apretarse el 

corsé, todo tenía el mismo origen, el desengaño.  

    Y van a ver ustedes en qué consistía el tal desengaño. De las 

dos hermanas, Venturita era la mayor. ¡Vaya!, todavía hubo dos 

hermanitos entre una y otra, y no sólo era la mayor, sino la más 

bonita; tanto que todos tenían como cosa segura que Venturita 

había de ser la primera en casarse. Pero sucedió todo lo 

contrario: se casaron sus hermanas y Venturita se fue 

quedando, quedando, hasta hoy, fecha en que la pobre llega a 

tener ratos muy amargos, pensando en que se va perpetuar su 

mala suerte, respecto a los hombres, porque Venturita ha sido 

de lo más desgraciado que se conoce en materia de amores. Y 

no es decir que Venturita sea fea, no, señor; juzguen ustedes 

por lo que sigue.  
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    Era un poco pálida; pero no por enfermedad ni pobreza en la 

sangre; era pálida porque a los colores de la juventud, como 

sucede con todas las cosas, les había tocado en turno y se 

habían ido, después de haber hermoseado por algún tiempo, 

más que suficiente, las mejillas de Venturita, pero de esto, ni 

ella ni nadie tiene la culpa.  

    A Venturita le quedaban sus buenos ojos, unos ojos no tan 

poblados de pestaña, ni tan negros que fueran de tipo 

esencialmente mexicano; pero, en fin, eran unos ojitos 

"bizbirindos" y expresivos, especialmente cuando Venturita se 

proponía combatir con todas sus fuerzas aquello de su mala 

suerte.  

    Lo que Venturita tenía irreprochable era el cuerpo. Sus 

hombros y sus omóplatos habían tenido tiempo sobrado para 

alcanzar su completo desarrollo, mientras que el uso inveterado 

del corsé había acabado de obligar a sus costillas falsas a 

doblegarse sin resistencia a la tiránica presión de las barbas de 

ballena. Este desarrollo y esta presión habían logrado trazar 

esas líneas forzosamente oblícuas y graciosamente curvas, que, 

rematando en una cintura casi inverosímil, producen cierto 

hormigueo en las palmas de las manos de todos los hombres 

deseosos de medir con dos palmos aquella circunferencia 

subversiva.  

    Esto de las líneas y del hormigueo de las palmas de las 

manos de los hombres se lo había revelado a Venturita una 

amiga íntima, quien no sólo sabía de boca de su amante ese 

fenómeno de cosquilleo, sino que el amante mismo a su vez 
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había recibido exacta confidencia de parte de algunos de sus 

amigos.  

    Desde entonces el orden estricto de las ideas que pasaban por 

la mente de Venturita al ajustarse el corsé frente al tocador, era 

éste: primero, el desengaño aquel; luego un tironcito más a los 

cordones, y después el recuerdo del cosquilleo ese de las 

palmas de las manos del sexo feo. Pero aun así y todo, no se 

podía negar que Venturita tenía un talle encantador, y esto 

venía hasta a justificar lo calurosa que era Venturita: casi nunca 

usaba abrigo, ni en invierno.  

    Todas las cosas de Venturita tenían un sello particular. Un 

zapatero de la calle del Reloj que la calzaba hacía mucho 

tiempo, tenía motivos para apreciar los conocimientos estéticos 

de aquella marchante, que le devolvía más pares de zapatos de 

los que compraba.  

    Estos conocimientos artísticos y el estudio especial que 

Venturita había hecho de las líneas del calzado, la ponían en 

posición de ser inteligente apreciadora de sus efectos y 

consecuencias.  

    Venturita se calzaba y se vestía muy bien, y se salía a andar 

por donde la vieran, por donde había más gente, porque ella 

estaba segura, y tenía razón, para considerarse enteramente 

presentable; y cuando tal hacía, cuando se exhibía en el Zócalo 

y en las calles de Plateros los días festivos, entre doce y una, no 

lo hacía precisamente con la intención y con las miras que lo 

hacen ciertas mujeres, no, señor: las miras y las intenciones de 

Venturita eran perfectamente legítimas. Venturita deseaba 
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casarse, deseaba encontrar novio; aspiración que no tiene nada 

de censurable. ¿A qué otra cosa aspiran las muchachas bonitas? 

Pues con mucha más razón debemos justificar las miras de 

Venturita, supuesto que ella lo necesita cien veces más que 

muchas pollas; en primer lugar porque los días pasan y pasan, 

y Venturita se va haciendo casi señora grande, y luego que esto 

de vivir siempre de cuñada es insoportable, sobre todo cuando 

se trata de una mujer bonita y de mérito. ¡Qué mucho que 

ponga en juego toda una serie de procedimientos legales para 

alcanzar novio! ¡Vayan ustedes a reprochar a una mujer en 

semejantes condiciones que sea amable, que sea risueña, que se 

asome al balcón, que se apriete mucho el corsé, que se vista algo 

chillón, que le ajuste el botín en la punta del pie, y que haga, en 

fin, otra porción de cosas, que, en su esencia, nadie se atreverá a 

tachar de malas ni de pecaminosas, porque no son siquiera 

censurables! En todo caso estaba en su perfecto derecho: quería 

casarse y con razón, este deseo no tiene nada de malo; quería 

agradar: esto es lo más natural, éste es el único camino conocido 

para eso. Esto lo hacen todas las mujeres, sólo que no siempre 

hay quien les ajuste las cuentas, ni quien adivine sus 

pensamientos; pero nosotros, para ser exactos, al dar cuenta a 

nuestros lectores de todo lo que pensaba Venturita, debemos 

entrar en pormenores.  

    Un día le elogiaron a Venturita mucho sus pies. Esto le 

sucedía con frecuencia; pero al hacerle este cumplimiento, 

alguno hubo de decirle que... Fulano, un joven rico y bien 

parecido, tenía mucho empeño en verle los pies.  
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    Esa noche, cuando Venturita estuvo sola, sacó una de sus 

botitas, las últimas que se había puesto, y que conservaba 

todavía la forma del pie, como si las tuviera todavía puestas. 

Recorrió con la vista las líneas del tacón, del enfranque y del 

empeine... Verdaderamente era aquél un pie escultural, 

irreprochable, perfecto, un pie capaz de sublevar la conciencia 

humana, un pie, en fin, irresistible.  

    Con esas botitas salió Venturita el domingo siguiente, 

pasando ante la fila de lagartijos con una dignidad y un señorío 

que nadie se hubiera atrevido a pensar que aquella señorita iba 

buscando con el rabo del ojo un "lagartijo", ni mucho menos 

que con deliberada intención le hubiera acortado una pulgada a 

la orla de su vestido.  

    Al fin dio con el "lagartijo" cerca de Iturbide; lo vio venir y 

sorprendió (fingiendo no ver) como dos relámpagos, una 

mirada que se dirigió a los ojos y otra mirada que se dirigió a 

los pies de Venturita.  

    Estos dos relámpagos, los bendijo Venturita desde el fondo 

del corazón, como los labradores. Eran señal de que se iba a 

acabar la sequía.  

    Después que Venturita hubo examinado con ojos de artista y 

con profunda estética intuitiva todas las líneas de su preciosa 

botita bronceada, la colocó sobre el mármol de su tocador, y 

dejándose caer sobre una góndola de seda encarnada, puso los 

codos sobre las rodillas, enclavijó las manos y apoyó la barba 

sobre ellas, con la firmeza con que lo haría un tirador sobre el 

mampuesto.  
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    He aquí a Venturita frente a frente de su cañón Krup, de su 

ametralladora, de su torpedo, del instrumento, en fin, de ataque 

más formidable que había llegado a sus alcances, y se le hacía 

verdaderamente imposible que no hubiera un hombre capaz de 

volverse loco por aquella bota, figurando como base... como 

base de una mujer... si, de una mujer no despreciable ni tan 

entrada en años que... en fin, como base de una doncella; 

porque Venturita era doncella, según lo han podido 

comprender nuestros lectores.  

    Estaba, pues, Venturita descansando sobre las armas; pero 

repasando en su memoria la táctica de la infantería, como lo 

haría cualquier militar pundonoroso; listo para el servicio, 

fuerte en ordenanza, con las armas limpias, el oído a la caja y la 

vista al jefe.  

    Nosotros, los hombres, si no fuéramos tan modestos como lo 

somos de ordinario, deberíamos conocer todo lo que valemos; si 

reflexionáramos en que hay en el mundo algunos miles de 

muchachas, más o menos avanzadas en la primavera de la vida, 

que, como Venturita, están formando un verdadero estudio, 

están tramando todo un plan estratégico, están, en fin, 

elaborando en el arsenal de las coqueterías una porción de 

proyectiles con el único, artero y, por otra parte, inocente 

intento de seducirnos, nos pondríamos orgullosos.  

    Venturita, que es el "por ejemplo" de este grupo de mal 

intencionadas criaturas, no perdonaba medio, no omitía 

circunstancia, y había emprendido, como hemos visto, 

denodadamente y sin reserva, la lucha más tenaz para alcanzar 
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sus fines que eran, sin duda, los más legítimos y los más 

justificados, tratándose de una doncella de buenos bigotes que 

corre el inminente peligro de quedarse eternamente de cuñada.  

    Llevaba no sabemos qué tiempo Venturita de contemplar en 

silencio su botita bronceada, y tan absorta estaba en aquella 

contemplación y tan sumida en sus profundas reflexiones, que 

no había notado a sus espaldas a la mejor de sus amigas, quien, 

guardando silencio, esperaba pacientemente ver cómo 

terminaba aquel soliloquio emprendido con tanta solemnidad 

delante de una botita pespunteada y coqueta.  

    Venturita volvió a tomar aquel dije con el pulgar y el índice 

de su mano derecha, asiendo la pequeña cinta de lino que 

servía de oreja a la botita.  

    Colgada así de aquellos dos dedos puntiagudos y rosados, la 

botita osciló, inclinando la punta hacia la alfombra y dejando 

percibir ante los ojos atónitos de Venturita esos cambiantes de 

luz entre rojo y oro, que son peculiares de ese tinte metálico de 

la cabritilla.  

    Esos resplandores de la bota eran como los del fuego sagrado 

que agita la vestal para que no se extinga.  

    A este punto, la amiga íntima que observaba a Venturita, no 

pudo contener una ruidosa carcajada. Venturita, 

estremeciéndose de pie a cabeza, soltó la botita y volvió la 

cabeza.  
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    Repercutían en todos los ángulos de la casa, como después 

del canto de un pájaro, los ecos de aquella carcajada que salía 

de la garganta de una joven llena de vida y de alegría.  

    — ¡Ventura!  

    —¡Lola!  

    —¿Qué estás haciendo, mujer de mis pecados?  

    — ¡Nada!  

    —¡No: eso de nada, a la botica! Tú estabas haciendo, y 

mucho...  

    —No seas maliciosa.  

    —Hace media hora que estoy aquí parada.  

    —Y me has visto...  

    —Te he visto platicar con una bota. Por señas que son las que 

me gustan tanto. Te hacen un pie de niña.  

    —¿Verdad? Nunca he tenido botas más bien hechas, y pensar 

en que...  

    —¿En qué, mujer?  

    —Nada, pensar en... Pero no te vayas, hoy comes conmigo.  

    —Imposible, mi vida; tengo que ir al comercio y a...  
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    —Nada... nada, mañana te acompaño. Pero hoy, hoy no te 

dejo salir de aquí. Tengo muchas cosas que contarte. Sobre 

todo, quiero desahogarme, quiero... cierra esa puerta, porque 

sólo de ti tolero que...  

    —Sí, que te vea hablando con tus botas.  

    —Eso, eso, hablando con mis botas. No te rías, Lola, y verás 

cómo lo que hablaba con mis botas, lo has hablado tú misma 

cincuenta veces; ya veras...  

    —¡Es curioso! Pero yo no tengo confidencias con...  

    —¡No me digas! Y cuando me oigas convendrás conmigo.  

    Lola cerró la puerta, se quitó el sombrero y el abrigo que 

puso sobre la cama, y buscó un taburete favorito para colocarse 

cerca de Venturita.  

    —Conque vamos a ver —dijo Lola sentándose cómodamente 

y arreglando los pliegues de su vestido y pasando con la punta 

de los dedos esa revista de tacto, que las mujeres habituadas a 

vestirse hacen con tanto tino y con tanta naturalidad para 

cerciorarse de que no han perdido un arete ni se les ha 

descompuesto un encaje.  

    —Pues sí, señor —dijo Venturita, tomando un tono 

petulante—. Hablaba con mi bota, mejor dicho, reflexionaba a 

propósito de ella; considerada por todos los hombres como uno 

de los atractivos irresistibles...  
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    —No, ¡qué irresistibles! Ya no, mi vida, ya no. Los hombres 

se hacen más indiferentes cada día. Te contaré. Cierta persona 

declaró días pasados en casa de mis primas que se volvía loco 

por los bonitos pies; que para él un pie elegante lo sacaba de 

quicio, lo avasallaba, lo... en fin, estuvo el hombre elocuente en 

la materia. Yo... te confieso mi culpa, mientras hablaba no podía 

pensar en otra cosa que en que llevaba mis choclos nuevos.  

    —Aquellos tan lindos —interrumpió Venturita.  

    —Estos —dijo resueltamente Lola, extendiéndose de manera 

que salieron fuera de la orla de su vestido sus pies 

perfectamente calzados—. Éstos, ¿lo creerás? ¡Me los ha visto, y 

no me dijo una palabra!  

    —¿Pero te los vio?  

    —¡Cómo no! A todo su sabor; yo procuré sacarlos y estoy 

segura de que él los veía; pero en seguida ¡nada! ¡Tú de mi 

alma! ¡Como si le hubiera visto los pies a un indio con 

huaraches!  

    —¡Pues algo por el estilo me está pasando! Yo también quería 

hacer una conquista con estas botitas; las estrené el domingo 

con un fin muy determinado, y nada... hasta ahora que yo sepa, 

no ha dado esto ningún resultado. Y esto es lo que me ha hecho 

perderme en profundas reflexiones acerca de los únicos 

recursos de que una pobre mujer puede valerse para... para 

hacerse agradable y poder encontrar un hombre que la haga 

feliz. A ver si tú aciertas, Lola de mi alma y de mi vida, con lo 

que tienen los hombres. Yo los he visto correr detrás de algunas 
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mujeres... de esas mujeres... ya sabes, que en realidad nada 

valen, y a personas de nuestra categoría y de nuestro tono, no 

les vale, ya no digas exhibirse, pero ni hacer sacrificios. Yo 

tengo un cuentón en La Sorpresa, que el día que se entere mi 

cuñado tenemos trifulca. Me he puesto a pensar, Lola de mi 

alma, si no será cierto que uno de los mayores atractivos de la 

mujer sea el buen calzado y el bonito pie.  

    —¡Cómo no, Ventura! ¡Cómo no! ¡Si vieras todo lo que yo sé 

a propósito de eso! ¡Vaya! Al grado de ser muchas veces la 

perdición de un hombre un pie bonito.  

    —Por mi parte te confieso que sin ser hombre, deliro por un 

pie de mujer correctamente calzado.  

    —Con razón, y yo también y sobre todo, te puedo asegurar 

que ése es el gusto general de los hombres en México.  

    —Yo hasta he llegado a dudarlo, y analizaba la forma de esa 

botita para explicarme en qué podría consistir que llame tanto 

la atención.  

    —¿Y qué has sacado de tus meditaciones?  

    —Pues muchas cosas; pero no te rías de mí ni me llames 

pedante, porque te hablo de estética.  

    —¡Ya vuelves con tu estética! ¡Desde que eres amiga de ese 

sabio, que tanto te visita, hablas de unas cosas tan raras!...  

    —Mi amigo sabe muchas cosas que me ha enseñado; por 

ejemplo, la estética. Hela aquí aplicada a las botas. El pie 
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humano es, de todo el cuerpo, lo que parecía tener menos 

atractivo; y debíase al menos contar con la persona del tobillo 

para arriba, con absoluta exclusión de los pies. No de otra 

manera han de haber sido consideradas las matronas griegas y 

romanas, puesto que enseñaban el carcañal y los dedos de los 

pies con la desgarbada sandalia; y fue necesario el refinamiento 

del lujo y las costumbres para ir cubriendo esa miseria humana, 

hasta que en la fastuosa corte de Luis XV llegó el arte del 

zapatero a su último grado de perfección. La estética llegó hasta 

el calzado, y los pies de las damas comenzaron a figurar entre 

las flechas con que Cupido hiere los corazones.  

    —¡Bien! ¡Bravo, Ventura! Tu amigo el sabio te ha puesto 

incognoscible; pero no acabo de saber lo que es estética.  

    —Te lo explicaré. Es la corrección de las líneas de la 

naturaleza bajo el principio de la belleza ideal. Así, por ejemplo, 

ves un pie muy feo, pero tú no puedes explicar por qué es feo.  

    —¿Y tú, sí?  

    —Yo, sí.  

    —Explícamelo.  

    —He aquí un pie muy feo.  

    Y Venturita hizo, con lápiz, al reverso de una de sus tarjetas, 

con líneas rectas, el trazo de un pie.  

    —Ya lo creo que el pie es horrible —dijo Lola.  
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    —¿Y por qué? —Continuó Venturita preguntándose a sí 

misma—, porque no hay curvas; obliga al pie, por feo que sea, a 

seguir las curvas convencionales, y tendrás lo siguiente.  

    Y Venturita mostró el trazo corregido.  

    —Con ligeras correcciones en las líneas de este trazo, resulta 

un pie escultural. El mismo pie escultural, metido en un zapato 

de hace veinte años, resulta simplemente horrible. El mismo pie 

horrible, obligado a seguir las líneas que la estética ha aplicado 

al arte del zapatero, resulta...  

    —¡La octava maravilla! —exclamó Lola entusiasmada.  

    Como se ve, Venturita no sólo sabía calzarse sino que 

también sabía dibujar. ¡Vaya! Como que había hecho cuadros, y 

el señor Corral había sido su maestro.  

    —Eres una mujer —continuó Lola que sabe las cosas por 

principios; dame un beso.  

    Y Lola y Venturita, inclinándose, se buscaron recíprocamente 

los labios y... no queremos explicarlo, pero después de besarse 

no se dirigieron la vista y guardaron silencio, pero esa pausa de 

silencio es la que sucede al relámpago antes de estallar el 

trueno.  

    He aquí cómo tronó Venturita:  

    —Pues mira, Lola, aunque me llamen coqueta, aunque me 

critiquen, voy a hacer una cosa.  

    —¿Qué vas a hacer, mujer de Dios? ¿Qué vas a hacer?  
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    —No te asustes. Me creo en mi perfecto derecho para poner 

todos los medios.  

    —Ya se ve que sí. Yo también los pongo, ¿qué vas a hacer?  

    —Una cosa muy sencilla: el domingo salgo por la mañana 

con zapatos bajos...  

    La impasibilidad de la cara de Lola hizo comprender a 

Venturita que su amiga estaba muy lejos de comprenderla.  

    —¡Qué bien se conoce que todavía eres una niña!  

    —¿Por qué?  

    —Porque no te llama la atención mi intento.  

    —Explícamelo.  

    Pues bien, escucha con paciencia. El calzado bajo es el 

calzado por excelencia, es la batería rayada, es, si hemos de 

considerar como proyectiles nuestras coqueterías, el calzado 

bajo es... la dinamita.  

    —¡Pero, mujer!  

    —Escucha. Con la bota no enseñas más que la bota, y con el 

zapato bajo enseñas la media. ¿Comprendes?  

    —Sí.  

    —¡Qué vas a comprender! ¡La media! ¡Mujer, la media! ... 

Quiere decir, una desnudez, un acercamiento, un... una 

provocación.., porque la media pertenece... pertenece a lo que 
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no se enseña a nadie... en fin, a la ropa interior. ¿Me 

comprendes ahora?  

    —¿Sabes que tienes razón? No había reflexionado.  

    —Un pie así —continuó Venturita—, con zapato bajo de seda, 

que apenas aprisiona la punta del pie cuya epidermis casi se 

adivina o, mejor dicho, se ve, se puede ver, al través de una 

media de encaje... Vamos esto es mucho, y yo sé muy bien todo 

lo que el zapato bajo puede influir en... en el porvenir de una 

mujer. Ya comprenderás por qué —dijo Venturita bajando la 

voz—, ya comprenderás por qué "esas señoras" —agregó muy 

quedito— se calzan así.  

    —¡Ah, Venturita de mi alma! Y tú vas a...  

    —Sí: yo —contestó Venturita, dando una patadita en la 

alfombra—, yo me he mandado hacer unos zapatos bajos de 

raso negro, y voy a salir el domingo con medias de seda y 

zapatos bajos; al fin todo el mundo me conoce y no me puede 

confundir con... pero lo voy a hacer, lo voy a hacer, sí señor, 

porque lo que es por mí no ha de quedar.  

    Lola se quedó muy pensativa, sorprendiéndole como, en las 

cosas que a ella le parecían más sencillas, su amiga encontraba 

materia de tanta trascendencia.  

    Excusado es decir que aquel día las dos amigas no hablaron 

más que de estética.   

--- 
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    Volvamos a Enriqueta.  

    Como hemos visto, don Manuel había entrado en aquella 

casa con buen pie. Había comenzado por donde otros acaban, 

por pagar la casa; pero como la mamá de Enriqueta no recibía 

carta, don Manuel se despidió a las pocas noches, deslizando 

un billete en las manos de doña Dolores, quien, tragándose la 

mortificación que tal munificencia le causara, hizo al día 

siguiente cocada, que le gustaba a don Manuel, y se permitió 

hacer algunos otros gastos de cosas que le estaban haciendo 

buena falta. Cuando empezó a disfrutar del bienestar 

doméstico, añadiendo una a una esas pequeñas comodidades 

del hogar, su conciencia se iba tranquilizando y la fórmula de la 

tranquilidad era ésta:  

    —¿Qué haría yo sin don Manuel?  

    En cuanto a Enriqueta, si no sabía tanto como su mamá, 

presentía, porque todas las muchachas lo presienten, que le iba 

a suceder una cosa, pero ella no se daba por entendida, y lo 

único que le sucedía era irse acostumbrando a don Manuel, iba 

cobrando confianza, que era precisamente lo que iba buscando 

don Manuel. Tanto, que una noche Enriqueta se permitió 

examinar deliberadamente uno de los anillos de don Manuel, 

que los usaba muy buenos.  

    Ya llevaba don Manuel algún tiempo de visitar a Enriqueta, y 

todavía no la había hablado una sola palabra de amor; pero se 

consideraba dueño de la situación desde el momento en que, 

como lo anunciamos al principio, en vez de que Enriqueta 

saliera a la ventana mientras estaba allí don Manuel, doña Lola 
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era la que, ora con el pretexto de que no veía bien para coser en 

aquella pieza o bien por los quehaceres domésticos, que, como 

es fácil comprender, se complicaban más cada día, dejaba a su 

hija con don Manuel para que pudiera hablar libremente.  

    No desconoce el autor lo repugnante de la conducta de doña 

Dolores; pero el cuadro que traza no es elección suya. Existe por 

desgracia, y no sólo existe, sino que se multiplica en México 

para mengua de la moral y de las buenas costumbres. La 

creciente invasión del lujo en la clase media, determina cada día 

nuevos derrumbamientos; y más de una madre conocemos que 

vive bajo el techo de la hija, cuya posición social es el 

concubinato.  

    Doña Dolores había traído a su hija a México, como los indios 

traen las mejores de sus frutas: para su consumo; y era porque 

padre, madre e hija no formaban una familia, que es la ley 

suprema de la moral. Doña Dolores era el tiesto en que habían 

sembrado la flor, el papá de Enriqueta había sido el jardinero y 

la niña había venido al mundo como producto de mercado.  

    Esos lazos purísimos del cariño hacia los autores de nuestros 

días, estaban representados en el corazón de Enriqueta por una 

idea vaga de su padre, marido a su vez de otra señora y padre 

de otros niños, y por cierto desvío respecto a doña Dolores que, 

como sabemos, pertenecía a esfera más ínfima. En 

consecuencia, todo lo que hacía la madre le parecía mal a 

Enriqueta, quien, in petto, y con sobrado fundamento, por 

desgracia, calificaba a su mamá de ordinaria.  
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    El respeto filial, y esa tierna y bendita veneración que siente 

el hijo por la madre, son como esos primeros movimientos de 

los pétalos de una flor que va a abrirse para derramar más tarde 

en el ambiente los tesoros de su perfume.  

    Cuando se ama, se respeta y se venera a la madre, en el 

corazón del niño cabrán más tarde todas las virtudes. Pero esas 

cursis, como han dado en llamar los españoles a los pobres que 

pican alto, y esos ordinarios que se sueñan elegantes, esas niñas 

de polisón y bismuto, de tacón de Luis XV y pelo sobre las 

cejas, que llevan a remolque a una pobre señora desaseada y 

bonachona que, con pretexto de su edad, lleva una facha de 

costurera de su propia hija; esas jóvenes que creen haber 

adelantado lo suficiente por menospreciar a los autores de sus 

días, esas pollas, en fin, civilizadas y pobres, están corriendo 

más riesgo de ser pasto de los pícaros que de ser señoras.  

    Las buenas hijas nacen para ser madres; las otras, para ser 

"tenidas".  

    La suerte, pues, de Enriqueta podía haberse previsto de 

antemano.  

   La "tenía" don Manuel, a la sazón que nos ha venido la 

necesidad de ocuparnos de ella, como una de las "muchachas 

buenas" que decía Saldaña.  
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VI. DE CÓMO LAS APARIENCIAS DE LAS NIÑAS CURSIS 

SUELEN COMPROMETER A RESULTADOS SERIOS 

 

Hacía sólo dos meses que había llegado a México, procedente 

de los Estados Unidos y Europa, un joven que, después de 

haber concluido su educación en uno de los mejores colegios de 

Alemania, viajaba para instruirse y para conocer del mundo 

todo lo más que su considerable fortuna se lo permitiera. 

Llevaba cuatro años de estar viajando, y la república mexicana 

era uno de los últimos puntos de su itinerario, antes de regresar 

a Venezuela, su país natal. Enrique Pérez Soto, que tal era el 

nombre de nuestro nuevo personaje, estaba familiarizado con el 

lujo y con la hermosura; era hombre de muy buena sociedad, 

observador de la etiqueta y de todas las fórmulas sociales, y en 

fuerza de lo mucho que había visto siendo aún joven, había 

acabado por ser poco impresionable. Le sucedía lo que a todos 

los touristes: iba buscando siempre la última impresión.  

    Y sin embargo, en la última carta que había escrito a su 

familia, y después de una larga vacilación, había optado por 

prolongar su estancia en México por tiempo mucho más largo 

del calculado en su plan de viaje por América.  

    Es que Enrique se sentía, por primera vez en su vida, seria y 

positivamente enamorado; y por más que llevara cerca de dos 

meses de estarse burlando de sí mismo, no podía menos de 

convenir, en sus ratos de profunda reflexión, en que la 

"mexicana", como le llamaba a su desconocida, porque no había 

http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx/
file:///D:/libros/mexicana/05/html/sec_8.htm
file:///D:/libros/mexicana/05/html/sec_8.htm
file:///D:/libros/mexicana/05/html/sec_8.htm


93 

http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx  

podido averiguar su nombre, lo había impresionado 

profundamente.  

    Enrique Pérez, sin embargo, se complacía en lo que él 

llamaba hacer el oso a la mexicana, y no faltaba al Zócalo los 

domingos para verla pasar tres o cuatro veces en ese paseo de 

exploración que las señoras han dado en hacer, siguiendo todas 

las curvas del jardín entre dos filas de pollos y barbudos, 

apostados allí con la deliberada intención de escoger o 

simplemente de formarse el cargo respecto a las escogibles.  

    También en las tardes Enrique encontraba a su mexicana en 

el paseo, sentada generalmente en una de las bancas de la 

Alameda, frente a Corpus Christi.  

    —Me parece —decía una tarde a Enrique uno de sus 

amigos— que te empeñas demasiado en contemplar esa beldad.  

    —Es cierto. Ya me he hecho a mí mismo la propia 

observación; pero te confieso que esa mujer me impresiona 

vivamente. Sobre todo, sus ojos me encantan.  

    —Llevas dos meses de estármelo diciendo, y todavía no sabes 

quién es.  

    —Mira; me sucede una cosa. No quiero saberlo.  

    —Es extraño, ¿y por qué?  

    —Por la misma razón que no veo mis billetes de lotería, sino 

lo más tarde posible. Quiero conservar la ilusión.  

http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx/


94 

http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx  

    —Si es así, no corres peligro. Pero como no me gustaría que 

te enamoraras, voy a tomar informes. Acaso de ellos resulte que 

te desencantes.  

    —No hagas tal. Déjame adorar a mi mexicana desde lejos. 

Mírala: allí viene. ¡Mira qué talle! ¡Mira qué pie! ¡Mira qué 

garbo! ¡Parece una reina!  

    A este punto, la mexicana pasaba rozando el brazo de 

Enrique. Ella lo reconocía en todas partes, sabía que era su oso, 

aunque inofensivo, y ya tenía establecida desde hacía tiempo la 

costumbre de prodigarle una sonrisa, tan imperceptible que 

sólo la vista de Enrique era capaz de apreciar la contracción del 

labio superior; contracción que comunicaba a aquel enamorado 

una especie de calofrío que le gustaba mucho.  

    Apenas había pasado la mexicana, Enrique detuvo a su 

amigo, y lo obligó a contramarchar para seguir las huellas de la 

perseguida.  

    —¿Cuál es?  

    —La que se sonrió. ¿No lo observaste?  

    —No; yo vi a la otra probablemente; a la que no se sonrió. 

¿Quién es?  

    —Entiendo que es su hermana.  

    —Pues no se parece. Y desde aquí deben empezar tus 

temores.  

    —¿Por qué?  
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    —Te lo diré. Desconfía siempre de una familia cuyos 

hermanos no se parecen.  

    —¡Hombre! ¡Hombre! Ya empiezas.  

    —Eso es claro. Luego se encuentra uno familias por esos 

mundos de Dios, en las que van resultando varios papás, varias 

mamás, y...  

    —Mira —interrumpió Enrique—, se van a sentar, y en la 

banca que sigue hay dos asientos; vamos a tomarlos.  

    Apresuraron el paso los dos amigos, y pasando por delante 

de las dos hermanas, que ya se habían sentado, se apoderaron 

de la vecina banca.  

    —Buenas tardes —dijo la persona que la ocupaba.  

    —Buenas tardes —contestó el amigo de Enrique.  

    —¿Qué tal? ¿Qué se hace?  

    —Nada, ya usted lo ve, tomando el fresco.  

    —Y viendo a las muchachas.  

    —Naturalmente.  

    —Como que usted, amigo mío, es voto en la materia.  

    —Mira, Enrique; te presento al señor Jiménez, gran 

conocedor de la sociedad, hombre muy relacionado.  

    —Servidor de usted —dijo Jiménez.  
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    —Enrique Pérez Soto —contestó Enrique—, mucho gusto...  

    —El señor Jiménez —continuó el amigo— conoce a todo 

México.  

    —¿Ha nacido usted en la capital? —preguntó Enrique.  

    —Sí, señor.  

    —Vaya —continuó el amigo—. Apuesto a que conoce a 

nuestras vecinas.  

    —¿Qué vecinas? —preguntó Jiménez.  

    —Las de nuestra derecha.  

    —¡Ah!, esas dos jóvenes...  

    —Sí; las de los sombreros blancos.  

    —¡Ah!, sí, por supuesto.  

    —¿Quiénes son?  

    —Una se llama Leonor, y la otra Gumesinda.  

    —¿Ya lo ves? —Dijo a Enrique su amigo—. Era 

materialmente imposible que el señor Jiménez no las conociera. 

Vamos a ver, ¿qué otros datos puede usted ministrarnos, si es 

que no somos indiscretos?...  

    —No tengo inconveniente en decir a ustedes lo que sepa 

acerca de ellas.  
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    —Bien, pues si usted nos hace favor... Porque... seamos 

francos. Mi amigo Enrique está perdidamente enamorado de 

una de ellas.  

    —¿De cuál? —se apresuró a preguntar Jiménez.  

    —De la más alta —dijo Enrique, como pidiendo aprobación 

por haberla elegido.  

    —Mucho me alegro —dijo Jiménez.  

    —¡Ah! ¿Eso quiere decir que?... —agregó el amigo 

maliciosamente.  

    —Sí, ¿para qué lo he de negar? Yo tengo algo con 

Gumesinda.  

    —Desde luego parecen personas acomodadas —dijo Enrique.  

    —No creo que sean muy ricas —contestó Jiménez.  

    —Viven de...  

    —Las sostiene su hermano, el pagador Machuca.  

    —¡Ah! ¡Conque ellas son Machucas!  

    —Oye, chico —le dijo a Enrique su amigo—. Desde luego el 

apellido no es muy poético. El Petrarca no hubiera escrito un 

solo soneto a Laura si ella se hubiese apellidado Machuca. 

Confórmate con llamarle Leonor, que eso es otra cosa, y no te 

vayas a empeñar por eso en cambiarle su apellido por el tuyo, 

que está más eufónico.  
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    Enrique, en lugar de contestar, se mordió los labios.  

    —Vamos —continuó el amigo de Enrique, dirigiéndose a 

Jiménez— y ¿a qué altura se encuentra usted en sus amores?  

    —Soy simplemente oso —contestó con desconsuelo 

Jiménez—; pero tengo fundadas esperanzas de que esa 

situación cambiará favorablemente el sábado próximo.  

    —¡Cómo!  

    —Sí, estoy convidado a un baile adonde van las Machucas.  

    —¡Dichoso mortal! —exclamó Enrique juntando las manos.  

    —Pues si usted gusta...  

    —¿De qué?  

    —De ir al baile.  

    —¡Yo... de ir!... Pero... ¿Usted puede?  

    —Por de contado. Estoy facultado para hacer invitación a mis 

amigos y...  

    —Me haría usted el hombre más feliz del mundo.  

    —Yo los llevo a ustedes.  

    —Aceptado, ¿dónde nos vemos? —preguntó Enrique.  

    —Yo pasaré por ustedes a...  

    —El sábado a las nueve de la noche.  
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    —Convenido. Un millón de gracias, señor Jiménez. Iremos al 

baile y... por supuesto, encontraremos quien nos presente a 

las...  

    —A las Machucas agregó el amigo de Enrique.  

    —No tragues camote, y acostúmbrate cuanto antes al 

espantoso apellido de tu amor.  

    ¡Machuca! Eso es contundente, y desde luego trae imágenes 

no muy poéticas, porque entre los verbos que implican 

destrucción, el verbo machucar tiene algo de irónico y de 

ridículo; y cuando dicen "machucado", te viene sin querer a las 

mientes la imagen de un sombrero sobre el que se sentó 

alguien, y cuando dices "machuca", te figuras a la tercera 

persona del singular haciendo algo inconveniente.  

    —¡No seas cruel, amigo mío! —imploró Enrique, y por más 

que te rías, el señor Jiménez y yo tenemos a mucha honra 

considerarnos enteramente "machucados".  

    —"¡Machucados!" exclamó Jiménez—, machucados: ésa es la 

palabra.  

    —Y por supuesto —agregó Enrique en tono confidencial nos 

presentará... y bailaremos con ella, y...  

    —Naturalmente —dijo Jiménez—. Yo estoy decidido a 

hacerle mi declaración en toda forma, sólo que...  

    —¿Qué? —preguntó Enrique.  
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    —Sólo que yo tengo mi táctica. Nunca hago una declaración 

en las primeras danzas.  

    —¿No?  

    —Espero que hayan circulado las copitas, y como la chica 

sepa jalar...  

    —¡Hombre! —Exclamó el amigo de Enrique—, el alcohol es 

un excelente auxiliar de los enamorados. Esperan el sí cuando la 

dama de sus pensamientos está a media bolina.  

    —De todo te burlas —dijo Enrique picado—, y es que como 

las Machucas no son más que dos, te has quedado sin parte.  

    —Y en aptitud para divertirme, viéndolos a ustedes 

emprender esa conquista.  

    —Permítame usted: las Machucas son tres.  

    —¡Soberbio, chico, soberbio! —Dijo Enrique—. Tú puedes 

emprenderla con la tercera, aunque se llama Machuca.  

    —Y es la más bonita —añadió Jiménez.  

    —Conque, ¿qué dices?  

    —Hombre, no me parece del todo malo. En todo caso 

seremos tres machucados.  

    —Sí, sí, los tres... Pero ya se van; ya se pararon; aquí vienen.  

    Efectivamente, Leonor y Gumesinda pasaban frente a 

aquellos tres jóvenes, volviendo hacia ellos la cara con mucha 
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naturalidad, y Leonor volvió a sonreír a Enrique como para 

despedirse.  

    Enrique se quitó el sombrero saludando en toda forma.  

    Las Machucas saludaron con una inclinación de cabeza.  

    —¡Magnífico! —Exclamó Jiménez, frotándose las manos—, 

han picado y este saludo inaugura las amistades. Vamos, estoy 

impaciente porque llegue el sábado.  

    —Permítame usted —observó el amigo de Enrique—, no por 

impaciencia vaya usted a declararse antes de las copitas 

susodichas.  

    —La táctica de usted es muy buena, pero yo no quisiera 

deber el triunfo a la influencia del vino; prefiero...  

    —¡Sí, ya! Una conquista limpia, una victoria de valiente.  

    —Es más satisfactorio. Además, bien pudiera ser que nos 

encontráramos, como es muy probable, conque esas señoritas 

no saben beber...  

    —¡Qué dice usted! —Exclamó Jiménez—. Tengo mis datos. 

Me han informado, y lo sé de buena fuente, que...  

    —¿Qué? —preguntaron a dúo los dos amigos deteniendo el 

paso y poniendo el oído más cerca de Jiménez.  

    —Pues, señor, que... lo que es Leonor...  

    —¿Qué, hombre, qué?  
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    —Leonor le entra recio a las copitas.  

    —¡Borracha! Ta, ta, ta —dijo el amigo de Enrique, riéndose 

estrepitosamente.  

    No bien se hubo separado Enrique de sus amigos, sintió, 

como todos los enamorados, la necesidad de estar solo. Esta 

necesidad es la que entraña la dualidad del amor. Se quiere 

estar o con el objeto amado o consigo mismo, eliminando toda 

influencia extraña.  

    Enrique había recogido en aquella tarde dos sonrisas, y tras 

de las sonrisas un saludo, que eran como los tres primeros 

albores de un día lleno de luz y de poesía, día que representa en 

la imaginación de los amantes el punto culminante de la 

ilusión, porque sean cuales fueren los goces posteriores nada es 

comparable a ese primer instante.  

    Enrique lo sentía así, y no cabía la felicidad dentro de su 

pecho. Necesitaba de la sombra y de la soledad para saborearla. 

Estaba en esos momentos que engendran héroes de amor; 

porque ya había cerrado los ojos a toda objeción, a toda 

dificultad, a todo lo que pudiera desviarlo de su senda. Enrique 

se sentía capaz de todo: hubiera aceptado el mayor de los 

sacrificios que se le propusieran, se hubiera sometido a la más 

dura de las pruebas, hubiera hecho, en fin, proezas de valor y 

de arrojo si sólo por medio de ellas hubiera de llegar al objeto 

de sus deseos.  

    No obstante esta exaltación, revolaban en el campo de su 

fantasía las ideas que su amigo había emitido para ridiculizar a 
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las Machucas, pues ya se sabe que el enemigo capital del amor 

es el ridículo.  

    —¡Machuca! —Repetía Enrique—. ¡Qué lástima que se 

apellide Machuca! Pero bien visto, el apellido no hace al caso. 

En cambio, el nombre es poético. ¡Leonor! ¡Oh! ¡Leonor! Y eso 

otro que dijo Jiménez, de que las Machucas son afectas al 

trago... ¡Qué horror! Pero eso ha de ser una exageración de 

Jiménez. Y lo que ha de haber de cierto es que Leonor es afecta 

a probar los buenos vinos, a gozar de los placeres de la mesa. 

¡Eso!, eso ha de ser; lo cual viene más bien a ser una 

recomendación. Sí, decididamente. ¡Es imposible que una mujer 

tan linda, que tiene un aire tan distinguido, y tanto garbo y 

tanto... fuera a tener un defecto tan repugnante como la 

embriaguez! No. ¡Qué disparate! Jiménez, como todos, es afecto 

a hablar mal de las gentes. Sobre todo, y sea lo que fuere, yo 

estoy profundamente enamorado de Leonor, a pesar mío, es 

cierto, pero se me figura que no podré vivir sin ella. ¡Qué 

vamos a hacer! Se me ha llegado ya mi vez y... ¡adelante! La 

felicidad de toda mi vida está identificada con esta palabra: 

¡Leonor! Y de aquí no hay quien me quite. A propósito de lo 

cual, me ocurre la idea de escribirle una carta; una carta que 

reciba hoy, y el sábado en el baile... eso es... el sábado en el 

baile, en la primera pieza que bailemos juntos... ¡oh dicha! Ya 

me figuro que me dice el sí, y que nos apretamos las manos, y 

que le aprieto la cintura, y que... me la como con los ojos... y 

que... en fin, ¡la mar! ¡El amor en todo el auge de su 

preponderancia avasallando dos corazones destinados a 

palpitar juntos eternamente!  
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    Enrique se frotó las manos, se irguió, se vio al espejo, accionó 

como un loco durante algunos minutos, paseándose por su 

cuarto, y al fin fue a dejarse caer sobre la silla que estaba frente 

a su mesa de escribir.  

    "Leonor" escribió en un papel de esquela. ¿Leonor?... ésa es 

una llaneza. Yo le llamaré Leonor cuando... pero en la primera 

carta... Escribió en un segundo pliego:  

    "Señorita: No me pude contener esta tarde, y la he saludado a 

usted aún a despecho de parecerle atrevido; pero...  

    —¿Por qué?, ¿qué disculpa?... ¡ah!, ¡ya me ocurrió!  

    "...pero usted lo sabe, usted sabe cuánto tiempo hace que la 

conozco, que la sigo, que la veo, que la admiro y que... y que la 

amo."  

    —Ésta es una buena introducción; sobre todo natural... 

realista, como se dice ahora. Después de leer lo anterior, no hay 

más remedio que seguir leyendo.  

Y no crea usted, señorita, que yo esté puramente alucinado con 

su hermosura. Al principio podría yo mismo figurármelo; pero 

hoy, cuando me decido a escribir a usted estas líneas, es porque 

tengo la convicción más profunda de que he llegado a amar con 

la pasión más verdadera, con el amor más intenso y con la 

resolución más inquebrantable, de unir mi suerte a la de usted 

para siempre. Soy rico, soy libre y soy caballero. El sábado, en 

el baile del coronel, me dirá usted si estoy destinado a ser el 

más feliz o el más desgraciado de los hombres.  
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    —¡Magnífico! —exclamó Enrique, cerrando la carta que se 

puso en el bolsillo; tomó su sombrero y salió de su cuarto.  

--- 

    Mientras Enrique va a buscar la manera de hacer llegar su 

carta a manos de Leonor, echaremos una rápida ojeada sobre 

los personajes que a la presente están haciendo sus preparativos 

para concurrir al baile de Saldaña.  

    No había, por supuesto, un solo conocido de las Machucas, 

que directa, indirecta o subrepticiamente no estuviera ya 

investido del carácter de convidado. La llaneza y el sans façon 

de aquellas invitaciones, a contar con algunos días más, hubiera 

determinado una irrupción formidable a la casa del coronel; 

porque cada cual ponía en práctica el conocido adagio de "un 

convidado convida a cien".  

    Las niñas de la Alberca Pane, con sus tres novios y dos 

aspirantes: Enriqueta, la de don Manuel, con su vestido nuevo, 

sus botitas flamantes y su colegial alegre, que, mediante el 

préstamo forzoso de una levita negra, iba a estar casi elegante; 

Saldaña, con "la madre de sus criaturitas", y el amigo que la iba 

a servir de acompañante; el curial y su familia, los cuatro pollos 

que jugaban al billar en Iturbide, el dependiente de Lohse, 

Jiménez, Enrique y su amigo, y por fin, Venturita y Lola, a 

quienes había llegado el convite del baile, nadie sabía por 

dónde, pero a cuyo baile iría la familia, porque el jefe de ella 

tenía sus dares y tomares con Saldaña; sin contar con que el 

coronel que daba el baile, había convidado al general y al 
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mayor, y a dos o tres de los oficiales francos que le parecieron 

en el cuerpo los de mejor talla y mejores maneras.  

    Tenemos también a Camacho y a la suya, la primera en quien 

pensó Saldaña; al general que tomaba chocolate en La Concordia, 

al jefe de la oficina a quien Saldaña era tan útil, a Peña y a otros 

varios, incluso don Quintín, a quien obligó Saldaña a echar una 

cana al aire, y un vaso del jerez seco que lo había deleitado.  

    La música estaba vista y contratada. Consistía en un gran 

contrabajo, que con trabajo cargaba el que lo rascaba, y con más 

trabajo era introducido bajo las colgaduras de las puertas hasta 

el rincón que se le destinaba en la fiesta; al contrabajo seguían 

tres latones: un bajo, un trombón y una corneta pistón, que era 

el que iba a hacer el gasto, por lo menos el que tenía la mejor 

parte en aturdir al auditorio, y por último, dos violines y una 

flauta.  

    Desde el viernes Saldaña se ocupaba, asistido por doña 

Bartola, por el coronel y por Matilde, de poner velas en los 

candiles y en los candelabros, y la casa empezaba a llenarse de 

trastos y cajones.  

    Doña Bartolita había recibido ya de la modista el vestido que 

iba a ponerse la noche del baile. Era enteramente de su elección, 

aunque la confección había sido obra de la modista.  

    Era de raso y de un color indefinible, entre guinda y café, 

tirando a óxido de fierro, era un color que no pertenecía a los 

rojos, pero descendía de ellos; tenía el suficiente amarillo para 

no parecer ni rojo ni morado, y se inclinaba de una manera 
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incierta hacia los verdes hojarasca. De cualquier manera que 

sea, nadie podría decir cuál era el color del vestido de doña 

Bartola. La modista, al contemplar aquel color tan neutro y tan 

imposible, no encontró en el comercio adorno que le casara, y 

tuvo que recurrir a esas cuentas esmaltadas de mil colores, que 

juntas forman una algarabía de luces indescriptibles. La 

modista sabía que la señora que mandaba hacer el vestido se 

llamaba Bartola, y comprendió que los abalorios le iban a venir 

a las mil maravillas. En efecto, aquel vestido, que pesaba diez 

libras, era la irradiación de todos los colores imaginables; 

brillaba como un candil y asumía las tintas más raras y los 

matices más incomprensibles.  

    Saldaña y el marido de doña Bartola se quedaron 

estupefactos, y convinieron en que la señora iba a estar 

deslumbradora, porque el adorno parecía de diamantes.  

   En cambio, la mamá de las niñas que se bañaban en la Alberca 

Pane, había tenido que enviar a la criada "a la sucursal", como 

ella decía, para completar algunos gastos menores de sus hijas, 

porque sólo a costa de ese género de sacrificios podían aquellas 

niñas exhibirse en días terribles.  
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VII. COMIENZA EL BAILE 

 

Casi toda la semana había comido y cenado Saldaña en la casa 

del coronel; pero el sábado fue preciso atenderlo desde el 

desayuno, porque tenía muchísimo quehacer; empezando por 

recibir los efectos de la casa de don Quintín, y los trastos, sillas, 

cubiertos y demás objetos alquilados.  

    Trastornó los muebles de la casa, improvisó mesas en el 

comedor, y lo llenó todo de trastos. Comisionó al coronel para 

partir en rebanadas el queso de Gruyère; a un capitán, que 

destapara latas de sardinas, a doña Bartola que pusiera las 

aceitunas en fuentes de cristal, mientras él formaba pirámides 

de pasteles y bizcochos, y distribuía botellas con cierto artificio 

y previsión.  

    —¿Qué está usted haciendo, Saldaña?  

    —Véalo usted, coronel. Yo soy perito en estos asuntos; ha de 

estar usted en que no todos saben tomar; todos beben, es cierto, 

pero hasta las personas que se precian de conocedoras, se les 

puede dar gato por liebre. Vea usted, por ejemplo; aquí tiene 

usted un jerez dulzón y contrahecho, en muy bonitas botellas. 

Este es para las señoras: como son el Málaga y el moscatel. En 

seguida tiene usted aquí un champaña baratito para el común 

de mártires. Éste se da para hacer ruido y para que se oigan 

muchos taponazos en el comedor. Pero venga usted ahora por 

acá, coronel: ¿ve usted esta caja? ¡Ésta es la Santa Bárbara! Aquí 

tiene usted coñac de treinta años, unos vinos húngaros, un jerez 

legítimo y champaña de la Viuda e imperial. De tal manera que 
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cuando quiera usted tomar algo y traer al comedor a algún 

amigo predilecto viene usted conmigo. Yo sólo sé donde pongo 

este guardado. ¿Me comprende usted, coronel? Ahora, en 

cuanto a la pastelería, los hay también para la clase de tropa y 

para los jefes; yo sólo los distingo, porque son iguales en 

apariencia; pero unos son a peso el ciento, y otros a veinte 

reales y tres pesos.  

    —¡Pero, hombre —objetó el coronel—, me parece mucho!  

    —¿Mucho, qué?  

    —Mucho de beber y mucho de todo.  

    —No conoce usted a la gente. Ya verá usted como todo 

desaparece como por encanto, y tan no es mucho en mi 

concepto, que tengo gratificado a un dependiente de don 

Quintín para que esta noche, sea la hora que fuere, despache 

algún pedido extraordinario si se ofrece. Yo soy muy previsor.  

    Saldaña no sólo había intervenido en el abasto, sino que 

había reforzado la servidumbre de la cocina para la limpia de la 

loza y el cristal. De manera que desde las cinco de la tarde había 

invadido los dominios de la cocinera una tribu de fregatrices.  

    Pocas horas faltaban, y el coronel, doña Bartola y Matilde, 

tenían los pies hinchados.  

--- 

    Leonor había recibido la carta de Enrique, quiere decir, de 

aquel joven elegante que la había saludado en el paseo, pero 
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cuyo nombre ignoraba todavía. Sin fijarse en la sinceridad que 

revelaba la carta, lo que más llamó la atención de Leonor fue 

aquella frase: "soy rico".  

    Es que van pasando a toda prisa aquellos tiempos felices que 

han hecho de la mujer mexicana el modelo de las esposas. La 

irrupción del lujo en las clases poco acomodadas, va 

oscureciendo el fondo inmaculado de las virtudes domésticas, y 

convirtiendo la modestia y la humildad en esa sed insaciable de 

atavíos costosos para engañar a la sociedad con un patrimonio 

y un bienestar que no existen.  

    La mujer, tocada por ese nuevo estímulo, se coloca 

voluntariamente al borde de los precipicios, porque cree haber 

descubierto en el mundo real algo superior a la virtud.  

    Leonor se ocupó de tomar lenguas, tan luego como recibió la 

carta de Enrique, y tocóle a Jiménez en suerte, por mediación de 

Gumesinda, ser el informante; puso a Enrique por las nubes, 

exagerando sobre todo su fortuna. Leonor sin más reticencia se 

propuso hacer la conquista decididamente en el baile.  

--- 

    Una vecina de los cuartos bajos de la casa de vecindad que 

ocupaba Lupe, la madre de las criaturitas de Saldaña, se había 

encargado de la toilette de Lupe. Había sobre la mesa de comer, 

única en el cuarto, una lata de sardinas (consumidas hacía 

muchos años) con agua de la tinaja, una escobeta formada de 

filamentos de maguey, y un peine al que le quedaban todavía 

algunos dientes. Lupe, en su calidad de madre de las criaturitas 
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de Saldaña, como era pobre, modesta y de buenas costumbres, 

no había pensado nunca en cubrirse la frente con el pelo: la 

exhibía monda y lironda para que todo el mundo pudiera leer 

en ella las huellas de la tristeza, que empezaban a caracterizarse 

por ciertas líneas que sólo se hacían perceptibles cuando Lupe 

reía o lloraba. La vecina aquella, que tenía sus pretensiones de 

elegante en la vecindad, pues salía los domingos a misa con 

velo mantilla, y era además de las que ya habían entrado en la 

moda del "burrito", lo primero que hizo fue pelar a Lupe.  

    Hecha la tonsura, resultó sobre la frente de Lupe una especie 

de brocha mojada en humo de ocote, porque el pelo de Lupe, 

además de tener un "negro recamarera" muy pronunciado, era 

además tan rebelde como los filamentos de maguey y de la 

escobeta. Entre la escobeta, la brocha, Lupe y la vecina, se 

emprendió una verdadera campaña; se acabó dos veces el agua 

de la lata de sardinas, y el cuero cabelludo de la víctima 

comenzaba a resentirse del tratamiento, y se pensó en un 

emoliente. La vecina mandó a la barbería de la misma calle a un 

muchacho que le pidiera a don Carmen cuartilla de pomada de 

toronjil o de canela.  

    Volvió a poco el muchacho deleitándose con aquel opopónax 

de cuartito, que don Carmen el barbero, a falta de otra cosa, 

había embarrado en un papel.  

    La pomada fue insuficiente para quebrar aquellos cabellos 

rebeldes, acostumbrados además a una tensión de veintitantos 

años. No había modo de que bajaran a la frente como Dios 

manda, de que cayeran por su propio peso sobre las cejas. 
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Después de atusarlos, volvían a levantarse y a separarse hacia 

los lados obedeciendo a su costumbre.  

    Al fin hubo necesidad de recurrir a la prueba del fuego, y la 

vecina mandó entonces al muchacho a ver a doña Antonia la 

lavandera, que tenía el cuarto número 7, para que le prestara 

una de sus tijeras de encañonar. Las puso a calentar y le quebró, 

o más bien le tostó aquel burro insurrecto que no quería echarse 

sobre las cejas de Lupe, que era de lo que se trataba.  

    Lupe se levantó de aquel potro de tormento, se vio en un 

pedazo de espejo, y se desconoció a sí misma. Estaba tan rara, 

que ni el padre de sus criaturitas la hubiera conocido.  

    El corsé, que figuraba en el baúl de Lupe como objeto raro, 

salió a lucir sus enmohecidos broches, y, previa una alforza, 

sirvió para modificar esas líneas que la mujer ha dado en 

enmendar a la madre naturaleza; y ya con este cambios el 

vestido azul del empeño podía entrar a su lugar.  

    Lupe no era de un trigueño tan subido que rechazara una 

mano de gato. La vecina la embadurnó de polvo, y Lupe 

empezaba a animarse como la estatua de Pigmalión, empezaba 

a desprenderse del cuadro; rejuvenecía y se elegantizaba, 

formando contraste con el cuarto, con el menaje y con las 

criaturitas de Saldaña.  

    Una vez bien ajustado el vestido azul del empeño, la vecina 

fue a su vivienda para traer una flor artificial, que ya había 

servido a varias vecinas cuando, como Lupe, tenían que 

concurrir al baile.  
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    Las criaturitas, en tanto abrían desmesuradamente los ojos, 

sin darse cuenta de aquella extraña transformación de su 

madre. El muchacho que había ido a comprar la pomada, 

levantaba una vela de sebo lo más alto que podía, para 

alumbrar bien el cuadro, y en la puerta entreabierta aparecía un 

grupo de vecinas curiosas atraídas por la novedad.  

    La vecina que se había encargado de la toilette no esperaba 

más que colocar en la cabeza de Lupe la flor artificial de que 

hemos hablado, para abrir la puerta y dar paso a los curiosos. 

Así fue en efecto.  

    —Pase usted, doña Margarita. Entren ustedes —dijo 

dirigiéndose a las de la puerta.  

    El cuarto fue invadido hasta por seis vecinas.  

    —¡Oh, qué cosa tan linda de vestido! —Dijo una—. ¡Y de 

pura seda!  

    —¡Y es hecho por modista! —dijo otra.  

    —Eso a leguas se conoce, ¿no ve usted qué tablitas?  

    —Yo creo —agregó otra— que irán a ese baile muchas rotas, 

pero con dificultad habrá un vestido mejor que el de usted, 

doña Gualupita.  

    —Vaya, y mire usted, doña Anita, qué bien le están a Lupe 

los copetes.  

    ¿Ya lo ve usted, mi'alma? Yo se lo he estado diciendo; córtese 

usted el pelo. Ya sólo las de "al tiro probes" lo usan largo.  
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    Una muchacha se había sentado en el suelo para analizar y 

tocar lo que ella llamaba los "porabajos".  

    —A ver, a los porabajos —dijeron varias.  

    Entonces el muchacho que levantaba la vela la puso en el 

suelo. El examen pasó de la cabeza a los pies.  

    —Son de cabritilla abronzada, y charol con sus pespuntes.  

    —¡Miren qué bonito pie tiene la vecina!  

    —¡Si no hay como lo bueno! ¡A fe que con esas babuchas con 

que anda todos los días! Están muy bonitos. ¿Son de cinco?  

    —Sí, de cinco pegados —contestó Lupe llena de una 

satisfacción que no podía ocultar.  

    Otra de las vecinas, levantando la falda y examinando el 

adorno de las enaguas:  

    —Esta punta es hasta a real y medio la vara.  

    —No, doña Anita, eso era antes, yo la merqué a real. 

Aquellas curiosas hubieran permanecido toda la noche 

contemplando a Lupe, si no hubiera venido a interrumpir la 

escena el amigo de Saldaña, encargado de llevar a Lupe al baile.  

    —Buenas noches.  

    —Buenas noches, don Lucio —contestó la vecina que había 

peinado a Lupe.  
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    —Buenas noches dé Dios asté, señor —dijo una vieja—, pase 

usted adentro.  

    —Buenas noches —dijeron en varios tonos las demás vecinas.  

    El muchacho volvió a levantar la vela, seguro de que aquel 

señor querría también contemplar a Lupe.  

    —Está usted elegantísima —exclamó el recién venido—, 

parece usted otra.  

    —¿No es verdad, don Lucio? ¡De lo vivo a lo pintado!  

    —¡Válgame Dios! —Dijo la vieja—, ¡y lo que son los trapos! 

No en balde las muchachas hacen hoy día tantas locuras por 

ellos.  

    —Sí, no hay como el dinero.  

    —Ya se ve que sí —dijo otra—. Con dinero baila el perro.  

    —Pero don Saldaña es rico —dijo una maliciosamente.  

    —¡Vaya! —Agregó, una tercera—, siempre que viene a 

almorzar gasta en mole de guajolote y compra hasta rial y 

cuartilla de pulque.  

    —Bueno; pero yo lo decía por el vestido.  

    —El vestido ha costado algunos pesos.  

    —¡Vaya! ¡Cómo no! ¡Si es de puro raso!  
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    —Y del bueno —dijo otra—, porque hay rasos hasta de seis 

riales, y éste no.  

    —Ande usted, mi 'alma, que se está haciendo tarde, ya dieron 

cuánto hace las ocho.  

    —Pues a la hora que usted disponga —dijo don Lucio. Este 

don Lucio, amigo de Saldaña, venía de levita negra abrochada y 

sorbete, como aquellas gentes le llamaban al sombrero alto. 

Sombrero que no se había quitado, con el objeto de que los 

curiosos aquellos pudieran contemplarlo a su sabor.  

    Don Lucio, efectivamente, podía confundirse en la 

concurrencia del baile, y por su aspecto nadie pensaría que 

aquel señor era artista, artista del cabello, quiere decir, que 

tenía un salón de aseo o, en resumidas cuentas, que era barbero. 

Pero como el salón de aseo de don Lucio medía tres varas y 

media, y estaba en calle apartada, Saldaña estaba seguro de que 

nadie lo conocería en el baile.  

    Cuando Lupe estuvo perfectamente ataviada, y vista por las 

vecinas, se puso en los hombros un tápalo negro, y se cubrió 

cuidadosamente la cabeza con una salida de teatro de estambre 

blanco. Después de dejar muy recomendadas a sus criaturitas 

con una vecina, cerró su cuarto, y levantándose la falda azul 

con ambas manos y pisando de puntitas sobre el sinuoso 

pavimento del patio, se encaminó al zaguán, seguida por las 

vecinas y alumbrada por dos o tres velas de sebo que 

bondadosamente sacaban las curiosas y los muchachos.  
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    Entre éstos había dos que iban alumbrando con cerillos el 

pasadizo que recorría Lupe.  

    Por fin se encontró en la calle, del brazo de su acompañante, 

y en camino para el baile.  

--- 

    Desde las ocho de la noche comenzó Saldaña a encender las 

velas de la sala, mientras Matilde, Bartolita y su marido hacían 

su toilette. La cocina estaba atestada de criados, que se veían los 

unos y los otros por la primera vez.  

    —Yo no sé si nos debemos ir —decía una fregatriz, envuelta 

la cabeza en un rebozo remendado—, onde que ha fregado una 

todo el día, que todos mis trapos los tengo empapados.  

    —Yo tengo las manos —dijo otra de la misma calaña— que 

hasta la sangre me quiere brotar; pero como no nos han pagado, 

yo pensaré que nos necesitan.  

    —¿Pa qué, diga'sté?  

    —¿Cómo pa qué? Pa fregar también de noche.  

    —¿El suelo?  

    —No, los trastes.  

    —¿Pos no ve usté que están limpios?  

    —Pero deje que vengan "los rotos", y verá lo que es ensuciar. 

Sí, yo ya sé d'eso.  
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    —¿Pos sólo que sea pa eso, y ése será otro son? ¿No doña?  

    —Pos a fuerza, eso se paga aparte; porque siendo casa de 

desvelada... ¿no le parece a usté?  

    —Y luego que ni pa un trago de pulque nos han dado.  

    —Yo, gracias a Dios, traiba medio y tres tlacos de lo mío.  

    —¡Dichosa usted! Que yo me vine sin blanca, y como una 

viene "aucionada" a su trabajo...  

    —¿Pos qué tiene ora sed? —preguntó con cierta intención 

erótica el más joven de los garbanceros y acercándose mucho a 

las dos fregatrices, que acurrucadas en el suelo y en posturas de 

ídolos aztecas hacían aquellos comentarios.  

    —¡Pos no! —dijo la más relamida, moviendo la cabeza con 

cierto dengue y haciéndose de nuevo el embozo del rebozo de 

modo de cubrirse la boca.  

    Cuando un caballero y una señorita coquetean, el niño amor 

juguetea entre ellos con el alfiler del pecho que quiere 

desprenderse, con el encaje del puño que se había volteado un 

poco, con el abanico que una frase ha dejado a medio abrir, con 

las puntitas color de rosa de los dedos que toman las actitudes 

de los tentáculos de las mariposas y de otros coleópteros; juega 

el niño amor, en fin, con las miradas, con las sonrisas, con las 

reticencias, con los puntos suspensivos, y hasta con el aliento. 

Pero cuando se trata de amor en nuestra servidumbre o, como 

se dice aquí, "entre garbanzos", entonces niño amor, encaje, 

abanico, sonrisa y todo eso junto, se reduce a entreabrirse con 
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ambas manos cerca de la cara la orilla del rebozo, dejando 

percibir por un momento el pescuezo cobrizo y arrebujándose 

después con el emboce, de manera que tape un poco más la 

boca, aun cuando no haga frío, tapada de boca que, traducida 

elocuentemente por el pretendiente, es como si ella dijera: "no 

sea usted malo", "yo soy muy recatada", "esas cosas me 

ruborizan", etcétera, etcétera.  

    Si la fregatriz hubiera contestado a secas que tenía o que no 

tenía sed, el "garbancero" hubiera dado la vuelta indiferente; 

pero como la mujer dijo: "¡Pos no!", y se arrebujó, volviendo la 

cara, fue aquel el momento supremo en que el doméstico 

comprendió toda la inmensidad de su dicha.  

    Para realizarla, se dirigió a un camarada, a un criado 

alquilado por Saldaña y de todas sus confianzas.  

    —Oiga, vale —le dijo, con cierto aire de reserva—, dizque las 

señoras tienen sed.  

    —¿Qué señoras?  

    —Pos las que fregaron  

    —¿Y qué?  

    —Yo lo decía porque, ya ve usted, que a los criados luego les 

dan al último, o bien a bien no les dan.  

    —Pero a mí don Saldaña me ha entregado todo por cuenta, y 

no vaya a decir...  
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    —No, ¡qué ha de decir! Ni onde va a echar de menos una 

botella.  

    —Pos... —replicó el alquilado, rascándose la cabeza—. Lo que 

es necesario es tantear y...  

    —Misté... y pa qué más que la verdad. Yo no sé cómo se vino 

entre el zacate esta botellita —dijo llevándose al vale a la 

azotehuela.  

    —¡Anisete! —dijo el alquilado viendo contra la luz de la 

cocina—. Bueno, pos si es anisete, lléveles a esas señoras.  

    El adjudicatario de la botella vació la mitad de su contenido 

en un jarro, volvió a meter la botella entre el zacate, y se fue a la 

cocina en busca de las fregatrices, que dormitaban sentadas en 

el suelo.  

    —Ande usté —le dijo a la del rebujo.  

    Este "ande usté", es la frase consagrada de la galantería de 

sarape; "ande uste" quiere decir "beba usted", o bien "¿usted 

gusta de beber?" o "beba usted sin cumplimientos", etcétera, 

etcétera.  

    De manera que la fregatriz obsequiada, tomando el jarro del 

borde e introduciendo en él tres dedos, lo pasó a su compañera, 

repitiendo:  

    —Ande usté  

    La compañera hizo desaparecer sus narices, sus ojos y parte 

de la frente en la boca del jarro, y disfrutando a la vez de la 
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inhalación y de la bebida, se engolfó en el anisete. Pasólo en 

seguida a la otra mujer, quien a su vez lo devolvía al anfitrión. 

Este repitió la frase sacramental "ande usté", rehusando tomar el 

jarro.  

    La fregatriz apuró el anisete, y sin dirigir la vista al 

obsequiante, devolvió el jarro, se limpió los labios con el rebozo 

y volvió a taparse la boca en señal de recato.  

    El criado se dirigió a la azotehuela.  

    No pasó nada de esto desapercibido para el resto de la 

servidumbre, especialmente de Francisca la recamarera, quien 

no había visto con malos ojos durante el día al escanciador del 

anisete. Buscó pretexto para encontrarse con él en la azotehuela.  

    —Aquí tengo para usté, doña Pachita.  

    —¿Qué?  

    —Anisetito. Y yo, como esas señoras luego hablan, les fui a 

dar un trago.  

    —¡Ah!, yo creiba...  

    —Ande usté doña Pachita —continuó alargando el jarro.  

    —¿Usted cree que yo voy a tomar anisete, después de...? ¡Pos 

ora sí no faltaba más!  

    Y Francisca hizo un dengue, y se volvió a la cocina. Había ya, 

pues, para la fermentación posterior, tres ingredientes en la 

cocina: amor, celos y anisete.  
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--- 

    Entretanto, Saldaña había acabado de encender las velas. Los 

músicos acababan de entrar, escurriéndose uno tras otro, 

pisando quedito y hablando muy bajo. Saldaña los colocó en la 

pieza contigua a la sala y fue al comedor a seguir sus tareas.  

    La casa estaba completamente en silencio, y se respiraba por 

todas partes ese ambiente húmedo y de olor a ladrillo mojado. 

Se habían colocado dobles lámparas de petróleo en el zaguán, 

en el patio y en la escalera, y ya todo estaba listo, alumbrado y 

limpio en espera de la concurrencia.  

    A eso de las ocho y media blanqueaba entre las macetas del 

corredor una cabeza descubierta con salida de baile. Era la 

primera señora que se presentaba y a quien sobrecogía el 

silencio que reinaba en la casa, temiendo haberse equivocado.  

    —¡Si no será aquí!  

    —Aquí es —dijo su acompañante—, conozco la casa como 

mis manos; sino como que es baile de tono, los concurrentes 

vienen tarde. Entraremos.  

    La señora y su compañero entraron a la sala, se detuvieron 

un momento en la puerta, y dirigiendo una mirada en torno 

suyo, se convencieron de que eran los primeros concurrentes.  

    —No hay nadie —dijo ella muy bajo.  

    —Así es mejor. No tenemos que saludar a nadie. Siéntese 

usted.  

http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx/


123 

http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx  

    La señora se sentó sin quitarse el abrigo. Le parecía que con 

aquel trapo blanco en la cabeza estaba más en carácter. Su 

acompañante se sentó junto a ella, poniendo su sombrero en la 

silla inmediata, y después de guardar silencio por algunos 

instantes se pusieron a hacer comentarios sobre la sala y sobre 

los muebles.  

    Al cabo de un largo rato entraron otras señoras, y como no 

había quien las recibiera, fueron entrando, porque para eso 

iban, para entrar; y como allí había una señora se dirigieron a 

ella.  

    Aquella señora, la primera que había llegado, era nada 

menos que Lupe, la madre de las criaturitas. Las recién venidas 

fueron poniendo la punta de los dedos de la mano derecha en el 

hombro izquierdo de Lupe, murmurando "buenas noches" o un 

"cómo está usted", más confuso que atento. Cada una de las que 

hacía aquello, se sentaba en seguida, y cuando había cosa de 

seis, entraron otras, quienes a su vez hacían eso de los dedos de 

la mano derecha con las demás hasta encontrar silla vacía. No 

habían llegado a encontrarse dos conocidas; de manera que 

aquellos símbolos de abrazo y aquellas frases de "cómo está 

usted" y "buenas noches", eran cada vez más de pacotilla, al 

grado que parecía que aquellas gentes no se saludaban, sino 

que se olían. Tenía, en efecto, aquella ceremonia más de canina 

que de social, tanto que cuando ya había más de diez señoras, 

las recién venidas no se encontraban con ánimo de dar diez 

abrazos, y al llegar a la quinta o sexta de la fila, saludaban con 

la cabeza y se sentaban.  
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    Los hombres se habían quedado todos en la antesala y en el 

corredor. Algunos pollos se calaban guantes blancos a grandes 

tirones, con más aire de boxeadores que de bailarines, y alguno 

exclamaba:  

    —¡Caray, hombre, voy a echar una bailada esta noche!...  

    —Y yo también, pero no seas egoísta; me buscas pareja tú que 

conoces a todas.  

    —¿Ya vinieron las Machucas? —preguntaba un pollo 

empinándose.  

    —No; las Machucas vendrán más tarde —dijo otro como 

haciéndose sabedor de intimidades.  

    Había ya tanta gente, que los músicos se creyeron en el deber 

de templar, y la flauta soltó un la agudo, y el contrabajo respiró 

como un león que huele la carne. Las de los pollos temblaron de 

emoción y de esperanza.  

    Bartolita, su marido y Matilde aún no aparecían; habían 

tenido que hacer muchas cosas para vestirse; pero la flauta 

había sido la voz de alarma.  

    Ya había en la sala más de veinte personas, y todavía las de la 

casa no acababan de vestirse. El marido de Bartolita fue el 

primero que salió de su recámara, cojeando.  

    —¿Qué tiene usted, coronel? —le preguntó Saldaña al verlo 

apoyarse en las sillas para andar.  
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    —¡Qué he de tener! ¡Este maldito zapatero que me ha hecho 

unos botines tan estrechos!...  

    —¡De baile, coronel, botines de baile! Le hacen a usted un pie 

elegantísimo.  

    —¡Por cierto de la elegancia! ¡Si no puedo dar un paso!  

    —Ya darán de sí. Píselos usted un poco.  

    —Dudo que los pueda dominar.  

    —Deje usted que asienten.  

    —¿Y mi mujer? ¿Dónde está mi mujer? ¿Ya está en la sala?  

    —No; se está vistiendo.  

    —¡Válgame Dios! ¡Qué tocador tan largo! La concurrencia 

está sola.  

    —Si a usted le parece, haré que toquen una pieza para que se 

entretengan y así no echarán de menos a los señores de la casa.  

    —Bueno, mándela usted tocar.  

    Saldaña entró a la sala, y se dirigió a la pieza en donde 

estaban los músicos.  

    —Vamos, maestro; toquen ustedes una pieza. Es necesario 

empezar.  

    Se enderezó perezosamente el contrabajo, y los músicos 

volvieron a templar sus instrumentos.  

http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx/


126 

http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx  

    Al ver Saldaña que muchas señoras habían conservado sus 

abrigos, fue acercándose a ellas para suplicarles que se los 

quitaran. A medida que lo hacían, Saldaña iba recibiendo 

tápalos, sacos, salidas de teatro, bufandas y capas en el brazo 

izquierdo, hasta formar un promontorio con el que apenas cupo 

por la puerta, y en la recámara dejó caer aquella carga, 

invirtiéndola, sobre una cama, con lo cual estaba ya preparado 

el desorden y el extravío de los abrigos.  

    Había sobre algunas mesas y algunas sillas sombreros, 

bastones, paltós y paraguas. Saldaña cargó con aquel material y 

lo amontonó en la cama para despejar la sala.  

    Empezó la música. Era una polka; pero casi nadie se dio por 

entendido. Lupe y muchas otras de su calaña no sabían bailar 

polka; don Lucio mucho menos, y algunos otros pollos eran de 

esos que no aprenden a bailar en las academias de baile, porque 

escasean en esta culta capital, sino de los que se sueltan 

bailando de buenas a primeras por esa intuición coreográfica 

propia de la edad y del atrevimiento. De manera que lo que 

más fácilmente aprenden es la danza, que casi no es baile, sino 

vaivén acompasado y roce acompasado.  

    No hubo, pues, quien bailara la polka. Saldaña se dirigió a los 

señores.  

    —Vamos, señores, la polka.  

    —Yo no bailo polka.  

    —Ni yo tampoco.  
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    —Que toquen una danza.  

    —Sí, es mejor danza.  

    —Maestro, una danza —dijo Saldaña al oído al violín.  

    Acababan de llegar Enrique, Jiménez y su amigo, el que 

llevaba intención de enamorar a la tercera de las Machucas.  

    Ya Saldaña había abierto una de las puertas de las piezas 

interiores que daban al corredor, y todos los recién venidos 

entraban por allí para dejar sus abrigos.  

    Doña Bartolita acertó a salir a la sala en el momento en que 

bailaban la danza. De manera que entró, y como nadie la 

saludaba, porque no la conocían, buscó asiento y se sentó, como 

una de tantas; de lo cual quedó ella muy satisfecha, porque le 

hubiera sido embarazoso saludar a tantas personas. De la 

misma manera se deslizaron a la sala el coronel y Matilde, 

sentándose cada cual donde mejor les pareció.  

    Entraban por la puerta de la recámara el curial y su mujer, 

elegantísimamente vestida, con vestido de brocado blanco, con 

blonda de seda, adornado con rosas Príncipe Alberto.  

    Se produjo en seguida un rumor en la antesala, que 

anunciaba la llegada de las Machucas, y Saldaña, acercándose 

al coronel, le dijo al oído:  

    —Ahí está la de Camacho.  

    —¿Cuál?  
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    —Ahora la verá usted entrar, trae un vestido color de rosa, 

trae plumas y flores en la cabeza, y el pelo salpicado de polvo 

de oro.  

    —¡Caramba! —dijo el coronel, pretendiendo pararse sobre 

sus botines de charol ajustados.  

    —¿Ésa? —preguntó  

    —¡Ésa! —dijo Saldaña con satisfacción.  

    La de Camacho atravesó la sala llamando la atención de 

todos los concurrentes, y sin apercibirse de no ser presentada, 

tomó asiento, abrió su abanico y se dejó ver más bien que veía a 

los demás.  

    A la sazón entraron las Machucas. Ellas se dirigieron a besar 

a Matilde, y saludaron a varias de las señoras que estaban 

sentadas.  

    Tras de las Machucas, y después de producirse una oleada en 

los pollos, como en la mar cuando se zambulle un tiburón, 

entraron muchos en la sala.  

    —¿Quiénes son esas señoritas?  

    —Son las Machucas.  

    —Luego me lo figuré —dijo otra— que ésas habían de ser las 

Machucas.  

    —¿Por qué se lo figuró usted?  
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    —Yo no sé; pero como son tan mentadas...  

    —Pues como verá usted, no tienen nada de particular.  

    —Muchos ojos.  

    —Y mucho blanquete.  

    —Y muchas pretensiones —agregó otra señora.  

    Las niñas que iban a la Alberca Pane, su mamá y los tres 

novios acababan de llegar, y ya no tuvieron asiento en la sala. 

Estuvieron mucho tiempo en la recámara, sin que nadie las 

saludara ni las invitara a quitarse los abrigos, hasta que acertó a 

pasar Saldaña, que estaba en todo.  

    —Señoritas —les dijo—, pueden ustedes darme sus abrigos; 

vean ustedes, por aquí les buscaremos un rinconcito para que 

puedan encontrarlos a la salida.  

    Isaura dejó ver en todo su esplendor su vestido a verdes, y 

Raquel su chaqueta aquella, la de la transformación.  

    Ya había en la recámara varias señoras, que no alcanzando 

sillas en la sala, se habían sentado en las camas y donde habían 

podido. Lo mismo hizo la mamá de las niñas, aunque 

haciéndole poca gracia quedarse en la recámara. Ya que no 

bailaba hubiera querido ver bailar, porque para eso iba; pero 

había tanta gente, que se dio por afortunada con sentarse sobre 

un baúl.  

    Dos señoras acaban de entrar en la recámara con aire 

misterioso, porque se decían de vez en cuando palabras al oído.  
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    —Yo sé lo que te digo, si lo conozco.  

    —¡Me parece imposible! ¡Un joven tan decente y de tan 

buena familia!...  

    —Pues no te quede duda. Pregúntale a Marianita a quien le 

consta el hecho.  

    —Solo porque tú me lo dices.  

    —Créelo, y sobre todo, vamos a poner nuestros abrigos en 

puerto de salvamento.  

    —¡Pero cómo! ¡Mira en qué estado están los abrigos! Son un 

montón informe. Es probable que tengamos mucho trabajo para 

encontrarlos.  

    —Pues no hay más. Ven.  

    —Con permiso, con permiso —dijeron aquellas dos señoras 

pasando por la recámara al través de la multitud. Cuando 

estuvieron en un rincón empezaron a buscar sus abrigos. No 

bien habían empezado aquella operación, cuando se les acercó 

un indiscreto.  

    —¡Cómo! Qué, ¿se van ustedes tan temprano?  

    —No señor —contestó una de ellas.  

    —Yo decía, porque sería una lástima.  

    —No, señor, buscamos nuestros abrigos para separarlos 

simplemente.  
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    —¿Qué señas tienen? Ayudaré a buscar.  

    —Son blancos —contestó una de las señoras, buscando ella 

misma entre aquella trapisondeada.  

    Tiraban las puntas de todos los abrigos blancos, y de esa 

manera iban mezclándolos y confundiéndolos todos.  

    —¡Qué es eso! —dijo un tercero. Parece que algunas señoras 

se quieren ir.  

    —¿Quién se va?  

    —No. ¡Nadie! ¡No se va nadie!  

    —¿Qué? ¿Qué, se va alguno? Conque ahora empezamos...  

    —Por supuesto —dijo un tercero, que acababa de bailar y se 

limpiaba el sudor de la frente.  

    Entretanto aquellas dos señoras encontraron sus abrigos y 

con ellos en el brazo buscaban persona a quien  

encomendárselos.  

    —¿Les parece a ustedes que veamos al señor Saldaña?          

—preguntó el comedido aquel que había ayudado a buscar los 

abrigos blancos.  

    —¿Quién es Saldaña? —preguntó una de las señoras.  

    —Saldaña es... en fin, es el que... el encargado del baile.  

    Las dos señoras se preguntaron con los ojos.  
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    —Nosotras deseamos entregar estos abrigos a alguna persona 

de la casa.  

    —Pues al señor Saldaña, porque las personas de la casa, yo... 

la verdad, no las conozco.  

    —Pues sea al señor Saldaña.  

    —Voy a llamarlo.  

    Las señoras esperaron con sus abrigos sobre el brazo. Al cabo 

de un largo rato, apareció Saldaña muy fatigado.  

    —¿Qué se ofrece, señoritas?  

    —Queremos entregar a usted personalmente nuestros 

abrigos.  

    —¡Oh!, ¡aquí están perfectamente!  

    —Sin embargo, si usted tiene la bondad de colocarlos 

convenientemente en algún lugar determinado...  

    —¡Ah, ya comprendo! —Dijo Saldaña—, para que ustedes 

puedan encontrarlos a buena hora.  

    —Precisamente.  

    —¿De qué se trata? —preguntó un amigo de aquellas señoras 

que ponían en salvo sus abrigos.  

    —¡De qué se ha de tratar, hombre de Dios! De salvar nuestras 

salidas de baile; figúrese usted que las acabamos de recibir de 

París.  
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    —¿Y ustedes se imaginan que corren peligro?  

    —¡Y como que sí! Acaba de entrar...  

    Y una de aquellas señoras dijo un nombre al oído de su 

amigo...  

    —¡Y qué! —exclamó éste atónito.  

    —¿Cómo? ¿Qué, no sabe usted las gracias de ese sujeto?  

    —No, ¿qué gracias?  

    Y una de las señoras hizo con la mano derecha esa seña tan 

conocida en el lenguaje universal, que consiste en un 

movimiento de los dedos que todo el mundo traduce de esta 

manera: "ladrón".  

    —¿Qué me cuenta usted? ¡Eh!, ¡tan joven y de tan buena 

presencia!  

    —¡Y de tan buena familia! —Agregó la otra señora—. Pero el 

hecho es cierto. No hay baile a que concurra en donde no se 

pierdan los abrigos.  

    —¿Pero será él? —insistió el caballero, todavía dudando.  

    —¡Sí, señor, él, él mismo! Ya se le ha cogido infraganti; ya se 

ha rescatado alguna vez un abrigo perdido, que él había 

guardado en una casa de empeño.  

    —Sólo porque ustedes me lo aseguran... ¡parece increíble! 

Pero en fin, ¿qué han hecho ustedes?  
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    —Entregar nuestros abrigos a... ¿cómo se llama?  

    —Saldaña —contestó la otra señora.  

    —¡Eso es! Un señor Saldaña que es el que...  

    —¡Sí, ya sé, Saldaña! ¡Oh, sí Saldaña! Entonces no tengan 

ustedes cuidado. ¿Él los guardó?  

    —Personalmente; y nos aseguró que estaban bien guardados.  

    Mientras pasaba esta escena en un rincón de la recámara, 

Saldaña iba y venía del comedor a la sala, de la sala a la cocina 

y de la cocina a las recámaras. En la sala era bastonero, en el 

comedor repostero, en la cocina mayordomo, y en las recámaras 

guardacapas.  

    Todos buscaban a Saldaña, todos preguntaban por él, y él 

estaba en todas partes, rojo de calor y de fatiga, y sudoroso; 

pero solícito e incansable.  

    Mientras arreglaba una polka, se le colaron al comedor los 

pollos de la Alberca Pane, el ladrón de abrigos y los pollos de 

Iturbide. El más intrépido sacó un tirabuzón de bolsa y destapó 

un coñac. ¡El coñac de cinco ceros de Saldaña! Le descubrieron 

la Santa Bárbara, le olieron la podrida, y al aparecer de nuevo 

en el comedor...  

    —Vamos, señor Saldaña —le dijo un pollo—. Una copita de 

coñac con nosotros.  

    —Sí, a la salud del señor Saldaña.  
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    —¡Y qué bueno está! Se conoce que usted compró los licores.  

    —A la salud de usted.  

    —¡A ver más copas!  

    —Falta Federico.  

    —¿Conque les parece a ustedes bueno el coñac?... —dijo 

Saldaña sin poder disimular su ira.  

    —¡Oh, excelente! —dijo un pollo bebiéndose una segunda 

copa.  

    —Pero si no tomas algo, se te sube —le dijo otro pollo—, 

toma este sándwich.  

    —¿Es de jamón?  

    —Sí, ¿quieres otro?  

    —No.  

    La botella de cinco ceros pasaba por todas las manos menos 

por las de Saldaña, a quien obsequiaban a porfía todos los 

pollos, con una sopa de su propio chocolate.  

    Ya no era posible contener la avalancha. El olor del coñac 

había llegado hasta la sala para llamar a los aficionados, que 

estaban en mayoría.  

    Siguió el del tirabuzón obsequiando a propios y extraños 

muy ufano de su previsión y de su talento.  
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    —Vea usted —le decía a otro pollo—. Yo en estas cosas lo 

primero que hago es echarme a la bolsa mi tirabuzón.  

    —Muy bien hecho.  

    —¿Quiere usted jerez?  

    —No, prefiero coñac.  

    —Tiene usted razón; es de primera.  

    —Mira, chico —le dijo un jovencito a Federico—, vamos 

ahorrando una botella de este coñac.  

    —¿Para qué la quieres?  

    —Se la tengo ofrecida a Patrocinio.  

    —Así yo también ofrezco; cógela si quieres.  

    —Pues déjame pasar.  

    El pollo se escurrió por entre los demás hasta ponerse al 

alcance del coñac, y en el momento en que todos le daban la 

espalda puso la botella en la faltriquera de su levita.  

    —Vamos, señores —dijo Saldaña sin ser apenas oído, y 

viendo que la langosta estaba en plena posesión de todo lo 

comible—. Es necesario que las señoras tomen algo.  

    —Bueno, yo me comisiono —dijo un pollo tragándose medio 

panqué.  
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    Saldaña, con una confianza de tendero, con el desparpajo del 

despecho, y con el mal modo del cansancio, volteó sobre una 

gran charola toda una canasta de pasteles, que cayeron, como 

debe suponerse, en lastimoso desorden.  

    ¡Qué tal sería la cosa, donde los pollos acostumbrados a ver 

caer el maíz y otras cosas, sin cuidarse de anverso ni reverso, 

sintieran al ver caer los pasteles un escrúpulo de estética y se 

pusieron a voltearlos boca arriba! Salió un joven a ofrecer 

pasteles a las señoras, mientras un grupo disponía la batería 

rayada sobre otra gran charola que llevaban entre dos; habían 

colocado algunas docenas de copas de todos tamaños, y otros 

dos pollos escanciaban indistintamente vinos dulces, anisete y, 

sobre todo, coñac.  

    —No sirvas tanto coñac, que es para las señoras.  

    —Si todas beben, chico. Ya lo verás.  

    —No seas hablador.  

    —A la prueba, chico; ya verás que pocas son las que prefieren 

vino.  

    Seguidos de otros dos jóvenes que llevaban botellas para 

refaccionar, según ellos decían, salieron los de las copas, 

precedidos por Saldaña, que iba abriéndose paso entre la 

multitud agrupada en las recámaras. Difícilmente podían 

circular los obsequiantes a espaldas de los que bailaban y la fila 

de las señoras que permanecían sentadas, y más de una vez se 

corrió peligro de un desaguisado; pero si las charolas no 
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sufrieron percance en su viaje de circunvolución, no sucedió lo 

mismo con los pasteles. Mientras un pollo levantaba el codo 

para engullir un pastel lleno de crema, un valsador 

desenfrenado, que llevaba a la de Camacho en carrera 

vertiginosa, dio con el hombro al codo levantado, y voló el 

pastel de crema a estamparse en el vestido azul de la mamá de 

las criaturitas de Saldaña. Lupe al sentir el proyectil, lanzó un 

grito involuntario y se levantó violentamente, pretendiendo, 

aunque tarde, librarse de aquello; el pastel resbaló por la falda y 

saltó a la alfombra donde la crema se extendió a sus anchas.  

    —Se van a caer con eso.  

    —¿Se manchó el vestido, señorita?  

    —preguntó a Lupe un valsador.  

    —Mire usted —dijo ésta, enseñando un chorreón amarillento 

a lo largo de su vestido azul.  

    —Tome usted mi pañuelo.  

    Una señora aceptó el pañuelo y limpió con él el vestido. 

Entretanto, Saldaña, que estaba en todo, había corrido a la 

cocina gritando:  

    —¡A ver acá! ¡Una con un trapo para limpiar la alfombra!  

    —Vaya usted, doña Pachita —dijo una de las fregatrices que 

había repetido la ración de anisete—, vaya usted, que es de la 

casa, porque nosotros semos extraordinarias.  
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    Entró Francisca a la sala con un trapo mojado en la mano, 

pero en señal de respeto se puso el rebozo y se cubrió con él la 

cabeza.  

    Francisca era lo que se llama, propia o impropiamente, un 

"garbanzo": un poco relamida y menos desaseada que la 

generalidad del gremio. Usaba las consabidas enaguas de 

percal tocando al suelo, un saco holgado de la misma tela y el 

nacional rebozo.  

    Las primeras familias de los conquistadores que venían a 

tomar asiento en las Indias preferían para su servidumbre a los 

indios que comenzaban a masticar el castellano; y aunque al 

principio la servidumbre se mantenía con ración de maíz y 

chile, poco a poco fue transigiendo con las viandas españolas, lo 

cual era considerado por los demás indios como una 

prevaricación y como un pecado de lesa nacionalidad.  

    Una de las semillas importadas por los españoles fue el 

garbanzo, leguminosa de que ningún puchero español se ha 

privado desde antes del Cid. El conquistador importaba, pues, 

entre otras muchas cosas para su regalo, los garbanzos que por 

muchos años han seguido viniendo de la madre España, no 

obstante su fácil aclimatación y cultivo en México. El indio, 

pues, que además de chapurrear el idioma de los blancos, 

comía de los garbanzos del amo, se llamó "garbancero", en señal 

de desprecio patriótico; y este mote, perpetuado hace 

trescientos años, se ha vuelto sustantivo con el uso, para 

aplicarlo con doble maliciosa intención a la criada joven. De tal 

manera que si la Academia de la Lengua hubiera de prohijar los 
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modismos de las antiguas colonias españolas, siquiera para 

ilustración de los que lean los relatos de nuestras costumbres, 

adicionaría su noticia sobre el garbanzo con estas dos 

aplicaciones:  

   Garbancero: pr. Méx., criado doméstico de la clase indígena o 

bien mestiza, que habla castellano y come garbanzos. 

   Garbanzo: criada joven con las mismas circunstancias que el 

garbancero.  

    Por otra parte, no necesitamos especificar ni explicar el enlace 

ideológico que existe entre "garbanzo" y "pollo", porque esas 

analogías pertenecen a la vida estrictamente privada; pero no 

debemos omitir a fuer de fieles narradores que Francisca no 

atravesó la antesala y más especialmente el corredor, sin sufrir 

algunos empelloncitos y algunos pellizcos cariñosos. (Histórico, 

y proverbial en la crónica de las cocinas y de los bailes como el 

que hacía Saldaña.)  

    —¿Cómo le fue a usted, doña Pachita? —le preguntó la 

fregatriz locuaz.  

    —Cómo me había de ir —contestó Francisca enfadada.  

    —¿Qué fue usted a limpiar?  

—Pos ése como atole que tienen por dentro los pasteles.  

    —¿Cómo huevo?  

    —Sí, espeso.  

    —Se llama clema —dijo la cocinera.  
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    —Yo, ¡cuándo hubiera entrado a la sala! —Continuó la 

fregatriz que respiraba anisete—. Los probes a la cocina.  

    —¡Demonios de rotos!  

    —¿Qué le hicieron a usted, doña Pachita?  

    —Nada, que no pueden estar sin pellizcarla a una —contestó 

Francisca restregándose con los dedos el antebrazo izquierdo.  

    —Ya lo ve usted, doña Pachita. No, ¡yo cuando! No porque 

una sirve...  

   —¡Pos ya se ve!... Uno es que una sea probe y otro que...  
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VIII. DE CÓMO EL CALOR DE LAS VELAS, EN 

COMBINACIÓN CON EL COÑAC DE CINCO CEROS  

Y OTROS PEORES, SUELEN HACER DE UN BAILE UN 

PANDEMÓNIUM 

 

Desde el momento en que la primera parvada de pollos cayó 

sobre el comedor, la concurrencia tuvo sobre los pasteles la 

perseverancia voraz de la langosta. Este acridio cae sobre todo 

lo verde hasta hacerlo desaparecer, porque tal es su misión 

destructora, y de aquella gente, que había invadido el sancta 

sanctórum de Saldaña, parecía llevar la misión de agotar todo lo 

harinoso y todo lo líquido.  

    Había algunas personas serias que desde la puerta se 

entretuvieron en contemplar aquella obra de destrucción y 

observaron que muchos jóvenes se habían instalado allí durante 

algunas horas y sin ocuparse de lo que pasaba en la sala, con el 

exclusivo intento de comer y beber.  

    No tenía más defensa Saldaña contra aquella guerra de 

exterminio, que transportar los almacenes de depósito para 

repartir las municiones.  

    —¿Qué hace usted, Saldaña? —le preguntó el marido de 

Bartolita.  

    —¡Qué he de hacer, coronel! Aquí con algunos amigos 

emprendiendo una verdadera cruzada contra la invasión. 

Somos seis encargados de traer comestibles de la mesa para 
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hacerlos circular por la sala, por los corredores y por donde 

quiera que haya gente.  

    —¿Qué dice usted? ¡Qué jóvenes tan mal educados! —decía 

una señora a otra.  

    —Esto ya no se puede tolerar. Era una de las causas porque 

no quería yo traer a mis hijas; porque sospechaba que iba a 

venir esta caterva de jovencitos que no hacen más que 

apoderarse de los licores hasta embriagarse.  

    —¡Y todavía lo que nos falta! ¡Dios nos saque con bien!  

    —¿Pues qué nos falta?  

    —Que hasta ahora parecen en su juicio; pero déjelos usted 

otra media hora, y no respondo del orden.  

    —¡Oiga usted, oiga usted, cómo gritan! Se van animando 

demasiado; será bueno retirarnos de aquí.  

    —Yo venía a tomar un vaso de agua.  

    —Yo también.  

    —¿Querían ustedes algo? —les preguntó un señor entrado en 

años, el curial por más señas, que por un resto de... por un resto 

de amor, no quería ver bailar a su mujer y se refugiaba en el 

comedor contra sus propios escrúpulos.  

    —Deseábamos tomar agua.  

    —¿Quieren ustedes vino?  
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    —No, señor; mil gracias.  

    —Algunos pasteles... dulces...  

    —Agua solamente, si nos hace usted el favor.  

    —El curial se echó a buscar agua en aquella 

emborrachaduría, y después de mil pesquisas inútiles, tuvo que 

ir a buscarla a la cocina.  

    —Una poca de agua, si me hacen ustedes el favor dijo 

asomándose.  

    —¿Agua pa beber? —preguntó la fregatriz locuaz.  

    —Sí, para dos señoras.  

    —A ver, ¿qué quiere el señor? —preguntó la cocinera.  

    —Pos que quere agua.  

    —Aquí está la agua —dijo la fregatriz, embozándose con una 

mano y alargando un jarro con la otra...  

    El curial hizo un movimiento al ver aquel jarro negruzco y 

desportillado.  

    —Es limpia del barril objetó la fregatriz, volviendo a taparse 

la boca con el rebozo.  

    —Sí, pero... ¿No hay un botellón, una jarra más decente?...  

    —Lo que es de la casa, no, señor —contestó Francisca—, sólo 

que de lo alquilado, y eso sólo don Saldaña sabe de eso.  
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    El curial tenía que optar entre dejar morir de sed a aquellas 

dos señoras o llevarles el jarro. Se decidió por lo segundo, y 

llegando al comedor comenzó a buscar un vaso.  

    —¿Qué anda usted haciendo con ese jarro, señor licenciado? 

—le preguntó un pollo.  

    —Es pulque —dijo otro. No; es agua contestó el curial picado.  

    —Ustedes dispensen —agregó, acercándose a las señoras 

sedientas—, pero no he podido conseguir más que jarro para 

traer la agua.  

    —Pero se ha ido usted a molestar mucho por nosotras —dijo 

una de las señoras.  

    —No es ninguna molestia. Las señoras admitieron la agua 

procedente del feo y negruzco jarro, viéndose una a la otra.  

    —¡Adió! —Dijo otro pollo—, ya es cosa de jarros.  

    —¿Quién tiene jarro? —le preguntó su compañero.  

    —¡Mira! ¿Qué jarro es ése? —dijo otro.  

    —Nada, hombre; un jarro como todos.  

    Tanto se empezaba a hablar del jarro, que el curial, tan luego 

como hubo llenado el segundo vaso, depositó aquel trasto 

debajo de una mesa.  

--- 
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    Enrique, entretanto, había sido presentado en forma a 

Leonor, y tanto él como Jiménez tenían concertadas algunas 

piezas de baile. La concurrencia se había distribuido por sí 

misma en grupos, como si cada cual empezara a ocupar el 

puesto que le correspondía. En la sala estaba el grupo de los 

bailadores, que por supuesto se cuidaba poco de las libaciones, 

lo cual es ya una ventaja en favor de ellos, y patentiza, además, 

que la educación social segrega a la juventud de los vicios y de 

los malos hábitos.  

    En efecto, el baile como complemento de la educación social 

de la juventud, es un ramo de enseñanza indispensable en toda 

sociedad culta. La juventud que no concurre a academias de 

baile, lleva en sí una secreta disposición de retraimiento y 

antipatía que la hacen huraña y mal contenta. Por el contrario, 

los que bailan han desatado un nudo gordiano, de saludable 

enseñanza para la moral del individuo, que influirá y no poco 

en su porvenir.  

    Tomaremos por ejemplo, en la ocasión presente, que es la 

más favorable, los dos tipos opuestos y estudiémoslos.  

    Jiménez era bailador. Perico, uno de los pollos que jugaban al 

billar en Iturbide, no bailaba.  

    Jiménez no bebía. Perico se embriagaba todas las noches.  

    El nudo gordiano a que nos hemos referido, es éste: Jiménez 

había descubierto, bailando, que se pueden disfrutar placeres 

inocentes y puros entre un joven y una señorita; que el ritmo y 

el compás en el movimiento a dúo en el salón puede ser un 
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pasatiempo legítimo, enteramente inofensivo, y de ninguna 

manera trascendental; que por más que la malicia y la 

depravación de las costumbres vaya muy lejos en esta materia, 

hay una línea en donde sin esfuerzo puede el hombre 

detenerse, cualquiera que sea la vehemencia de sus pasiones; y 

finalmente, que bailando es como desaparece cierto fantasma 

siniestro, que no marca más que un camino oscuro y tortuoso al 

amor de la juventud.  

    Perico era por el contrario. Por motivos de educación había 

rehusado el contacto con el bello sexo. Sin madre y sin 

hermanas, no conocía más que la vida de colegio. La primera 

mujer con quien se había puesto en contacto fue una 

recamarera y se enamoró de ella. Para Perico no existía el 

contacto de los dos sexos más que en el amor y por el amor; la 

sinceridad, el trato ingenuo e inocente le parecían quimeras; ni 

comprendía que el hombre se acerque a la mujer por otra causa 

que el amor. Perico, audaz y todo como quería aparecer, 

temblaba delante de una niña; casi les tenía miedo. Entonces, 

rebelándose sus instintos viriles, se vengaba de su propia 

debilidad enamorando a la mujer con quien se ponía en 

contacto. Perico, como hemos dicho, no bailaba; pero si con 

algunas copas en la cabeza entraba a una sala, y escogía su 

víctima, como el lobo y aquellas ovejas no servían más que para 

devorarlas.  

    Perico era de los que se habían estado en el comedor desde el 

principio del baile, fumando y bebiendo copa tras copa, con 

todos sus amigos y empezaba a entrar en el primer periodo de 

excitación, que él mismo, por sugestiones de su timidez, iba 
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buscando, y comenzaba a sentir cierto brío, cierta entereza, 

cierto valor para ponerse frente a frente de las muchachas. Sólo 

así se atrevió a entrar a la sala, y aunque confundido con la 

multitud, nosotros podemos apreciar todos sus movimientos. 

Se había parado casi en el centro de la sala, con las manos 

puestas hacia atrás, y con la mirada insolente iba recorriendo el 

estrado, midiendo como en un matadero los tamaños de la res, 

las formas de todas aquellas señoras. Estaba eligiendo pareja.  

    Dejémosle en esa actitud, mientras nos ocupamos de algunos 

de nuestros personajes.  

    Enrique había logrado al fin ofrecer su brazo a Leonor para 

bailar un vals. Casi era la única oportunidad para hablar 

cómodamente.  

    ¡Qué bella estaba Leonor! Su estatura y la de Enrique se 

hermanaban de tal modo, que las palabras, en la misma línea 

horizontal, iban y venían en el diálogo, que hacía fácil y amena 

esta misma circunstancia.  

    Leonor tenía, además, una manera particular de tomarse del 

brazo. Se inclinaba mucho hacia adelante y en sentido oblicuo 

hacia el compañero, como para recoger con más exactitud sus 

palabras. Esta inclinación, que además de favorecer las curvas 

salientes, ponía en contacto su cuerpo con el brazo de Enrique, 

era uno de los movimientos característicos de Leonor.  

    Enrique se sentía turbado: lo primero que había hecho había 

sido enviar a sus pulmones un pie cúbico del aire caliente de la 
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sala impregnada de Corilopsis que brotaba de los encajes del 

seno de Leonor.  

    Había lo suficiente para hacer boca.  

    Y luego los ojos de Leonor, vistos de cerca, tenían un 

atractivo singular. Cambiaban de aspecto completamente: había 

en ellos algo de naturaleza salvaje, algo indómito que resistía a 

todos los esfuerzos del refinamiento. La mirada de Leonor era 

como indomable, tenía cierta fiereza agreste; sus pestañas de un 

negro mate, y su grosor, y su poca curvatura le daban a la 

mirada ese aire dominante que Leonor no podía evitar. Esta 

particularidad inconsciente de su modo de ver era a lo que 

Leonor debía su gran popularidad, era tal vez la mirada que 

había subyugado a Enrique.  

    Ya hemos dicho que las Machucas bailaban bien, y como eran 

delgaditas de cintura y ágiles de miembros, se llevaban un 

pollo por esos salones en las vueltas vertiginosas de un vals, 

hasta desvanecerlo de dicha y de voluptuosidad.  

    Enrique emprendió ese vuelo, asiendo a Leonor con ese 

primer estremecimiento de la pasión, parecido al que se 

observa en la loca mariposa cuando hinca los pequeños garfios 

de todas sus patas en los pétalos de una flor que acaba de 

abrirse, ásperos de polen, húmedos de rocío y ricos de aroma.  

    Allí valsando, hipnotizado por círculos de luz que parecían 

girar alrededor de su cabeza; mezclando sus sílabas al unísono, 

con algunas notas de la flauta; su respiración con algunos 

frotamientos del contrabajo; su aliento con algunos efluvios 
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químicos de los aromas, y con algo del aire caliente que ya 

habían tamizado los bronquios de Leonor, allí declaró su amor, 

todo su amor, con esas frases rotas que se escapan y se 

precipitan sin saberlo, asumiendo una elocuencia que ningún 

madrigal y ningún idilio pudieron reunir jamás.  

    Leonor se dejó arrebatar, sin pensarlo: entró sin saberlo en el 

círculo magnético de Enrique, a quien clavó sus ojazos negros 

como la zorra a su presa fácil. Enrique sentía en su mano 

izquierda, en contacto con el raso que ceñía la cintura de 

Leonor, como los alfilerazos de la electricidad; y apoderado de 

todo el ramal nervioso de la enguantada mano izquierda de su 

compañera, sentía como la fusión inevitable de dos organismos, 

como un soplete ígneo que funde dos metales en un solo 

líquido.  

    A esta sazón cesó la música, causando en Enrique el mismo 

desagrado del sediento a quien arrebatan el vaso de sus labios.  

    —¡Que siga! —gritó uno.  

    —¡Que siga!!... —gritaron muchas voces.  

    Y la música siguió.  

    Era que la concurrencia había formado círculo a las dos 

parejas que bailaban, que bailaban divinamente, según 

expresión de algunos entusiastas.  

    Las dos parejas únicas que bailaban aquel vals eran: Enrique 

y Leonor, que efectivamente bailaban a las mil maravillas, y 

Perico y Gumesinda, otra de las Machucas. ¿Cómo era que 
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Perico, que no sabía bailar, estaba llamando la atención al grado 

de hacerle círculo? Mientras Enrique era tal vez el único entre 

los bailadores que sabía bailar, Perico no había bailado vals en 

su vida. Enrique conocía la estética del baile, y sin haber en él 

nada de afeminado, sus movimientos eran graciosos, sus 

actitudes naturales, la expresión de su fisonomía agradable, y 

en todo el conjunto podía notarse al caballero de buena 

sociedad que ha aprendido a bailar.  

    Perico, como hemos visto, se había puesto a elegir 

compañera. Le gustó Gumesinda y le pidió una danza.  

    —Las tengo dadas todas —le había contestado Gumesinda—, 

¿baila usted el vals?  

    Y Perico, con el atrevimiento de la ignorancia, había dicho sí; 

y por un acto de audacia que sólo el coñac había podido 

engendrar, se soltó dando vueltas con Gumesinda. Sucedióle, 

sin embargo, que el ritmo de la música y el haberse dejado 

llevar, lo hicieron coger el paso, o más bien adivinarlo, como ha 

sucedido a algunos que han aprendido a nadar con sólo echarse 

al agua.  

    Una erupción de fatuidad hinchó a Perico, que se creyó por 

un momento el rey del baile. Era feliz; sólo que su felicidad, de 

muy distinto género de la de Enrique, se iba materializando a 

un grado inconveniente. A las pocas vueltas empezó a perder la 

conciencia de lugar: líneas negras y amarillas cruzaban con 

rapidez vertiginosa en el campo de su visión; rumores y 

estrépitos como de cascadas y coros al mismo tiempo, 

descomponían los sonidos de la música, como se descomponen 
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los colores con el movimiento de rotación. ¡Quién sabe cómo iba 

tomado de Gumesinda, en qué actitud ni con qué 

afianzamiento, ni por qué artes iba adherido! Pero él, como 

arrebatado por los círculos concéntricos de una vorágine, iba 

perdiendo rápidamente la conciencia de sí mismo, hasta que, 

como si hubiera tocado el último círculo o como la piedra de la 

honda que se desprende en tangente para lanzarse al espacio, 

Perico sintió un arrancamiento, una explosión y una luz, que 

fue a terminar en inacción, en silencio y en oscuridad.  

    ¡Yacía tendido en la alfombra con los brazos abiertos y como 

muerto!... Gumesinda gritó y levantó los brazos, y una oleada y 

un grito general se produjeron en la concurrencia.  

    —¿Qué ha sucedido?  

    Que Machuca, el pagador, había asestado una bolea 

descomunal al pobre de Perico, y lo había postrado en tierra sin 

sentido.  

    —¿Qué ha sucedido? ¿Qué pasa? —exclamaban muchas 

voces.  

    —¡Nada! ¡Una desgracia!  

    —¡Un golpe!  

    —¡Una trompada!  

    —¡¡Un herido!!  

    —¡¡¡Un matado!!!  
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    Así llegó la noticia a la cocina: "¡un matado!"  

    —¡Ave María Purísima! —Exclamó la cocinera—, son esos 

"rotos" de mis pecados que ya se "entrompetaron".  

    —¿Ora qué hacemos, doña Pachita?  

    —Pero, ¿quién es el muerto?  

    —Dicen que se llama el niño Perico.  

    —¿Y quién le pegó?  

    —Pos dizque un tal Machuca.  

    —¿Con arma?  

    —Pues yo creeré que con el belduque —dijo el garbancero.  

    —¿Y lo mató dialtiro?  

    —Voy a ver.  

    Las señoras habían salido en tropel hasta el corredor, y entre 

cuatro hombres cargaban a Perico para llevarlo a la recámara.  

    Todos creían ver sangre donde no había más que coñac, y 

exclamaban por todas partes: "¡Un matado! ¡Qué horror! 

¡Vámonos! ¡Vámonos!"  

    —Niñas, cojan los abrigos.  

    —¡A la calle! Aunque sea en cuerpo.  

    —¿Dónde estás, Lola?  
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    —¿Dónde están mis hijas? ¡Alma de la Virgen!  

    Mientras las señoras se separaban de los hombres como el 

aceite del agua, los hombres estaban todos alrededor del 

muerto.  

    —No es nada. Una bolea. Pero ¡qué bolea! Machuca es fuerte.  

    —Pero oigan ustedes, no hay que alarmarse; Perico no está 

siquiera privado. A ver, doctor —dijo uno dirigiéndose a 

Capetillo que estaba entre los concurrentes. Capetillo reconoció 

a Perico, y por único diagnóstico extendió el meñique y el 

pulgar de la mano derecha, doblando los otros tres dedos 

contra la palma, ademán que ya colocado entre las frases del 

lenguaje universal, hizo reír a los circunstantes.  

    Efectivamente, Perico no tenía lesión alguna, pero el coñac, el 

vals y la bolea eran elementos suficientes para tenerlo fuera de 

combate.  

    —No es nada, señores, no es nada; tengan ustedes la bondad 

de calmarse; siéntense ustedes. Vamos, señores, ¡a bailar, a 

bailar! Sí, a bailar. "¡Que haya un cadáver más, qué importa al 

mundo!" —gritó un pollo.  

    —Uno menos y a bailar.  

    —¡A ver, una danza!  

    —¡Orden! ¡Orden!  

    Pero nada de esto era suficiente a calmar la agitación y la 

alarma difundida por las señoras.  
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    Machuca, el de la bolea, había desaparecido desde el primer 

momento, por prudencia o avergonzado de lo que había hecho.  

    Saldaña, doña Bartolita y su marido lograron detener a varias 

señoras que ya bajaban la escalera, y las obligaron a volver a 

entrar a la sala. El cuarto de los abrigos presentaba la más 

completa confusión y desorden; había sombreros machucados, 

abrigos pisoteados y grandes hacinamientos de abrigos de 

estambre y de seda, cuyas borlas, flecos y mallas se habían 

trabado unos con otros de tal manera que era imposible 

separarlos.  

    —¿Qué están haciendo? —le dijo una polla a otra. ¡Mira qué 

diablura! Aquí está mi abrigo, pero se ha enredado de tal 

manera con otros dos, que no hay modo de sacar el mío. Ya he 

roto muchos flecos y no sale. Parece que los tres están tejidos en 

uno.  

    —Tira por aquí.  

    —¡Adió, ya tronó! ¿De quién será?  

    —No importa, jala, porque ya nos vamos.  

    Aunque entre Saldaña, el curial, don Manuel y otras personas 

serias habían logrado contener el desorden en corredores y 

recámaras, el comedor era de nuevo un campo de Agramante. 

Los pollos habían emprendido formal disputa sobre si Machuca 

había tenido o no razón. Alguien aseguraba que Perico había 

besado a Gumesinda, quién que iba tomando de una manera 

inconveniente, quién que le iba haciendo una declaración 
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estúpidamente grosera; el caso es que los pollos se acaloraban 

unos en contra y otros a favor de Machuca. Sonó de nuevo la 

música en la sala, a la sazón que se cruzaban las palabras 

descompuestas entre dos pollos alcoholizados, y voló por el 

aire una botella de vino tinto que, dando contra el vidrio de un 

estante, produjo un estrépito infernal, seguido de gritos y 

exclamaciones tumultuosas.  

    —¡Orden, señores, orden! —Gritaba Saldaña, con los cabellos 

en desorden y los cuellos de la camisa empapados de sudor y 

laxos como dos pellejos—. ¡Orden! ¡Orden!  

    Pero no bien acababa de gritar estas palabras, se oyó en la 

calle una detonación, algunos gritos y el pito del gendarme.  

    —¡Adió, demonios! —Exclamó Saldaña brincando los 

escalones de cuatro en cuatro—. ¿Qué sucede?  

    —¡Hay tiros en la calle! —gritaban desde el corredor.  

    — ¡Otro pleito!  

    —Han comido gallo.  

    Un tropel se precipitó por las escaleras siguiendo a Saldaña. 

Al llegar a la calle, se agitaban en todas direcciones las 

linternillas de los gendarmes, y la voz de alarma por medio de 

los pitos, se difundía a diez cuadras en contorno.  

    —¡A ver! ¿Qué sucede?  

    —¿Quién tiró? —preguntaba un gendarme.  
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    —¿A quién le pegaron? —gritaba otro.  

    —¿Quién es el herido?  

    El coronel, a pesar de sus botines apretados, estaba en la 

calle, sin sombrero y dispuesto al combate.  

    —¿Qué sucede? Son el pagador Machuca y Pío Cenizo, que 

se han dado de golpes.  

    —¿Por qué?  

    —Por Perico.  

    Efectivamente, Cenizo, en un grupo, y Machuca en otro, 

estaban ya en poder de los gendarmes.  

    El coronel pretendía ejercer jurisdicción, y reprendía 

severamente a los gendarmes. Pretendía la libertad de Machuca 

y Cenizo, alegando que eran unos caballeros y quién sabe 

cuántas cosas más.  

    Los gendarmes, tocándose el kepí y cuadrándose al frente, 

alegaban el cumplimiento de su deber. El coronel se exaltaba 

con las réplicas, y salió a lucir aquello de que era muy hombre y 

que había dado su sangre por la patria y, sobre todo, con lo que 

creyó desarmar completamente a la policía, obligándola a echar 

tierra en el asunto, fue con una frase que, poniéndole la mano 

en el hombro, dijo al gendarme con acento ronco y enfático:  

    —Soy... íntimo amigo... de Porfirio... El gendarme 

permaneció impasible.  
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    El coronel volvió a acercarse al oído del gendarme.  

    —Carlos Díez Gutiérrez es mi compadre.  

    El gendarme no contestó, y no obstante lo cabalístico de 

aquellas dos declaraciones formidables del marido de Bartolita, 

dos grupos compactos de gendarmes, en cuyos respectivos 

centros estaban Cenizo y Machuca, tomaban el camino de la 

inspección de policía.  

    El estrépito que produjeron los cristales del comedor, el 

altercado de los pollos, los gritos y voces de alarma que se oían 

en la calle, y los lamentos y exclamaciones de las señoras, 

presentaban en la casa del coronel el cuadro más completo de 

confusión y desorden.  

    Grupos de señoras bajaban las escaleras precipitadamente 

para buscar puerto seguro en la calle, y otros grupos volvían 

del zaguán y subían las escaleras propagando la alarma del 

exterior. El cuarto de los abrigos llegó a ser un verdadero 

zaquizamí, porque ya nadie se cuidaba de ver lo que pisaba. 

Hubo pollo que intencionalmente anduviera sobre sombreros y 

paltós como por su casa.  

    Afortunadamente el grupo de la calle, con la intervención de 

un jefe oficioso, encontró manera de hacer desistir a los 

gendarmes de cargar con los contendientes, y todas las familias 

que deseaban salir se precipitaron en tropel fuera de la casa.  

    Saldaña, el pobre de Saldaña, sacaba fuerzas de flaqueza, y 

mandaba tocar danza, para ahogar con la música los gritos 
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tumultuosos y hasta las palabras obscenas de los pollos 

borrachos.  

    Más de tres cuartas partes de la concurrencia habían 

desaparecido; pero el pie veterano del baile había quedado allí, 

para acreditar su temple y su valor civil.  

    Se había quedado Venturita. ¿Cómo no había de quedarse 

Venturita? Aquel señor que quería verle los pies, aquél por 

quien Venturita hizo un domingo un rodeo solemne desde el 

Zócalo al Hotel de Iturbide, aquel que se había manifestado 

reacio y cuya indiferencia había inducido a Venturita a pensar 

en la estética del calzado, aquel señor estaba allí, se había 

acercado a Venturita, había bailado con ella, le había dicho 

muchas cosas galantes y, por último, cuando Venturita corría 

hacia la recámara en actitud de Ione en el último día de 

Pompeya, para salvarse de la catástrofe, el señor aquel había 

dicho con acento dramático.  

    —No se vaya usted.  

    Venturita levantó sus ojillos inteligentes, los clavó en aquel 

Glauco, y arrojó su abrigo blanco sobre las ruinas de la 

recámara. ¡Cómo no había de quedarse Venturita!  

Otras de las del pie veterano, de las supervivientes de la 

catástrofe, eran las Machucas, cada una de las cuales sostenía 

tête à tête con alguno.  

    Leonor con Enrique, Gumesinda con Jiménez, y la otra, la 

más chica, con el amigo de Jiménez.  
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    Lupe, con su manchón de crema en el vestido azul, no podía 

contener el sueño a pesar de lo entretenida que estaba. Andaba 

buscando los rincones para cabecear sin ser vista. A Lupe no la 

habían enamorado. Era fea, la pobre, estaba mal forjada, y 

luego aquel fleco rebelde que mientras permaneció húmedo 

fingió una mansedumbre insidiosa, apenas subió la 

temperatura de la sala, comenzó a insurreccionarse con una 

tensión feroz, presentando sobre su frente, no el rizo que cae y 

sombrea el ojo, sino una brocha negra que se yergue como si le 

guardara rencor a las tijeras.  

    Con semejante fleco, se comprende muy bien que sólo don 

Lucio, el barbero, acompañante de Lupe, bailó con ella.  

    Ya serían las tres de la mañana, y hasta esas horas no pudo el 

pobre coronel ponerse sus botines viejos. Estaba enteramente 

cojo, y evitaba por todos los medios posibles moverse de un 

asiento.  

    Matilde bailó mucho y se asustó poco, y doña Bartolita estaba 

con un "flato" espantoso, le apretaba todo, y lo que quería era 

que aquello se acabara pronto.  

    La vela de la cocina se había apagado, y la servidumbre 

dormía a favor de las tinieblas; y como tras del anisete había 

venido el coñac y el champaña y grandes remesas de pasteles, 

queso y carnes frías, el sueño era realmente reparador y 

confortable, así al menos eran las apariencias.  

    La de Camacho había sido de las primeras en desaparecer sin 

despedida. Enriqueta y don Manuel habían seguido su ejemplo.  
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    Las dos señoras que habían dejado a guardar a Saldaña sus 

abrigos lo buscaban con insistencia para pedírselos y retirarse, y 

como Saldaña estaba en todo, oyó que lo llamaban, y 

anticipándose a los deseos de las señoras, fue en busca de los 

abrigos al lugar seguro en que los había guardado.  

    —¡Maldición! —exclamó Saldaña entre dientes y abriendo 

mucho los ojos. Aquel ropero había sido literalmente saqueado; 

las tablas ostentaban toda su desnudez. Sabía muy bien Saldaña 

el desorden que había reinado; tenía experiencia de que en los 

bailes, tales como aquél, hay ladrones de abrigos, y como 

Saldaña había quedado responsable no quiso sufrir los 

reproches de las señoras despojadas, y corrió a la cocina, y 

tropezando con fregatrices y sirvientas dormidas, atravesó las 

tinieblas y se fue a esconder a la azotehuela.  

    Los gritos a Saldaña se repetían por toda la casa; bien es que 

desde las ocho de la noche le habían estado acabando el 

nombre, y ya no respondía cuando lo llamaban. Las señoras 

buscaban a la dueña de la casa, y entonces fue cuando 

conocieron a Bartolita.  

    Presentaron su queja con la mayor moderación.  

    —¡Saldaña! ¿En dónde está Saldaña? Salió a buscarlo el 

coronel y varios comedidos; Saldaña no aparecía, y hubo quien 

asegurara que se había marchado. Buscaron los abrigos en el 

ropero en donde los habían guardado y, como Saldaña, lo 

encontraron vació.  
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    Doña Bartolita hubo de proporcionar a aquellas señoras con 

qué abrigarse, ofreciendo mandarles sus abrigos cuando 

parecieran.  

    Tras de aquellas señoras había dos caballeros que habían 

perdido sus paltós, y en cuanto a sombreros, todos los que 

habían quedado eran viejos y algunos pisoteados.  

    Saldaña estaba en la azotehuela oyendo rugir la tempestad, y 

decidió no asomar las narices.  

    Lupe y don Lucio también lo buscaban por toda la casa, y ya 

habían resuelto marcharse sin él, cuando al pasar por una pieza, 

cuya ventana daba a la azotehuela, oyeron una voz que salía 

con cautela por la hendidura.  

    —Acércate, Lucio.  

    —¿Qué?, ¿quién?, ¿eres tú?  

    —Sí.  

    —¿Saldaña?  

    —¡Chist!, cállate. Voltéame la espalda para disimular y 

escucha.  

    —Ya.  

    —Pon cuidado.  

    —Di.  

    —Toma tu sombrero y llévate a Lupe.  
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    —Bueno.  

    —Chist... oye.  

    —¿Qué?  

    —Cuando bajes la escalera...  

    —Sí, qué...  

    —Espera. A mano derecha, tras el barril del eucaliptus, está 

una canasta.  

    —¿Y qué?  

    —Nada, que he apartado algunas frioleras para mis 

criaturitas.  

    —Bueno, ya comprendo. Adiós.  

    Lupe, que no podía hacer otra cosa, metió los dedos por la 

hendidura de la ventana, y Saldaña se los mordió quedito por el 

otro lado.  

    Lupe y don Lucio se alejaron.  

    Saldaña estaba decidido a no salir de su escondite mientras lo 

siguieran llamando. Por largo rato estuvo oyendo su nombre, 

repetido en todos los tonos, pero permanecía inmóvil. Aquel 

corto reposo, después de un trajín continuo de muchas horas, lo 

indujo a sentarse. La azotehuela en que se encontraba Saldaña 

estaba atestada de cajones vacíos y de la paja de los empaques. 
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Buscando con las manos encontró bien pronto un cajón que 

acomodó para sentarse.  

    Al doblar las dos piernas, pensó en que no se había sentado 

desde la víspera.  

    Reinaba la más profunda oscuridad, y a medida que los 

rumores del baile iban extinguiéndose, otros ruidos se percibían 

a lo largo de la cocina y de la azotehuela.  

    Las fregatrices roncaban, si no con la felicidad del justo, al 

menos con el sopor del anisete y las satisfacciones de una cena 

exótica.  

    Aquellos ronquidos, compasados unos, estrepitosos otros, 

guturales algunos, se mezclaban en una especie de coro de 

ranas, con respiraciones estertorosas y frotamientos de paja. 

Aquélla era la región del sueño, el reino de Morfeo. ¡Qué 

mucho que Saldaña agregara al coro aquel, por su propia 

cuenta, un bostezo descomunal, bostezo de cuarenta y ocho 

horas de vigilia, y antes de que tuviera lugar de persuadirse de 

que ya no lo llamaban, se quedó dormido!  

    El baile se había acabado por su propia virtud: la 

concurrencia se había ido saliendo sin despedida.  

   Bartolita se fue a acostar, y Matilde y su papá apagaron las 

velas.  
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IX. CONCLUSIÓN 

 

A poco amanecía.  

    La luz de la mañana venía con sus rayos azulados y limpios a 

poner en evidencia aquel lecho de placer de donde acababan de 

huir las bestias humanas.  

    Salía por las puertas del comedor y de la sala una especie de 

vapor alcoholizado, un vapor humano y tan pesado que casi se 

arrastraba por el suelo, como no queriendo luchar con la 

atmósfera limpia y diáfana de la aurora. Una luz color de rosa 

parecía asomarse por los pretiles de la azotea para ir a curiosear 

lo que había quedado en aquel comedor o campo de 

Agramante; filtrándose como podía por entre las macetas y las 

cortinas, iba a pintar filetitos azulosos en el borde de las copas y 

a lo largo de las mamaderas de los candelabros, cuyas velas 

habían dejado un arrecife de estearina sobre los manteles. La 

alfombra estaba impregnada en vino y sembrada de tiestos de 

vidrio; había queso de Gruyère sobre las sillas, debajo de la 

mesa, dentro las copas y sobre los sombreros, los pasteles 

pisados habían acabado de cubrir las flores que le quedaban 

visibles a la alfombra. La mesa presentaba todas las huellas de 

la batalla, porque más eran las copas y botellas volcadas y rotas 

que las que habían quedado en pie.  

    El queso de Gruyère seguía diseminado en la sala, sobre los 

sillones, en la moldura de los cuadros, en los arbotantes de los 

candelabros, sobre las columnas de yeso, en las escupideras y 

en el suelo. No había un solo resquicio plano que no estuviera 
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ocupado por una copa a medio vaciar, por un pastel o por un 

pedazo de queso. Es que se les había dado a aquellas gentes 

más de lo que querían y más de lo que podían consumir, y cada 

cual se encontró alguna vez con algo en la mano que le salía 

sobrando.  

    Mientras los concurrentes hacen en sus casas los comentarios 

del baile, y de los cuales hacemos gracia al benévolo lector, 

oigamos las impresiones de Enrique, el apasionado de Leonor 

Machuca.  

    Como de costumbre concurrió, puesto que era domingo en la 

tarde, al paseo en donde no tardó en encontrar a Jiménez y a su 

amigo.  

    —¿Qué tal, Enrique, ha dormido usted la desvelada? le 

preguntó Jiménez.  

    —No he pegado los ojos. No he dormido desde antes de ayer.  

    —Buen síntoma, estará usted en grande.  

    —¡Oh!, ya se entiende —agregó el amigo de Jiménez— que el 

triunfo ha sido completo.  

    —Cuéntenos usted, Enrique, sus impresiones.  

    —A condición de que sea... allí —dijo señalando la 

Alameda— en una banca aislada.  

    —¡Magnífico! Así seremos todos oídos; vamos.  
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    —Vamos. Y los tres amigos se instalaron en una banca, 

eligiendo el lugar menos transitado.  

    —Pues, señor —prorrumpió Enrique, poniéndose la mano en 

la frente, y apretando los ojos como para concentrarse en sus 

ideas—. ¡Estoy salvado!  

    —¿Cómo?  

    —Pongan ustedes atención: al ser presentado a Leonor, nos 

dimos la mano y... cuestión de magnetismo... era yo hombre al 

agua. Aquel apretón de mano afirmó de golpe todas mis 

resoluciones, y armado de la arrogancia de aquel que ha tenido 

valor para quemar sus naves, entré en materia, hablé con 

Leonor por la primera vez. Le dirigí algunas preguntas y... no 

van ustedes a creerlo, el timbre de la voz de aquella mujer me 

causó una impresión extraña; me parecía que la voz no salía de 

aquel cuerpo; sentía como si hubiera equivocado la persona; no 

estaba, en fin, en consonancia la impresión que me había 

producido su figura con la impresión que me producía su voz. 

No era cuestión puramente acústica; la parte moral o intelectual 

de sus respuestas encerraba un desencanto. Leonor es una 

mujer enteramente vulgar, es una elegante cursi en toda la 

acepción de la palabra. ¿Cuál piensan ustedes que fue el único 

tema de la conversación que pudo animarla?  

    —El amor —dijeron a dúo Jiménez y su amigo.  

    —No señor; eso hubiera sido lo natural. No fue el amor: fue 

el juego.  
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    —¡El juego!  

    —Sí, señores, Leonor es jugadora, es apunte. Me contó, con 

un desplante digno de Martel, cómo hacía tres tardes se le 

habían hecho cinco chicas, y cómo en seguida había perdido 

una vaca de cincuenta pesos, con un desconocido que la 

enamoraba. Celebraba esta mujer con escandalosa ingenuidad 

cómo se había propuesto arruinar a aquel pretendiente que se 

empeñaba en correr su suerte. Confieso a ustedes que esto me 

hizo un efecto detestable; pero lo que acabó completamente con 

mis ilusiones fue lo segundo.  

    —¿Qué es lo segundo? —preguntaron con interés Jiménez y 

su amigo.  

    —Lo segundo es esto: que Leonor es borracha.  

    —No, hombre.  

    —Palabra de honor. Había yo dejado de bailar con ella y la 

observaba desde el corredor. Se había puesto a cenar, y como se 

quitó los guantes que regularizaban las líneas de sus manos, y 

además cubrían la tez, la vi alargar una mano huesosa, trigueña 

e inculta, para devorar pasteles y beber copas.  

    "Cuando la volví a ver en la sala, aquellos ojazos que me 

encantaron por algún tiempo, tenían esa mirada vaga y 

estúpida de la embriaguez; los párpados estaban ribeteados con 

una huella sanguinolenta. Ella fue quien me dirigió entonces la 

palabra... la palabra pastosa del borracho, las repeticiones 

innecesarias, y sobre todo la declaración final.  
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    "—Usted me ha de dispensar... porque no estoy precisamente 

trompeta, porque a mí no se me sube; que se lo diga a usted 

éste —agregó poniéndole la mano en el hombro a un joven—, 

pero usted verá; nos hemos tomado dos botellas de champaña 

entre tres, además de las copas; sólo de coñac me he tomado 

seis; pero yo tengo muy buena cabeza; lo único que me sucede 

es que me arden los ojos como con el humo; pero nada más...  

    "Aquí Leonor dejó escapar una risita idiota, y en su cuerpo 

pudo notarse una de esas oscilaciones involuntarias de los 

borrachos, cuando un exceso de gases amenaza la noción del 

equilibrio.  

    "La hada, la creación poética de mi fantasía, la mujer que el 

prestigio irresistible de su hermosura parecía poner a sus pies 

con una mirada mi porvenir y mi existencia, se ha evaporado, 

no existe, no ha existido nunca. Por lo tanto soy libre, me 

vuelvo a Europa y doy a ustedes las gracias por habernos 

invitado al baile, porque hoy ya sé a qué atenerme respecto a 

las Machucas."  

    —Pues yo —dijo Jiménez no soy tan escrupuloso como 

Enrique; según lo que dije a ustedes, puse un poquito jalada a 

Gumesinda y nos arreglamos.  

    —A mí —dijo el amigo de Jiménez la más chica de las 

Machucas me dio tres besos anoche y me quedó a deber otros 

tres. 

--- 
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    Ya han pasado tres días del baile, y todavía la casa de doña 

Bartolita huele a coñac desde el zaguán. Las alfombras y el 

tapiz de algunos muebles quedaron inútiles para un segundo 

baile. El pobre del coronel no había cesado de pagar cuentas, 

que aumentadas con las de gastos imprevistos por roturas y 

destrozos, acabaron con el dinero constante. El coronel quedó 

endrogado.  

    Don Lucio, como se lo había dicho Saldaña, cargó con un 

gran canasto con botellas, latas, pasteles, queso y cuanto 

encontró digno de llamarle "frioleras" para sus criaturitas. Don 

Lucio, Saldaña y Lupe, y los niños, comieron juntos al día 

siguiente hasta reventar.  

    Las niñas de la Alberca Pane no se refrescaron ese domingo; 

acariciaban el calor del baile para aprovecharlo todo. Habían 

bailado mucho con sus novios.  

    Finalmente, doña Bartolita, rendida de cansancio, 

avergonzada por la pérdida de los abrigos, por los escándalos 

dados en su casa, molesta por las habladurías de los vecinos y 

afligida por la ruina de su marido, exclamó con una elocuencia 

de que nunca se había sentido capaz:  

   —Mira, esposo mío, ¡primero y último! Es necesario ser como 

todas las gentes, egoísta, porque lo dice el refrán y nosotros 

debimos haberlo tomado en cuenta:  

"Baile y cochino, el del vecino”. 
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