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I. PREPARATIVOS DEL BAILE Y DEL COCHINO

Se trata de celebrar el cumpleafios de Matilde, la nifia de la
casa, y su papd, que la quiere mucho y acaba de hacer un
negocio gordo, va a echar la casa por el balcon.

Matilde, ante todas cosas, quiere bailar, a pesar de las
objeciones de su mamd, una buena sefiora, muy sencillota y
muy ranchera. Es preciso darle gusto a Matilde y esta idea
triunfa de todos los escrapulos.

—iBaile! —Decfa la mama—. ;Coémo vamos a hacer baile
cuando casi no tenemos relaciones en México? ;Quiénes vienen

a bailar?

—En cuanto a eso, mam4, no te apures, yo convidaré a las
Machucas.

—¢Quiénes son las Machucas?

—Las muchachas de alla enfrente. Ya nos saludamos, y estoy
segura de que si las convido en forma, vendran.

—Yo, por mi parte agregd el papa haré por ahi mi colecta de
amigos.

—¢Y de amigas también? —pregunto la sefiora a su marido.

—Mira, en cuanto a amigas, yo no tengo aqui todavia
conocimientos; pero creo no faltaran.
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—Bueno, pues si ustedes se encargan de la concurrencia,
(qué vamos a hacer? Haremos baile.

Notese que la sefiora de la casa habia dicho "haremos baile", a
proposito de lo cual se hace necesaria aqui una digresion.

Son dos cosas enteramente distintas "dar un baile" y "hacer
baile", como son distintas también dar comida o hacer comida.

Da un baile la persona que con cualquier pretexto de
solemnidad invita a sus amigos a pasar unas cuantas horas en
su compafia. El pretexto es lo de menos, el objeto principal del
baile es estrechar los vinculos de amistad y los lazos sociales
por medio de la amena distraccion que proporciona a sus
amigos.

En este caso los amigos son los que se consideran
obsequiados y favorecidos, y después de concurrir al baile, en
virtud del convite, estdn obligados a hacer una visita al
anfitrion para demostrarle su reconocimiento, y luego para
hacer entender que corresponden a la intencién social del
convite de estrechar y frecuentar las amistades.

En este sentido también se toma dar una comida, dar un té,
dar un concierto, etcétera.

Ahora bien, "hacer baile" es reunir musica, refrescos, luces y
gentes para bailar, comer y refrescarse... y santas pascuas.

La sefiora mama de Matilde, como se verd, no da baile, ni
mucho menos; jqué habia de dar! Ni ella estuvo nunca en si es
lo mismo dar que hacer, ni si el baile es para obsequiar a otros o
para obsequiarse a si mismo; de manera que aquello de la
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concurrencia, que cuando se da un baile es precisamente la
parte principal, para doha Bartola, que asi se llamaba la mama
de Matilde, era lo de menos.

Ya contaban con que vendrian las Machucas, que eran tres
pollas, que por su talla, por lo delgadas de carnes y lo
"bisbirindas" y alegres, debian ser tres bailarinas de primera
fuerza.

Contaban, ademads, con que un amigo de la casa, encargado
de "conseguir parejas", iba a invitar a una sefiora que tenia dos
hijas. No se sabia qué clase de sefiora era aquélla; pero en
cuanto a las hijas, que era, como quien dice, la infanteria de
linea, el amigo aquel aseguraba que sabian echar un valse a dos
tiempos que daba miedo. Estas chicas, también por su
complexion, no habia miedo ni de una apoplejia ni de que se
desmoronaran en el camino; guardaban, pues, condiciones de
bayaderas, y por lo tanto habia que esperar que fuesen
incansables.

—¢Quién es esa sefiora de las dos hijas? preguntaba el amigo
colector de bailarinas.

—Es una sefiora gorda.
—Ya, pero...

—En cuanto a eso, no tiene mas peros que el que se empefnan
las gentes en decir que es un poco alegre.

—jAlegre! —Exclamoé dona Bartola—. Entonces mejor, puesto
que se trata de baile. jQué vamos a hacer con gentes estiradas y
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tristes! Esa sefiora alegre me conviene. Saldafia, trdigala usted, y
le recomiendo que las demas parejas sean también alegres.

Saldafia y el papa se hicieron un guifio.

—Pero oiga usted, Saldafia ;qué, no seré cosa que...? —dijo el
papa llevandose a Saldafia a su gabinete.

—No, sefior, toda la alegria de esa sefiora es que la tiene
ahora don Gabriel, pero eso es todo.

—iAh! ;Conque la tiene?...

—iVayal, desde el afio pasado; y como ella no coquetea con
ciertos pollos, se vengan las malas lenguas corriendo la voz de
que es alegre. jYa conoce usted lo que son las gentes!

—Bueno, pues ya tenemos a las Machucas, que creo son dos,
y a la sefiora de las dos nifias... ;Pero la dejard venir don

Gabriel?

—Vea usted, viniendo don Gabriel viene ella; pero para eso
no hay que decir nada a la sefiora de don Gabriel.

—Es cierto.

—De manera que no hay que pensar en don Pancho ni en
Riquelme, porque son amigos de la casa.

—Bien, hombre, Saldafia, bien; usted se encarga de todo eso;
pero nos falta gente.

—¢Conoce usted a Camacho?
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—iCémo no!

—Tiene el maldito ahora una muchacha guapisima, y jqué
bailar de criatura! jY qué cintura aquella, y qué pies, y qué...!

—Convide usted a Camacho.

— Ahi tiene usted. Esa es una brillante adquisicién, porque es
una joven que puede lucir en cualquier parte.

—jBravisimo! Bien me decfa mi mujer: mira a Saldafia, que
conoce a todo México, y él nos llena la sala.

—En cuanto a eso, no tenga usted cuidado. Sélo que no se le
olvide a usted tomar en alquiler siquiera otras dos docenas de
sillas.

—¢Las alquilaran?

—Si, yo me encargo de eso.

—Gracias, Saldafia, mil gracias; es usted el hombre de las
circunstancias.

—Y a todo esto, ;qué se les da de beber?
—En cuanto a beber —repiti6 Saldafia—, segtin la bolsa.
Champafia y licores. Eso depende de lo que se dé de comer. Vea

usted: se pueden poner carnes frias, gelatinas, pasteles...

—Eso es, me parece muy bien: pasteles, carnes frias y... ;,qué
decia usted?
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—Gelatinas.

— Y ésas como?

—Se mandan hacer.
—:;Doénde?

—Yo me encargo de eso.

—iBueno, hombre, bueno! Porque yo, la verdad, soy muy
torpe para esas cosas.

—No has contado con la huésped —grité dofia Bartola—. No
tenemos un trasto, y se van a necesitar muchos vasos, y muchos
platos, y muchos...

—Se alquila —dijo Saldafia—, todo eso se alquila.

—¢Y cubiertos?

—Se alquilan.

— Y manteles?

—Todo lo habra sefiora. Pierda usted cuidado.

A pocos dias de que Saldafia habia comenzado su
reclutamiento, un corrillo de pollos, que salia de los billares de
Iturbide, se detenia en la esquina de la calle de Vergara para

disolverse.

—Conque hasta mafiana, Daniel.
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— Hasta mafiana, Gustavo.

— Adiés, Perico; mafiana te gano, ya veras —dijo otro pollo.
—No, mafiana no vengo.

—¢Por qué?

—Tengo bodorrio.

—:Donde?

—pregunt6 Daniel.

—Todavia no sé la calle: me lleva Gutiérrez.

—¢De qué se trata? —pregunté Gustavo.

—De que éste tiene baile y no convida.

—Si quieres, vamos —dijo Perico—; un convidado convida a
cien.

—¢Adonde es el baile?

—Dice Perico que todavia no sabe la calle.
—Por no convidarnos.

—Pues ahora te...

Los pollos tienen verbos que no se traducen.
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—Vamos a sitiar a éste desde que se levante.

—No hay necesidad —exclamé Perico—, ya estd dicho,
vamos todos al baile.

—Por supuesto, sera baile...
—Nada de eso, un baile muy decente. Van las Machucas.

— Ahora vas a hacernos creer que es necesario ir de frac.

A los pocos dias de promovido el baile, el sefior de la casa le
decia a su sefiora:

—Bartolita, me parece que el negocio del baile se va
formalizando maés de lo que yo creia.

—Como que van a venir gentes de mucho tono, y me ha
preguntado la mujer del general cudl es el color de nuestros
vestidos. Yo le dije lo primero que me vino a las mientes, a
reserva de hablarte de esto. Necesitamos vestidos Matilde y yo.

—En cuanto a Matilde, ya estaba decidido; pero respecto a ti,
me parece que el altimo que te hice estd muy bueno.

—No; estd muy oscuro. Necesito uno mas claro y mas a la
moda, porque yo no quiero que me critiquen.

—Estad bien; mafiana te proveeré de lo necesario para la
compra de los vestidos. El caso es que estén a tiempo.
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—No tengas cuidado.
Matilde recibi¢ la buena nueva con una alegria indecible.

Ya hemos dicho que Saldafia era el alma de la fiesta; sin él no
hubieran podido hacer nada ni el sefior de la casa, que nunca
habia entendido de estas cosas, ni mucho menos doiia Bartolita,
acostumbrada, como ella decia, a hacerlo todo al estilo de su
tierra.

Saldafia era efectivamente una persona muy util, muy
servicial y entendida de todo. Era de esos que saben siempre
dénde venden bueno y barato, y sabia qué sastre rinconero sabe
hacer unos pantalones como Salin, y qué zapatero hace botines
de charol a tres pesos y medio; entendia de alquileres y era
amigo viejisimo de los Castafiares, de Barrera, el mueblero , y
de Zepeda, Gutiérrez y Noriega, vinateros.

—iHola, Saldafia! —Le dijo don Quintin Gutiérrez, al verlo
entrar una mafiana a eso de las once—. ;Qué le trae a usted por
aca?

— Adivinelo usted, don Quintin.

—iBah! Como no sea que se ha convencido que nuestro cofiac
cinco ceros es el mejor de la plaza.

—Vea usted, de eso no me convencera usted nunca; el de
Zepeda vale cien veces mads, y es més barato.

—iQué va a ser, hombre de Dios! No sabe usted lo que dice.

10
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—Bueno, don Quintin. No por eso dejaré de ser marchante, y
lo que es ahora le traigo a usted una facturita.

—Lo que usted guste, Saldafa. Sabe usted que la casa esta a
su disposicion.

—iGracias; pero sera por mi dinero!

—iQuién habla de dinero! Mira —dijo don Quintin a un
dependiente —, traele al sefior Saldafia una copa del jerez que
abrimos esta mafiana.

—c/Legitimo? —pregunté Saldafia, con una sonrisa de
desconfianza.

—Con decirle a usted que no estd de venta. Lo he recibido
para mi uso. Vaya, conque de intento no he querido que lo
pruebe el presidente, porque de seguro me pide el barril.

El dependiente presenté una copita a Saldana. Este se eché
hacia atrds el sombrero, tomé la copita con sélo dos dedos,
abrid, hasta donde pudo, los poros de su ancha nariz, y aspir6
el aire con la fuerza del que pretende cloroformizarse.

Todos se quedaron viendo a Saldafia, quien dirigi6 a los
circunstantes, uno por uno, una mirada elocuente de
aprobacién y de sorpresa. Oli6 el vino por segunda vez, y lo
cato sin respirar; en seguida hizo un castafieteo particular con la
lengua y el paladar; volvié a oler y volvié a gustar, y después
de cerrar los ojos exclamo:

—iDon Quintin! jHombre, don Quintin!...

11
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—¢Qué tal, Saldafia, qué tal?
—iDon Quintin! jHombre, don Quintin!
—Pero bien, digame usted su opinion.

—iDon Quintin! jDon Quintin! repiti6 ensefiando su copa
vacia y alargando el brazo en ademan de pedir més.

El dependiente, después de cambiar una mirada de
dependiente con don Quintin, llené la copa.

—Sera lo que usted quiera, don Quintin, pero o me vende
usted un par de botellas de este jerez o rompemos nuestras
amistades. jHabrase visto! jDarle a uno néctar, y salirle con que
no estd de venta! Como si uno viniera aqui a echar la gorra. j{Un
par de botellas, don Quintin!

— ¢Son para usted?

—Si, son para mi uso particular. Yo sé que no a todos se les
puede dar estos caldos.

—Convenido —dijo don Quintin— y valgale a usted ser un
conocedor tan competente.

—Gracias —dijo Saldafia arrebatando un wvol-au-vent de
ostiones, que engull6 en dos bocados.

—Vamos a la factura, don Quintin.

Este abri6 un libro, y puso el tintero sobre el mostrador. Los
dependientes y algunos otros parroquianos que estaban

12
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presentes, dejaron de fijar su atenciéon en Saldafia, quien
bajando la voz dijo a don Quintin, téte a téte.

—Se trata de... ya sabe usted, el marido de Bartolita va a dar
un baile, y yo soy el comisionado de los licores.

— ¢Es tomador? le pregunt6 don Quintin.

—iQuite usted alla! jQué tomador! ;Se acuerda usted del
Chateau Lerouse del otro dia?

—Si.
—Le pareci6 detestable. Es de estas gentes que se enriquecen
de la noche a la mafiana, y creen que eso les basta para conocer

los caldos y para saber beber. Eso si, él pretende ser muy
garboso y le gusta lo caro.

—Bueno, pues le pondremos una facturita...

—Si, yo diré a usted como la combinamos de manera que
haga bulto y que...

—Ya comprendo.

Saldafia empez6 a dictar, inquiriendo el precio de cada efecto
y haciendo a la vez un apunte en su cartera. Después de dictar
muchas partidas, Saldafia crey6é que la concurrencia tendria lo
suficiente.

Volvié a tomar otro vol-au-vent, una rebanada de pan con

jamoén y pidi6 cofiac.

13
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Siempre que Saldafia hacia un negocio con don Quintin
tomaba lunch doble.

II. DE COMO SE RECLUTABAN PAREJAS Y SE ALISTABA
CONCURRENCIA

Habfa una mamé que tenia tres nifias que se bafiaban en la
Alberca Pane los més dias, porque las tres lo necesitaban. Estas
tres nifas tenian tres novios, que también se bafhaban en la
Alberca Pane sin necesitarlo. Como la mama tenia también
otros nifios menores, se quedaba en casa, y las tres nifas
tomaban los carros de verano del circuito de bafios.

Sucedia que al tomarlos, ya estaba instalado en uno de ellos
uno de los novios, y al cabo de algunas paradas, saltaban al
mismo carro los otros dos.

Por medio de este sistema hidroterdpico, la salud de las nifas
se iba mejorando poco a poco. Volvian a su casa con su toalla
cada una colgada del cuello, hacia la espalda, para recibir la
htimeda y encrespada guedeja de sus respectivas cabelleras,
que sujetaban solamente con un listoncito azul que, pasando
por la nuca, iba a enlazarse en la raya. Las tres muchachas
venian oliendo a nayade, despedian emanaciones de alga, y

14
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pregonaban con la frescura de su piel la voluptuosidad del
aseo; sus manitas tenian esa palidez del agua fria que retira la
sangre de los dedos para enviarla donde mas se necesita. En
cambio las mejillas ostentaban como la primera tinta rosada de
un albaricoque que se madura. Alguna que otra gotita de agua
solia titilar suspendida atn en los cabellos, a pesar de la
trepidacion del carro y como si brotara alli, como brotan las
perlas del rocio entre los pistilos y los estambres de las
mosquetas.

Las nifias estaban frescas, y pasaban por ese periodo en que
el hormigueo voluptuoso de la reaccion le hace sentir al cuerpo
la caricia de su propia sangre. La epidermis se habia lavado de
sus secreciones y los poros sentian el beso oxigenado del

ambiente.

Sentian el bienestar de una caricia anénima, que podian
saborear con la frente levantada y sin rubor. Hasta el contacto
de la ropa limpia interior tenia algo de carifioso.

Este estado fisiol6gico iba a concentrarse en un poco mas de
brillo en las pupilas, y en la expresion de la sonrisa.

En resumidas cuentas, las nifias no so6lo estaban frescas sino
que se sentian bien.

Eso es lo que querian su mamd y el doctor Liceaga. La
hidroterapia, favoreciendo las funciones de la circulacion,
comunicaba al sistema nervioso, tan delicado, tan pulcro y tan
obediente, una suma no despreciable de lo que pudiera
llamarse "el placer de vivir", y todo ello formaba una atmdsfera,

15
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en la cual aquella media docena de enamorados se sentian en el
verdadero camino de la felicidad.

Después de aquel bafio de agua, cuya temperatura habia
apretado el resorte de las reacciones, aquellas ninfas, y aquellos
tritones de sombrerito redondo, se seguian bafiando en
miradas, en luz, en ambiente y en esperanzas.

Se trataba de bailar, quiere decir, de subir de un brinco
muchos escalones hacia la dicha, de consumar la reaccién del
agua fria sobre una alfombra restirada y téte a téte con el novio
entregarse a esas intimidades a las que la sociedad ha
concedido patente de sanidad.

Los novios habian olido el baile de la casa de dofia Bartolita,
y buscaban la puerta para meterse en ella con todo y novias.

Con pocas palabras se hizo en el vagon un complot
verdadero. Se entendieron, como sucede siempre entre pollos,
casi sin hablarse; sin duda por la poca distancia que
fisiolégicamente debe suponerse existe entre el bafio de agua
fria y la danza habanera. De modo que en ese mismo dia, a eso
de las dos, uno de los novios, el més intrépido, se present6 en la
casa de la mama de las nifias acompafado de un joven capitdn
de caballeria, enteramente desconocido de la casa.

Sali6 la mama de las nifias, que, como hemos dicho, era una
buena sefiora. Saludé al recién venido y al novio introductor, y
a poco fueron saliendo una por una las tres ninas, todas todavia
con su toalla felpuda a la espalda y sus cabelleras esponjadas,
ensortijadas y profusas.

16
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El capitan sinti6é un olor a ninfa que le produjo calofrios.

—El sefior —dijo el novio a la mama de las nifias— tiene la
bondad de venir a convidar a usted para un baile.

—Pues muchas gracias dijo la mama sin ningan reparo.

—Va a estar muy bueno afadi6 el capitan, figtirense ustedes
que van las Machucas.

—ijAh!, segtin eso —dijo la mama de las nifias— serd un baile
de mucho tono.

—No precisamente —agregé el capitin—. Lo que puedo
asegurar a usted, es que es una casa muy decente.

—Yo también he sabido agregé una de las nifias que ese baile
va a estar muy bueno.

— ¢Conque puedo decir al coronel que contamos con ustedes?
pregunto el capitan a la mama.

—¢Qué coronel? pregunto6 ésta a su vez.
—iCoémo! Mi coronel, el que da el baile.
—iAh! ;Conque es su coronel de usted?

—Si, sefiora, y dofa Bartolita, su mujer, les manda a ustedes
un recado; que aunque no tiene el honor de conocerlas, pero
que tendra mucho gusto en que se sirvan honrar aquella casa.

17
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—iYa lo ves, mamé4? —Dijo una de las nifias—, hasta la
sefiora nos manda invitar. Esa es mucha bondad y no debemos
desairarla.

—Naturalmente —agrego el capitin—. Yo conozco bien a su
mama de usted, que es una persona tan fina, y no seria capaz de
un desaire semejante.

—Por de contado— dijo el novio.

La mama de las nifias, muy cortada delante del capitan y
pensando en que tal vez cometeria una falta rehusando una
invitacion de esa clase, hizo un movimiento de aquiescencia.

El capitan y el novio se despidieron; y a las tres nifias se les
acabo de secar el pelo.

Entretanto, Saldafia no descansaba. Era hombre que sabia
tomar los negocios a pechos, y su prurito era ser servicial y
comunicativo, y sobre todo, se moria por tener negocios con
personas de cierta importancia. Entr6 a Palacio y pregunt6 por
el jefe de cierta oficina. Se le dio antesala como a otros muchos,
pero él le hizo ver al portero que no era un pretendiente, sino
un amigo intimo del jefe, y sobre todo que el negocio que le
llevaba alli era negocio de familia, enteramente personal. El
portero llevé a Saldafia por otra puerta, hablé con el que la
cuidaba, y un minuto después Saldafha estaba delante de su
personaje.

18
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—:/Qué hay, Saldafia? —le dijo éste, llevandolo aparte,
porque sabia que los negocios de Saldafa se debian tratar a
media voz.

—Nada; que no se comprometa usted para el domingo.
—¢Qué tenemos?, todavia la giiera porfiada...

—iNo, qué gtiera ni qué nada! Lo voy a llevar a usted a un
bailecito.

—Hombre, con ésas...

—No hay nada de eso. Un bailecito en casa del coronel... y
Saldafia dijo su nombre.

—No lo conozco. ;Quiénes van?

—Yo cuento con toda la chorcha; van Miguelito y don Cruz y
Acevedo.

—jAh!, entonces...

—No, no sea usted malicioso. Van buenas muchachas, y eso
es todo.

—¢Conocidas?
—Pues de conocidas, las Machucas.
—jAh!

—Y las tres hijas de la sefiora... Aquéllas de la Alberca Pane.
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—¢Coémo se llaman?

—Isaura, Rebeca y Natalia.

—iAh, si! ;Y va la de don Gabriel?
—Si, y la de Camacho

—:De veras?

—Me lo acaba de decir.

—Entonces si voy. ;Dénde es la casa?

Saldana escribi6 las sefias con lapiz en un pedazo de carta, se
lo dejo al jefe de la oficina y sali6 pavonedandose.

El papa de Matilde habia llegado a su casa mas temprano,
esperando que Saldana le diera cuenta de sus mil comisiones.

— ¢Qué has hecho? —le pregunté dofia Bartola.

—Pues mira, fui a comprar unos candelabros en la casa de
Lohse.

—¢Mas candelabros?

—Si mujer, ;jno ves que faltan? Acuérdate que se trata de
baile, y un baile... ya puedes figurarte, un baile...

— ¢Bueno, y los compraste?
—5i, de seis luces. Con sus mamaderas.
—:Y donde estan?
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—Los traeran esta tarde.
—Bueno, jpero en cuanto a convidados?

—Yo también he hecho mis proezas. Figtrate que el
dependiente de la casa de Lohse es un jovencito... Matilde, que a
la sazon tejia, levanto la cabeza.

—Un jovencito rubio continué el papd tan amable, tan fino y
tan... Vamos, un caballerito, y como me ensefnid tantos
candelabros y se molest6 tanto, me parecié natural convidarlo.

—Hiciste muy bien, para que vean las gentes que uno no es
egoista. Sobre todo, el baile se hizo para los muchachos. Y
quedaria agradecidisimo.

—iVayal, como unas pascuas; dice que le gusta mucho bailar
y... s un jovencito decente y dice que te conoce y que conoce a
Matilde...

—No sé, mamad; pero creo que se llama Carlos, es el que nos
vendio los cubiertos y las charolas.

— ¢Creeras que yo no me fijé?

—Ni yo tampoco dijo Matilde disimulando, pero creo que ha
de ser ése.

Puesto en préctica aquel procedimiento de convite, result6
que iba a ir al baile todo México. Saldafia llevaba a los suyos,
quienes a su vez llevaban a las suyas, por lo que era natural
suponer que alli iban a estar las de todos, cosa que iba a hacer
aquél el baile mas alegre del mundo. Dofia Bartola tenia razén:
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para los bailes se necesita gente alegre. Aquella sefiora por
quien lo habia dicho, y que segtin Saldafia no tenia de alegre
mas que el que la tenia don Gabriel, era una sefiora de las més a
proposito: primero, porque se vestia muy bien, y luego porque
tenia dos hijas.

Esta sefiora no siempre habia dado qué decir, ni se habia
vestido con tanto lujo como ahora, y todo aquello dependia,

seglin expresion de su marido, de las circunstancias.

Figtirense ustedes que el tal marido se habia metido en
camisa de once varas, y todo por compadecerse de cierta cliente
a quien acabé por ponerle casa, y como la casa era cara, se
desnivel6 el presupuesto, y aqui de los apuros, y luego que los
negocios de la curia de curso ordinario son de por si tan poco
productivos, que el pobre curial empez6 a verse entre la espada
y la pared; y como, por otra parte, son tantas las tentaciones y
tantos los diablos tentadores, el dia menos pensado eché una
firma, jmaldita firma aquella! ;Van ustedes a creer que ella fue
el origen de todo? Nada, que no hubo remedio: el curial
manchoé su honra inmaculada, eché una firma, se metié en un
negocio turbio, como él decia, y esto, aunque por una parte le
picaba la conciencia, por otra le proporcionaba muy buenos
ratos, tan buenos que su mujer empezaba a sentir en el cuerpo
al diablo de los celos. Pero hasta eso le salia bien, porque se
volvié galante con su mujer, la regalaba y la obligaba a vestirse
bien y hasta a pintarse: él mismo fue quien le llevé a su mujer la
crema y el polvo y le dio la primera leccién. jQué bien sali¢! No
tienen ustedes una idea de lo que gané la mujer del curial con
aquel polvo; parecia otra persona, porque ella no tenia malas
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facciones; pero como era triguefiita, casi no se echaba de ver
que tenia muy buena pestafia y muy buena ceja, y labios un
poquito volteados y de un color de granate que una vez en
contraste con el bismuto, tomaban no sé qué aspecto
provocativo. Vamos, era cosa que el mismo curial, con todo y
llevar tantos afios de casado, encontré algo de nuevo en su
mujer. Y para que vean ustedes lo que son los hombres, el
mismo don Gabriel, que era nada menos que compadre de la
sefiora, y que la habia tratado mucho y que nunca le habia
encontrado nada subversivo en la cara, el dia del bismuto se la
quedo viendo y sinti6... sintié amor; si, sefior, amor que salia
del polvo aquel calcareo como Venus de las espumas del mar.
Don Gabriel se sorprendié de si mismo, y le retozaba a solas la
idea de cémo no se habia apercibido en tantos afios de que su
comadre tenia ciertos atractivos y... nada, el hombre pone y...
van ustedes a creer que... jlo que son las coincidencias! A la
sazén que don Gabriel desenterraba el amor bajo las capas
geolodgicas de la cara de su comadre, el curial, quiere decir, su
compadre, se encontraba precisamente al borde de un
precipicio: el negocio aquel turbio que decia, se descompuso; y
el pobre curial, que ya habia probado las delicias del lujo y las
de la infidelidad, estaba a punto de dar al traste con sus glorias
nada menos que en la cércel, y vean ustedes por qué decia que
lo que son las coincidencias: el tnico que lo podia salvar de
aquel precipicio era su compadre, el mismisimo don Gabriel.

A la consideracién de ustedes dejo las consideraciones que el
curial guardarfa a su compadre, las que el compadre tendria
por el curial, y sobre todo, las que el curial y el compadre le
guardarian a la sefiora.
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Segun lo comprobaron los resultados eran estas tres personas
consideradisimas; al grado que la sefiora, de quien puede
decirse que entraba en su segunda juventud, nunca fue tan
feliz, era mas feliz que cuando era triguefia.

Desde que su tez tiraba a imitar el blanco germanico, la
sefiora aquella se movia por distintos resortes, y como que
obedecia a otros méviles, tanto que hasta habia dejado de ir a
misa con la puntualidad de antes, se habia vuelto muy
presumida, especialmente con respecto al calzado. Don Gabriel
mismo, entre el sinndmero de consideraciones que le guardaba,
le llevaba en la bolsa frecuentemente un par de zapatitos de
raso, bordados de colores, forrados de seda y tan pequefios que
le causaba mucha risa a don Gabriel.

La sefiora anda por ahi por esas calles de Dios y del
Ayuntamiento, ensefiando sus piececitos primorosamente
calzados con zapatito bajo, porque a don Gabriel no le gustan
las botas.

Es cierto que él se las ha puesto, pero no las de su comadre,
sino esas botas del refran que tan en boga han estado en estos
altimos tiempos.

Don Gabriel, como habra comprendido perfectamente el
curioso lector, era rico, quiero decir, se habia enriquecido en
esta época bonancible por que acabamos de atravesar.

Don Gabriel se la habia ido pasando asi mientras no tuvo
roce con la cosa publica; pero una vez iniciado en ella, de pobre
que era, se convirtié en lo que se llama un "rico nuevo". En un
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dos por tres, don Gabriel contaba sus entradas por miles de
pesos, le llovia el dinero por todas partes, era una verdadera
bendicién de Dios, y ahi lo tienen ustedes gastando sus billetes
como un lord. jQué casa la de don Gabriel! Nunca se habia visto
en México casa semejante: jqué escaleras!, jqué patios!, jqué
corredores!, jqué cortinas! jOh!, las cortinas eran de raso
bordadas de oro, y el tapiz de los muebles de raso bordado de
oro, y los almohadones de raso bordado de oro. Era cosa que las
gentes andaban a caza de permisos para visitar aquella
maravilla.

Diganme ustedes si siendo don Gabriel tan rico, no podria
salvar al pobre curial de la catdstrofe que le amenazaba; bast6
que su comadre le hiciera una indicacién, y aquello de la firma
y mucho mdas que habia entre papeles se arreglé como quien
barre y deja limpio, y una vez barrido, el curial rebosaba
bienestar, su mujer rebosaba juventud, de la segunda, y don
Gabriel rebosaba oro y satisfaccion.

Aungque todo el mundo sabia que a la sefiora aquella la tenia
don Gabriel, solian cubrir las apariencias. El curial lucia a su
mujer los domingos, ella iba muy guapa, guapisima, con
vestido chillante recargado de adornos y de sobrepuestos,
haciendo contraste con el bueno del curial, quien, apegado a sus
habitos, no se cuidaba de que llevaba a la sazén el saco de
casimir del pais y los botines viejos, y este pardear del vestuario
del marido contrastaba con el resplandor de su mujer,
especialmente cuando les heria a los dos el mismo rayo de sol
de mediodia.
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En aquella ocasién, y con motivo del baile. Saldafia pensé en
que la sefiora preferiria ir con don Gabriel y crey6, como ya
hemos visto, muy diplomético y muy acertado no convidar al
marido; pero he aqui que en el furor de convidar a todo el
mundo, el curial habia sido invitado por interpdsita persona; de
manera que aquella invitaciéon por duplicado y que venia de
polos opuestos, obligé doblemente a aquel terno de personas
felices, quiere decir, al curial, a su mujer y a don Gabriel, y esto,
como todo lo que le sucedia a la sefiora de poco tiempo a esta
fecha, le sali6 bien, porque al hablarse del baile y de que iba a
estar muy bueno, don Gabriel fue el que, con esa generosidad
de que habia dado tantas pruebas, se encargé de la toilette de las
muchachas, las que a su vez se sintieron casi tan felices como su
mama.

En cuanto a las pollas Isaura, Rebeca y Natalia, los
preparativos para el baile eran de muy distinto cardcter, por
aquello de que el hombre pobre todo es trazas. Isaura desbarat6é un
vestido verde limén y compré en el Portal de las flores unas
cuantas varas de otro género verde gay tramadito de seda y
unas cuantas varas de listobn verde esperanza, con lo cual
confeccion6 un traje a verdes que no habia mas que pedir.

Rebeca si pidi6, porque una amiguita intima la sacé del
apuro, y en cuanto a Natalia, su misma mama le hizo de una
enagua manchada, una chaqueta que, segiin sus hermanas,
parecia la mera verdad.

La mama ya se sabia que habia de ir con su vestido negro de
siempre, porque, como ella decia, a las viejas ya no les estan
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bien las composturas ni los perendengues, y tenia razon,
porque a la sefiora efectivamente no le sentaban bien las
composturas. Con esto y con haberse puesto fea en fuerza de
contratiempos, hambres y enfermedades, habia acabado por
formar el mas perfecto contraste con sus hijas, que eran las
primeras en imitar las altimas exageraciones de la moda.
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ITI. DE LAS MACHUCAS Y OTRAS PAREJAS

Por todas partes se hablaba del baile de dofia Bartolita, como le
decian algunos, o del baile del coronel, como le decian otros;
pero lo més general era entre los convidados, llamarle el baile
de Saldafia, pues, como saben bien nuestros lectores, Saldafa
era el que se habia encargado de la concurrencia, entre otras
cosas.

No desperdiciaba coyuntura para engrosar las filas: entraba a
La Concordin 'y encontraba un general amigo suyo
desayunandose.

—jBuenos dias, mi general!
— ¢Qué hay Saldafa, como va?

—Ya usted lo ve, mi general, haciendo por la vida —contest6
tomando asiento familiarmente al frente del general.

—:Qué hay de nuevo?

—ijHombre, mi general, hombre, qué ha de haber! {Un
bailecito! Pero oiga usted, de lo que hay poco.

—:Coémo es eso?
—Figurese usted que yo lo estoy arreglando.
—¢Usted?

—Si, mi general, estoy encargado de los vinos y de convidar.
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—jAh! ;Conque usted convida...?

—Si, mi general, y lo convido a usted formalmente; calle de...
Y Saldafia dio las sefias de la casa.

—¢Congque va a estar muy bueno, eh?

— Vaya; figarese usted que van las Machucas...
—¢Van, eh?

—Vaya, las primeras.

—¢Y quiénes mas?

—Pues oiga usted: van muchas buenas muchachas. Van la de
don Gabriel y la de Camacho.

—¢La delgadita aquella?...

—Si, la de la cinturita y los piececitos y los... en fin, la de
Camacho. ;Cémo no habria yo de convidar a Camacho?

—Quiere decir, que serd un bailecito en el que...

—Van muy buenas muchachas, mi general. No deje usted de
ir.

—Pero, ;quién es el duefio de la casa?
—iAh!, se me habia olvidado. Pues el coronel del...

Y Saldafia ment6 un regimiento.
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—No falte usted, mi general, no falte usted; hay buenos vinos.
Acabo de arreglar la factura con don Quintin Gutiérrez. Conque
calle de... namero... el sabado en la noche. Ya sabe usted que
van las Machucas.

No sabemos por qué, pero aquel general pensé lo que muchas
personas habian pensado al aceptar la invitacion de Saldana: el
baile ha de estar bueno porque van las Machucas.

No habia pagado atin el general el chocolate, cuando se acercé
a hablarle un amigo suyo.

—Qué hay general? Buenos dias.

—¢Coémo va, Pefia? ;Cémo va?

—Nada, aqui me tiene usted muy contento.

—¢Se ha sacado usted la loterfa?

—No general; pero me acaban de convidar a un baile.

—¢Qué baile?

—Un baile muy bueno; figtirese usted que van las Machucas...

—iConque van las Machucas? pregunté el general casi
maquinalmente.

—Van las Machucas, si, sefior; van las Machucas, figtrese
usted.

—Hombre, Perico —dijo un pollo a otro entrando a La
Concordia— no dejes de ir el sdbado al baile. Van las Machucas.
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—ijQué capaz que falte! Aunque sea cojeando...
El general y Pefia se dirigieron una mirada de inteligencia.
—Por todas partes se oye hablar de este baile. Dijo Pefia.

—Y lo mas notable es que a todo el mundo se le oye decir que
el baile va a estar muy bueno porque van las Machucas.

— ¢Quiénes son, por fin, esas Machucas tan mentadas?

—ijCémo! ;No conoce usted a las Machucas, general?
Entonces no va usted al Zoécalo, ni a las tandas, ni al circo ni a
ninguna parte.

—Yo no digo que no las conozco, y mucho. ;Quién no conoce
a las Machucas? Pero no sé quiénes son.

—iAh, hombre!, en cuanto a eso... En primer lugar le diré a
usted que se visten muy bien.

—iAh, eso si! jQué bien se visten! Ya lo he visto; pero...
—No, en cuanto a lujo, yo le aseguro a usted que...
—Bien; pero vamos a ver ;de dénde les viene?

— Acabédramos, general. Esa es cuestion de forrajes.
—Hombre, Pefia, eso es muy misterioso.
—Nada de misterio. Todo el mundo lo sabe.

— iPero de quién dependen ellas?
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—Pues dependen... ahora verd usted... porque Gumesinda la
mas chaparrita, la de los ojos...

—Si, ya sé quién.

—Pues ésa... ésa no es verdaderamente Machuca, ella es
Obando, o mejor dicho, Pérez del Villar, porque Obando ya se
habia separado de su mujer cuando...

—iBien! No tome usted las cosas tan lejos y convengamos,
como ha convenido todo el mundo, en que las dos son
Machucas. Digame usted, sin rodeos, de quién dependen, quién
las mantiene, quién...

—La mantenciéon es lo de menos, porque Machuca, el
pagador, ya sabe usted que es un lebrén de siete suelas.

— Conozco su historia; le dio una salvadota Tuxtepec...

—Y desde entonces —agregé Pefia, jarriba! Ya sabe usted, ésta

Al

es la época de los lebrones. En fin, "se arm¢", general, "se arm6
y, como €l dice, se prepar6 para la de secas.

—¢Y élesel que?...

—Le diré a usted; porque... ya sabra usted que la otra, la
verdadera hermana de Machuca... No Gumesinda sino Leonor,
cuando tuvo su nifia...

—jAh!, ;conque tuvo...?

—Si, general, pues por eso se fueron al interior...
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—Pues desde entonces, ya todas las cuentas de la modista no
las paga Machuca.

—iAh!..

—Ya se explicara usted el prestigio de Machuca por all4
arriba.

—iOh, si, eso ya lo sabia!
— Ahora en cuanto a Gumesinda...

—No s6lo Gumesinda, sino la otra, la chiquita, porque las
Machucas son tres.

—Esa tampoco es Machuca; porque bien visto viene a ser
media hermana de la otra; y de ésta si, francamente, no sé el
apellido, aunque tengo mis sospechas...

—Bueno; es suficiente —dijo el general, y despidiéndose de
Pefia sali6 de La Concordia, no sin proponerse no faltar al baile
del coronel, entre otras cosas por ver, de cerca, a las Machucas.

Aunque la fama de las Machucas era universal, no sucedia lo
mismo con Machuca. A ése lo conocian en la oficina, en la
Tesoreria y en algunas partes; pero no era muy dado a
exhibirse; tanto que, para obrar él con maés libertad, dejaba
hacer a sus hermanas; y éstas, como era natural, hacian y hasta
deshacian; cosa que les venia perfectamente, con especialidad
cuando solian hacer algo bueno.
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Las Machucas habian sido muy pobres, pobrisimas, tanto que
Saldafia, que conoce a todo México, suele decir, cuando le piden
datos acerca de ellas, que las conoci6 "descalcitas".

Efectivamente, las Machucas no pudieron nunca imaginarse
que llegarian al apogeo en que hoy se encuentran; todo debido
a lo truchiman y buscén que ha sido su hermano, capaz, segin
ellas, de sacar dinero hasta de las piedras; tanto que hay quien
cree que es uno de los que tienen la contrata de adoquines para
las calles de Plateros.

Las Machucas tenfan todas las apariencias, especialmente la
apariencia del lujo, que era su pasiéon dominante; tenian la
apariencia de la raza caucasica siempre que llevaban guantes,
porque cuando se los quitaban, aparecian las manos de la
Malinche en el busto de Ninén de Lenclés; tenfan la apariencia
de la distincién cuando hablaban, porque la sin hueso,
haciéndoles la mas negra de las traiciones, hacia recordar al
curioso observador la palabra "descalcitas" de que valia Saldafia;
y tenian por ultimo la apariencia de la hermosura, de noche o
en la calle, porque en la mafiana y dentro de casa, no pasaban
de ser unas triguefiitas un poco despercudidas y nada mas.

Deciamos que cuando hablan se dejan ver la hilaza; y es lo
mas natural, porque la pulcritud en el lenguaje no es un articulo
de comercio como el raso maravilloso.

Observémoslas al lado de uno de sus amigos de confianza,
paisano suyo, y con quien, segun ellas decian, no tenian nada
que perder porque se habian criado juntos.
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Entraba el tal amigo por las recAmaras como Pedro por su casa,
hasta que encontraba a las muchachas.

—¢Qué haces, Gumesinda?

—Nada, hombre, ya lo ves, peindndome.
—¢Te banaste?

—iCaray, hombre, qué pregunton eres!
—No te enojes. ;Estas de mal humor?

— Acabo de hacer una "muina"

En lo general, las Machucas eran violentas de genio; y todas
tres, sin distincién, usaban la palabra "hombre" a guisa de
interjeccion, asi hablaran con un barbudo o con una nifia. La
palabra "caray" que aprendieron desde que las conoci6 Saldafia,
era otro de los rasgos caracteristicos de su estilo oratorio.

Una de las razones que habia para que las Machucas fueran
muy conocidas y muy mentadas, era que Machuca, que se
envanecia de ser un liberal completo, habia establecido en su
casa, aunque no intencionalmente, la libertad de conciencia y la

libertad de reunion.

Las visitas y las Machucas se encargaban de establecer las
demas libertades.

Una vez establecido este sistema democréatico, a las Machucas
no les faltaba, a la semana tamalada, baile o excursién en qué
divertirse; porque asi estaban listas tanto para ir a un dia de
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campo, como a un casamiento, sin pararse en quién era el
anfitrion, ni en quiénes eran los novios.

Visitaban a las Machucas muchos hombres y casi ninguna
sefiora. Confesaban ellas mismas que, para tratar con sefioras,
se necesita mucho cuidado y muchos cumplimientos, a que
ellas no estaban acostumbradas.

Machuca estaba en este punto de acuerdo con sus hermanas.

Una de las visitas de las Machucas era un sefior un poco
entrado en afios, de bigote y pelo gris claro, ojos claros y
aspecto inofensivo; era un sefior rico, segin fama que sabia
hacer negocios sin ser abogado; vivia de corretajes, de
cambalaches y combinaciones, y era afortunado.

Tenia una cosa, y casi no se puede decir en castellano, porque
no darfa una idea exacta de lo que tenia aquel sefor, y se
necesita decirlo en latin. Tenia, en fin, coram vobis, que es una de
las cosas muy ttiles de tener en México para hacer letra.

Su aspecto era casi serafico o, como dice el vulgo, parecia que
no sabia quebrar un plato; se refa poco, sus movimientos eran
pausados, y le quedaban en la fisonomia algunos rasgos de lo
que hacia veinte afos le habia hecho aparecer como un buen
mozo.

Y todo este predmbulo viene a proposito de que el tal sefior
era de lo mas enamorado que se ha conocido. Era en toda la
extension de la palabra un enamorado de profesion; era de esas
gentes que vienen al mundo con una misién esencialmente
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erdtica, y llegan hasta a ser victimas de la filoginia, especie de
enfermedad incurable como la lesién organica.

Tenia este sefior mujer e hijas; pero como si no las tuviera,
porque, a consecuencia de sus alegrias y sus infidelidades,
estaba separado de su primera familia hacfa afios. En cambio
tenia otra familia que él se habia proporcionado, cediendo a sus
irresistibles tendencias matrimoniales, y esta nueva familia le
costaba un ojo; lo cual era un obstaculo para sostener hasta tres
casas mas, en cada una de las cuales iba a saborear pequefios
sorbos y por turno las delicias de la paternidad.

Era tan afecto a la baratija llamada mujer, que a pesar de
todas aquellas satisfacciones tomaba la que le ofrecian, como los
fumadores, por no decir que no, y sin embargo, aquel sefior a
quien todo el mundo le llamaba "ojo alegre", no tenia nada de
risuefio, jqué habia de tener! Era, por el contrario, adusto y
reservado, lo cual, por lo visto, no le impedia ejercer su oficio
con una constancia y una asiduidad de relojero.

Mantenia un ejército permanente de sefioras que pertenecian
a él, y atin le quedaba tiempo para comer algunas veces en la
fonda algunos platillos a la carte.

Este sefior visitaba a las Machucas, y su presencia en aquella
casa alarmaba a los demas visitantes, como en un gallinero
alarma a los pollos un gallo de espolon.

No querriamos darle un nombre por temor de que vaya a
parecerse a alguno, y nos achaquen la mala intencion de hacer
retratos en vez de presentar tipos, faltando asi a las leyes de la
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novela; pero como es preciso distinguirlo con algin nombre
para no confundirlo con cualquiera de nuestros personajes, le
daremos un nombre que no pueda tener nada de comudn con el
de algunas personas que pudieran parecérsele, y le llamaremos
a secas “don Manuel”.

Cuando entraba don Manuel en casa de las Machucas algunos
pollos bajaban la voz, otros se iban, y otros hacian un gesto;
pero siempre hacia cambiar el curso de la conversacion, al
grado que las nifias decian "caray" menos ocasiones o casi
ninguna.

Otra de las cosas a que eran muy afectas las Machucas era a
jugar. {Vean ustedes qué rareza! Pero se morian por los albures,
y esto con un candor y una ingenuidad admirables. De manera
que en la feria de Tacubaya y otras, se las veia entrar al garito
con la misma naturalidad y desparpajo con que entrarian al
circo, y era que jamas les habia pasado por las mentes que el
juego de azar es denigrante. Como estas muchachas habian sido
pobres, y ademads cada una tenfa una mama distinta, y cada una
de estas mamds una historia mds o menos complicada y
vergonzosa, habian ido creciendo como habfan podido, como
crecen esas hierbas silvestres a pesar de tener encima una
piedra del camino. Crecian en razén del tiempo y de la
atmosfera, de la humedad y de la ley de los organismos.

No habian tenido nunca nada; pero habian comido siempre, y
siempre se habifan cubierto con ropas, mis o menos pobres;
pero, en fin, se les podia ver o, mejor dicho, no se les podia ver
su desnudez. El caso es que habian llegado a la adolescencia sin
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saber como, y hasta sin querer recordarlo; y hoy, que entran al
mundo por una puerta facil, se dejan llevar de los
acontecimientos, sin aprension y sin escrapulos, y son felices,
con la felicidad ciega del que no se para en preguntar el por qué
de las cosas.

Tenian vestidos de seda y alhajas, sin pensar en que tales
atavios eran el precio de la deshonra de su hermano. Se
complacian en ser solicitadas, sin pensar que eran aquéllas las
solicitudes del buitre que busca la carne descompuesta; y
jugaban albures para probar ese contraste de emociones de
perder y ganar, sin pensar ni en lo oprobioso del
entretenimiento ni en que alrededor del tapete verde se ponian
a la altura de las mujeres publicas que las codeaban, y de los
tahdres, especie de excomulgados sociales, relegados por la
moral fuera de la comunién de las personas honorables.

Las Machucas perdian el dinero de su hermano y su propia
reputacion en Tacubaya, y volvian a su casa rebosando
telicidad, y tan quitadas de la pena que nadie las hubiera podido
persuadir de que debian avergonzarse de su conducta. jPobres
Machucas! Como ellas hay actualmente tantas jévenes llevadas
al garito por este torrente de desmoralizacién que condena a
nuestra sociedad a la depravacion de todas las costumbres.
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IV. DE COMO, ENTRE OTRAS COSAS, SE PREPARABAN
PARA EL BAILE DEL CORONEL, LAS NINAS DE LA
ALBERCA PANE

Confeccionado el vestido a verdes de Isaura, y convertida la
falda aquella en chaqueta de Natalia, faltaban todavia algunos
adminiculos indispensables, destinados nada menos que a
corregir o, mejor dicho, a torcer y exagerar las lineas de la

madre naturaleza.

Aquellas nifias habian observado con ese ojo perspicaz de la
polla a la moda, que las mujeres deben ostentar hoy una curva
saliente en la region del coxis, ni mas ni menos que si se tratara
de un absceso, de un fibroide imposible o de una jiba de
dromedario; y no hay que preguntar el por qué de esa
protuberancia. La moda tiene sus exigencias a que obedecen asi
las muchachas enhiestas como las cargaditas de hombros.

Paris se encarga de la correccién de lineas, de abultar, de
ahuecar y de perfilar a la mujer para alejarla cada dia més del
tipo de nuestra primera madre en el paraiso; y si los hombros
de aquella sefiora y de las que le sucedieron fueron escultéricos
en el sentido de su redondez, hoy las hijas de Eva lo usan todo
puntiagudo y anguloso, para probar que la linea de la belleza
no es la curva, y se ponen zapatos de punta de lapiz y se
colocan en los hombros otras prominencias que recuerdan una
ufia que los murciélagos tienen en la segunda articulacion de
las alas.
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Las nifias aquellas que, como hemos dicho, eran pobres,
habian agotado el presupuesto de ingresos maternos, saliendo,
como la guarnicion, con veinticinco dias en el mes, y no habia
modo de comprar una de esas jaulas de varas y cintas que
venden en La Primavera para abultar a las sefioras. Pero Isaura
era mujer de recursos y no se habia de parar en tan poca cosa
para no improvisar la susodicha jaula.

Tomé a su hermana Rebeca y probé a acomodarle una
canastita. Natalia opiné por su tompeate, dando muy buenas
razones respecto a su flexibilidad y menor peso. Y la mama, que
no pudo menos que aplaudir el ingenio de las muchachas, vino
cargando varios objetos propios para abultar.

—iNo, mama! exclamé Natalia contrariada. jCémo vamos a

ponernos jaulas de alambre ni cajoncitos de puros!
—iPara abultar!... —dijo la maméa—, al fin no se ve.
—iPero se puede tentar! Y la dureza...

—DPues... y la forma... —dijo Rebeca—, eso debe ser blando,
flexible, pues... asi como si fuera de ballenas.

—Quiere decir, un verdadero polisén.

—Si, como los que venden en La Sorpresa y La Primavera
unidas a veinte reales.

Todo esto lo decia Rebeca con su canasta colocada en el sitio
a proposito.

—iTocan!
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—jAve Maria Purisima!

—Cierren! Que no estamos en casa.
—iQuién sera!

—iSea quien fuere, no abran!

—Yo no me puedo quitar la canasta. jSe ha hecho nudo!
—dijo Rebeca.

—iEscondan la jaula!

—iY esos tompeates!...

—iYa van!

—iSiguen tocando!

—iSera persona de confianza!

—iNo le hace!

— jEsté abierto!

—jAy Jesus!...

Pio Cenizo, uno de los novios de las nifias, acababa de entrar.

Apenas salud6, noté que alli pasaba algo extraordinario.
Isaura estaba palida, Rebeca muda, Natalia temblando y la
sefiora turbada.

—¢Qué ha sucedido? —Exclamé6 Pio—. jAlguna desgracia?
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Nadie podia contestar, y Pio paseaba sus miradas por todas
partes.

—¢Se ha ido algun pajaro? —pregunt6 viendo la jaula.
—Si, mi canario —dijo Natalia, encontrando una salida.
—ijQué lastima! —Dijo Pio—. ;Y cantaba?

—Era un primor.

—Y jcémo se fue a ir ese picaro! —dijo examinando la jaula.
—jAh, acabaramos! Le faltan cuatro alambres. Por aqui cabe
un zopilote. {Con razoén se fuel...

Las nifias rompieron a reir, y Rebeca pudo escaparse
andando para atrds porque no habfa podido desprenderse la
canasta.

—¢Y tantas canastitas? —Pregunt6 Pio—. Supongo que
pretenderian ustedes coger al préfugo.

—Eso es —dijo la mama—, ibamos a ponerle unas trampas.

—Para trampas, aqui estoy yo —dijo Cenizo—, voy a cogerlo.
(Estara en la azotea?

— Alla esta cantando, 6igalo usted —dijo la mama.
—jAlla voy!

Y Pio Cenizo sali6 de la sala para dirigirse a la azotea.
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Los preparativos en la casa de la sefora del curial eran de
muy distinto género. Las dos nifias habian recibido dos
magnificos vestidos de raso confeccionados por una modista de
primer orden. Era un valiosisimo obsequio de don Gabriel, que
deslumbré al curial y a su mujer; y no sélo los deslumbro, sino
que los dej6 sin habla, porque la sefiora al ver a don Gabriel,
apenas pudo articular estas palabras:

— iPero para qué se mete usted en esos... vestidos?

El curial no pudo articular ni siquiera esa frase, encontrando
bien pronto disculpa a su descortesia en aquello de que el
silencio es lo maés elocuente.

En cuanto a Saldafia, que no habia pensado en otra cosa mas
que en el baile hacia muchos dias, lo habia tomado mas a
pechos que los demés; no sélo porque Saldafia tomaba asi todas
las cosas, sino porque él mismo se sentia, mds que nunca,
dispuesto a devorar los placeres del baile, y muy especialmente
los de aquel baile, que casi era suyo: €l lo habia hecho todo, era
su creacion, su obra, y se proponia gozar para indemnizarse de
todas las molestias que se habia tomado. La idea de bailar y
lucirse lo indujo a verse en un espejo. Aquel saquito del diario
estaba muy corto, muy claro y muy raido. Cémo se iba a
presentar en el baile con aquella facha!

Pero para Saldafa no habia dificultades; del arreglo de los
licores, de los alquileres y de todo lo que habia tenido que
manejar, le quedaba un pico que con toda conciencia él llamaba
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"busca legal", fundado en que el articulo 50. de la Constitucién
prohibe imponer trabajo o servicio personal sin la justa
retribucion.

Armado con este principio constitucional, se fue en
derechura a la casa de un sastre rinconero amigo suyo, y muy
su amigo, que era nada menos que el Saldafa de los sastres,
porque sacaba partido de toda la ropa vieja, y de los faldones
de una levita sacaba un chaleco, y de un saco de codos rotos
sacaba uno nuevo para nifio; y era, en fin, una especialidad para

transformaciones.
—¢Qué hay, don Teodoro?
—Qué hay, Saldafna? ;Qué tenemos?
—Nada, un bailecito.
—Ya he sabido: el baile que le dicen de las Machucas.

—No, jqué Machucas! Le dirdn el baile de Saldafia, porque yo
lo estoy preparando.

—Es natural, y va a estar muy bueno, segtn dicen.
—Tanto que lo necesito a usted, don Teodoro.
—Vamos a ver en qué puedo...

—Una levita.

—¢Negra?

—Por supuesto, hombre; jnegra, para baile!
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— Aqui tengo una forrada de seda, una pieza magnifica y una
verdadera ganga. Era del diputado...

—ijAh, ya sé la historia! Se la voy a contar a usted, don
Teodoro. Esta es la levita nueva que llevaba el diputado hace
seis meses, el dia del banquete en el Tivoli de San Cosme, en
donde, como sabe usted, por una cuestion de faldas se agarro
con el licenciadito. No se lastimaron, pero la levita sac6 un
rasgén y un chorro de consomé. El diputado, al llegar a su casa
todavia con la turca, le regal6 la levita a su criado.
"—iLlévate eso lejos de aqui! jQue no vuelva yo a ver esa
levita!"

—Eso es, y el criado la vino a vender. Véala usted ahora;
btsquele usted el rasgon y el consomé.

—iEnteramente nueva! —Exclam6 Saldafia—. Y también le
daria usted al criado un par de pesos por ella.

—iAh, qué usted! Le he dado cinco para poder venderla en
quince.

—jQuince pesos por el repelo!
—Enteramente nueva.

—Doy ocho.

—Muy buen dinero, pero vale quince.

Después de mucho hablar, Saldafia se quedé con la levita por
nueve pesos.
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En seguida buscé a su zapatero, el que hacia botines de
charol a tres pesos y medio; compré corbata, limpié unos
pantalones y eché en bencina un par de guantes que le habian
acompafiado seis afios, porque sdlo se los habia puesto en las
ocasiones solemnes, que habian sido pocas.

—iEspléndido! —exclamé Saldafia, probandose a solas la
levita—, voy a estar hecho un potentado. Voy a dar golpe. Lo
tnico que me falta es una buena cadena para mi reloj de
niquel... Se proveerd, Saldafia se proveerd... dijo Saldafa.
iY ahora que me acuerdo! Dijo ddndose golpecitos en la frente,
iMi pobre Lupe! jLa madre de mis criaturas, a quien con esto
del baile no le he llevado el diario hace tres dias! jDejarla sin
gasto! jNada! Ya habrd empenado la pobrecita... Sobre la
marcha a ver a Lupe.

Lupe, como la habia clasificado Saldafia, no era su mujer, ni
siquiera su querida en servicio activo; porque, segin Saldafa,
pertenecia al Depdsito, era exactamente la madre de sus criaturitas.
En cambio Lupe le llamaba a Saldafa, en ausencia, el padre de
mis criaturitas. Con esto estd dicho cémo aquella unién
provisional no tenia mas lazos morales que las tales criaturitas.
Pero Saldafia, al pensar que habia dejado sin gasto a su Lupe,
tuvo un arranque de amor retrospectivo, y sinti6 el vehemente
deseo de hacer participe a la madre de sus criaturitas de los
placeres de aquel baile, en que él se proponia ser
completamente feliz.

—Buenos dias, Lupe —dijo entrando—. ;A dénde estan mis
pelones? jAcé la guardia! Vengan acd, muchachos.
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Y se subi6 un chiquitin en cada rodilla.

Lupe meneaba el arroz que contenia una cazuela, y volvia la
cara para ver a Saldafia.

— (Has estado enfermo?

—No, mi vida, ocupado, horriblemente ocupado. ;Y ta?
—Yo, con las punzadas.

—¢No te has curado?

—No.

—Mira, mujer, lo que tG necesitas es darte un alegron.
—:Coémo es eso?

—Voy a decirte. ;Ya sabes del baile?

— Anoche hablaban de un baile en la vecindad, y como te
mentaron a ti, puse cuidado.

—jAh! Bueno, pues ya sabes como arreglo yo las cosas; el
baile lo hago yo... quiero decir, no lo costeo; eso no; pero lo
hago y va a estar espléndido.

—Eso dicen.

—Y se me ha metido entre ceja y ceja...
—iQué?

—Llevarte.
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— ¢Estas loco?

—No, mujer; tengo ganas de echar una danza contigo como...
ya sabes, como las que bailabamos...

—Si; pero eso era entonces —dijo Lupe suspirando.

—Y ahora, si sefor, y ahora ;por qué no? Mira, para que nos
podamos entender, hoy como contigo —dijo bajando a los
muchachos de sus rodillas—. ;Qué tienes de comer?
—pregunt6 acercandose al brasero.

—Nada maés que arroz.

—No; pues hoy es dia de fiesta, voy a proveer —dijo pasando
su mano huesosa por la palida mejilla de Lupe, y sali6 a la calle.

Lupe no habia dejado de mover el arroz y ya se quemaba,
cuando, volviendo ella de su sorpresa, acerté a ponerle agua. Se
desprendi6 de la cazuela ese vapor impregnado de esencia de
cebolla que, difundiéndose por toda la pieza, fue a despertar el
apetito de las criaturas, quienes pidieron su sopa a dto.

Al cabo de algunos minutos se presenté de nuevo Saldafia,
seguido de un muchacho que cargaba unas cazuelas, pan,
tortillas y una tina con pulque.

—Mira, mujer —exclam6é Saldafia descubriendo las
cazuelas—. jMole de guajolote, enchiladas y frijoles con sus
tortillas y su pulque correspondiente!

Las criaturitas se acercaron al mandadero, empinandose para
oler aquello, y por la fisonomia de Lupe atraves6 como un
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reflejo de alegria gastronémica que contrast6é con las sombras
de su habitual tristeza.

Sobre las desiguales vigas del cuarto, logré Saldafa
acomodar una mesita de palo blanco, y sirvieron de asiento un
batl para los nifios, y las dos tinicas sillas del menaje.

Saldafia explicé a Lupe durante el almuerzo, y entre una y
otra libacién de San Bartolo, como estaba en posicion de llevar
al dia siguiente un vestido de baile, abanico y todo lo que
pudiera necesitarse para que aquella pobre mujer luciera, al
menos por una noche, el papel de persona acomodada; y como
no era la primera vez que Saldafa tenia de aquellas fantasias,
Lupe oia resignada, y se manifestaba bien dispuesta a la
transformacion.

En efecto, al dia siguiente Saldafia entraba a un bazar y
empefio de un espafiol, amigo suyo, a quien llamoé hacia un
extremo del mostrador.

—Oiga usted, don Sotero, podemos salir del vestido azul
—djijole sacando una gran cartera atestada de papeles de todas
dimensiones—. Aqui tiene usted el boleto. Si les gusta daran
hasta catorce pesos.

—No, hombre, el patrén ha dicho que una onza es lo menos.
—Yo creo que bajara dos pesos.
—No lo crea usted, Saldana; es lo menos.

—Bueno, pues lo llevaré para probar sacar los otros dos.
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El dependiente buscé entre algunos bultos que le eran
familiares uno que entreg6 a Saldafa.

Entretanto, éste habia sacado otro boleto y dijo al
dependiente:

—Por el abanico dan cinco.
—Seis lo menos.

—Bueno; pues también lo llevo por ver si saco el otro.
Conque por todo, veintidés... Y lo habia ajustado en diecinueve,
pero vamos a ver. Hasta luego, don Sotero.

— Abur, Saldaiia.

Hizo todavia éste algunos preparativos para aperar a Lupe, y
cuando crey6 que nada faltaba, se dirigié a la casa de sus
criaturitas.

Hubo necesidad de coger varias costuras del talle y cortar
algo, que Saldafa estaba bien seguro no seria notado por don
Sotero, a quien, como se habra comprendido, habian de volver
al dia siguiente el vestido azul y el abanico, so pretexto de la
diferencia de tres pesos en el precio.

Quedo, pues, resuelto que Lupe irfa al baile. Era aquélla una
transformacion que asombraba al mismo Saldafa, quien,
contentisimo de su hazafa, se decia a si mismo:

—iMagnifico! Esto se llama entenderlo. ;Por qué no habia yo
de llevar a esa pobre mujer? Bastante lo merece por su
resignacion y su prudencia de tantos afios. Ella, la pobrecita, sin
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goces de ninguna clase, sélo dos veces ha ido a los titeres para
llevar a mis criaturas. {Y pensar en que yo le robé todas sus
comodidades y le quité su novio y... en fin, la hice madre de mis
criaturas!... jNada! Es preciso que baile, que se divierta... que...
A las criaturas las dejamos bien cuidadas en la vecindad. A
Lupe la llevard un amigo de confianza, quien quedara bastante
indemnizado de la molestia con el placer de ser de los nuestros,
y una vez en la sala, jquién diablos va a averiguar que Lupe es...

es la madre de mis criaturitas!

Por todas partes se hacian preparativos para el baile o, mejor
dicho, se hacian ni mas ni menos los preparativos que se hacen
para todos los bailes; pero que presentados sin cohesién como a
la presente, pasan desapercibidos; y un autor de novelas tiene
entre otros, el derecho de meterse a su capricho en la casa de
todos sus personajes, con la piadosa intencién de publicar sus
prioridades.

Metamonos otra vez, pues, en casa de las Machucas, pues no
hemos de dejar de analizar ninguna de las particularidades que
las rodean. Las Machucas, entre otras muchas de sus cualidades
negativas, tenian la especialidad de bailar muy bien la danza
habanera, tanto que la vispera del baile, ya cada una tenia
comprometidas mas danzas de las que podian bailarse en una
noche. Y decimos que bailar bien la danza es una cualidad
negativa, por razones que si el curioso lector tiene paciencia,
oird de nuestra boca.
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En la perpetua lucha que la moral sostiene contra el vicio en
todas las sociedades, sucede que el incremento de las malas
costumbres se efectia por medio de transacciones preparadas
por la hipocresia.

La hipocresia es una especie de agente de negocios del vicio.
Toma wuna fiesta religiosa para atribuirle toda Ila
responsabilidad del ultraje a la moral, y combina la fiesta de la
Candelaria con la libre instalacion del garito y del carcaman.

Y 'esas sefioras", otras sefioras, y ciertas sefioras, juegan
juntas a los albures el precio de la hermosura, el dinero del
marido y el pan de sus hijos.

La transaccion se verifica sin mds condiciones que la de ser
transitoria y un poco lejos del centro; como transige la buena
educaciéon con un esputador de profesion o con un
enfisematoso, siempre que éste escupa, no en medio de la sala,
sino en un rincén y en la escupidera.

De manera que siendo en Tacubaya y por pocas semanas, hay
sefioras para quienes lo infamante y lo inmoral del garito es
parvedad de materia.

He aqui otra transacciéon: la hipocresia cree muy justo
despedirse de los placeres de la carne ante la terrible
perspectiva de cuarenta dias de abstinencia, e inventa el
carnaval.

Mientras en México las mujeres publicas fueron "descalcitas",
como habian sido las Machucas cuando las conocié Saldana, los
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bailes de mascara eran, sin distincion, para las clases
acomodadas de la sociedad; pero cuando el lujo y la
prostitucion se dieron la mano, los bailes de madscara se
componen de "esas sefioras" y del sexo feo, el cual aprovecha
esa ocasion anual para darle gusto a ellas sin aprensién ni
reticencia.

Llegamos al fin a la transaccién por que empezamos: a la
danza habanera.

Los pobres esclavos de Cuba, tostados por el sol, rajados por
el latigo y embrutecidos por la abyeccién, despiertan algtn dia
al eco de la musica, como despiertan las viboras adormecidas
debajo de una piedra.

En la vida del salvaje y del esclavo, el placer es esencialmente
genésico, por la misma razon fisiolégica que en el animal, lo
determina s6lo en un periodo de su vida. De manera que en el
esclavo y en el animal, no hay placer sin lascivia, y siendo el
baile la expresion del placer, el baile del esclavo no puede ser
mas que libidinoso.

El esclavo estd en su derecho de bailar asi bajo su sol
ardiente, como lo esté el leon de rugir en el desierto tras de la
leona.

Coincidiendo con estos rugidos y con estos bailes, vino el
cansancio del minuet y de las cuadrillas bajo el sol tropical; y la
hipocresia encontr6 la ocasién de hacer un baile para introducir
una novedad.
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Las nifias estaban con los ojos vendados y no entendian nada
en materia de rugidos de leén, ni de danzas de negros, y
encontraron en realidad inocente y nuevo lo de llevar el compas
con la manita y con los pies, y bailaron la danza habanera
delante del papa.

Y todos los papas, hasta sin la intervencién de la hipocresia,
le extendieron a la danza de los negros su patente de sanidad
para los salones.

Y se verificd sin remedio otra transaccion de la moral con las
malas costumbres.

Después de las anteriores reflexiones, y conocidos los
antecedentes, no nos queda mds para realzar las cualidades de
algunos de nuestros personajes, que repetir lo que todo el
mundo dice, a saber: las Machucas bailan muy bien la danza
habanera.
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V. QUE TRATA DE LO QUE HIZO CON SU VIRTUD
UNA SENORA INVITADA AL BAILE DE SALDANA

Acababa de cambiar de casa por aquellos dias una familia, que
seglin todas las apariencias habia sufrido un descalabro en su
fortuna.

Era una sefiora bajita de cuerpo, oscurita de color, de manos
largas y huesosas y de maneras poco refinadas; una sefiorita
muy elegante y un nifio como de doce afios. Nadie hubiera
podido creer que la sefiora aquella era la madre de la sefiorita
elegante, porque habia tan sustanciales diferencias entre una y
otra, que parecia imposible la transformaciéon de una hija
procedente de madre de tan baja estirpe. En efecto, la mama era
ordinaria y la nifia pulcra; la madre desaseada y vulgar, y la
nifia elegante y bien educada; y si hubiésemos de penetrar en
los resultados morales de estas divergencias, encontrariamos

que la madre y la hija no se profesaban carifio.

Entre las graciosas ingenuidades de aquella seforita
espiritual, solian aplaudirle sus amigos frases como ésta:

—iNo hay cosa peor en el mundo que las madres!

Siempre estaban en pugna; siempre se le ofa decir a la hija:
"{Ah, qué mama!" con un acento que variaba en su diapasén,
desde las notas del desprecio hasta las de la ira, y era que todo,
figura, caracter y educacién, eran disimbolos entre madre e hija.

La sefiora, que tuvo en sus tiempos muy buenos ojos y cierto
"chisgo" nacional, un tanto provocativo, tropezé el dia menos
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pensado con uno de esos tenorios despreocupados, para
quienes cada etapa de su vida estd marcada con una aventura
amorosa. Una corta residencia en Orizaba, una tamalada y un
aguacero trajeron al mundo a Enriqueta, a la hija de aquella
seflora, para quien su propia desgracia se habia convertido
desde entonces en su modus vivendi.

En efecto, desde que tuvo a Enriqueta la sefiora aquella, no
tuvo por qué apurarse, porque el papa de la nifia la quiso
mucho desde que nacié, y ademas era un sefior acomodado y
que tenia necesidad de cubrir las apariencias y evitar
escandalos.

He aqui por qué medio podria explicarse el curioso lector la
diferencia sustancial del color de la tez de la sefiora, de
Enriqueta y del nifio de doce afios, que también era subido de

tueste como su mama.

Estas nifias que tienen papds ricos y mamas pobres, que salen
de la peor ralea por el lado materno, y entran al mundo por la
brecha de una calaverada del rico, suelen flotar entre dos aguas
hasta que se ahogan en el fango.

El diablo del lujo es, por lo general, quien se encarga de la
zambullida desastrosa.

Ya Enriqueta tenia diecinueve afios, habia estado en buenos
colegios, y tenia amiguitas aristécratas. Es cierto que en los
colegios, por buenos que habian sido, no habia aprendido gran
cosa, pero en cambio, Enriqueta se sabia vestir y nada la
contrariaba tanto como no estrenar un vestido o no calzarse las
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botas mas caras de la tienda. La mama la acompafiaba a todas
partes y caminaba casi detrds de ella. Enriqueta era delgadita,
enhiesta y garbosa, y llevaba siempre los sombreros mas raros
que encontraba en las tiendas de modas; la mama usaba un
velito negro, un tapalito negro o un abrigo de merino con
escasos abalorios para los dias grandes.

El papa de Enriqueta habia subvenido a las necesidades de
aquel jiron de su familia mientras se lo habian permitido las
circunstancias; pero las cosas empezaron a ponerse malas el dia
menos pensado, y la mama comenz6 a pasar con Enriqueta la
pena negra; tanto mas, cuanto que a la nifia no le habia faltado
nunca nada.

Afortunadamente, segiin decia la mamd, el equipaje de
Enriqueta estaba bien provisto y podia resistir por algtn tiempo
a la de malas.

Asi sucedid, en efecto. No se habian pasado muchas semanas,
cuando Enriqueta, después de una larga conversacion con su
mamdé sobre el partido que debian tomar, se asomé a la
ventana. Enriqueta estaba triste, y se le echaba de ver. jCémo
no! Si sus botitas estaban raidas, y su mama no le habia podido
dar para otras. Por otra parte, de la conversacién habia
resultado esto: que Enriqueta no sabia hacer nada, y ademas no
habia nacido para trabajar, y que la mam4, aunque cosia, que
era lo tinico que sabia hacer, el producto de la costura no
alcanzaria ni para comer. Todas estas eran verdades terribles
que se presentaban en toda su deforme desnudez.
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La mama comprendié que su hija haria todo, menos trabajar
para mantenerse, y de todas estas reflexiones no se consolaba
Enriqueta con otra cosa que con asomarse a la ventana.

Esta ventana, tinica de una vivienda baja, era la de una casa
pequena, pero con vista a la avenida Juarez, tan concurrida,
especialmente por las tardes.

A los pocos dias de asomarse Enriqueta a su ventana, en
busca de... aire, puesto que el aire es tan necesario para vivir, ya
tenia cuatro osos; la eleccién era dificil, especialmente cuando el
novio que Enriqueta habia de elegir debia reunir muchas
condiciones.

Una tarde, antes de que Enriqueta acabara de vestirse para
salir a la ventana, tocaron la puerta. Era una sefiora grande,
vestida de negro, y con la cabeza cubierta con un tapalo.

Abri6 la mama de Enriqueta.

—Muy buenas tardes, ;como estd usted, sefiora? ;Cémo va
de...?

—Pase usted —dijo la mama para no ser menos atenta.

—Muchas gracias, muchas gracias —dijo entrando la recién
venida—. jQué dice usted, qué calor, mi'alma! Yo vengo
sofocdndome. iComo vengo de tan lejos!
¢Usted fuma? Fume usted de éstos, son Aztecas, de papel de
hoja de maiz para sefiora, que son los mejores, sobre todo, para
el pecho, porque con esta tos que padezco... {Qué quiere usted!
Las viejas ya no servimos para nada.
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Entretanto la mama habia tomado y destorcido uno de los
aztecas. La recién venida sacé cerillos y ofrecié la lumbre a la
mama.

—Encienda usted, mi'alma, encienda usted. Las dos
podemos...

—Gracias.

—No hay por qué darlas. ;No es verdad que son muy suaves
estos cigarros? ;Usted de cuales fuma?

—Suelo fumar de éstos; pero ahora...

—Tome usted esa cajetilla. Yo traigo dos, y sobre todo, yo
que voy a la calle, compro por ahi... tome usted la cajetilla.

—DPero...

—El obsequio es bien pobre, bien lo conozco, pero hagame
usted la gracia de tomarla.

—Pues muchas gracias.

—Conque se trata... —dijo la vieja—, porque ha de estar
usted en que esta vivienda no debia haberse alquilado; quiere
decir, usted no tiene la culpa, no mi'alma, y Dios me libre de...
Pero la vivienda estaba pagada por seis meses mads, figtrese
usted.

—iCoémo! ;Esta vivienda?...

—5i, la misma.
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—Yo acabo de pagar la renta adelantada.

—En eso estd la picardia. Si estos caseros son unos caribes, y
por sacar dinero son capaces... pero no, mi'alma, que no la
hagan a usted "guaje", si usted se impone de lo que pasa...
Porque, por supuesto, usted conoce a la persona que paga esta
vivienda.

—No, yo no...
—iCémo! ;No conoce usted a Manuelito?
—Manuelito...

—Si, Manuelito, asi le digo yo. Figtirese usted, después de
tantos afios que lo trato. No le pintaba el bozo cuando... Pues si,
Manuelito, don Manuel que le dicen, que ha sido muy buen
mozo, y oiga usted, mi' alma, franco... como no he visto otro.
Eso si, se puede tener tratos con él... todo un caballero... Y oiga
usted, podrido en pesos, porque eso si, lujo el de Manuelito, y
de pies a cabeza, no lujo de ese que se ve nada mas... |Y qué
mesa!... Con decirle a usted que se trata como un principe.

—iAh, si! —Dijo la mama—. Ya sé poco mds o menos de
quien se trata. Si, ;como no he de conocer a don Manuel?

—¢Verdad mi'alma? jPues si ya decia yo! Seria imposible que
no conociera usted a Manuelito...

—Pero es el que...

—El que tiene pagada esta vivienda por seis meses, porque
ha de estar usted, mi'alma, en que... Ya sabe usted las cosas de
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Manuelito. Aqui vivia una familia... pues, no precisamente
familia, porque haga usted de cuenta que no eran mas que
Maria, la hermanita, una tia y la criada. Pero para que vea usted
lo que son las malas cabezas. Va usted a creer que esta
muchacha Maria, que estaba tan bien puesta y que... porque no
le faltaba nada, y jqué vestidos, y qué todo lo de aquella
muchacha! En fin, como cosa de Manuelito, ya se deja entender
que... pues bien, estaba hecha una reina, y vea usted, Manuelito
no venia sino dos veces a la semana. jQué mds queria la muy
tonta! j{Pero nada!, de que a las mujeres se les mete el diablo...
Esta Maria, tan bonita y todo, de la noche a la mafiana se fue...
(Con quién piensa usted?.. Con un tenientito, con un
muchacho que no vale nada, y ahi tiene usted a la pobre tia que
ha tenido que irse a Puebla y todo por esa mala cabeza de
Maria; pero jqué quiere usted mi'alma! Las mujeres somos
llevadas por mal. Yo jcudndo! Una vez duefia de los favores de
Manuelito no lo soltaba en todos los dias de mi vida.

No habia podido tomar aliento ni la mama contestar un
monosilabo, cuando la vieja continué:

—Nada, mi'alma, pues yo dije: voy a ver como esta lo de la
vivienda, que algtn partido se podrd sacar, y es una cosa que
clama al cielo que la vivienda esté pagada por seis meses y tal
vez alguna persona pobre esté haciendo sacrificios por la renta.
Conque ya ve usted, mi'alma, que la cosa vale la pena, porque
en estos tiempos... y luego que no tiene uno el dinero de sobra,
conque si a usted le conviniere...

— ¢Pero como seria bueno hacer?
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—DPues eso usted dir4, mi'alma. Lo que es yo, cumplo con
avisar, que al fin y al cabo siempre puede resultar beneficiada
alguna persona, y por eso yo estoy por el refrdn "haz bien y no
mires a quién". Con esto la emprendi desde mi casa, Estanco de
Hombres, de modo que sélo en los trenes porque a pie es
imposible.

—A mi no me ocurre.. —dijo la mama—. Yo, aunque
conozco de vista a don Manuel, pero...

—Lo comprendo, mi' alma, lo comprendo; y tiene usted
mucha razén. Sobre todo, cuando se hace un favor se hace por
completo. ;No le parece a usted? Y yo... si jpara qué lo he de
negar?, yo consigo lo que quiero de Manuelito. Figtrese usted,
que no le pintaba el bozo cuando.. y desde entonces me
considera y, me... jcémo que si no fuera por él!... jalma mia del
nifio!, jcudntas hambres hubiera habido en mi familia! Figarese
usted; viuda y sin hombre, y cargada de muchachos; pero eso
si, se come, se come gracias a Dios y a Manuelito, eso si, a
Manuelito, porque ;para qué ha de ser una ingrata? De mis
nifios tengo colocados dos: a los mayorcitos, y al otro le paga el
colegio Manuelito como si fuera su padre. Conque... no hay més
que animarse, y si usted quiere...

—Pero no sé como.

—Es muy sencillo, mi' alma, es muy sencillo; con sélo que yo
le diga a Manuelito lo de la renta, y le informe de que usted...
en fin, yo no sé si usted sera una persona rica... pero ain asi, lo
que abunda no dafia.
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—No, jqué rica voy a ser, sefiora!

—Jesusita, Maria de Jestis me llamo. Todos me dicen Chucha.
(Conque decia usted... mi'alma? Yo tampoco sé su gracia de
usted.

—Dolores.
—Pues bien, Lolita, decia usted que...

—Que no soy rica, y que efectivamente me vendra muy bien
aprovechar esos seis meses de renta, sobre todo, por esa nifa de
mis pecados.

—jCoémo! ;Tiene usted una nifia?

—Si, sefiora; Jesusita o Chucha, como usted quiera, tengo una

nifia.

—iOiga! dijo la vieja fingiendo ignorarlo—. ;Y qué edad
tiene? Ira al colegio...

—No, jqué colegio, si es tamafia mujer!
—jAhl... pues no sabia...

—iEnriqueta! —Grit6 la mama—. Ha de estar en la ventana;
es su tnica diversion.

—iPobrecita! Déjela usted, no es justo...

—iEnriqueta! —grit6 mas fuerte la mama. A poco, se
present6 Enriqueta.
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Chucha se puso de pie, exclamando:

—iVéalgame la Virgen! jQué cosa tan linda de criatura!
iConque su hija de usted!... jah!... Lolita, tiene usted una hija...
jvamos, es un primor!

—¢Me llamé usted, mama?
—Te llamé para que te conociera...

La mamd no se atrevié a decir Chucha o Jesusita, porque con
esa penetracion peculiar de las mujeres, habia comprendido
poco mds o menos con quién tenia que habérselas. Mas todavia,
estaba segura de que el negocio de la renta no era mas que un
pretexto, y como para ahogar en su cuna un remordimiento
evocé en su auxilio la imagen de su propia pobreza, y las
profundas meditaciones de los dias anteriores en busca de una

salida a la situacion critica en que se encontraba.

Enriqueta, después de saludar con frialdad a aquella
desconocida, volvié a su ventana.

—Pues nada, Lolita; la cosa es muy sencilla: conque yo le
diga a Manuelito que se venga a ver con usted, todo estd
arreglado. Es un hombre tan franco, que... jfigarese usted si va
a permitir que el casero mame a dos carrillos!... No s6lo como
Manuelito no tiene en este asunto que hacer desembolso, pero
aun cuando se tratara de miles de pesos... toda ponderacion es
corta, Lolita de mi' alma, para decirle a usted lo que es
Manuelito. Conque ya me voy, porque tengo que coger el tren
hasta dar con el Circuito Central, y que ver a mis muchachos
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jqué quiere usted! Cuando una es sola... Conque mucho gusto,
Lolita, de haber conocido a tan buena persona: Maria de Jests
Pinillos, una criada y servidora de usted aunque inttil, calle del
Estanco de Hombres, namero... vivienda de la izquierda.
jConque adids, mi' alma! Nada de cumplimientos, no le vaya a
dar a usted un aire, porque estdn dando unos constipados que
parecen fiebres; adids, adi0s...

Y la vieja desaparecié sin tomar aliento, dejando extatica a
dona Lolita.

Eran como las seis de la tarde.

El cielo comenzaba a tomar esa coloracién rojiza y como
siniestra, que tanto da en qué pensar a los sabios. El polvo
c6ésmico, que dicen, le robaba a la zona crepuscular un lampo
que se encumbraba mas alla de la atmdsfera, envolviendo el
hemisferio occidental en una béveda rojiza, como la de un
horno cuando apenas lo ilumina la agonizante flama del altimo

lefio.

Enriqueta recibia de frente en su ventana aquella coloracion
que daba a su vestido de tinte de lila la apariencia de una
amatista, y a su semblante los arreboles del rubor, y a sus ojos
un brillo peculiar, cuando Enriqueta los levantaba como atraida
por la creciente y enrojecida zona luminosa.

La avenida Juarez se habia hundido ya en la sombra, y
pavimento y edificios presentaban una gran masa negra, de
donde se destacaban en hileras luces amarillas, como las
lentejuelas de oro en un manto de terciopelo negro. Eran los
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faroles del gas que iban a perderse entre los arboles de la
calzada de la Reforma; y hormigueando como las particulas
luminosas que corren en la ceniza de un papel quemado, pero
corriendo de dos en dos, unas lucecitas rojizas que se movian
hermanadas, en una procesiéon interminable. Eran las linternas
de los carruajes que volvian del paseo, lucecitas movedizas e
inquietas, apareadas y como temblorosas, que hubieran podido
tomarse como los ojos de fuego de una manada de lobos

monstruosos, que corrian en busca de las sombras.

Enriqueta permanecia muda; pero enhiesta, con su flor roja
en el pecho, y su vestido lila, que la coloracion celeste seguia
destacando en el cuadro negro de la ventana. El ruido pesado y
monoétono del rodar de los carruajes en el empedrado desigual
de la avenida tomaba a veces los tonos de la tempestad de
granizo, y a veces el rumor de las cataratas que acrece y se
apaga a merced de las rafagas del viento.

Enriqueta no sélo sentia la repercusién de aquel rumor en el
yunque y el martillito de sus oidos, sino que a largos intervalos
sentia en la suela de sus botitas el hormigueo de la trepidacion.
Estas sensaciones se parecian al chirrido de la electricidad de un
aparato electromagnético, y hasta ejercian en Enriqueta cierta
influencia voluptuosa.

Enriqueta estaba alli como asomada al mundo, estacionada,
como se estacionan esas pordioseras en el quicio de una puerta
pidiendo una limosna. Pero la limosna que pedia Enriqueta, no
era el pobre mendrugo cotidiano. Enriqueta pedia una limosna
de lujo a la sociedad opulenta. Los ojos de Enriqueta se fijaban
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en la hilera de trenes de los ricos, y sus pupilas estaban agitadas
por movimientos rapidisimos y pequefios, porque con cada
mirada recorria el interior, el pescante y los frisones de un
landé, o las siluetas de cuatro jovenes en un faetén; caballos
negros, colorados, retintos, con brillantes guarniciones; lacayos
con librea, coches de familia, buggys, victorias y cupés; lineas
de caballo y lineas de auriga; escorzos de mujer y dorsos de
"gentlemen", portezuelas abiertas, fondos de carruaje
acojinados, plumas de sombrero, beldades perdidas en la
sombra, manos enguantadas, todo en movimiento, todo en
perfiles fugaces, en lineas que apenas dejaban la impresién en
la retina, eran borradas por otras y por otros en interminable
vértigo.

Los sentidos de Enriqueta estaban cogidos por una gran
caricia mundana. El ruido de los carruajes la aturdia como
aturde un gran beso. Una carrera vertiginosa de imagenes
fugaces producia en sus ojos ese deslumbramiento de los
grandes espectaculos. La trepidacion del pavimento Ile
comunicaba una especie de cosquilleo magnético que le subia
desde los pies hasta la cintura, y la brisa htimeda impregnada
de olor a tierra y olor a barniz de coche, y a cuero inglés,
armonizaba el conjunto de sus sensaciones; y porque el sentido
del gusto no fuera excluido de aquel quérum sensual, masticaba
con sus pequefios dientes, para hacer saliva, un pétalo de rosa.

Las muchachas que se asoman a las ventanas para ser vistas
tienen por lo general por detrds y completamente invisible un
geniecillo que las aconseja apretarse el corsé y peinarse bien: es
el amor.
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Por detrds de Enriqueta habia, no un cupidillo risuefo,
juguetén y hurafio, sino una hada déspota, tiranica, cruel, que
estd avasallando a medio mundo, que lleva un cetro de oro y
que se rie de la miseria.

Se llama "la moda", porque es mujer; pero es creacion del
lujo. El cupidillo aquel tan ingenuo y espontaneo en los tiempos
patriarcales, era en la ventana de Enriqueta y en otros balcones
un simple intermediario para llegar al lujo.

En efecto, Enriqueta, como muchas mujeres elegantes, no
concebia al amor desnudo, por demasiado mitolégico; no podia
figurdrselo sino en la opulencia, y por eso lo buscaba en el
fondo de los carruajes o en las facetas de un brillante de tres
quilates.

Mientras Enriqueta se entregaba en su ventana a esa especie
de arrobamiento que hemos procurado bosquejar, dofa
Dolores, la mama de esa sefiorita elegante, se habia quedado en
el cuarto donde la encontr6 Chucha, sumida en profundas
reflexiones.

Ya no quedaba en el horizonte mas luz que la coloracién
rojiza del fenémeno celeste, cuyos reflejos alcanzaban todavia a
destacar la silueta lila de Enriqueta en el fondo de su ventana,
mientras que el cuarto de dofia Dolores estaba ya
completamente sumido en las tinieblas.

La mamaé lo habia comprendido todo, y aceptaba aquel golpe
de fortuna, teniendo que cerrar los ojos; por eso encontraba que
la oscuridad de la habitacién le era propicia. Y para ahogar los
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remordimientos, que a su pesar la aguijoneaban, pensaba que la
suerte de Enriqueta no podia ser otra; que aquél era su destino,
y que en la situacién que guardaban era una locura pensar en
que Enriqueta encontrase un novio rico. La situaciéon se habia
salvado, se abria una puerta en el limbo de la miseria, y era
preciso salir por ella. No obstante, y debemos decirlo en
obsequio de dofia Dolores, no pudo impedir que de sus
parpados se desprendieran dos gruesas lagrimas, que, cayendo
sobre sus manos enclavijadas sobre el pecho, la hicieron
estremecer de terror y de vergiienza.

La coloracion del cielo habia desaparecido por completo: la
noche estaba negra y Enriqueta se retir6 de su ventana.

Al siguiente dia, como era de esperarse, se presenté don
Manuel en la vivienda aquella. Pregunté por dofia Dolores,
quien lo recibié un tanto conmovida, porque la presencia de
aquel sefior venia a ser la realizacion de los negros
pensamientos que la habian atormentado la tarde anterior.

Don Manuel tomé asiento y guard¢ silencio. El prélogo de
aquella nueva historia de amor era embarazoso, y aunque don
Manuel, como hombre de mundo, sabia por qué distintos
caminos se viene a parar en estas materias al mismo punto;
aunque tenia la triste experiencia de lo que el lujo, el interés y la
necesidad suelen hacer con la virtud de las muchachas, no
podia disimular el empacho natural que le causaba tratar aquel
asunto con una madre.

Tampoco ésta se atrevia a romper el silencio; como victima
crefa hacer bastante con doblar la cabeza.
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Se necesitaba en aquella situacién tirante cualquier pretexto,
un incidente siquiera, un suspiro, para dar la primera palabra.
Don Manuel buscaba con los ojos ese algo, para saber por
doénde empezar, cuando dofia Dolores sacé su pafiuelo como
para llevarselo a los ojos.

En el pafiuelo encontré don Manuel el comienzo del péarrafo.
—Vamos, sefiora —exclamoé —, no hay por qué afligirse.

Esta frase produjo en dofia Dolores el efecto contrario.
Rompi6 a llorar.

—No tenga usted cuidado, sefiora; tenga usted la bondad de
calmarse, porque todo en esta vida tiene remedio. Yo no puedo
ver lagrimas ni miserias, y mi mayor placer es servir de algo a
las personas desgraciadas. En cuanto a la renta de esta casa, ya
sabe usted que est4 pagada por seis meses. Ahora, si usted tiene
otras aflicciones y yo le inspiro confianza, bien puede usted
decirme lo que necesita.

Dofia Dolores, enjugdndose las lagrimas, porque veia que el
paso sobre el precipicio era mds facil de lo que se habia
figurado, contesto:

—ijCoémo que si tengo otras aflicciones! Le parece a usted que
es muy divertida la posicion de una pobre mujer como yo, sin
apoyo de ninguna clase, abandonada hace tanto tiempo por el
papa de esa nifia de mis pecados, porque... si, eso es lo que
debo decir: abandonada, porque le he escrito cuatro cartas y
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nada de contestacién, lo cual quiere decir que no debo esperar
nada por ese lado.

Don Manuel encontré la brecha y se puso a hacer preguntas,
y dofia Dolores, quien, entregando todas sus reservas a aquel
libertador, lo puso al tanto de su vida desde antes del aguacero
aquel de Orizaba, la tarde de la tamalada que sirvi6 de
introduccién a la vida de Enriqueta.

Aquella pobre mujer sabia perfectamente a dénde iban a
parar sus confidencias, pero no tenia valor para retroceder, y
apresuraba el paso para llegar mas pronto al precipicio que, por
una ironfa de la suerte, habia escogido como punto de

salvacion.

Enriqueta no tom¢ parte en aquella entrevista, sino cuando
ya don Manuel estaba para despedirse, y apenas atravesd
algunas palabras con él. En lo de adelante habia de suceder
precisamente lo contrario.

Antes de que se cumplieran aquellos seis meses de renta de la
casa, es cuando nosotros hemos tenido ocasion de hablar de
Enriqueta como una de las muchachas convidadas al baile de
Saldana; porque como don Manuel, en su calidad de hombre
metddico, era protector de a horas fijas, Enriqueta podia
disponer de su tiempo libre, y dispone de él efectivamente, en
compafiia generalmente de un estudiante calavera, muy
simpatico y muy entretenido. A instancias de él, Enriqueta
pidié permiso a don Manuel para ir al baile de Saldafia, quien,
por lo que se habré notado, habia alborotado a medio México.
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Esta actividad de Saldafia, su ojo certero para escoger
muchachas propias para el baile, lo numeroso de sus relaciones
personales en todos los circulos, y las amplias facultades de que
lo habia investido el coronel, nos dan ocasién y tiempo para
hacer conocer anticipadamente al bondadoso lector, el elenco
de aquel bailecito, uno de los muchos que vienen a justificar en
Meéxico el conocidisimo adagio "Baile y cochino, el del vecino".

En la lista de las personas que debian concurrir al baile, lista
que Saldana llevaba constantemente en la bolsa, se leia este
nombre: "Venturita..."

Y era el tnico seguido de puntos suspensivos. ;Quién es
Venturita? Es una joven.. no muy joven en la verdadera
acepcion de la palabra. Era de esas mujeres que parece que se
vuelven, pretendiendo desandar el camino que el tiempo
inexorable les ha hecho recorrer forzosamente.

Venturita tenia en el mundo este dificil papel. Era cufiada. No
tenia papa ni mamd, y su casa era la casa de su hermana casada,
y dependia, naturalmente, del marido de su hermana.

Venturita tenia en el alma un desengafio, fuente de todas sus
tristezas, de su romanticismo y hasta de sus coqueterias. Aquel
desengafio era el que le daba forma, colorido y caracter a todo
lo que hacia Venturita. Si fuera posible leer de corrido y sin
descansar todos los pensamientos intimos y secretos de una
persona, habria veces en que juzgaramos perfectamente
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maniatica a quien ningtn asomo diera en su vida de estar bajo
la influencia de una idea fija. Pues bien, Venturita, era de ésas.

Desde el susodicho desengafio no hacia cosa que no estuviera
ideolégicamente enlazada hasta con sus movimientos. Se ponia
la mano en la frente: era el desengafio aquel. Se levantaba tarde:
el desengafio. Comia poco: el desengafio.

Se salia a andar calles o se sentaba en una banca de la
Alameda, iba a misa, y después de ella permanecia hincada otro
cuarto de hora, suspiraba sin motivo o se ponia muy
comunicativa: el desengafio. Todo esto era inspirado
forzosamente por ese desengafio, que no le habia de salir del
cuerpo en toda su vida.

¢Qué mas? Hasta la presuncion y el refinamiento en el vestir
y el color de las telas, y hasta un tironcito extra al apretarse el

corsé, todo tenia el mismo origen, el desengafio.

Y van a ver ustedes en qué consistia el tal desengafio. De las
dos hermanas, Venturita era la mayor. jVaya!, todavia hubo dos
hermanitos entre una y otra, y no sélo era la mayor, sino la mas
bonita; tanto que todos tenian como cosa segura que Venturita
habia de ser la primera en casarse. Pero sucedi6é todo lo
contrario: se casaron sus hermanas y Venturita se fue
quedando, quedando, hasta hoy, fecha en que la pobre llega a
tener ratos muy amargos, pensando en que se va perpetuar su
mala suerte, respecto a los hombres, porque Venturita ha sido
de lo mas desgraciado que se conoce en materia de amores. Y
no es decir que Venturita sea fea, no, sefor; juzguen ustedes
por lo que sigue.
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Era un poco palida; pero no por enfermedad ni pobreza en la
sangre; era pdlida porque a los colores de la juventud, como
sucede con todas las cosas, les habia tocado en turno y se
habian ido, después de haber hermoseado por algtn tiempo,
mas que suficiente, las mejillas de Venturita, pero de esto, ni
ella ni nadie tiene la culpa.

A Venturita le quedaban sus buenos ojos, unos ojos no tan
poblados de pestafia, ni tan negros que fueran de tipo
esencialmente mexicano; pero, en fin, eran unos ojitos
"bizbirindos" y expresivos, especialmente cuando Venturita se
proponia combatir con todas sus fuerzas aquello de su mala
suerte.

Lo que Venturita tenia irreprochable era el cuerpo. Sus
hombros y sus omoéplatos habian tenido tiempo sobrado para
alcanzar su completo desarrollo, mientras que el uso inveterado
del corsé habia acabado de obligar a sus costillas falsas a
doblegarse sin resistencia a la tiranica presiéon de las barbas de
ballena. Este desarrollo y esta presiéon habian logrado trazar
esas lineas forzosamente oblicuas y graciosamente curvas, que,
rematando en una cintura casi inverosimil, producen cierto
hormigueo en las palmas de las manos de todos los hombres
deseosos de medir con dos palmos aquella circunferencia
subversiva.

Esto de las lineas y del hormigueo de las palmas de las
manos de los hombres se lo habia revelado a Venturita una
amiga intima, quien no sé6lo sabia de boca de su amante ese
fenémeno de cosquilleo, sino que el amante mismo a su vez
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habia recibido exacta confidencia de parte de algunos de sus
amigos.

Desde entonces el orden estricto de las ideas que pasaban por
la mente de Venturita al ajustarse el corsé frente al tocador, era
éste: primero, el desengafio aquel; luego un tironcito més a los
cordones, y después el recuerdo del cosquilleo ese de las
palmas de las manos del sexo feo. Pero aun asi y todo, no se
podia negar que Venturita tenia un talle encantador, y esto
venia hasta a justificar lo calurosa que era Venturita: casi nunca

usaba abrigo, ni en invierno.

Todas las cosas de Venturita tenian un sello particular. Un
zapatero de la calle del Reloj que la calzaba hacia mucho
tiempo, tenia motivos para apreciar los conocimientos estéticos
de aquella marchante, que le devolvia mds pares de zapatos de
los que compraba.

Estos conocimientos artisticos y el estudio especial que
Venturita habia hecho de las lineas del calzado, la ponfan en
posicion de ser inteligente apreciadora de sus efectos y

consecuencias.

Venturita se calzaba y se vestia muy bien, y se salia a andar
por donde la vieran, por donde habia mas gente, porque ella
estaba segura, y tenia razén, para considerarse enteramente
presentable; y cuando tal hacia, cuando se exhibia en el Zécalo
y en las calles de Plateros los dias festivos, entre doce y una, no
lo hacia precisamente con la intencién y con las miras que lo
hacen ciertas mujeres, no, sefior: las miras y las intenciones de
Venturita eran perfectamente legitimas. Venturita deseaba
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casarse, deseaba encontrar novio; aspiraciéon que no tiene nada
de censurable. ;A qué otra cosa aspiran las muchachas bonitas?
Pues con mucha mds razén debemos justificar las miras de
Venturita, supuesto que ella lo necesita cien veces mas que
muchas pollas; en primer lugar porque los dias pasan y pasan,
y Venturita se va haciendo casi sefiora grande, y luego que esto
de vivir siempre de cufiada es insoportable, sobre todo cuando
se trata de una mujer bonita y de mérito. jQué mucho que
ponga en juego toda una serie de procedimientos legales para
alcanzar novio! jVayan ustedes a reprochar a una mujer en
semejantes condiciones que sea amable, que sea risuefia, que se
asome al balcén, que se apriete mucho el corsé, que se vista algo
chillén, que le ajuste el botin en la punta del pie, y que haga, en
fin, otra porcién de cosas, que, en su esencia, nadie se atrevera a
tachar de malas ni de pecaminosas, porque no son siquiera
censurables! En todo caso estaba en su perfecto derecho: queria
casarse y con razon, este deseo no tiene nada de malo; queria
agradar: esto es lo mds natural, éste es el inico camino conocido
para eso. Esto lo hacen todas las mujeres, s6lo que no siempre
hay quien les ajuste las cuentas, ni quien adivine sus
pensamientos; pero nosotros, para ser exactos, al dar cuenta a
nuestros lectores de todo lo que pensaba Venturita, debemos

entrar en pormenores.

Un dia le elogiaron a Venturita mucho sus pies. Esto le
sucedia con frecuencia; pero al hacerle este cumplimiento,
alguno hubo de decirle que... Fulano, un joven rico y bien
parecido, tenia mucho empefio en verle los pies.
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Esa noche, cuando Venturita estuvo sola, sac6 una de sus
botitas, las tltimas que se habia puesto, y que conservaba
todavia la forma del pie, como si las tuviera todavia puestas.
Recorrié con la vista las lineas del tacén, del enfranque y del
empeine... Verdaderamente era aquél un pie escultural,
irreprochable, perfecto, un pie capaz de sublevar la conciencia
humana, un pie, en fin, irresistible.

Con esas botitas sali6 Venturita el domingo siguiente,
pasando ante la fila de lagartijos con una dignidad y un sefiorio
que nadie se hubiera atrevido a pensar que aquella sefiorita iba
buscando con el rabo del ojo un "lagartijo", ni mucho menos
que con deliberada intencién le hubiera acortado una pulgada a
la orla de su vestido.

Al fin dio con el "lagartijo" cerca de Iturbide; lo vio venir y
sorprendié (fingiendo no ver) como dos relampagos, una
mirada que se dirigi6 a los ojos y otra mirada que se dirigi6 a
los pies de Venturita.

Estos dos relampagos, los bendijo Venturita desde el fondo
del corazén, como los labradores. Eran senal de que se iba a
acabar la sequia.

Después que Venturita hubo examinado con ojos de artista y
con profunda estética intuitiva todas las lineas de su preciosa
botita bronceada, la colocé sobre el marmol de su tocador, y
dejandose caer sobre una géndola de seda encarnada, puso los
codos sobre las rodillas, enclavij6é las manos y apoy¢ la barba
sobre ellas, con la firmeza con que lo harfa un tirador sobre el
mampuesto.
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He aqui a Venturita frente a frente de su canén Krup, de su
ametralladora, de su torpedo, del instrumento, en fin, de ataque
mas formidable que habia llegado a sus alcances, y se le hacia
verdaderamente imposible que no hubiera un hombre capaz de
volverse loco por aquella bota, figurando como base... como
base de una mujer... si, de una mujer no despreciable ni tan
entrada en afios que... en fin, como base de una doncella;
porque Venturita era doncella, segin lo han podido

comprender nuestros lectores.

Estaba, pues, Venturita descansando sobre las armas; pero
repasando en su memoria la tactica de la infanteria, como lo
haria cualquier militar pundonoroso; listo para el servicio,
fuerte en ordenanza, con las armas limpias, el oido a la caja y la

vista al jefe.

Nosotros, los hombres, si no fuéramos tan modestos como lo
somos de ordinario, deberiamos conocer todo lo que valemos; si
reflexionaramos en que hay en el mundo algunos miles de
muchachas, mas o menos avanzadas en la primavera de la vida,
que, como Venturita, estin formando un verdadero estudio,
estin tramando todo un plan estratégico, estdn, en fin,
elaborando en el arsenal de las coqueterias una porcién de
proyectiles con el tnico, artero y, por otra parte, inocente
intento de seducirnos, nos pondriamos orgullosos.

Venturita, que es el "por ejemplo" de este grupo de mal
intencionadas criaturas, no perdonaba medio, no omitia
circunstancia, y habia emprendido, como hemos visto,
denodadamente y sin reserva, la lucha mas tenaz para alcanzar
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sus fines que eran, sin duda, los mas legitimos y los mas
justificados, tratandose de una doncella de buenos bigotes que
corre el inminente peligro de quedarse eternamente de cufiada.

Llevaba no sabemos qué tiempo Venturita de contemplar en
silencio su botita bronceada, y tan absorta estaba en aquella
contemplacién y tan sumida en sus profundas reflexiones, que
no habia notado a sus espaldas a la mejor de sus amigas, quien,
guardando silencio, esperaba pacientemente ver cémo
terminaba aquel soliloquio emprendido con tanta solemnidad
delante de una botita pespunteada y coqueta.

Venturita volvié a tomar aquel dije con el pulgar y el indice
de su mano derecha, asiendo la pequena cinta de lino que
servia de oreja a la botita.

Colgada asi de aquellos dos dedos puntiagudos y rosados, la
botita oscil6, inclinando la punta hacia la alfombra y dejando
percibir ante los ojos aténitos de Venturita esos cambiantes de
luz entre rojo y oro, que son peculiares de ese tinte metalico de
la cabritilla.

Esos resplandores de la bota eran como los del fuego sagrado
que agita la vestal para que no se extinga.

A este punto, la amiga intima que observaba a Venturita, no
pudo contener una ruidosa carcajada. Venturita,
estremeciéndose de pie a cabeza, solté la botita y volvio la
cabeza.
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Repercutian en todos los angulos de la casa, como después
del canto de un péjaro, los ecos de aquella carcajada que salia
de la garganta de una joven llena de vida y de alegria.

— jVentura!

—iLola!

— ¢Qué estas haciendo, mujer de mis pecados?
— iNada!

—iNo: eso de nada, a la botica! Ta estabas haciendo, y
mucho...

—No seas maliciosa.
—Hace media hora que estoy aqui parada.
—Y me has visto...

—Te he visto platicar con una bota. Por sehas que son las que
me gustan tanto. Te hacen un pie de nifa.

—¢Verdad? Nunca he tenido botas mas bien hechas, y pensar
en que...

—¢En qué, mujer?
—Nada, pensar en... Pero no te vayas, hoy comes conmigo.

—Imposible, mi vida; tengo que ir al comercio y a...
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—Nada... nada, mafiana te acompafio. Pero hoy, hoy no te
dejo salir de aqui. Tengo muchas cosas que contarte. Sobre
todo, quiero desahogarme, quiero... cierra esa puerta, porque
s6lo de ti tolero que...

—Si, que te vea hablando con tus botas.

—Eso, eso, hablando con mis botas. No te rias, Lola, y veras
cémo lo que hablaba con mis botas, lo has hablado ti misma
cincuenta veces; ya veras...

—iEs curioso! Pero yo no tengo confidencias con...
—iNo me digas! Y cuando me oigas convendrés conmigo.

Lola cerr6 la puerta, se quité el sombrero y el abrigo que
puso sobre la cama, y buscé un taburete favorito para colocarse
cerca de Venturita.

—Conque vamos a ver —dijo Lola sentdndose comodamente
y arreglando los pliegues de su vestido y pasando con la punta
de los dedos esa revista de tacto, que las mujeres habituadas a
vestirse hacen con tanto tino y con tanta naturalidad para
cerciorarse de que no han perdido un arete ni se les ha
descompuesto un encaje.

—Pues si, sefior —dijo Venturita, tomando un tono
petulante —. Hablaba con mi bota, mejor dicho, reflexionaba a
propésito de ella; considerada por todos los hombres como uno
de los atractivos irresistibles...
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—No, jqué irresistibles! Ya no, mi vida, ya no. Los hombres
se hacen mas indiferentes cada dia. Te contaré. Cierta persona
declar6 dias pasados en casa de mis primas que se volvia loco
por los bonitos pies; que para él un pie elegante lo sacaba de
quicio, lo avasallaba, lo... en fin, estuvo el hombre elocuente en
la materia. Yo... te confieso mi culpa, mientras hablaba no podia
pensar en otra cosa que en que llevaba mis choclos nuevos.

—Aquellos tan lindos —interrumpié Venturita.

—Estos —dijo resueltamente Lola, extendiéndose de manera
que salieron fuera de la orla de su vestido sus pies
perfectamente calzados—. Estos, ¢lo creerds? iMe los ha visto, y
no me dijo una palabra!

—¢Pero te los vio?

—ijCoémo no! A todo su sabor; yo procuré sacarlos y estoy
segura de que él los veia; pero en seguida jnada! TG de mi
alma! jComo si le hubiera visto los pies a un indio con
huaraches!

—jPues algo por el estilo me estd pasando! Yo también queria
hacer una conquista con estas botitas; las estrené el domingo
con un fin muy determinado, y nada... hasta ahora que yo sepa,
no ha dado esto ningtn resultado. Y esto es lo que me ha hecho
perderme en profundas reflexiones acerca de los tnicos
recursos de que una pobre mujer puede valerse para... para
hacerse agradable y poder encontrar un hombre que la haga
feliz. A ver si ta aciertas, Lola de mi alma y de mi vida, con lo
que tienen los hombres. Yo los he visto correr detras de algunas
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mujeres... de esas mujeres... ya sabes, que en realidad nada
valen, y a personas de nuestra categoria y de nuestro tono, no
les vale, ya no digas exhibirse, pero ni hacer sacrificios. Yo
tengo un cuentén en La Sorpresa, que el dia que se entere mi
cuhado tenemos trifulca. Me he puesto a pensar, Lola de mi
alma, si no sera cierto que uno de los mayores atractivos de la
mujer sea el buen calzado y el bonito pie.

—ijCoémo no, Ventura! jCémo no! jSi vieras todo lo que yo sé
a proposito de eso! jVaya! Al grado de ser muchas veces la
perdiciéon de un hombre un pie bonito.

—Por mi parte te confieso que sin ser hombre, deliro por un
pie de mujer correctamente calzado.

—Con razoén, y yo también y sobre todo, te puedo asegurar
que ése es el gusto general de los hombres en México.

—Yo hasta he llegado a dudarlo, y analizaba la forma de esa
botita para explicarme en qué podria consistir que llame tanto
la atencion.

—¢Y qué has sacado de tus meditaciones?

—Pues muchas cosas; pero no te rias de mi ni me llames
pedante, porque te hablo de estética.

—iYa vuelves con tu estética! jDesde que eres amiga de ese
sabio, que tanto te visita, hablas de unas cosas tan raras!...

—Mi amigo sabe muchas cosas que me ha ensefiado; por
ejemplo, la estética. Hela aqui aplicada a las botas. El pie
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humano es, de todo el cuerpo, lo que parecia tener menos
atractivo; y debiase al menos contar con la persona del tobillo
para arriba, con absoluta exclusién de los pies. No de otra
manera han de haber sido consideradas las matronas griegas y
romanas, puesto que ensefiaban el carcafial y los dedos de los
pies con la desgarbada sandalia; y fue necesario el refinamiento
del lujo y las costumbres para ir cubriendo esa miseria humana,
hasta que en la fastuosa corte de Luis XV lleg6 el arte del
zapatero a su ultimo grado de perfeccion. La estética lleg6 hasta
el calzado, y los pies de las damas comenzaron a figurar entre
las flechas con que Cupido hiere los corazones.

—iBien! jBravo, Ventura! Tu amigo el sabio te ha puesto
incognoscible; pero no acabo de saber lo que es estética.

—Te lo explicaré. Es la correccion de las lineas de la
naturaleza bajo el principio de la belleza ideal. Asi, por ejemplo,
ves un pie muy feo, pero ti no puedes explicar por qué es feo.

—Y ta, si?

—Yo, si.

—Explicamelo.

—He aqui un pie muy feo.

Y Venturita hizo, con lapiz, al reverso de una de sus tarjetas,
con lineas rectas, el trazo de un pie.

—Ya lo creo que el pie es horrible —dijo Lola.
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—Y por qué? —Continué Venturita preguntandose a si
misma—, porque no hay curvas; obliga al pie, por feo que sea, a
seguir las curvas convencionales, y tendrés lo siguiente.

Y Venturita mostré el trazo corregido.

—Con ligeras correcciones en las lineas de este trazo, resulta
un pie escultural. El mismo pie escultural, metido en un zapato
de hace veinte afios, resulta simplemente horrible. El mismo pie
horrible, obligado a seguir las lineas que la estética ha aplicado
al arte del zapatero, resulta...

—iLa octava maravilla! —exclamé Lola entusiasmada.

Como se ve, Venturita no sélo sabia calzarse sino que
también sabia dibujar. jVaya! Como que habia hecho cuadros, y
el sefior Corral habia sido su maestro.

—Eres una mujer —continu6é Lola que sabe las cosas por
principios; dame un beso.

Y Lola y Venturita, inclinandose, se buscaron reciprocamente
los labios y... no queremos explicarlo, pero después de besarse
no se dirigieron la vista y guardaron silencio, pero esa pausa de
silencio es la que sucede al relampago antes de estallar el
trueno.

He aqui como tron6 Venturita:

—Pues mira, Lola, aunque me llamen coqueta, aunque me
critiquen, voy a hacer una cosa.

—¢Qué vas a hacer, mujer de Dios? ;Qué vas a hacer?
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—No te asustes. Me creo en mi perfecto derecho para poner
todos los medios.

—Ya se ve que si. Yo también los pongo, ;qué vas a hacer?

—Una cosa muy sencilla: el domingo salgo por la mafiana
con zapatos bajos...

La impasibilidad de la cara de Lola hizo comprender a
Venturita que su amiga estaba muy lejos de comprenderla.

—jQué bien se conoce que todavia eres una nifia!
—¢Por qué?

—Porque no te llama la atencién mi intento.
—Explicamelo.

Pues bien, escucha con paciencia. El calzado bajo es el
calzado por excelencia, es la bateria rayada, es, si hemos de
considerar como proyectiles nuestras coqueterias, el calzado
bajo es... la dinamita.

—iPero, mujer!

—Escucha. Con la bota no ensefias mas que la bota, y con el
zapato bajo ensefias la media. ; Comprendes?

—Si.

—iQué vas a comprender! jLa media! Mujer, la media! ...
Quiere decir, una desnudez, un acercamiento, un... una
provocacion.., porque la media pertenece... pertenece a lo que
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no se ensefla a nadie.. en fin, a la ropa interior. ;Me
comprendes ahora?

— (Sabes que tienes razén? No habia reflexionado.

—Un pie asi —continué Venturita—, con zapato bajo de seda,
que apenas aprisiona la punta del pie cuya epidermis casi se
adivina o, mejor dicho, se ve, se puede ver, al través de una
media de encaje... Vamos esto es mucho, y yo sé muy bien todo
lo que el zapato bajo puede influir en... en el porvenir de una
mujer. Ya comprenderds por qué —dijo Venturita bajando la
voz—, ya comprenderds por qué "esas sefioras" —agregé muy
quedito— se calzan asi.

—jAh, Venturita de mi alma! Y ta vas a...

—Si: yo —contesté Venturita, dando una patadita en la
alfombra—, yo me he mandado hacer unos zapatos bajos de
raso negro, y voy a salir el domingo con medias de seda y
zapatos bajos; al fin todo el mundo me conoce y no me puede
confundir con... pero lo voy a hacer, lo voy a hacer, si sefior,
porque lo que es por mino ha de quedar.

Lola se qued6 muy pensativa, sorprendiéndole como, en las
cosas que a ella le parecian mas sencillas, su amiga encontraba
materia de tanta trascendencia.

Excusado es decir que aquel dia las dos amigas no hablaron
mas que de estética.
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Volvamos a Enriqueta.

Como hemos visto, don Manuel habia entrado en aquella
casa con buen pie. Habia comenzado por donde otros acaban,
por pagar la casa; pero como la mamé de Enriqueta no recibia
carta, don Manuel se despidi6é a las pocas noches, deslizando
un billete en las manos de dofia Dolores, quien, tragdndose la
mortificacion que tal munificencia le causara, hizo al dia
siguiente cocada, que le gustaba a don Manuel, y se permitié
hacer algunos otros gastos de cosas que le estaban haciendo
buena falta. Cuando empezé a disfrutar del bienestar
doméstico, afiadiendo una a una esas pequefias comodidades
del hogar, su conciencia se iba tranquilizando y la férmula de la
tranquilidad era ésta:

—¢Qué haria yo sin don Manuel?

En cuanto a Enriqueta, si no sabia tanto como su mam4,
presentia, porque todas las muchachas lo presienten, que le iba
a suceder una cosa, pero ella no se daba por entendida, y lo
tnico que le sucedia era irse acostumbrando a don Manuel, iba
cobrando confianza, que era precisamente lo que iba buscando
don Manuel. Tanto, que una noche Enriqueta se permiti6
examinar deliberadamente uno de los anillos de don Manuel,
que los usaba muy buenos.

Ya llevaba don Manuel algtan tiempo de visitar a Enriqueta, y
todavia no la habia hablado una sola palabra de amor; pero se
consideraba duefo de la situacién desde el momento en que,
como lo anunciamos al principio, en vez de que Enriqueta
saliera a la ventana mientras estaba alli don Manuel, dofia Lola
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era la que, ora con el pretexto de que no veia bien para coser en
aquella pieza o bien por los quehaceres domésticos, que, como
es facil comprender, se complicaban mas cada dia, dejaba a su
hija con don Manuel para que pudiera hablar libremente.

No desconoce el autor lo repugnante de la conducta de dofa
Dolores; pero el cuadro que traza no es elecciéon suya. Existe por
desgracia, y no sélo existe, sino que se multiplica en México
para mengua de la moral y de las buenas costumbres. La
creciente invasion del lujo en la clase media, determina cada dia
nuevos derrumbamientos; y mds de una madre conocemos que
vive bajo el techo de la hija, cuya posicion social es el
concubinato.

Doria Dolores habia traido a su hija a México, como los indios
traen las mejores de sus frutas: para su consumo; y era porque
padre, madre e hija no formaban una familia, que es la ley
suprema de la moral. Dofia Dolores era el tiesto en que habian
sembrado la flor, el papa de Enriqueta habia sido el jardinero y
la nifia habia venido al mundo como producto de mercado.

Esos lazos purisimos del carifio hacia los autores de nuestros
dias, estaban representados en el corazén de Enriqueta por una
idea vaga de su padre, marido a su vez de otra sefiora y padre
de otros nifios, y por cierto desvio respecto a dofia Dolores que,
como sabemos, pertenecia a esfera mas infima. En
consecuencia, todo lo que hacia la madre le parecia mal a
Enriqueta, quien, in petto, y con sobrado fundamento, por
desgracia, calificaba a su mama de ordinaria.
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El respeto filial, y esa tierna y bendita veneracién que siente
el hijo por la madre, son como esos primeros movimientos de
los pétalos de una flor que va a abrirse para derramar mas tarde
en el ambiente los tesoros de su perfume.

Cuando se ama, se respeta y se venera a la madre, en el
corazén del nifio cabran mas tarde todas las virtudes. Pero esas
cursis, como han dado en llamar los espafoles a los pobres que
pican alto, y esos ordinarios que se suefian elegantes, esas nifias
de polisoén y bismuto, de tacén de Luis XV y pelo sobre las
cejas, que llevan a remolque a una pobre sefiora desaseada y
bonachona que, con pretexto de su edad, lleva una facha de
costurera de su propia hija; esas jovenes que creen haber
adelantado lo suficiente por menospreciar a los autores de sus
dias, esas pollas, en fin, civilizadas y pobres, estan corriendo
mas riesgo de ser pasto de los picaros que de ser sefioras.

Las buenas hijas nacen para ser madres; las otras, para ser
"tenidas".

La suerte, pues, de Enriqueta podia haberse previsto de
antemano.

La "tenia" don Manuel, a la sazén que nos ha venido la
necesidad de ocuparnos de ella, como una de las "muchachas
buenas" que decia Saldafia.
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VI. DE COMO LAS APARIENCIAS DE LAS NINAS CURSIS
SUELEN COMPROMETER A RESULTADOS SERIOS

Hacia s6lo dos meses que habia llegado a México, procedente
de los Estados Unidos y Europa, un joven que, después de
haber concluido su educacién en uno de los mejores colegios de
Alemania, viajaba para instruirse y para conocer del mundo
todo lo mas que su considerable fortuna se lo permitiera.
Llevaba cuatro afios de estar viajando, y la repablica mexicana
era uno de los dltimos puntos de su itinerario, antes de regresar
a Venezuela, su pais natal. Enrique Pérez Soto, que tal era el
nombre de nuestro nuevo personaje, estaba familiarizado con el
lujo y con la hermosura; era hombre de muy buena sociedad,
observador de la etiqueta y de todas las férmulas sociales, y en
fuerza de lo mucho que habia visto siendo atn joven, habia
acabado por ser poco impresionable. Le sucedia lo que a todos
los touristes: iba buscando siempre la tltima impresion.

Y sin embargo, en la dltima carta que habia escrito a su
familia, y después de una larga vacilaciéon, habia optado por
prolongar su estancia en México por tiempo mucho maés largo
del calculado en su plan de viaje por América.

Es que Enrique se sentfa, por primera vez en su vida, seria y
positivamente enamorado; y por mas que llevara cerca de dos
meses de estarse burlando de si mismo, no podia menos de
convenir, en sus ratos de profunda reflexién, en que la
"mexicana", como le llamaba a su desconocida, porque no habia
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podido averiguar su nombre, lo habia impresionado
profundamente.

Enrique Pérez, sin embargo, se complacia en lo que él
llamaba hacer el oso a la mexicana, y no faltaba al Zécalo los
domingos para verla pasar tres o cuatro veces en ese paseo de
exploracion que las sefioras han dado en hacer, siguiendo todas
las curvas del jardin entre dos filas de pollos y barbudos,
apostados alli con la deliberada intenciéon de escoger o
simplemente de formarse el cargo respecto a las escogibles.

También en las tardes Enrique encontraba a su mexicana en
el paseo, sentada generalmente en una de las bancas de la
Alameda, frente a Corpus Christi.

—Me parece —decia una tarde a Enrique uno de sus
amigos — que te empefias demasiado en contemplar esa beldad.

—Es cierto. Ya me he hecho a mi mismo la propia
observacién; pero te confieso que esa mujer me impresiona
vivamente. Sobre todo, sus ojos me encantan.

—Llevas dos meses de estdrmelo diciendo, y todavia no sabes
quién es.

—Mira; me sucede una cosa. No quiero saberlo.
—Es extrafio, ;y por qué?

—Por la misma razén que no veo mis billetes de loteria, sino
lo mas tarde posible. Quiero conservar la ilusion.
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—Si es asi, no corres peligro. Pero como no me gustaria que
te enamoraras, voy a tomar informes. Acaso de ellos resulte que
te desencantes.

—No hagas tal. Déjame adorar a mi mexicana desde lejos.
Mirala: alli viene. jMira qué talle! jMira qué pie! {Mira qué
garbo! jParece una reina!

A este punto, la mexicana pasaba rozando el brazo de
Enrique. Ella lo reconocia en todas partes, sabia que era su oso,
aunque inofensivo, y ya tenia establecida desde hacia tiempo la
costumbre de prodigarle una sonrisa, tan imperceptible que
s6lo la vista de Enrique era capaz de apreciar la contraccién del
labio superior; contraccién que comunicaba a aquel enamorado
una especie de calofrio que le gustaba mucho.

Apenas habia pasado la mexicana, Enrique detuvo a su
amigo, y lo oblig6 a contramarchar para seguir las huellas de la
perseguida.

—¢Cuél es?
—La que se sonri6. ;No lo observaste?

—No; yo vi a la otra probablemente; a la que no se sonrio.
(Quién es?

—Entiendo que es su hermana.

—Pues no se parece. Y desde aqui deben empezar tus
temores.

—¢Por qué?
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—Te lo diré. Desconfia siempre de una familia cuyos
hermanos no se parecen.

—iHombre! jHombre! Ya empiezas.

—Eso es claro. Luego se encuentra uno familias por esos
mundos de Dios, en las que van resultando varios papds, varias
mamas, y...

—Mira —interrumpié Enrique—, se van a sentar, y en la
banca que sigue hay dos asientos; vamos a tomarlos.

Apresuraron el paso los dos amigos, y pasando por delante
de las dos hermanas, que ya se habian sentado, se apoderaron
de la vecina banca.

—Buenas tardes —dijo la persona que la ocupaba.
—Buenas tardes —contest6 el amigo de Enrique.
—¢Qué tal? ;Qué se hace?

—Nada, ya usted lo ve, tomando el fresco.

—Y viendo a las muchachas.

—Naturalmente.

—Como que usted, amigo mio, es voto en la materia.

—Mira, Enrique; te presento al sefior Jiménez, gran
conocedor de la sociedad, hombre muy relacionado.

—Servidor de usted —dijo Jiménez.
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—Enrique Pérez Soto —contesté Enrique —, mucho gusto...

—El sefior Jiménez —continué el amigo— conoce a todo
Meéxico.

—¢Ha nacido usted en la capital? —pregunt6 Enrique.
—S5i, senor.

—Vaya —continu6 el amigo—. Apuesto a que conoce a
nuestras vecinas.

—¢Qué vecinas? —pregunto Jiménez.

—Las de nuestra derecha.

—iAh!, esas dos jovenes...

—5i; las de los sombreros blancos.

—iAh!, si, por supuesto.

—¢Quiénes son?

—Una se llama Leonor, y la otra Gumesinda.

—:Ya lo ves? —Dijo a Enrique su amigo—. Era
materialmente imposible que el sefior Jiménez no las conociera.
Vamos a ver, ;qué otros datos puede usted ministrarnos, si es
que no somos indiscretos?...

—No tengo inconveniente en decir a ustedes lo que sepa
acerca de ellas.
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—Bien, pues si usted nos hace favor... Porque... seamos
francos. Mi amigo Enrique esta perdidamente enamorado de
una de ellas.

—¢De cudl? —se apresur6 a preguntar Jiménez.

—De la mas alta —dijo Enrique, como pidiendo aprobacion
por haberla elegido.

—Mucho me alegro —dijo Jiménez.

—ijAh! ;Eso quiere decir que?.. —agregd el amigo
maliciosamente.

—Si, ¢para qué lo he de negar? Yo tengo algo con
Gumesinda.

—Desde luego parecen personas acomodadas —dijo Enrique.
—No creo que sean muy ricas —contesto Jiménez.

—Viven de...

—Las sostiene su hermano, el pagador Machuca.

—iAh! jConque ellas son Machucas!

—Oye, chico —Ile dijo a Enrique su amigo—. Desde luego el
apellido no es muy poético. El Petrarca no hubiera escrito un
solo soneto a Laura si ella se hubiese apellidado Machuca.
Conférmate con llamarle Leonor, que eso es otra cosa, y no te
vayas a empefiar por eso en cambiarle su apellido por el tuyo,
que esta mas eufénico.
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Enrique, en lugar de contestar, se mordi6 los labios.

—Vamos —continué el amigo de Enrique, dirigiéndose a
Jiménez — y ;a qué altura se encuentra usted en sus amores?

—Soy simplemente o0so —contestd6 con desconsuelo
Jiménez—; pero tengo fundadas esperanzas de que esa
situacion cambiara favorablemente el sabado préximo.

—ijCémo!

—Si, estoy convidado a un baile adonde van las Machucas.
—iDichoso mortal! —exclamé Enrique juntando las manos.
—DPues si usted gusta...

—¢De qué?

—De ir al baile.

—iYo... deir!... Pero... ;Usted puede?

—Por de contado. Estoy facultado para hacer invitacién a mis
amigosy...

—Me haria usted el hombre mas feliz del mundo.
—Yo los llevo a ustedes.

— Aceptado, jdonde nos vemos? —pregunté Enrique.
—Yo pasaré por ustedes a...

—El sabado a las nueve de la noche.
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—Convenido. Un millén de gracias, sefior Jiménez. Iremos al
baile y... por supuesto, encontraremos quien nos presente a
las...

— A las Machucas agrego el amigo de Enrique.

—No tragues camote, y acostimbrate cuanto antes al
espantoso apellido de tu amor.

iMachuca! Eso es contundente, y desde luego trae imagenes
no muy poéticas, porque entre los verbos que implican
destruccién, el verbo machucar tiene algo de irénico y de
ridiculo; y cuando dicen "machucado", te viene sin querer a las
mientes la imagen de un sombrero sobre el que se sent6
alguien, y cuando dices "machuca", te figuras a la tercera
persona del singular haciendo algo inconveniente.

—iNo seas cruel, amigo mio! —implor6é Enrique, y por mds
que te rias, el sefior Jiménez y yo tenemos a mucha honra

considerarnos enteramente "machucados".

—"iMachucados!" exclam6 Jiménez —, machucados: ésa es la
palabra.

—Y por supuesto —agregé Enrique en tono confidencial nos
presentara... y bailaremos con ella, y...

—Naturalmente —dijo Jiménez—. Yo estoy decidido a
hacerle mi declaracién en toda forma, sélo que...

—¢Qué? —pregunto6 Enrique.
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—So6lo que yo tengo mi tactica. Nunca hago una declaracién
en las primeras danzas.

—:No?

—Espero que hayan circulado las copitas, y como la chica
sepa jalar...

—iHombre! —Exclamo6 el amigo de Enrique—, el alcohol es
un excelente auxiliar de los enamorados. Esperan el si cuando la
dama de sus pensamientos estd a media bolina.

—De todo te burlas —dijo Enrique picado—, y es que como
las Machucas no son més que dos, te has quedado sin parte.

—Y en aptitud para divertirme, viéndolos a ustedes
emprender esa conquista.

—Permitame usted: las Machucas son tres.

—iSoberbio, chico, soberbio! —Dijo Enrique—. Ta puedes
emprenderla con la tercera, aunque se llama Machuca.

—Y es la mas bonita —afiadié Jiménez.
—Conque, ;qué dices?

—Hombre, no me parece del todo malo. En todo caso
seremos tres machucados.

—5i, si, los tres... Pero ya se van; ya se pararon; aqui vienen.

Efectivamente, Leonor y Gumesinda pasaban frente a
aquellos tres jovenes, volviendo hacia ellos la cara con mucha
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naturalidad, y Leonor volvié a sonreir a Enrique como para
despedirse.

Enrique se quit6 el sombrero saludando en toda forma.
Las Machucas saludaron con una inclinaciéon de cabeza.

—iMagnifico! —Exclamé Jiménez, frotdndose las manos—,
han picado y este saludo inaugura las amistades. Vamos, estoy
impaciente porque llegue el sabado.

—Permitame usted —observ6 el amigo de Enrique—, no por
impaciencia vaya usted a declararse antes de las copitas
susodichas.

—La tactica de usted es muy buena, pero yo no quisiera
deber el triunfo a la influencia del vino; prefiero...

—iSi, ya! Una conquista limpia, una victoria de valiente.

—Es mas satisfactorio. Ademas, bien pudiera ser que nos
encontraramos, como es muy probable, conque esas seforitas

no saben beber...

—iQué dice usted! —Exclamé6 Jiménez—. Tengo mis datos.
Me han informado, y lo sé de buena fuente, que...

—¢Qué? —preguntaron a duo los dos amigos deteniendo el
paso y poniendo el oido mas cerca de Jiménez.

—Pues, sefior, que... lo que es Leonor...

—¢Qué, hombre, qué?
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—Leonor le entra recio a las copitas.

—iBorracha! Ta, ta, ta —dijo el amigo de Enrique, riéndose
estrepitosamente.

No bien se hubo separado Enrique de sus amigos, sinti6,
como todos los enamorados, la necesidad de estar solo. Esta
necesidad es la que entrafia la dualidad del amor. Se quiere
estar o con el objeto amado o consigo mismo, eliminando toda
influencia extrafia.

Enrique habia recogido en aquella tarde dos sonrisas, y tras
de las sonrisas un saludo, que eran como los tres primeros
albores de un dia lleno de luz y de poesia, dia que representa en
la imaginaciéon de los amantes el punto culminante de la
ilusién, porque sean cuales fueren los goces posteriores nada es
comparable a ese primer instante.

Enrique lo sentia asi, y no cabia la felicidad dentro de su
pecho. Necesitaba de la sombra y de la soledad para saborearla.
Estaba en esos momentos que engendran héroes de amor;
porque ya habia cerrado los ojos a toda objecién, a toda
dificultad, a todo lo que pudiera desviarlo de su senda. Enrique
se sentfa capaz de todo: hubiera aceptado el mayor de los
sacrificios que se le propusieran, se hubiera sometido a la mas
dura de las pruebas, hubiera hecho, en fin, proezas de valor y
de arrojo si s6lo por medio de ellas hubiera de llegar al objeto
de sus deseos.

No obstante esta exaltacion, revolaban en el campo de su
fantasia las ideas que su amigo habia emitido para ridiculizar a
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las Machucas, pues ya se sabe que el enemigo capital del amor
es el ridiculo.

—iMachuca! —Repetia Enrique—. jQué lastima que se
apellide Machuca! Pero bien visto, el apellido no hace al caso.
En cambio, el nombre es poético. jLeonor! jOh! jLeonor! Y eso
otro que dijo Jiménez, de que las Machucas son afectas al
trago... jQué horror! Pero eso ha de ser una exageraciéon de
Jiménez. Y lo que ha de haber de cierto es que Leonor es afecta
a probar los buenos vinos, a gozar de los placeres de la mesa.
iEso!, eso ha de ser; lo cual viene mas bien a ser una
recomendacion. Si, decididamente. jEs imposible que una mujer
tan linda, que tiene un aire tan distinguido, y tanto garbo y
tanto... fuera a tener un defecto tan repugnante como la
embriaguez! No. jQué disparate! Jiménez, como todos, es afecto
a hablar mal de las gentes. Sobre todo, y sea lo que fuere, yo
estoy profundamente enamorado de Leonor, a pesar mio, es
cierto, pero se me figura que no podré vivir sin ella. jQué
vamos a hacer! Se me ha llegado ya mi vez y... jadelante! La
felicidad de toda mi vida esta identificada con esta palabra:
iLeonor! Y de aqui no hay quien me quite. A propésito de lo
cual, me ocurre la idea de escribirle una carta; una carta que
reciba hoy, y el sdbado en el baile... eso es... el sdbado en el
baile, en la primera pieza que bailemos juntos... joh dicha! Ya
me figuro que me dice el si, y que nos apretamos las manos, y
que le aprieto la cintura, y que... me la como con los ojos... y
que... en fin, jla mar! jEl amor en todo el auge de su
preponderancia avasallando dos corazones destinados a
palpitar juntos eternamente!
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Enrique se frot6 las manos, se irguid, se vio al espejo, accion6
como un loco durante algunos minutos, pasedndose por su
cuarto, y al fin fue a dejarse caer sobre la silla que estaba frente
a su mesa de escribir.

"Leonor" escribié en un papel de esquela. ;Leonor?... ésa es
una llaneza. Yo le llamaré Leonor cuando... pero en la primera
carta... Escribi6é en un segundo pliego:

"Sefiorita: No me pude contener esta tarde, y la he saludado a
usted atin a despecho de parecerle atrevido; pero...

— ¢Por qué?, ;qué disculpa?... jah!, jya me ocurrid!

"...pero usted lo sabe, usted sabe cudnto tiempo hace que la
conozco, que la sigo, que la veo, que la admiro y que... y que la
amo."

—Esta es una buena introduccién; sobre todo natural...
realista, como se dice ahora. Después de leer lo anterior, no hay
mas remedio que seguir leyendo.

Y no crea usted, sefiorita, que yo esté puramente alucinado con
su hermosura. Al principio podria yo mismo figurdrmelo; pero
hoy, cuando me decido a escribir a usted estas lineas, es porque
tengo la conviccion mas profunda de que he llegado a amar con
la pasion més verdadera, con el amor mas intenso y con la
resolucion mds inquebrantable, de unir mi suerte a la de usted
para siempre. Soy rico, soy libre y soy caballero. El sdbado, en
el baile del coronel, me dird usted si estoy destinado a ser el
mas feliz o el més desgraciado de los hombres.
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—iMagnifico! —exclamé Enrique, cerrando la carta que se
puso en el bolsillo; tomo su sombrero y sali6é de su cuarto.

Mientras Enrique va a buscar la manera de hacer llegar su
carta a manos de Leonor, echaremos una rdpida ojeada sobre
los personajes que a la presente estan haciendo sus preparativos
para concurrir al baile de Saldafia.

No habia, por supuesto, un solo conocido de las Machucas,
que directa, indirecta o subrepticiamente no estuviera ya
investido del caracter de convidado. La llaneza y el sans fagon
de aquellas invitaciones, a contar con algunos dias mas, hubiera
determinado una irrupcion formidable a la casa del coronel;
porque cada cual ponia en préctica el conocido adagio de "un
convidado convida a cien".

Las nifias de la Alberca Pane, con sus tres novios y dos
aspirantes: Enriqueta, la de don Manuel, con su vestido nuevo,
sus botitas flamantes y su colegial alegre, que, mediante el
préstamo forzoso de una levita negra, iba a estar casi elegante;
Saldafia, con "la madre de sus criaturitas", y el amigo que la iba
a servir de acompafiante; el curial y su familia, los cuatro pollos
que jugaban al billar en Iturbide, el dependiente de Lohse,
Jiménez, Enrique y su amigo, y por fin, Venturita y Lola, a
quienes habia llegado el convite del baile, nadie sabia por
doénde, pero a cuyo baile iria la familia, porque el jefe de ella
tenia sus dares y tomares con Saldafia; sin contar con que el
coronel que daba el baile, habfa convidado al general y al
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mayor, y a dos o tres de los oficiales francos que le parecieron
en el cuerpo los de mejor talla y mejores maneras.

Tenemos también a Camacho y a la suya, la primera en quien
pensé Saldafia; al general que tomaba chocolate en La Concordia,
al jefe de la oficina a quien Saldafia era tan util, a Pefia y a otros
varios, incluso don Quintin, a quien obligé Saldafia a echar una
cana al aire, y un vaso del jerez seco que lo habia deleitado.

La musica estaba vista y contratada. Consistia en un gran
contrabajo, que con trabajo cargaba el que lo rascaba, y con més
trabajo era introducido bajo las colgaduras de las puertas hasta
el rincén que se le destinaba en la fiesta; al contrabajo seguian
tres latones: un bajo, un trombon y una corneta pistén, que era
el que iba a hacer el gasto, por lo menos el que tenia la mejor
parte en aturdir al auditorio, y por dltimo, dos violines y una
flauta.

Desde el viernes Saldafia se ocupaba, asistido por dofia
Bartola, por el coronel y por Matilde, de poner velas en los
candiles y en los candelabros, y la casa empezaba a llenarse de
trastos y cajones.

Dofia Bartolita habia recibido ya de la modista el vestido que
iba a ponerse la noche del baile. Era enteramente de su eleccion,
aunque la confeccién habia sido obra de la modista.

Era de raso y de un color indefinible, entre guinda y café,
tirando a 6xido de fierro, era un color que no pertenecia a los
rojos, pero descendia de ellos; tenia el suficiente amarillo para
no parecer ni rojo ni morado, y se inclinaba de una manera

106

) " I http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx


http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx/

incierta hacia los verdes hojarasca. De cualquier manera que
sea, nadie podria decir cudl era el color del vestido de dona
Bartola. La modista, al contemplar aquel color tan neutro y tan
imposible, no encontré en el comercio adorno que le casara, y
tuvo que recurrir a esas cuentas esmaltadas de mil colores, que
juntas forman una algarabia de luces indescriptibles. La
modista sabia que la sefiora que mandaba hacer el vestido se
llamaba Bartola, y comprendié que los abalorios le iban a venir
a las mil maravillas. En efecto, aquel vestido, que pesaba diez
libras, era la irradiacién de todos los colores imaginables;
brillaba como un candil y asumia las tintas mas raras y los
matices mas incomprensibles.

Saldafia y el marido de dofia Bartola se quedaron
estupefactos, y convinieron en que la sefiora iba a estar
deslumbradora, porque el adorno parecia de diamantes.

En cambio, la mama de las nihas que se bafiaban en la Alberca
Pane, habia tenido que enviar a la criada "a la sucursal", como
ella decia, para completar algunos gastos menores de sus hijas,
porque soélo a costa de ese género de sacrificios podian aquellas
nifias exhibirse en dias terribles.
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VII. COMIENZA EL BAILE

Casi toda la semana habia comido y cenado Saldafa en la casa
del coronel; pero el sabado fue preciso atenderlo desde el
desayuno, porque tenia muchisimo quehacer; empezando por
recibir los efectos de la casa de don Quintin, y los trastos, sillas,
cubiertos y demas objetos alquilados.

Trastorné los muebles de la casa, improvis6 mesas en el
comedor, y lo llené todo de trastos. Comisioné al coronel para
partir en rebanadas el queso de Gruyeére; a un capitan, que
destapara latas de sardinas, a donha Bartola que pusiera las
aceitunas en fuentes de cristal, mientras él formaba pirdmides
de pasteles y bizcochos, y distribuia botellas con cierto artificio
y prevision.

—¢Qué esta usted haciendo, Saldafia?

—Véalo usted, coronel. Yo soy perito en estos asuntos; ha de
estar usted en que no todos saben tomar; todos beben, es cierto,
pero hasta las personas que se precian de conocedoras, se les
puede dar gato por liebre. Vea usted, por ejemplo; aqui tiene
usted un jerez dulzén y contrahecho, en muy bonitas botellas.
Este es para las sefioras: como son el Malaga y el moscatel. En
seguida tiene usted aqui un champafa baratito para el comuin
de martires. Este se da para hacer ruido y para que se oigan
muchos taponazos en el comedor. Pero venga usted ahora por
aca, coronel: jve usted esta caja? jEsta es la Santa Barbara! Aqui
tiene usted cofac de treinta afios, unos vinos hiingaros, un jerez
legitimo y champaria de la Viuda e imperial. De tal manera que
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cuando quiera usted tomar algo y traer al comedor a algin
amigo predilecto viene usted conmigo. Yo s6lo sé donde pongo
este guardado. ;Me comprende usted, coronel? Ahora, en
cuanto a la pasteleria, los hay también para la clase de tropa y
para los jefes; yo solo los distingo, porque son iguales en
apariencia; pero unos son a peso el ciento, y otros a veinte
reales y tres pesos.

—iPero, hombre — objet6 el coronel —, me parece mucho!
—¢Mucho, qué?
—Mucho de beber y mucho de todo.

—No conoce usted a la gente. Ya vera usted como todo
desaparece como por encanto, y tan no es mucho en mi
concepto, que tengo gratificado a un dependiente de don
Quintin para que esta noche, sea la hora que fuere, despache
algan pedido extraordinario si se ofrece. Yo soy muy previsor.

Saldafa no s6lo habia intervenido en el abasto, sino que
habia reforzado la servidumbre de la cocina para la limpia de la
loza y el cristal. De manera que desde las cinco de la tarde habia
invadido los dominios de la cocinera una tribu de fregatrices.

Pocas horas faltaban, y el coronel, dofia Bartola y Matilde,
tenian los pies hinchados.

Leonor habia recibido la carta de Enrique, quiere decir, de
aquel joven elegante que la habia saludado en el paseo, pero
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cuyo nombre ignoraba todavia. Sin fijarse en la sinceridad que
revelaba la carta, lo que més llamé la atencién de Leonor fue
aquella frase: "soy rico".

Es que van pasando a toda prisa aquellos tiempos felices que
han hecho de la mujer mexicana el modelo de las esposas. La
irrupcion del lujo en las clases poco acomodadas, va
oscureciendo el fondo inmaculado de las virtudes domésticas, y
convirtiendo la modestia y la humildad en esa sed insaciable de
atavios costosos para engafar a la sociedad con un patrimonio
y un bienestar que no existen.

La mujer, tocada por ese nuevo estimulo, se coloca
voluntariamente al borde de los precipicios, porque cree haber
descubierto en el mundo real algo superior a la virtud.

Leonor se ocup6 de tomar lenguas, tan luego como recibié la
carta de Enrique, y tocéle a Jiménez en suerte, por mediacion de
Gumesinda, ser el informante; puso a Enrique por las nubes,
exagerando sobre todo su fortuna. Leonor sin mds reticencia se
propuso hacer la conquista decididamente en el baile.

Una vecina de los cuartos bajos de la casa de vecindad que
ocupaba Lupe, la madre de las criaturitas de Saldafia, se habia
encargado de la toilette de Lupe. Habia sobre la mesa de comer,
Unica en el cuarto, una lata de sardinas (consumidas hacia
muchos afos) con agua de la tinaja, una escobeta formada de
filamentos de maguey, y un peine al que le quedaban todavia
algunos dientes. Lupe, en su calidad de madre de las criaturitas
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de Saldafia, como era pobre, modesta y de buenas costumbres,
no habia pensado nunca en cubrirse la frente con el pelo: la
exhibia monda y lironda para que todo el mundo pudiera leer
en ella las huellas de la tristeza, que empezaban a caracterizarse
por ciertas lineas que sélo se hacian perceptibles cuando Lupe
reia o lloraba. La vecina aquella, que tenia sus pretensiones de
elegante en la vecindad, pues salia los domingos a misa con
velo mantilla, y era ademas de las que ya habian entrado en la
moda del "burrito", lo primero que hizo fue pelar a Lupe.

Hecha la tonsura, resulté sobre la frente de Lupe una especie
de brocha mojada en humo de ocote, porque el pelo de Lupe,
ademads de tener un "negro recamarera" muy pronunciado, era
ademas tan rebelde como los filamentos de maguey y de la
escobeta. Entre la escobeta, la brocha, Lupe y la vecina, se
emprendié una verdadera campafia; se acabé dos veces el agua
de la lata de sardinas, y el cuero cabelludo de la victima
comenzaba a resentirse del tratamiento, y se pensé en un
emoliente. La vecina mandé a la barberia de la misma calle a un
muchacho que le pidiera a don Carmen cuartilla de pomada de
toronjil o de canela.

Volvié a poco el muchacho deleitindose con aquel opopoénax
de cuartito, que don Carmen el barbero, a falta de otra cosa,
habia embarrado en un papel.

La pomada fue insuficiente para quebrar aquellos cabellos
rebeldes, acostumbrados ademas a una tensién de veintitantos
afios. No habia modo de que bajaran a la frente como Dios
manda, de que cayeran por su propio peso sobre las cejas.
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Después de atusarlos, volvian a levantarse y a separarse hacia
los lados obedeciendo a su costumbre.

Al fin hubo necesidad de recurrir a la prueba del fuego, y la
vecina mandé entonces al muchacho a ver a dofia Antonia la
lavandera, que tenia el cuarto namero 7, para que le prestara
una de sus tijeras de encafionar. Las puso a calentar y le quebrd,
o mas bien le tost6é aquel burro insurrecto que no queria echarse
sobre las cejas de Lupe, que era de lo que se trataba.

Lupe se levanté de aquel potro de tormento, se vio en un
pedazo de espejo, y se desconocié a si misma. Estaba tan rara,
que ni el padre de sus criaturitas la hubiera conocido.

El corsé, que figuraba en el batl de Lupe como objeto raro,
sali6 a lucir sus enmohecidos broches, y, previa una alforza,
sirvi6 para modificar esas lineas que la mujer ha dado en
enmendar a la madre naturaleza; y ya con este cambios el
vestido azul del empefio podia entrar a su lugar.

Lupe no era de un triguefio tan subido que rechazara una
mano de gato. La vecina la embadurné de polvo, y Lupe
empezaba a animarse como la estatua de Pigmaliéon, empezaba
a desprenderse del cuadro; rejuvenecia y se elegantizaba,
formando contraste con el cuarto, con el menaje y con las
criaturitas de Saldafia.

Una vez bien ajustado el vestido azul del empefio, la vecina
fue a su vivienda para traer una flor artificial, que ya habia
servido a varias vecinas cuando, como Lupe, tenian que
concurrir al baile.
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Las criaturitas, en tanto abrian desmesuradamente los ojos,
sin darse cuenta de aquella extrafia transformaciéon de su
madre. El muchacho que habia ido a comprar la pomada,
levantaba una vela de sebo lo mas alto que podia, para
alumbrar bien el cuadro, y en la puerta entreabierta aparecia un
grupo de vecinas curiosas atraidas por la novedad.

La vecina que se habia encargado de la toilette no esperaba
mas que colocar en la cabeza de Lupe la flor artificial de que
hemos hablado, para abrir la puerta y dar paso a los curiosos.
Asi fue en efecto.

—Pase usted, dofia Margarita. Entren ustedes —dijo
dirigiéndose a las de la puerta.

El cuarto fue invadido hasta por seis vecinas.

—iOh, qué cosa tan linda de vestido! —Dijo una—. {Y de
pura seda!

—iY es hecho por modista! —dijo otra.
—Eso a leguas se conoce, ;no ve usted qué tablitas?

—Yo creo —agreg6 otra— que irdn a ese baile muchas rotas,
pero con dificultad habra un vestido mejor que el de usted,
dofia Gualupita.

—Vaya, y mire usted, dofia Anita, qué bien le estan a Lupe
los copetes.

¢Ya lo ve usted, mi'alma? Yo se lo he estado diciendo; cortese
usted el pelo. Ya sélo las de "al tiro probes" lo usan largo.

113

) “' l http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx


http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx/

Una muchacha se habia sentado en el suelo para analizar y
tocar lo que ella llamaba los "porabajos".

— A ver, a los porabajos —dijeron varias.

Entonces el muchacho que levantaba la vela la puso en el
suelo. El examen pas6 de la cabeza a los pies.

—Son de cabritilla abronzada, y charol con sus pespuntes.
—iMiren qué bonito pie tiene la vecina!

—iSi no hay como lo bueno! jA fe que con esas babuchas con
que anda todos los dias! Estin muy bonitos. ;Son de cinco?

—Si, de cinco pegados —contest6 Lupe llena de una
satisfaccién que no podia ocultar.

Otra de las vecinas, levantando la falda y examinando el
adorno de las enaguas:

—Esta punta es hasta a real y medio la vara.

—No, doha Anita, eso era antes, yo la merqué a real.
Aquellas curiosas hubieran permanecido toda la noche
contemplando a Lupe, si no hubiera venido a interrumpir la
escena el amigo de Saldafa, encargado de llevar a Lupe al baile.

—Buenas noches.

—Buenas noches, don Lucio —contest6 la vecina que habia
peinado a Lupe.
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—Buenas noches dé Dios asté, sefior —dijo una vieja—, pase
usted adentro.

—Buenas noches —dijeron en varios tonos las demas vecinas.

El muchacho volvié a levantar la vela, seguro de que aquel
sefior querria también contemplar a Lupe.

—Esta usted elegantisima —exclamé el recién venido—,
parece usted otra.

—¢No es verdad, don Lucio? jDe lo vivo a lo pintado!

—iValgame Dios! —Dijo la vieja—, jy lo que son los trapos!
No en balde las muchachas hacen hoy dia tantas locuras por
ellos.

—Si, no hay como el dinero.
—Ya se ve que si —dijo otra—. Con dinero baila el perro.
—Pero don Saldafia es rico —dijo una maliciosamente.

—ijVaya! —Agreg6, una tercera—, siempre que viene a
almorzar gasta en mole de guajolote y compra hasta rial y
cuartilla de pulque.

—Bueno; pero yo lo decia por el vestido.
—El vestido ha costado algunos pesos.

—iVaya! jCémo no! Si es de puro raso!
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—Y del bueno —dijo otra—, porque hay rasos hasta de seis
riales, y éste no.

— Ande usted, mi 'alma, que se esta haciendo tarde, ya dieron
cuanto hace las ocho.

—Pues a la hora que usted disponga —dijo don Lucio. Este
don Lucio, amigo de Saldafia, venia de levita negra abrochada y
sorbete, como aquellas gentes le llamaban al sombrero alto.
Sombrero que no se habia quitado, con el objeto de que los
curiosos aquellos pudieran contemplarlo a su sabor.

Don Lucio, efectivamente, podia confundirse en la
concurrencia del baile, y por su aspecto nadie pensaria que
aquel sefior era artista, artista del cabello, quiere decir, que
tenia un sal6n de aseo o, en resumidas cuentas, que era barbero.
Pero como el salén de aseo de don Lucio media tres varas y
media, y estaba en calle apartada, Saldafa estaba seguro de que
nadie lo conoceria en el baile.

Cuando Lupe estuvo perfectamente ataviada, y vista por las
vecinas, se puso en los hombros un tapalo negro, y se cubri6
cuidadosamente la cabeza con una salida de teatro de estambre
blanco. Después de dejar muy recomendadas a sus criaturitas
con una vecina, cerré su cuarto, y levantdndose la falda azul
con ambas manos y pisando de puntitas sobre el sinuoso
pavimento del patio, se encaminé al zaguédn, seguida por las
vecinas y alumbrada por dos o tres velas de sebo que
bondadosamente sacaban las curiosas y los muchachos.
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Entre éstos habia dos que iban alumbrando con cerillos el
pasadizo que recorria Lupe.

Por fin se encontré en la calle, del brazo de su acompafante,
y en camino para el baile.

Desde las ocho de la noche comenzé Saldania a encender las
velas de la sala, mientras Matilde, Bartolita y su marido hacian
su toilette. La cocina estaba atestada de criados, que se veian los
unos y los otros por la primera vez.

—Yo no sé si nos debemos ir —decia una fregatriz, envuelta
la cabeza en un rebozo remendado—, onde que ha fregado una
todo el dia, que todos mis trapos los tengo empapados.

—Yo tengo las manos —dijo otra de la misma calafia— que
hasta la sangre me quiere brotar; pero como no nos han pagado,
yo pensaré que nos necesitan.

—Pa qué, diga'sté?

— ¢Coémo pa qué? Pa fregar también de noche.

—¢El suelo?

—No, los trastes.

— ¢Pos no ve usté que estan limpios?

—Pero deje que vengan "los rotos", y vera lo que es ensuciar.

Si, yo ya sé d'eso.

117

) “' l http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx


http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx/

— ¢ Pos s6lo que sea pa eso, y ése sera otro son? ;No dofia?

—Pos a fuerza, eso se paga aparte; porque siendo casa de
desvelada... ;no le parece a usté?

—Y luego que ni pa un trago de pulque nos han dado.
—Yo, gracias a Dios, traiba medio y tres tlacos de lo mio.

—iDichosa usted! Que yo me vine sin blanca, y como una
viene "aucionada" a su trabajo...

—¢Pos qué tiene ora sed? —pregunté con cierta intencion
erética el mas joven de los garbanceros y acercandose mucho a
las dos fregatrices, que acurrucadas en el suelo y en posturas de
idolos aztecas hacian aquellos comentarios.

—iPos no! —dijo la mas relamida, moviendo la cabeza con
cierto dengue y haciéndose de nuevo el embozo del rebozo de
modo de cubrirse la boca.

Cuando un caballero y una sefiorita coquetean, el nirio amor
juguetea entre ellos con el alfiler del pecho que quiere
desprenderse, con el encaje del pufio que se habia volteado un
poco, con el abanico que una frase ha dejado a medio abrir, con
las puntitas color de rosa de los dedos que toman las actitudes
de los tentaculos de las mariposas y de otros coledpteros; juega
el nifio amor, en fin, con las miradas, con las sonrisas, con las
reticencias, con los puntos suspensivos, y hasta con el aliento.
Pero cuando se trata de amor en nuestra servidumbre o, como
se dice aqui, "entre garbanzos", entonces niiio amor, encaje,
abanico, sonrisa y todo eso junto, se reduce a entreabrirse con
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ambas manos cerca de la cara la orilla del rebozo, dejando
percibir por un momento el pescuezo cobrizo y arrebujandose
después con el emboce, de manera que tape un poco mas la
boca, aun cuando no haga frio, tapada de boca que, traducida
elocuentemente por el pretendiente, es como si ella dijera: "no
sea usted malo", "yo soy muy recatada", "esas cosas me
ruborizan", etcétera, etcétera.

Si la fregatriz hubiera contestado a secas que tenia o que no
tenia sed, el "garbancero" hubiera dado la vuelta indiferente;
pero como la mujer dijo: "jPos no!", y se arrebujo, volviendo la
cara, fue aquel el momento supremo en que el doméstico
comprendio6 toda la inmensidad de su dicha.

Para realizarla, se dirigi6 a un camarada, a un criado

alquilado por Saldafia y de todas sus confianzas.

—Oiga, vale —le dijo, con cierto aire de reserva—, dizque las
sefioras tienen sed.

—:Qué sefioras?
— Pos las que fregaron
—¢Y qué?

—Yo lo decia porque, ya ve usted, que a los criados luego les
dan al altimo, o bien a bien no les dan.

—Pero a mi don Saldafia me ha entregado todo por cuenta, y
no vaya a decir...
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—No, jqué ha de decir! Ni onde va a echar de menos una
botella.

—DPos... —replico el alquilado, rascandose la cabeza—. Lo que
es necesario es tantear y...

— Misté... y pa qué mas que la verdad. Yo no sé cémo se vino
entre el zacate esta botellita —dijo llevandose al vale a la
azotehuela.

—jAnisete! —dijo el alquilado viendo contra la luz de la

cocina—. Bueno, pos si es anisete, 11éveles a esas sefioras.

El adjudicatario de la botella vacié la mitad de su contenido
en un jarro, volvi6 a meter la botella entre el zacate, y se fue a la
cocina en busca de las fregatrices, que dormitaban sentadas en
el suelo.

— Ande usté —le dijo a la del rebujo.

Este "ande usté", es la frase consagrada de la galanteria de

sarape; "ande uste" quiere decir "beba usted", o bien '

'susted
gusta de beber?" o "beba usted sin cumplimientos", etcétera,

etcétera.

De manera que la fregatriz obsequiada, tomando el jarro del
borde e introduciendo en él tres dedos, lo pas6 a su compafiera,
repitiendo:

—Ande usté

La comparfiera hizo desaparecer sus narices, sus ojos y parte
de la frente en la boca del jarro, y disfrutando a la vez de la
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inhalacién y de la bebida, se engolfé en el anisete. Pasélo en
seguida a la otra mujer, quien a su vez lo devolvia al anfitrion.
Este repitio la frase sacramental "ande usté", rehusando tomar el
jarro.

La fregatriz apurd el anisete, y sin dirigir la vista al
obsequiante, devolvi6 el jarro, se limpi6 los labios con el rebozo
y volvié a taparse la boca en sefial de recato.

El criado se dirigi6 a la azotehuela.

No pas6é nada de esto desapercibido para el resto de la
servidumbre, especialmente de Francisca la recamarera, quien
no habia visto con malos ojos durante el dia al escanciador del
anisete. Busco pretexto para encontrarse con él en la azotehuela.

— Aqui tengo para usté, dofia Pachita.
—:Qué?

— Anisetito. Y yo, como esas sefioras luego hablan, les fui a
dar un trago.

—jAh!, yo creiba...
— Ande usté dofia Pachita —continu6 alargando el jarro.

—¢Usted cree que yo voy a tomar anisete, después de...? {Pos
ora si no faltaba mas!

Y Francisca hizo un dengue, y se volvi6 a la cocina. Habia ya,
pues, para la fermentacién posterior, tres ingredientes en la
cocina: amor, celos y anisete.
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Entretanto, Saldafia habia acabado de encender las velas. Los
musicos acababan de entrar, escurriéndose uno tras otro,
pisando quedito y hablando muy bajo. Saldafia los colocé en la
pieza contigua a la sala y fue al comedor a seguir sus tareas.

La casa estaba completamente en silencio, y se respiraba por
todas partes ese ambiente himedo y de olor a ladrillo mojado.
Se habian colocado dobles lamparas de petrdleo en el zaguan,
en el patio y en la escalera, y ya todo estaba listo, alumbrado y

limpio en espera de la concurrencia.

A eso de las ocho y media blanqueaba entre las macetas del
corredor una cabeza descubierta con salida de baile. Era la
primera sefiora que se presentaba y a quien sobrecogia el
silencio que reinaba en la casa, temiendo haberse equivocado.

—iSino sera aqui!

—Aqui es —dijo su acompafiante—, conozco la casa como
mis manos; sino como que es baile de tono, los concurrentes

vienen tarde. Entraremos.

La sefiora y su compafiero entraron a la sala, se detuvieron
un momento en la puerta, y dirigiendo una mirada en torno

suyo, se convencieron de que eran los primeros concurrentes.
—No hay nadie —djijo ella muy bajo.

—Asi es mejor. No tenemos que saludar a nadie. Siéntese
usted.
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La sefiora se sent6 sin quitarse el abrigo. Le parecia que con
aquel trapo blanco en la cabeza estaba mds en carécter. Su
acompafante se sent6 junto a ella, poniendo su sombrero en la
silla inmediata, y después de guardar silencio por algunos
instantes se pusieron a hacer comentarios sobre la sala y sobre
los muebles.

Al cabo de un largo rato entraron otras sefioras, y como no
habia quien las recibiera, fueron entrando, porque para eso
iban, para entrar; y como alli habia una sefiora se dirigieron a

ella.

Aquella sefiora, la primera que habia llegado, era nada
menos que Lupe, la madre de las criaturitas. Las recién venidas
fueron poniendo la punta de los dedos de la mano derecha en el
hombro izquierdo de Lupe, murmurando "buenas noches" o un
"cOmo estd usted", mas confuso que atento. Cada una de las que
hacia aquello, se sentaba en seguida, y cuando habia cosa de
seis, entraron otras, quienes a su vez hacian eso de los dedos de
la mano derecha con las demas hasta encontrar silla vacfa. No
habfan llegado a encontrarse dos conocidas; de manera que
aquellos simbolos de abrazo y aquellas frases de "como esta
usted" y "buenas noches", eran cada vez mdas de pacotilla, al
grado que parecia que aquellas gentes no se saludaban, sino
que se olian. Tenia, en efecto, aquella ceremonia més de canina
que de social, tanto que cuando ya habia mas de diez sefioras,
las recién venidas no se encontraban con dnimo de dar diez
abrazos, y al llegar a la quinta o sexta de la fila, saludaban con
la cabeza y se sentaban.
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Los hombres se habian quedado todos en la antesala y en el
corredor. Algunos pollos se calaban guantes blancos a grandes
tirones, con méas aire de boxeadores que de bailarines, y alguno
exclamaba:

—jCaray, hombre, voy a echar una bailada esta noche!...

—Y yo también, pero no seas egoista; me buscas pareja ti que
conoces a todas.

—¢Ya vinieron las Machucas? —preguntaba un pollo

empinandose.

—No; las Machucas vendran mas tarde —dijo otro como
haciéndose sabedor de intimidades.

Habia ya tanta gente, que los musicos se creyeron en el deber
de templar, y la flauta solté un la agudo, y el contrabajo respir6
como un leén que huele la carne. Las de los pollos temblaron de
emocion y de esperanza.

Bartolita, su marido y Matilde atin no aparecian; habian
tenido que hacer muchas cosas para vestirse; pero la flauta
habia sido la voz de alarma.

Ya habia en la sala més de veinte personas, y todavia las de la
casa no acababan de vestirse. El marido de Bartolita fue el
primero que sali6é de su recdmara, cojeando.

—¢Qué tiene usted, coronel? —le pregunt6é Saldafa al verlo
apoyarse en las sillas para andar.
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—iQué he de tener! jEste maldito zapatero que me ha hecho
unos botines tan estrechos!...

—iDe baile, coronel, botines de baile! Le hacen a usted un pie
elegantisimo.

—iPor cierto de la elegancia! jSi no puedo dar un paso!
—Ya daran de si. Piselos usted un poco.

—Dudo que los pueda dominar.

—Deje usted que asienten.

—¢Y mi mujer? ;Dénde esta mi mujer? ;Ya esta en la sala?
—No; se esta vistiendo.

—iValgame Dios! jQué tocador tan largo! La concurrencia
estd sola.

—Si a usted le parece, haré que toquen una pieza para que se
entretengan y asi no echaran de menos a los sefiores de la casa.

—Bueno, méandela usted tocar.

Saldafia entr6 a la sala, y se dirigi6 a la pieza en donde
estaban los musicos.

—Vamos, maestro; toquen ustedes una pieza. Es necesario
empezar.

Se enderez6é perezosamente el contrabajo, y los musicos
volvieron a templar sus instrumentos.
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Al ver Saldafia que muchas sefioras habian conservado sus
abrigos, fue acercdndose a ellas para suplicarles que se los
quitaran. A medida que lo hacian, Saldafia iba recibiendo
tapalos, sacos, salidas de teatro, bufandas y capas en el brazo
izquierdo, hasta formar un promontorio con el que apenas cupo
por la puerta, y en la recAmara dej6 caer aquella carga,
invirtiéndola, sobre una cama, con lo cual estaba ya preparado
el desorden y el extravio de los abrigos.

Habia sobre algunas mesas y algunas sillas sombreros,
bastones, palt6s y paraguas. Saldafia cargé con aquel material y
lo amontono en la cama para despejar la sala.

Empez6 la musica. Era una polka; pero casi nadie se dio por
entendido. Lupe y muchas otras de su calafia no sabian bailar
polka; don Lucio mucho menos, y algunos otros pollos eran de
esos que no aprenden a bailar en las academias de baile, porque
escasean en esta culta capital, sino de los que se sueltan
bailando de buenas a primeras por esa intuicién coreogréfica
propia de la edad y del atrevimiento. De manera que lo que
mas facilmente aprenden es la danza, que casi no es baile, sino

vaivén acompasado y roce acompasado.

No hubo, pues, quien bailara la polka. Saldafa se dirigi6 a los
sefiores.

—Vamos, sefores, la polka.
—Yo no bailo polka.

—Ni yo tampoco.
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—Que toquen una danza.
—Si, es mejor danza.
—Maestro, una danza —dijo Saldafia al oido al violin.

Acababan de llegar Enrique, Jiménez y su amigo, el que
llevaba intencién de enamorar a la tercera de las Machucas.

Ya Saldafa habia abierto una de las puertas de las piezas
interiores que daban al corredor, y todos los recién venidos
entraban por alli para dejar sus abrigos.

Doria Bartolita acert6 a salir a la sala en el momento en que
bailaban la danza. De manera que entré, y como nadie la
saludaba, porque no la conocian, buscé asiento y se sentd, como
una de tantas; de lo cual quedé ella muy satisfecha, porque le
hubiera sido embarazoso saludar a tantas personas. De la
misma manera se deslizaron a la sala el coronel y Matilde,
sentandose cada cual donde mejor les pareci6.

Entraban por la puerta de la recamara el curial y su mujer,
elegantisimamente vestida, con vestido de brocado blanco, con
blonda de seda, adornado con rosas Principe Alberto.

Se produjo en seguida un rumor en la antesala, que
anunciaba la llegada de las Machucas, y Saldafia, acercandose
al coronel, le dijo al oido:

— Ahfi esta la de Camacho.

—¢Cual?
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— Ahora la vera usted entrar, trae un vestido color de rosa,
trae plumas y flores en la cabeza, y el pelo salpicado de polvo
de oro.

—jCaramba! —dijo el coronel, pretendiendo pararse sobre
sus botines de charol ajustados.

—;Esa? —pregunt6
—iEsa! —dijo Saldafia con satisfaccién.

La de Camacho atraves6 la sala llamando la atencién de
todos los concurrentes, y sin apercibirse de no ser presentada,
tomo asiento, abrié su abanico y se dej6 ver mas bien que veia a
los demas.

A la sazén entraron las Machucas. Ellas se dirigieron a besar
a Matilde, y saludaron a varias de las sefioras que estaban
sentadas.

Tras de las Machucas, y después de producirse una oleada en
los pollos, como en la mar cuando se zambulle un tiburdn,

entraron muchos en la sala.
—¢Quiénes son esas sefioritas?
—Son las Machucas.

—Luego me lo figuré —dijo otra— que ésas habian de ser las
Machucas.

—¢Por qué se lo figur6 usted?
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—Yo no sé; pero como son tan mentadas...

—Pues como vera usted, no tienen nada de particular.
—Muchos ojos.

—Y mucho blanquete.

—Y muchas pretensiones —agrego otra sefiora.

Las nifias que iban a la Alberca Pane, su mama y los tres
novios acababan de llegar, y ya no tuvieron asiento en la sala.
Estuvieron mucho tiempo en la recamara, sin que nadie las
saludara ni las invitara a quitarse los abrigos, hasta que acerto a
pasar Saldafia, que estaba en todo.

—Senoritas —les dijo—, pueden ustedes darme sus abrigos;
vean ustedes, por aqui les buscaremos un rinconcito para que
puedan encontrarlos a la salida.

Isaura dejo ver en todo su esplendor su vestido a verdes, y
Raquel su chaqueta aquella, la de la transformacion.

Ya habia en la recdmara varias seforas, que no alcanzando
sillas en la sala, se habian sentado en las camas y donde habian
podido. Lo mismo hizo la mama de las nifias, aunque
haciéndole poca gracia quedarse en la recdmara. Ya que no
bailaba hubiera querido ver bailar, porque para eso iba; pero
habia tanta gente, que se dio por afortunada con sentarse sobre
un baal.

Dos sefioras acaban de entrar en la recamara con aire
misterioso, porque se decian de vez en cuando palabras al oido.
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—Yo sé lo que te digo, si lo conozco.

—iMe parece imposible! jUn joven tan decente y de tan
buena familia!...

—Pues no te quede duda. Pregtintale a Marianita a quien le
consta el hecho.

—Solo porque ta me lo dices.

—Créelo, y sobre todo, vamos a poner nuestros abrigos en
puerto de salvamento.

—iPero como! jMira en qué estado estan los abrigos! Son un
montén informe. Es probable que tengamos mucho trabajo para
encontrarlos.

—Pues no hay mas. Ven.

—Con permiso, con permiso —dijeron aquellas dos sefioras
pasando por la recamara al través de la multitud. Cuando
estuvieron en un rincén empezaron a buscar sus abrigos. No
bien habian empezado aquella operacién, cuando se les acercé
un indiscreto.

—iCoémo! Qué, ;se van ustedes tan temprano?
—No sefior —contest6 una de ellas.
—Yo decia, porque seria una lastima.

—No, sefior, buscamos nuestros abrigos para separarlos
simplemente.
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—¢Qué sefias tienen? Ayudaré a buscar.

—Son blancos —contestd una de las sefioras, buscando ella
misma entre aquella trapisondeada.

Tiraban las puntas de todos los abrigos blancos, y de esa
manera iban mezclandolos y confundiéndolos todos.

—ijQué es eso! —dijo un tercero. Parece que algunas sefioras
se quieren ir.

—¢Quién se va?
—No. jNadie! iNo se va nadie!
—Qué? ;Qué, se va alguno? Conque ahora empezamos...

—Por supuesto —dijo un tercero, que acababa de bailar y se
limpiaba el sudor de la frente.

Entretanto aquellas dos sefioras encontraron sus abrigos y
con ellos en el brazo buscaban persona a quien
encomendarselos.

—iLes parece a ustedes que veamos al sefior Saldafia?
—pregunt6 el comedido aquel que habia ayudado a buscar los
abrigos blancos.

—¢Quién es Saldafia? —pregunt6 una de las sefioras.
—Saldafa es... en fin, es el que... el encargado del baile.

Las dos sefioras se preguntaron con los ojos.
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—Nosotras deseamos entregar estos abrigos a alguna persona
de la casa.

—Pues al sefior Saldafia, porque las personas de la casa, yo...
la verdad, no las conozco.

—DPues sea al sefior Saldaiia.
—Voy a llamarlo.

Las sefioras esperaron con sus abrigos sobre el brazo. Al cabo
de un largo rato, apareci6 Saldafia muy fatigado.

—¢Qué se ofrece, seforitas?

—Queremos entregar a usted personalmente nuestros
abrigos.

—iOh!, jaqui estdn perfectamente!

—Sin embargo, si usted tiene la bondad de colocarlos

convenientemente en algin lugar determinado...

—iAh, ya comprendo! —Dijo Saldafia—, para que ustedes
puedan encontrarlos a buena hora.

—Precisamente.

—¢De qué se trata? —pregunté un amigo de aquellas sefioras
que ponian en salvo sus abrigos.

—iDe qué se ha de tratar, hombre de Dios! De salvar nuestras
salidas de baile; figtrese usted que las acabamos de recibir de
Paris.
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—¢Y ustedes se imaginan que corren peligro?
—iY como que si! Acaba de entrar...

Y una de aquellas sefioras dijo un nombre al oido de su
amigo...

—iY qué! —exclamo éste atonito.
—¢Como? ;Qué, no sabe usted las gracias de ese sujeto?
—No, ;qué gracias?

que g

Y una de las sefioras hizo con la mano derecha esa sefia tan
conocida en el lenguaje universal, que consiste en un
movimiento de los dedos que todo el mundo traduce de esta

manera: "ladréon".

—:/Qué me cuenta usted? jEh!, jtan joven y de tan buena
presencia!

—iY de tan buena familia! —Agreg6 la otra sefiora—. Pero el
hecho es cierto. No hay baile a que concurra en donde no se
pierdan los abrigos.

—¢Pero sera é1? —insisti6 el caballero, todavia dudando.

—iSi, sefior, él, él mismo! Ya se le ha cogido infraganti; ya se
ha rescatado alguna vez un abrigo perdido, que él habia
guardado en una casa de empefio.

—S6lo porque ustedes me lo aseguran... jparece increible!
Pero en fin, ;qué han hecho ustedes?
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—Entregar nuestros abrigos a... ;como se llama?
—Saldafa —contesto la otra sefiora.
—iEso es! Un sefior Saldafia que es el que...

—iSi, ya sé, Saldafia! jOh, si Saldafia! Entonces no tengan
ustedes cuidado. ¢El los guard6?

—Personalmente; y nos asegur6 que estaban bien guardados.

Mientras pasaba esta escena en un rincén de la recdmara,
Saldafia iba y venia del comedor a la sala, de la sala a la cocina
y de la cocina a las recdmaras. En la sala era bastonero, en el
comedor repostero, en la cocina mayordomo, y en las recdmaras
guardacapas.

Todos buscaban a Saldafia, todos preguntaban por él, y él
estaba en todas partes, rojo de calor y de fatiga, y sudoroso;
pero solicito e incansable.

Mientras arreglaba una polka, se le colaron al comedor los
pollos de la Alberca Pane, el ladrén de abrigos y los pollos de
Iturbide. El més intrépido sacé un tirabuzén de bolsa y destap6
un cofac. jEl conac de cinco ceros de Saldana! Le descubrieron
la Santa Bérbara, le olieron la podrida, y al aparecer de nuevo
en el comedor...

—Vamos, sefior Saldafia —le dijo un pollo—. Una copita de
cofac con nosotros.

—5i, a la salud del sefior Saldaiia.
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—iY qué bueno esta! Se conoce que usted compro6 los licores.
— A la salud de usted.

—iA ver mas copas!

—Falta Federico.

—¢Conque les parece a ustedes bueno el cofac?... —dijo
Saldafia sin poder disimular su ira.

—iOh, excelente! —dijo un pollo bebiéndose una segunda
copa.

—Pero si no tomas algo, se te sube —le dijo otro pollo—,
toma este sandwich.

— ¢Es de jamon?
—S5i, jquieres otro?
—No.

La botella de cinco ceros pasaba por todas las manos menos
por las de Saldafia, a quien obsequiaban a porfia todos los
pollos, con una sopa de su propio chocolate.

Ya no era posible contener la avalancha. El olor del cofiac
habifa llegado hasta la sala para llamar a los aficionados, que
estaban en mayoria.

Sigui6 el del tirabuzén obsequiando a propios y extrafios
muy ufano de su prevision y de su talento.
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—Vea usted —le decia a otro pollo—. Yo en estas cosas lo
primero que hago es echarme a la bolsa mi tirabuzon.

—Muy bien hecho.

—¢Quiere usted jerez?

—No, prefiero cofiac.

—Tiene usted razén; es de primera.

—Mira, chico —le dijo un jovencito a Federico—, vamos
ahorrando una botella de este cofiac.

—¢Para qué la quieres?

—Se la tengo ofrecida a Patrocinio.

— Asi yo también ofrezco; cégela si quieres.
—Pues déjame pasar.

El pollo se escurri6 por entre los demdas hasta ponerse al
alcance del cofiac, y en el momento en que todos le daban la
espalda puso la botella en la faltriquera de su levita.

—Vamos, sefiores —dijo Saldafia sin ser apenas oido, y
viendo que la langosta estaba en plena posesion de todo lo
comible —. Es necesario que las sefioras tomen algo.

—Bueno, yo me comisiono —dijo un pollo tragandose medio
panqué.
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Saldafia, con una confianza de tendero, con el desparpajo del
despecho, y con el mal modo del cansancio, volte6 sobre una
gran charola toda una canasta de pasteles, que cayeron, como
debe suponerse, en lastimoso desorden.

iQué tal seria la cosa, donde los pollos acostumbrados a ver
caer el maiz y otras cosas, sin cuidarse de anverso ni reverso,
sintieran al ver caer los pasteles un escrapulo de estética y se
pusieron a voltearlos boca arriba! Sali6 un joven a ofrecer
pasteles a las sefioras, mientras un grupo disponia la bateria
rayada sobre otra gran charola que llevaban entre dos; habian
colocado algunas docenas de copas de todos tamafios, y otros
dos pollos escanciaban indistintamente vinos dulces, anisete y,
sobre todo, cofiac.

—No sirvas tanto conac, que es para las sefioras.
—Si todas beben, chico. Ya lo veras.
—No seas hablador.

— A la prueba, chico; ya veras que pocas son las que prefieren

vino.

Seguidos de otros dos jovenes que llevaban botellas para
refaccionar, segin ellos decian, salieron los de las copas,
precedidos por Saldafia, que iba abriéndose paso entre la
multitud agrupada en las recamaras. Dificilmente podian
circular los obsequiantes a espaldas de los que bailaban y la fila
de las sefioras que permanecian sentadas, y mas de una vez se
corri6 peligro de un desaguisado; pero si las charolas no
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sufrieron percance en su viaje de circunvolucién, no sucedi6 lo
mismo con los pasteles. Mientras un pollo levantaba el codo
para engullir un pastel lleno de crema, un valsador
desenfrenado, que llevaba a la de Camacho en carrera
vertiginosa, dio con el hombro al codo levantado, y vol6 el
pastel de crema a estamparse en el vestido azul de la mama de
las criaturitas de Saldafia. Lupe al sentir el proyectil, lanzé un
grito involuntario y se levant6é violentamente, pretendiendo,
aunque tarde, librarse de aquello; el pastel resbal6 por la falda y
salto a la alfombra donde la crema se extendi6 a sus anchas.

—Se van a caer con eso.
—¢Se mancho el vestido, seforita?
—pregunté a Lupe un valsador.

—Mire usted —dijo ésta, ensefiando un chorreén amarillento
a lo largo de su vestido azul.

—Tome usted mi pafiuelo.

Una sefiora aceptd el pafiuelo y limpié con él el vestido.
Entretanto, Saldafia, que estaba en todo, habia corrido a la
cocina gritando:

—iA ver acd! jUna con un trapo para limpiar la alfombra!

—Vaya usted, dofa Pachita —dijo una de las fregatrices que
habia repetido la racién de anisete —, vaya usted, que es de la
casa, porque nosotros sermos extraordinarias.
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Entr6 Francisca a la sala con un trapo mojado en la mano,
pero en sefial de respeto se puso el rebozo y se cubri6 con él la
cabeza.

Francisca era lo que se llama, propia o impropiamente, un
"garbanzo": un poco relamida y menos desaseada que la
generalidad del gremio. Usaba las consabidas enaguas de
percal tocando al suelo, un saco holgado de la misma tela y el
nacional rebozo.

Las primeras familias de los conquistadores que venian a
tomar asiento en las Indias preferian para su servidumbre a los
indios que comenzaban a masticar el castellano; y aunque al
principio la servidumbre se mantenia con racién de maiz y
chile, poco a poco fue transigiendo con las viandas espafiolas, lo
cual era considerado por los demds indios como wuna
prevaricacién y como un pecado de lesa nacionalidad.

Una de las semillas importadas por los espafioles fue el
garbanzo, leguminosa de que ningtn puchero espafiol se ha
privado desde antes del Cid. El conquistador importaba, pues,
entre otras muchas cosas para su regalo, los garbanzos que por
muchos afios han seguido viniendo de la madre Espafia, no
obstante su facil aclimatacion y cultivo en México. El indio,
pues, que ademds de chapurrear el idioma de los blancos,
comia de los garbanzos del amo, se llamé "garbancero", en sefial
de desprecio patriético; y este mote, perpetuado hace
trescientos afios, se ha vuelto sustantivo con el uso, para
aplicarlo con doble maliciosa intencién a la criada joven. De tal
manera que si la Academia de la Lengua hubiera de prohijar los
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modismos de las antiguas colonias espafiolas, siquiera para
ilustraciéon de los que lean los relatos de nuestras costumbres,
adicionarfa su noticia sobre el garbanzo con estas dos
aplicaciones:

Garbancero: pr. Méx., criado doméstico de la clase indigena o
bien mestiza, que habla castellano y come garbanzos.

Garbanzo: criada joven con las mismas circunstancias que el
garbancero.

Por otra parte, no necesitamos especificar ni explicar el enlace
ideoldgico que existe entre "garbanzo" y "pollo", porque esas
analogias pertenecen a la vida estrictamente privada; pero no
debemos omitir a fuer de fieles narradores que Francisca no
atraveso la antesala y mas especialmente el corredor, sin sufrir
algunos empelloncitos y algunos pellizcos carifiosos. (Historico,
y proverbial en la crénica de las cocinas y de los bailes como el
que hacia Saldafia.)

—:Coémo le fue a usted, dofia Pachita? —le pregunté la
fregatriz locuaz.

—Co6mo me habia de ir —contest6 Francisca enfadada.
—¢Qué fue usted a limpiar?

—Pos ése como atole que tienen por dentro los pasteles.
—¢Coémo huevo?
—Si, espeso.

—Se llama clema —dijo la cocinera.
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—Yo, jcudndo hubiera entrado a la sala! —Continué la
fregatriz que respiraba anisete —. Los probes a la cocina.

—iDemonios de rotos!
—¢Qué le hicieron a usted, dofia Pachita?

—Nada, que no pueden estar sin pellizcarla a una —contest6
Francisca restregandose con los dedos el antebrazo izquierdo.

—Ya lo ve usted, dofia Pachita. No, jyo cuando! No porque

una sirve...

—iPos ya se vel... Uno es que una sea probe y otro que...
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VIIL. DE COMO EL CALOR DE LAS VELAS, EN
COMBINACION CON EL CONAC DE CINCO CEROS
Y OTROS PEORES, SUELEN HACER DE UN BAILE UN
PANDEMONIUM

Desde el momento en que la primera parvada de pollos cay6
sobre el comedor, la concurrencia tuvo sobre los pasteles la
perseverancia voraz de la langosta. Este acridio cae sobre todo
lo verde hasta hacerlo desaparecer, porque tal es su misiéon
destructora, y de aquella gente, que habia invadido el sancta
sanctérum de Saldafia, parecia llevar la misién de agotar todo lo
harinoso y todo lo liquido.

Habia algunas personas serias que desde la puerta se
entretuvieron en contemplar aquella obra de destrucciéon y
observaron que muchos jévenes se habian instalado alli durante
algunas horas y sin ocuparse de lo que pasaba en la sala, con el
exclusivo intento de comer y beber.

No tenfa mas defensa Saldafia contra aquella guerra de
exterminio, que transportar los almacenes de depésito para

repartir las municiones.

—¢Qué hace usted, Saldana? —le pregunté el marido de
Bartolita.

—ijQué he de hacer, coronel! Aqui con algunos amigos
emprendiendo una verdadera cruzada contra la invasion.
Somos seis encargados de traer comestibles de la mesa para
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hacerlos circular por la sala, por los corredores y por donde
quiera que haya gente.

—¢Qué dice usted? jQué jovenes tan mal educados! —decia
una senora a otra.

—Esto ya no se puede tolerar. Era una de las causas porque
no queria yo traer a mis hijas; porque sospechaba que iba a
venir esta caterva de jovencitos que no hacen mas que
apoderarse de los licores hasta embriagarse.

—iY todavia lo que nos falta! jDios nos saque con bien!
— ¢Pues qué nos falta?

—Que hasta ahora parecen en su juicio; pero déjelos usted
otra media hora, y no respondo del orden.

—iOiga usted, oiga usted, como gritan! Se van animando
demasiado; sera bueno retirarnos de aqui.

—Yo venia a tomar un vaso de agua.
—Yo también.

— ¢Querian ustedes algo? —les pregunté un sefior entrado en
afios, el curial por mas sefias, que por un resto de... por un resto
de amor, no queria ver bailar a su mujer y se refugiaba en el
comedor contra sus propios escrapulos.

—Deseabamos tomar agua.

—¢Quieren ustedes vino?
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—No, sefior; mil gracias.
— Algunos pasteles... dulces...
— Agua solamente, si nos hace usted el favor.

—El curial se eché a buscar agua en aquella
emborrachaduria, y después de mil pesquisas inttiles, tuvo que
ir a buscarla a la cocina.

—Una poca de agua, si me hacen ustedes el favor dijo

asomandose.
— iAgua pa beber? —pregunto la fregatriz locuaz.
—Si, para dos sefioras.
— A ver, ;qué quiere el sefior? —pregunto la cocinera.
— Pos que quere agua.

—Aqui esté la agua —dijo la fregatriz, embozandose con una
mano y alargando un jarro con la otra...

El curial hizo un movimiento al ver aquel jarro negruzco y

desportillado.

—Es limpia del barril objet6 la fregatriz, volviendo a taparse
la boca con el rebozo.

—Si, pero... {No hay un botellén, una jarra mas decente?...

—Lo que es de la casa, no, sefior —contest6 Francisca—, s6lo
que de lo alquilado, y eso s6lo don Saldafia sabe de eso.
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El curial tenia que optar entre dejar morir de sed a aquellas
dos sefioras o llevarles el jarro. Se decidié por lo segundo, y
llegando al comedor comenzé a buscar un vaso.

—¢Qué anda usted haciendo con ese jarro, sefior licenciado?
—le pregunté un pollo.

—Es pulque —dijo otro. No; es agua contest6 el curial picado.

—Ustedes dispensen —agregd, acercdndose a las sefioras
sedientas—, pero no he podido conseguir mdas que jarro para
traer la agua.

—Pero se ha ido usted a molestar mucho por nosotras —dijo
una de las sefioras.

—No es ninguna molestia. Las sefioras admitieron la agua
procedente del feo y negruzco jarro, viéndose una a la otra.

—jAdié! —Dijo otro pollo—, ya es cosa de jarros.
—¢Quién tiene jarro? —le pregunté su compariero.
—iMira! ;Qué jarro es ése? —dijo otro.

—Nada, hombre; un jarro como todos.

Tanto se empezaba a hablar del jarro, que el curial, tan luego
como hubo llenado el segundo vaso, deposité aquel trasto
debajo de una mesa.
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Enrique, entretanto, habia sido presentado en forma a
Leonor, y tanto él como Jiménez tenian concertadas algunas
piezas de baile. La concurrencia se habia distribuido por si
misma en grupos, como si cada cual empezara a ocupar el
puesto que le correspondia. En la sala estaba el grupo de los
bailadores, que por supuesto se cuidaba poco de las libaciones,
lo cual es ya una ventaja en favor de ellos, y patentiza, ademas,
que la educacion social segrega a la juventud de los vicios y de
los malos habitos.

En efecto, el baile como complemento de la educacién social
de la juventud, es un ramo de ensefianza indispensable en toda
sociedad culta. La juventud que no concurre a academias de
baile, lleva en si una secreta disposicién de retraimiento y
antipatia que la hacen hurafia y mal contenta. Por el contrario,
los que bailan han desatado un nudo gordiano, de saludable
enseflanza para la moral del individuo, que influird y no poco
en su porvenir.

Tomaremos por ejemplo, en la ocasién presente, que es la
mas favorable, los dos tipos opuestos y estudiémoslos.

Jiménez era bailador. Perico, uno de los pollos que jugaban al
billar en Iturbide, no bailaba.

Jiménez no bebia. Perico se embriagaba todas las noches.

El nudo gordiano a que nos hemos referido, es éste: Jiménez
habia descubierto, bailando, que se pueden disfrutar placeres
inocentes y puros entre un joven y una sefiorita; que el ritmo y
el compdas en el movimiento a ddo en el salén puede ser un
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pasatiempo legitimo, enteramente inofensivo, y de ninguna
manera trascendental; que por mdas que la malicia y la
depravacion de las costumbres vaya muy lejos en esta materia,
hay una linea en donde sin esfuerzo puede el hombre
detenerse, cualquiera que sea la vehemencia de sus pasiones; y
finalmente, que bailando es como desaparece cierto fantasma
siniestro, que no marca mds que un camino oscuro y tortuoso al
amor de la juventud.

Perico era por el contrario. Por motivos de educacion habia
rehusado el contacto con el bello sexo. Sin madre y sin
hermanas, no conocia més que la vida de colegio. La primera
mujer con quien se habia puesto en contacto fue una
recamarera y se enamord de ella. Para Perico no existia el
contacto de los dos sexos més que en el amor y por el amor; la
sinceridad, el trato ingenuo e inocente le parecian quimeras; ni
comprendia que el hombre se acerque a la mujer por otra causa
que el amor. Perico, audaz y todo como queria aparecer,
temblaba delante de una nifia; casi les tenia miedo. Entonces,
rebeldndose sus instintos viriles, se vengaba de su propia
debilidad enamorando a la mujer con quien se ponia en
contacto. Perico, como hemos dicho, no bailaba; pero si con
algunas copas en la cabeza entraba a una sala, y escogia su
victima, como el lobo y aquellas ovejas no servian mas que para
devorarlas.

Perico era de los que se habian estado en el comedor desde el
principio del baile, fumando y bebiendo copa tras copa, con
todos sus amigos y empezaba a entrar en el primer periodo de
excitacién, que él mismo, por sugestiones de su timidez, iba
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buscando, y comenzaba a sentir cierto brio, cierta entereza,
cierto valor para ponerse frente a frente de las muchachas. Sélo
asi se atrevid a entrar a la sala, y aunque confundido con la
multitud, nosotros podemos apreciar todos sus movimientos.
Se habia parado casi en el centro de la sala, con las manos
puestas hacia atrds, y con la mirada insolente iba recorriendo el
estrado, midiendo como en un matadero los tamafios de la res,
las formas de todas aquellas sefioras. Estaba eligiendo pareja.

Dejémosle en esa actitud, mientras nos ocupamos de algunos
de nuestros personajes.

Enrique habia logrado al fin ofrecer su brazo a Leonor para
bailar un vals. Casi era la tnica oportunidad para hablar
comodamente.

iQué bella estaba Leonor! Su estatura y la de Enrique se
hermanaban de tal modo, que las palabras, en la misma linea
horizontal, iban y venian en el didlogo, que hacia facil y amena
esta misma circunstancia.

Leonor tenia, ademds, una manera particular de tomarse del
brazo. Se inclinaba mucho hacia adelante y en sentido oblicuo
hacia el compafiero, como para recoger con mas exactitud sus
palabras. Esta inclinaciéon, que ademas de favorecer las curvas
salientes, ponia en contacto su cuerpo con el brazo de Enrique,
era uno de los movimientos caracteristicos de Leonor.

Enrique se sentia turbado: lo primero que habia hecho habia
sido enviar a sus pulmones un pie ctibico del aire caliente de la
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sala impregnada de Corilopsis que brotaba de los encajes del
seno de Leonor.

Habifa lo suficiente para hacer boca.

Y luego los ojos de Leonor, vistos de cerca, tenian un
atractivo singular. Cambiaban de aspecto completamente: habia
en ellos algo de naturaleza salvaje, algo indémito que resistia a
todos los esfuerzos del refinamiento. La mirada de Leonor era
como indomable, tenia cierta fiereza agreste; sus pestafias de un
negro mate, y su grosor, y su poca curvatura le daban a la
mirada ese aire dominante que Leonor no podia evitar. Esta
particularidad inconsciente de su modo de ver era a lo que
Leonor debia su gran popularidad, era tal vez la mirada que
habia subyugado a Enrique.

Ya hemos dicho que las Machucas bailaban bien, y como eran
delgaditas de cintura y agiles de miembros, se llevaban un
pollo por esos salones en las vueltas vertiginosas de un vals,
hasta desvanecerlo de dicha y de voluptuosidad.

Enrique emprendié ese vuelo, asiendo a Leonor con ese
primer estremecimiento de la pasién, parecido al que se
observa en la loca mariposa cuando hinca los pequefios garfios
de todas sus patas en los pétalos de una flor que acaba de
abrirse, asperos de polen, hiimedos de rocio y ricos de aroma.

Alli valsando, hipnotizado por circulos de luz que parecian
girar alrededor de su cabeza; mezclando sus silabas al unisono,
con algunas notas de la flauta; su respiraciéon con algunos
frotamientos del contrabajo; su aliento con algunos efluvios
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quimicos de los aromas, y con algo del aire caliente que ya
habian tamizado los bronquios de Leonor, alli declaré su amor,
todo su amor, con esas frases rotas que se escapan y se
precipitan sin saberlo, asumiendo una elocuencia que ningtn
madrigal y ningtin idilio pudieron reunir jamas.

Leonor se dejo arrebatar, sin pensarlo: entré sin saberlo en el
circulo magnético de Enrique, a quien clavé sus ojazos negros
como la zorra a su presa facil. Enrique sentia en su mano
izquierda, en contacto con el raso que cefifa la cintura de
Leonor, como los alfilerazos de la electricidad; y apoderado de
todo el ramal nervioso de la enguantada mano izquierda de su
compafiera, sentia como la fusién inevitable de dos organismos,
como un soplete igneo que funde dos metales en un solo
liquido.

A esta sazoén ces6 la musica, causando en Enrique el mismo

desagrado del sediento a quien arrebatan el vaso de sus labios.
—iQue siga! —grité uno.
—iQue sigall... —gritaron muchas voces.
Y la misica siguio.

Era que la concurrencia habia formado circulo a las dos
parejas que bailaban, que bailaban divinamente, segun
expresion de algunos entusiastas.

Las dos parejas tnicas que bailaban aquel vals eran: Enrique
y Leonor, que efectivamente bailaban a las mil maravillas, y
Perico y Gumesinda, otra de las Machucas. ;Cémo era que
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Perico, que no sabia bailar, estaba llamando la atencién al grado
de hacerle circulo? Mientras Enrique era tal vez el Ginico entre
los bailadores que sabia bailar, Perico no habia bailado vals en
su vida. Enrique conocia la estética del baile, y sin haber en él
nada de afeminado, sus movimientos eran graciosos, sus
actitudes naturales, la expresion de su fisonomia agradable, y
en todo el conjunto podia notarse al caballero de buena
sociedad que ha aprendido a bailar.

Perico, como hemos visto, se habia puesto a elegir
comparfiera. Le gusté6 Gumesinda y le pidié una danza.

—Las tengo dadas todas —Ile habia contestado Gumesinda—,
(baila usted el vals?

Y Perico, con el atrevimiento de la ignorancia, habia dicho s;
y por un acto de audacia que sélo el cofiac habia podido
engendrar, se solté dando vueltas con Gumesinda. Sucediole,
sin embargo, que el ritmo de la musica y el haberse dejado
llevar, lo hicieron coger el paso, o mas bien adivinarlo, como ha
sucedido a algunos que han aprendido a nadar con sélo echarse
al agua.

Una erupcion de fatuidad hinché a Perico, que se crey6 por
un momento el rey del baile. Era feliz; s6lo que su felicidad, de
muy distinto género de la de Enrique, se iba materializando a
un grado inconveniente. A las pocas vueltas empez6 a perder la
conciencia de lugar: lineas negras y amarillas cruzaban con
rapidez vertiginosa en el campo de su visiéon; rumores y
estrépitos como de cascadas y coros al mismo tiempo,
descomponian los sonidos de la misica, como se descomponen
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los colores con el movimiento de rotacion. jQuién sabe como iba
tomado de Gumesinda, en qué actitud ni con qué
afianzamiento, ni por qué artes iba adherido! Pero él, como
arrebatado por los circulos concéntricos de una voragine, iba
perdiendo rdpidamente la conciencia de si mismo, hasta que,
como si hubiera tocado el altimo circulo o como la piedra de la
honda que se desprende en tangente para lanzarse al espacio,
Perico sintié6 un arrancamiento, una explosién y una luz, que

fue a terminar en inaccién, en silencio y en oscuridad.

iYacia tendido en la alfombra con los brazos abiertos y como
muerto!... Gumesinda grit6 y levanté los brazos, y una oleada y

un grito general se produjeron en la concurrencia.
—¢Qué ha sucedido?

Que Machuca, el pagador, habia asestado una bolea
descomunal al pobre de Perico, y lo habia postrado en tierra sin
sentido.

—iQué ha sucedido? ;Qué pasa? —exclamaban muchas

voces.
—iNada! jUna desgracia!
—iUn golpe!
—iUna trompada!
—iijUn herido!!

—iiiUn matado!!!
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Asi lleg6 la noticia a la cocina: "jun matado!"

—ijAve Maria Purisima! —Exclamé la cocinera—, son esos
"rotos" de mis pecados que ya se "entrompetaron".

—¢Ora qué hacemos, dofia Pachita?

—Pero, ;quién es el muerto?

—Dicen que se llama el nifio Perico.

—¢Y quién le pego?

—Pos dizque un tal Machuca.

—:Con arma?

—Pues yo creeré que con el belduque —dijo el garbancero.
—¢Y lo maté dialtiro?

—Voy a ver.

Las sefioras habian salido en tropel hasta el corredor, y entre
cuatro hombres cargaban a Perico para llevarlo a la recAmara.

Todos creian ver sangre donde no habia mas que cofiac, y
exclamaban por todas partes: "jUn matado! jQué horror!
iVamonos! jVamonos!"

—Nifias, cojan los abrigos.
—iA la calle! Aunque sea en cuerpo.
—:Doénde estas, Lola?
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—¢Doénde estan mis hijas? jAlma de la Virgen!

Mientras las sefioras se separaban de los hombres como el
aceite del agua, los hombres estaban todos alrededor del
muerto.

—No es nada. Una bolea. Pero jqué bolea! Machuca es fuerte.

—Pero oigan ustedes, no hay que alarmarse; Perico no esta
siquiera privado. A ver, doctor —dijo uno dirigiéndose a
Capetillo que estaba entre los concurrentes. Capetillo reconocié
a Perico, y por dnico diagnoéstico extendié el mefiique y el
pulgar de la mano derecha, doblando los otros tres dedos
contra la palma, ademén que ya colocado entre las frases del
lenguaje universal, hizo reir a los circunstantes.

Efectivamente, Perico no tenia lesién alguna, pero el cofiac, el
vals y la bolea eran elementos suficientes para tenerlo fuera de
combeate.

—No es nada, sefiores, no es nada; tengan ustedes la bondad
de calmarse; siéntense ustedes. Vamos, senores, ja bailar, a
bailar! Si, a bailar. "jQue haya un cadaver mas, qué importa al
mundo!" —grit6 un pollo.

—Uno menos y a bailar.
—jA ver, una danza!
—ijOrden! jOrden!

Pero nada de esto era suficiente a calmar la agitacion y la
alarma difundida por las senoras.
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Machuca, el de la bolea, habia desaparecido desde el primer
momento, por prudencia o avergonzado de lo que habia hecho.

Saldafia, dofia Bartolita y su marido lograron detener a varias
sefioras que ya bajaban la escalera, y las obligaron a volver a
entrar a la sala. El cuarto de los abrigos presentaba la maés
completa confusion y desorden; habia sombreros machucados,
abrigos pisoteados y grandes hacinamientos de abrigos de
estambre y de seda, cuyas borlas, flecos y mallas se habian
trabado unos con otros de tal manera que era imposible
separarlos.

—¢Qué estan haciendo? —Ile dijo una polla a otra. jMira qué
diablura! Aqui estd mi abrigo, pero se ha enredado de tal
manera con otros dos, que no hay modo de sacar el mio. Ya he
roto muchos flecos y no sale. Parece que los tres estan tejidos en
uno.

—Tira por aqui.
—iAdio, ya trond! ;De quién sera?
—No importa, jala, porque ya nos vamos.

Aunque entre Saldafia, el curial, don Manuel y otras personas
serias habian logrado contener el desorden en corredores y
recamaras, el comedor era de nuevo un campo de Agramante.
Los pollos habian emprendido formal disputa sobre si Machuca
habia tenido o no razén. Alguien aseguraba que Perico habia
besado a Gumesinda, quién que iba tomando de una manera
inconveniente, quién que le iba haciendo una declaracién
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estapidamente grosera; el caso es que los pollos se acaloraban
unos en contra y otros a favor de Machuca. Soné de nuevo la
musica en la sala, a la sazén que se cruzaban las palabras
descompuestas entre dos pollos alcoholizados, y volé por el
aire una botella de vino tinto que, dando contra el vidrio de un
estante, produjo un estrépito infernal, seguido de gritos y
exclamaciones tumultuosas.

—iOrden, senores, orden! —Gritaba Saldafia, con los cabellos
en desorden y los cuellos de la camisa empapados de sudor y
laxos como dos pellejos —. jOrden! jOrden!

Pero no bien acababa de gritar estas palabras, se oy6 en la
calle una detonacién, algunos gritos y el pito del gendarme.

—ijAdié, demonios! —Exclamé Saldana brincando los
escalones de cuatro en cuatro—. ;Qué sucede?

—iHay tiros en la calle! —gritaban desde el corredor.
— iOtro pleito!
—Han comido gallo.

Un tropel se precipité por las escaleras siguiendo a Saldafia.
Al llegar a la calle, se agitaban en todas direcciones las
linternillas de los gendarmes, y la voz de alarma por medio de
los pitos, se difundia a diez cuadras en contorno.

—iA ver! ;Qué sucede?

—¢Quién tir6? — preguntaba un gendarme.
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—¢A quién le pegaron? — gritaba otro.
—¢Quién es el herido?

El coronel, a pesar de sus botines apretados, estaba en la
calle, sin sombrero y dispuesto al combate.

—¢Qué sucede? Son el pagador Machuca y Pio Cenizo, que
se han dado de golpes.

—¢Por qué?
—Por Perico.

Efectivamente, Cenizo, en un grupo, y Machuca en otro,
estaban ya en poder de los gendarmes.

El coronel pretendia ejercer jurisdicciéon, y reprendia
severamente a los gendarmes. Pretendia la libertad de Machuca
y Cenizo, alegando que eran unos caballeros y quién sabe

cuantas cosas mas.

Los gendarmes, tocandose el kepi y cuadrandose al frente,
alegaban el cumplimiento de su deber. El coronel se exaltaba
con las réplicas, y sali6 a lucir aquello de que era muy hombre y
que habia dado su sangre por la patria y, sobre todo, con lo que
crey6 desarmar completamente a la policia, obligdndola a echar
tierra en el asunto, fue con una frase que, poniéndole la mano
en el hombro, dijo al gendarme con acento ronco y enfatico:

—Soy... intimo amigo... de Porfirio.. El gendarme
permaneci6é impasible.
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El coronel volvi6 a acercarse al oido del gendarme.
— Carlos Diez Gutiérrez es mi compadre.

El gendarme no contest6, y no obstante lo cabalistico de
aquellas dos declaraciones formidables del marido de Bartolita,
dos grupos compactos de gendarmes, en cuyos respectivos
centros estaban Cenizo y Machuca, tomaban el camino de la
inspeccién de policia.

El estrépito que produjeron los cristales del comedor, el
altercado de los pollos, los gritos y voces de alarma que se ofan
en la calle, y los lamentos y exclamaciones de las sefioras,
presentaban en la casa del coronel el cuadro mas completo de
confusiéon y desorden.

Grupos de sefioras bajaban las escaleras precipitadamente
para buscar puerto seguro en la calle, y otros grupos volvian
del zaguan y subian las escaleras propagando la alarma del
exterior. El cuarto de los abrigos lleg6 a ser un verdadero
zaquizami, porque ya nadie se cuidaba de ver lo que pisaba.
Hubo pollo que intencionalmente anduviera sobre sombreros y
paltés como por su casa.

Afortunadamente el grupo de la calle, con la intervencion de
un jefe oficioso, encontr6 manera de hacer desistir a los
gendarmes de cargar con los contendientes, y todas las familias
que deseaban salir se precipitaron en tropel fuera de la casa.

Saldafia, el pobre de Saldafa, sacaba fuerzas de flaqueza, y
mandaba tocar danza, para ahogar con la musica los gritos
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tumultuosos y hasta las palabras obscenas de los pollos
borrachos.

Mas de tres cuartas partes de la concurrencia habian
desaparecido; pero el pie veterano del baile habia quedado alli,
para acreditar su temple y su valor civil.

Se habia quedado Venturita. ;Cémo no habia de quedarse
Venturita? Aquel sefior que queria verle los pies, aquél por
quien Venturita hizo un domingo un rodeo solemne desde el
Zbcalo al Hotel de Iturbide, aquel que se habia manifestado
reacio y cuya indiferencia habia inducido a Venturita a pensar
en la estética del calzado, aquel sefor estaba alli, se habia
acercado a Venturita, habia bailado con ella, le habia dicho
muchas cosas galantes y, por tltimo, cuando Venturita corria
hacia la recAmara en actitud de Ione en el dltimo dia de
Pompeya, para salvarse de la catastrofe, el sefior aquel habia
dicho con acento dramaético.

—No se vaya usted.

Venturita levant6 sus ojillos inteligentes, los clavé en aquel
Glauco, y arroj6 su abrigo blanco sobre las ruinas de la
recdmara. {Coémo no habia de quedarse Venturita!

Otras de las del pie veterano, de las supervivientes de la
catastrofe, eran las Machucas, cada una de las cuales sostenia
téte a téte con alguno.

Leonor con Enrique, Gumesinda con Jiménez, y la otra, la
mas chica, con el amigo de Jiménez.
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Lupe, con su manchén de crema en el vestido azul, no podia
contener el suefio a pesar de lo entretenida que estaba. Andaba
buscando los rincones para cabecear sin ser vista. A Lupe no la
habian enamorado. Era fea, la pobre, estaba mal forjada, y
luego aquel fleco rebelde que mientras permanecié6 himedo
fingi6 una mansedumbre insidiosa, apenas subi6é Ia
temperatura de la sala, comenz6 a insurreccionarse con una
tension feroz, presentando sobre su frente, no el rizo que cae y
sombrea el 0jo, sino una brocha negra que se yergue como si le
guardara rencor a las tijeras.

Con semejante fleco, se comprende muy bien que s6lo don
Lucio, el barbero, acompafiante de Lupe, bail6 con ella.

Ya serian las tres de la mafiana, y hasta esas horas no pudo el
pobre coronel ponerse sus botines viejos. Estaba enteramente
cojo, y evitaba por todos los medios posibles moverse de un
asiento.

Matilde bailé mucho y se asust6 poco, y dofia Bartolita estaba
con un "flato" espantoso, le apretaba todo, y lo que queria era
que aquello se acabara pronto.

La vela de la cocina se habia apagado, y la servidumbre
dormia a favor de las tinieblas; y como tras del anisete habia
venido el cofiac y el champana y grandes remesas de pasteles,
queso y carnes frias, el suefio era realmente reparador y
confortable, asi al menos eran las apariencias.

La de Camacho habia sido de las primeras en desaparecer sin
despedida. Enriqueta y don Manuel habian seguido su ejemplo.
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Las dos sefioras que habian dejado a guardar a Saldafia sus
abrigos lo buscaban con insistencia para pedirselos y retirarse, y
como Saldafia estaba en todo, oy6 que lo llamaban, y
anticipandose a los deseos de las sefioras, fue en busca de los
abrigos al lugar seguro en que los habia guardado.

—iMaldiciéon! —exclamé Saldafia entre dientes y abriendo
mucho los ojos. Aquel ropero habia sido literalmente saqueado;
las tablas ostentaban toda su desnudez. Sabia muy bien Saldafa
el desorden que habia reinado; tenia experiencia de que en los
bailes, tales como aquél, hay ladrones de abrigos, y como
Saldafia habia quedado responsable no quiso sufrir los
reproches de las sefioras despojadas, y corrié a la cocina, y
tropezando con fregatrices y sirvientas dormidas, atravesé las
tinieblas y se fue a esconder a la azotehuela.

Los gritos a Saldafia se repetian por toda la casa; bien es que
desde las ocho de la noche le habian estado acabando el
nombre, y ya no respondia cuando lo llamaban. Las sefioras
buscaban a la duefia de la casa, y entonces fue cuando
conocieron a Bartolita.

Presentaron su queja con la mayor moderacién.

—iSaldafia! ;En doénde estd Saldana? Salio a buscarlo el
coronel y varios comedidos; Saldafia no aparecia, y hubo quien
asegurara que se habia marchado. Buscaron los abrigos en el
ropero en donde los habian guardado y, como Saldafa, lo
encontraron vacio.
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Dofia Bartolita hubo de proporcionar a aquellas sefioras con
qué abrigarse, ofreciendo mandarles sus abrigos cuando
parecieran.

Tras de aquellas sefioras habia dos caballeros que habian
perdido sus paltés, y en cuanto a sombreros, todos los que
habian quedado eran viejos y algunos pisoteados.

Saldafia estaba en la azotehuela oyendo rugir la tempestad, y

decidié no asomar las narices.

Lupe y don Lucio también lo buscaban por toda la casa, y ya
habian resuelto marcharse sin él, cuando al pasar por una pieza,
cuya ventana daba a la azotehuela, oyeron una voz que salia
con cautela por la hendidura.

— Acércate, Lucio.
—:Qué?, ;quién?, ;eres ta?
—Si.

—¢Saldafa?

—iChist!, callate. Voltéame la espalda para disimular y
escucha.

—Ya.

—Pon cuidado.

—Di.

—Toma tu sombrero y llévate a Lupe.
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—Bueno.

— Chist... oye.

—:Qué?

— Cuando bajes la escalera...
—5i, qué...

—Espera. A mano derecha, tras el barril del eucaliptus, esta
una canasta.

—¢Y qué?
—Nada, que he apartado algunas frioleras para mis
criaturitas.

—Bueno, ya comprendo. Adi6s.

Lupe, que no podia hacer otra cosa, meti6é los dedos por la
hendidura de la ventana, y Saldafia se los mordié quedito por el
otro lado.

Lupe y don Lucio se alejaron.

Saldafia estaba decidido a no salir de su escondite mientras lo
siguieran llamando. Por largo rato estuvo oyendo su nombre,
repetido en todos los tonos, pero permanecia inmévil. Aquel
corto reposo, después de un trajin continuo de muchas horas, lo
indujo a sentarse. La azotehuela en que se encontraba Saldafia
estaba atestada de cajones vacios y de la paja de los empaques.
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Buscando con las manos encontré bien pronto un cajéon que
acomodo para sentarse.

Al doblar las dos piernas, pensé en que no se habia sentado
desde la vispera.

Reinaba la mas profunda oscuridad, y a medida que los
rumores del baile iban extinguiéndose, otros ruidos se percibian
a lo largo de la cocina y de la azotehuela.

Las fregatrices roncaban, si no con la felicidad del justo, al
menos con el sopor del anisete y las satisfacciones de una cena
exotica.

Aquellos ronquidos, compasados unos, estrepitosos otros,
guturales algunos, se mezclaban en una especie de coro de
ranas, con respiraciones estertorosas y frotamientos de paja.
Aquélla era la region del suefio, el reino de Morfeo. jQué
mucho que Saldafia agregara al coro aquel, por su propia
cuenta, un bostezo descomunal, bostezo de cuarenta y ocho
horas de vigilia, y antes de que tuviera lugar de persuadirse de
que ya no lo llamaban, se quedé dormido!

El baile se habia acabado por su propia virtud: la
concurrencia se habia ido saliendo sin despedida.

Bartolita se fue a acostar, y Matilde y su papa apagaron las
velas.
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IX. CONCLUSION

A poco amanecia.

La luz de la mafiana venia con sus rayos azulados y limpios a
poner en evidencia aquel lecho de placer de donde acababan de
huir las bestias humanas.

Salia por las puertas del comedor y de la sala una especie de
vapor alcoholizado, un vapor humano y tan pesado que casi se
arrastraba por el suelo, como no queriendo luchar con la
atmosfera limpia y diafana de la aurora. Una luz color de rosa
parecia asomarse por los pretiles de la azotea para ir a curiosear
lo que habia quedado en aquel comedor o campo de
Agramante; filtrdndose como podia por entre las macetas y las
cortinas, iba a pintar filetitos azulosos en el borde de las copas y
a lo largo de las mamaderas de los candelabros, cuyas velas
habfan dejado un arrecife de estearina sobre los manteles. La
alfombra estaba impregnada en vino y sembrada de tiestos de
vidrio; habia queso de Gruyére sobre las sillas, debajo de la
mesa, dentro las copas y sobre los sombreros, los pasteles
pisados habian acabado de cubrir las flores que le quedaban
visibles a la alfombra. La mesa presentaba todas las huellas de
la batalla, porque mas eran las copas y botellas volcadas y rotas
que las que habian quedado en pie.

El queso de Gruyere seguia diseminado en la sala, sobre los
sillones, en la moldura de los cuadros, en los arbotantes de los
candelabros, sobre las columnas de yeso, en las escupideras y
en el suelo. No habia un solo resquicio plano que no estuviera
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ocupado por una copa a medio vaciar, por un pastel o por un
pedazo de queso. Es que se les habia dado a aquellas gentes
mas de lo que querian y méas de lo que podian consumir, y cada
cual se encontré alguna vez con algo en la mano que le salia
sobrando.

Mientras los concurrentes hacen en sus casas los comentarios
del baile, y de los cuales hacemos gracia al benévolo lector,
oigamos las impresiones de Enrique, el apasionado de Leonor
Machuca.

Como de costumbre concurrio, puesto que era domingo en la
tarde, al paseo en donde no tard6 en encontrar a Jiménez y a su

amigo.

—iQué tal, Enrique, ha dormido usted la desvelada? le
pregunto Jiménez.

—No he pegado los ojos. No he dormido desde antes de ayer.
—Buen sintoma, estard usted en grande.

—iOh!, ya se entiende —agreg6 el amigo de Jiménez— que el
triunfo ha sido completo.

— Cuéntenos usted, Enrique, sus impresiones.

—A condicion de que sea.. alli —dijo sefialando la
Alameda— en una banca aislada.

—jMagnifico! Asi seremos todos oidos; vamos.
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—Vamos. Y los tres amigos se instalaron en una banca,
eligiendo el lugar menos transitado.

—Pues, sefior —prorrumpié Enrique, poniéndose la mano en
la frente, y apretando los ojos como para concentrarse en sus
ideas—. jEstoy salvado!

—:Cémo?

—Pongan ustedes atencion: al ser presentado a Leonor, nos
dimos la mano y... cuestion de magnetismo... era yo hombre al
agua. Aquel apretéon de mano afirmé de golpe todas mis
resoluciones, y armado de la arrogancia de aquel que ha tenido
valor para quemar sus naves, entré en materia, hablé con
Leonor por la primera vez. Le dirigi algunas preguntas y... no
van ustedes a creerlo, el timbre de la voz de aquella mujer me
causO una impresion extrafia; me parecia que la voz no salia de
aquel cuerpo; sentia como si hubiera equivocado la persona; no
estaba, en fin, en consonancia la impresién que me habia
producido su figura con la impresién que me producia su voz.
No era cuestion puramente actstica; la parte moral o intelectual
de sus respuestas encerraba un desencanto. Leonor es una
mujer enteramente vulgar, es una elegante cursi en toda la
acepcion de la palabra. ;Cudl piensan ustedes que fue el tinico
tema de la conversacién que pudo animarla?

—El amor —dijeron a ddo Jiménez y su amigo.

—No sefior; eso hubiera sido lo natural. No fue el amor: fue
el juego.
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—iEljuego!

—Si, sefiores, Leonor es jugadora, es apunte. Me contd, con
un desplante digno de Martel, como hacia tres tardes se le
habfan hecho cinco chicas, y cémo en seguida habia perdido
una vaca de cincuenta pesos, con un desconocido que la
enamoraba. Celebraba esta mujer con escandalosa ingenuidad
como se habia propuesto arruinar a aquel pretendiente que se
empefiaba en correr su suerte. Confieso a ustedes que esto me
hizo un efecto detestable; pero lo que acab6é completamente con
mis ilusiones fue lo segundo.

—¢Qué es lo segundo? —preguntaron con interés Jiménez y

su amigo.
—Lo segundo es esto: que Leonor es borracha.
—No, hombre.

—DPalabra de honor. Habia yo dejado de bailar con ella y la
observaba desde el corredor. Se habia puesto a cenar, y como se
quito los guantes que regularizaban las lineas de sus manos, y
ademads cubrian la tez, la vi alargar una mano huesosa, triguefia
e inculta, para devorar pasteles y beber copas.

"Cuando la volvi a ver en la sala, aquellos ojazos que me
encantaron por algin tiempo, tenfan esa mirada vaga y
estipida de la embriaguez; los parpados estaban ribeteados con
una huella sanguinolenta. Ella fue quien me dirigi6é entonces la
palabra... la palabra pastosa del borracho, las repeticiones
innecesarias, y sobre todo la declaracioén final.
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"—Usted me ha de dispensar... porque no estoy precisamente
trompeta, porque a mi no se me sube; que se lo diga a usted
éste —agreg6 poniéndole la mano en el hombro a un joven—,
pero usted verd; nos hemos tomado dos botellas de champana
entre tres, ademas de las copas; sélo de cofiac me he tomado
seis; pero yo tengo muy buena cabeza; lo inico que me sucede
es que me arden los ojos como con el humo; pero nada mas...

"Aqui Leonor dej6 escapar una risita idiota, y en su cuerpo
pudo notarse una de esas oscilaciones involuntarias de los
borrachos, cuando un exceso de gases amenaza la nocién del
equilibrio.

"La hada, la creacién poética de mi fantasia, la mujer que el
prestigio irresistible de su hermosura parecia poner a sus pies
con una mirada mi porvenir y mi existencia, se ha evaporado,
no existe, no ha existido nunca. Por lo tanto soy libre, me
vuelvo a Europa y doy a ustedes las gracias por habernos
invitado al baile, porque hoy ya sé a qué atenerme respecto a
las Machucas."

—Pues yo —dijo Jiménez no soy tan escrupuloso como
Enrique; segtin lo que dije a ustedes, puse un poquito jalada a
Gumesinda y nos arreglamos.

—A mi —dijo el amigo de Jiménez la mas chica de las
Machucas me dio tres besos anoche y me quedé a deber otros
tres.
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Ya han pasado tres dias del baile, y todavia la casa de dofa
Bartolita huele a cofiac desde el zaguan. Las alfombras y el
tapiz de algunos muebles quedaron indtiles para un segundo
baile. El pobre del coronel no habia cesado de pagar cuentas,
que aumentadas con las de gastos imprevistos por roturas y
destrozos, acabaron con el dinero constante. El coronel quedé
endrogado.

Don Lucio, como se lo habia dicho Saldafia, cargé con un
gran canasto con botellas, latas, pasteles, queso y cuanto
encontré digno de llamarle "frioleras" para sus criaturitas. Don
Lucio, Saldafia y Lupe, y los nifios, comieron juntos al dia
siguiente hasta reventar.

Las nifias de la Alberca Pane no se refrescaron ese domingo;
acariciaban el calor del baile para aprovecharlo todo. Habian
bailado mucho con sus novios.

Finalmente, dofia Bartolita, rendida de cansancio,
avergonzada por la pérdida de los abrigos, por los escandalos
dados en su casa, molesta por las habladurias de los vecinos y
afligida por la ruina de su marido, exclamé con una elocuencia
de que nunca se habia sentido capaz:

—Mira, esposo mio, jprimero y altimo! Es necesario ser como
todas las gentes, egoista, porque lo dice el refran y nosotros
debimos haberlo tomado en cuenta:

"Baile y cochino, el del vecino”.
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