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1. SAMUEL BECKETT, VIDA Y OBRA: “DE EN SILENCIO A 
OTRO” * 
 

L’artiste qui joue son ètre est de nulle part.  
Et il n’a pas de frères. 

One is a Victim of all one has written 

SAMUEL BECKETT 
 

En el panorama literario del siglo XX, el escritor Samuel Beckett -ensayista, poeta, novelista y 
dramaturgo- destaca de un modo singular y se ha convertido en un punto crucial de referencia tanto 
en los ámbitos literarios como teatrales. Considerado como uno de los escritores actuales más 
influyentes, sin embargo, sus obras siguen suscitando pasiones encontradas de ferviente admiración 
y de rechazo apasionado. Beckett es el escritor contemporáneo vivo sobre el que más se ha escrito y 
desde los puntos de vista más diversos. 

Se han escrito más libros sobre Jesucristo, Napoleón y Wagner, en este orden, 
que sobre nadie. Predigo que en el ario 2000 Beckett puede ser el cuarto de la lista si 
el diluvio actual de literatura beckettiana continúa. 

Este “diluvio” crítico continúa y en vez de facilitar y favorecer la comprensión de las obras 
originales, ha creado, en muchos casos, una aureola de dificultades en torno a ellas, que ha privado 
a muchos lectores (o espectadores), del placer de poder disfrutar sin prejuicios de las creaciones 
originales. Frecuentemente, se ha presentado a Beckett como un filósofo, epígono del 
existencialismo más pesimista, y no como un escritor, un gran poeta, revolucionario de los géneros 
narrativo y dramático. Hay que confesar, a este respecto, que la crítica “beckettiana” actual ha dado 
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un giro bastante positivo, centrando sus estudios más sobre el cómo que sobre el qué, más sobre el 
estilo literario y el proceso creativo de este autor, que en dilucidar “oscuridades” filosóficas o 
ideológicas creadas en ocasiones por los propios críticos. 

Beckett no ha escrito ni una línea “oscura” en su vida; las dificultades que, sin duda, presentan sus 
obras radican esencialmente en su originalidad formal; en el hecho de que no se pueden clasificar ni 
incluir con facilidad dentro de ningún sistema, teoría o movimiento literario y por tanto exigen del 
lector/espectador una actitud de concentración especial, una aproximación abierta sin prejuicios 
(como lo exige cualquier obra de arte original). La estética beckettiana es única e inconfundible y 
uno de sus rasgos fundamentales es presentar temas “trágicos”, como la brevedad de la vida, la 
soledad, la degradación, la impotencia y el sufrimiento humanos, encarnados en formas 
radicalmente cómicas. Maestro de la parodia y de la ironía y dotado con un sentido del humor 
corrosivo e inimitable, Beckett crea un mundo propio poblado de seres extraños a veces, familiares 
otras, que no es sino una metáfora de nuestro propio mundo. Lo “beckettiano” es un adjetivo que se 
ha hecho familiar, incluso para quienes no han leído a Beckett. 

Se ha mencionado el famoso “pesimismo” beckettiano, es necesario aclarar, a este respecto, que 
Beckett no cree ser pesimista -como Thomas Bernhard, uno de sus “discípulos” más lúcidos, 
tampoco lo creía-; su obra refleja, metafóricamente, su experiencia vital; sus propias palabras sobre 
este tema nos parecen significativas: 

 

Si pesimismo es un juicio en el sentido de que el mal sobrepasa al bien, no se me 
puede acusar de pesimista ya que no tengo ni deseos ni competencia para juzgar. 
Simplemente he encontrado más de lo uno que de lo otro. (Carta a Tom Bishop, 
1978). 

 

Beckett nunca ha entrado en ningún tipo de controversia o exégesis sobre su obra, pero sí ha 
mostrado cierta preocupación por la excesiva proliferación crítica en torno a ella: “¿Cuándo dejarán 
de hacerme querer decir más de lo que digo?” (a Raymond Federman, citado en The Critical 
Heritage, pág. 10). A raíz de la aparición de la voluminosa obra bibliográfica de Raymond 
Federman y John Fletcher: Samuel Beckett:His Works and His Critics, an Essay in Bibliography 
(Berkeley, Los Angeles y Londres, University of California Press, 1970), el profesor Hugh Kenner 
comentaba: 

Deseo tanto como el Sr. Beckett que las obras que todavía no se han recogido (en 
la citada bibliografía), se queden sin recoger. 

 
En efecto, la preocupación que expresa el profesor Kenner, haciéndose eco de las palabras del 

autor, es comprensible dada la sorprendente multiplicidad de interpretaciones y la diversidad de 
teorías elaboradas sobre una obra única que rechaza en sí misma todo sistema y trata de eludir 
cualquier tipo de clasificación. Esto no quiere decir que Beckett haya surgido de un vacúum, nada 
más lejOs de la realidad. Es un escritor perfectamente enraizado en la estética de este siglo, formado 
por las ideas e influido por los acontecimientos de este siglo -como se irá viendo en esta intro-
ducción. Beckett es un claro paradigma de la conciencia dividida del artista contemporáneo, de su 
radical inseguridad, desconfianza e insatisfacción. Poseedor de una gran cultura, su obra está 
relacionada con autores y tradiciones del pasado que han dejado en ella sus huellas indelebles. 
Considerado discípulo de escritores tan diversos como Proust, Joyce, Sartre, Kafka, es maestro del 
lenguaje para unos y destructor de la novela -o el teatro- para otros. Se le erige como epígono del 
modernismo, del surrealismo, del existencialismo y también como padre del post-modernismo, del 
noveau roman, o del teatro del absurdo... En sus obras los críticos encuentran las huellas de 
Pitágoras, Zenón, los presocráticos, San Agustín, Descartes, Geulincx, Berkeley, Pascal, 
Schopenhauer, Heidegger y Nietzsche entre los filósofos; Mauthner y Wittgenstein entre los 
lingüistas; Freud y Jung entre los psicólogos; San Agustín, Dante, Shakespeare, Cervantes, 
Calderón, Milton, Swift, Sterne, Synge, Yeats, Pirandello, Chejov, etc. entre los escritores. 
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Los ecos de estos y otros escritores o de diversas convenciones literarias se hallan ciertamente en 
la obra de Beckett, aunque no haya que reconocerlos para poder disfrutar de ella. Cualquier 
lector/espectador puede entrar en el mundo beckettiano sin mediación crítica alguna y quedar 
fascinado por la belleza de su lenguaje y sobrecogido por sus impresionantes imágenes escénicas. 
Uno de los principales atractivos de toda la escritura beckettiana es su notable cualidad “oral”; al 
leer sus obras nos hacemos confidentes de sus personajes, escuchamos sus voces y participamos con 
ellos en el propio acto creativo. “Vivir es inventa” -dice Malone, paradigma de los escritores 
beckettianos- y tanto la vida como el origen de la creatividad son un misterio. Para Beckett, la vida 
es “un silencio” y la obra de arte “otro”. La vida y la obra de este autor están intrínsecamente 
unidas; por tanto, en lo que sigue, iremos de “un silencio a otro”, presentando la obra y señalando 
los hechos biográficos más importantes en tanto estos hayan tenido alguna incidencia sobre dicha 
obra; la vida privada de Beckett, que tan celosamente ha tratado de proteger, sólo le pertenece a él. 

Leer cronológicamente a Beckett ayuda, sin duda, a conocer y comprender mejor toda la variedad 
y complejidad de su arte. Un arte que es “totalmente inteligible y totalmente inexplicable”. 

 

1. Orígenes y primeras influencias 
Samuel Barclay Beckett nació el 13 de abril de 1906, un Viernes Santo para la leyenda. Se acepta 

esta fecha simplemente porque él lo ha dicho siempre, incluso antes de ser famoso. Sin embargo, su 
partida de nacimiento señala el 13 de mayo y el registro oficial de Dublín, el 14 de junio. Esta 
confusión de fechas en torno a su nacimiento se aclara en cierto modo al saber que, en Irlanda, los 
padres acostumbran a dejar pasar un período indeterminado de tiempo -normalmente un mes- antes 
de inscribir a sus hijos como ciudadanos públicos; al parecer, los padres de Beckett tardaron dos 
meses. Estas dudas sobre la fecha real de su nacimiento, no han hecho sino incrementar los 
equívocos acerca de lo que este autor llama: “la leyenda pública de mi vida.” 

A fomentar esta “leyenda pública”, ha contribuido considerablemente la biografía de Deirdre Bair 
que, en determinados aspectos, es bastante poco fiable. Contra ella han arremetido críticos notables, 
como Richard Ellmann, Hugh Kenner, Martin Esslin o John Calder, entre otros, acusando a la 
autora de hacer afirmaciones poco documentadas, basándose en entrevistas anónimas, ya que, como 
el propio autor, muchos de sus amigos se negaron a colaborar con Bair. Esta biografía no hubiera 
sido posible, como su propia autora reconoce, de no haber tenido acceso a la correspondencia entre 
Beckett y su íntimo amigo, el poeta irlandés Thomas McGreevy, de 1930 a 1967. Toda la 
información sobre estos años está bien documentada por estas cartas, cuya edición por separado, 
como sugiere el profesor Calvin Israel, hubiera sido una “contribución más seria a los estudios 
beckettianos”, que esta biografía. 

La lectura de estas cartas es de gran interés, pues previamente a su publicación se tenían pocos 
datos sobre la vida y los sentimientos íntimos de Beckett, aunque su lectura, en vida del autor, nos 
produzca cierto malestar sabiendo los enormes esfuerzos que éste ha hecho por proteger su vida 
privada. Hay que reconocer, no obstante, que, especialmente la primera parte de tan denostado libro, 
constituye una lectura apasionante, aunque presente “un retrato de Samuel Beckett que pocos de 
quienes le conocen podrán reconocer, …un retrato de un hombre que se parece más a sus personajes 
que a él mismo” en palabras de John Calder, amigo de Beckett. 

Los datos biográficos que se presentan a continuación han sido contrastados con fuentes que 
creemos fiables. 

 

Puedes decir que mi infancia fue feliz… mis padres hicieron todo lo posible para 
hacerme feliz. Pero a veces me sentía solo (Beckett a Lawrence Harvey, 1970). 

 

Como sus compatriotas George Bernard Shaw, Oscar Wilde y William B. Yeats, Beckett procede 
de una familia protestante de la clase media. Su madre, May Roe, era muy religiosa y leía la Biblia 
a sus hijos frecuentemente. “Me educaron casi como un cuáquero, pero pronto perdí la fe”, diría 
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Beckett a Harold Hobson (1916). 

Su padre William Beckett, era aparejador, muy aficionado al deporte y disfrutaba dando largos 
paseos por el campo, afición que muy pronto compartiría su hijo Samuel. Una viva imagen de estos 
paseos con su padre aparece en una de sus últimas novelas Worstward Ho: 

Hand in hand with equal plod they go. In the free hands-no. Free empty hands. 
Backs turned both bowed with equal plod they go. The child hand raised to reach the 
holding hand. Hold the old holding hand. Hold and be held. Plod and never recede... 
One shade. Another shade. 

 

Esta imagen de padre e hijo caminando por los senderos, “the back-roads”, de las montañas de 
Dublín, es una de las más recurrentes en sus obras. 

Beckett comienza su carrera de políglota en el “Kindergarten” de Miss Ida Elsner, en Stillorgan, 
iniciándose en alemán. En 1912, ingresa en el colegio Earlsfort House de Dublín, donde comienza a 
estudiar francés y piano. Le gustaba mucho dibujar, y los vagabundos que veía por el campo en las 
excursiones que hacia con su padre, serían uno de sus temas favoritos. Un recuerdo penetrante de 
estos años es el ver desde la colinas de Dublín, la ciudad ardiendo, un día de la semana de Pascua de 
1916. 

En 1920, Samuel se reúne con su hermano Frank, cuatro años mayor que él, en el prestigioso 
colegio Protora Royal School, en Enniskillen, Irlanda del Norte, donde había estudiado Oscar 
Wilde. Beckett no destacó académicamente, pero sí en casi todos los deportes, especialmente en 
cricket y rugby: 

 

Lo que me arruinó, en el fondo, fue el atletismo. Con tanto saltar y correr cuando 
era joven, e incluso mucho después, en ocasiones especiales, gasté la máquina antes 
de tiempo. Ya he cumplido los cuarenta y todavía lanzo la jabalina. 

 

Este es el comentario irónico sobre sus aficiones deportivas, tal como lo relata el narrador de 
“Horn Came Always”. Donde Beckett sí adquirió merecida fama de alumno brillante, si bien poco 
ortodoxo, fue en el Trinity College institución universitaria dublinesa de gran prestigio desde su 
fundación en 1591. 

Beckett ingresó en el Trinity en 923 para estudiar Filología Moderna: francés e italiano. Dos 
profesores influirían decisivamente en su orientación académica, su tutor, Aston Luce, con quien 
estudia las obras de Descartes y Berkeley, y el catedrático Thomas B. Rudmose-Brown, poeta, 
además de académico, que le introduce en la literatura francesa, transmitiéndole su amor por Racine 
y su .desprecio a Corneille. No es pues extraño que el primer intento dramático de Beckett, un 
“sketch” satírico titulado Le Kid, lo subtitulara “una pesadilla corneilliana”. Rudmose-Brown pone 
a Beckett en contacto con los poetas Valery-Larbaud, L. p. Frague y Francis James, que luego 
serían amigos suyos, cuando se traslada a vivir a París. 

Asistía a las clases de italiano del profesor Walter Starkíe, con quien estudiaba Pirandello; pero es 
también con Rudmose-Brown con quien hace una lectura apasionada de La Divina Comedia de 
Dante. Este autor es, sin duda -junto con Descartes- de los más influyentes en la formación de 
Beckett, y está presente de un modo muy especial en sus primeras obras. 

En los últimos años de esta etapa universitaria, Beckett se hace asiduo de los bares y los teatros de 
Dublín, especialmente del Abbey Theatre, hogar de los nacionalistas irlandeses, donde se montaban 
las obras de O’Casey, Lennox Robinson y Lady Gregory, entre otros autores. Beckett admiraba a 
O’Casey, pero le fascinaba más aún el experimentalismo de Pirandello, cuyas obras vería en el 
teatro Gate, donde se representaba el teatro experimental europeo. Frecuentaba también el Queens 
Theatre, donde abundaban los melodramas, y quizá fue allí donde aprendió las técnicas de la 
comedía y de la farsa, con las que más tarde experimentaría en sus propias obras. Le fascinaba el 
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“vaudeville” y era un asiduo de las películas de Chaplin, Keaton y Laurel y Hardy -que en su novela 
Watt se convertirían en “hardy Laurel”-, más tarde no se perdería una sola película de los hermanos 
Marx. 

Todos le auguraban un futuro académico brillante al terminar sus estudios en el Trinity, donde 
obtiene su licenciatura en diciembre de 1927. En la primavera de 1928, trabaja como tutor de 
francés en el Campbell College de Belfast, “un lugar terrible, muy intransigente”, y en octubre del 
mismo año, se va a París con una beca de lector de inglés en la prestigiosa École Normale 
Supérieur, por un periodo de dos años; esta estancia cambiaría el rumbo de su vida. 

El primer contacto de Beckett con el país donde posteriormente fijaría su residencia definitiva, 
había tenido lugar en 1926, durante las vacaciones de verano -cuando recorre en bicicleta el valle 
del Loira. El París que le recibió en 1928 era sin duda el centro intelectual de Europa, una capital 
cosmopolita que nada tenía que ver con el “provincianismo” dublinés. Una ciudad donde Beckett 
podía, por primera vez, vivir una vida independiente y ponerse en contacto con los movimientos 
literarios y artísticos más avanzados. A través de Thomas McGreevy, su predecesor en l’Ecole, 
Beckett entra muy pronto a formar parte del circulo internacional de amigos y admiradores que se 
reunían en torno a Joyce. Esta corte de “discípulos” del maestro modernista, escritores, músicos, 
pintores, etc., le servían de colaboradores en muchas ocasiones, sobre todo en los períodos de 
ceguera casi total, que Joyce padecía frecuentemente. De aquí ha surgido la leyenda, totalmente 
falsa, de que Beckett fue durante algún tiempo secretario de Joyce. 

Joyce y Beckett, además de ser dublineses, tenían otras muchas cosas en común. Ambos eran 
expertos lingüistas, admiraban a Dante y compartían el interés por las formas literarias 
experimentales. Mantenían también los dos una relación amor-odio con Irlanda y disfrutaban 
conversando raramente sobre literatura como todos los dublineses. Sus conversaciones estaban con 
frecuencia pobladas de silencios, y ambos parecían a menudo abrumados por la tristeza, con una 
diferencia muy significativa como nos cuenta Richard Ellmann. La tristeza de Beckett era 
“principalmente por el mundo, la de Joyce principalmente por él mismo”. 

Beckett sentía una profunda admiración por Joyce y éste una verdadera curiosidad por la sutileza y 
1a originalidad de las ideas de Beckett; no es, pues, extraño que Joyce pensara en él como 
colaborador de lo que fue la primera apología de Finnegans Wake -titulada todavía “Work in 
Progress”. Junto con otros once escritores, Beckett forma el grupo de los “doce discípulos”, o los 
doce clientes del bar de Earwicker que escriben una serie de ensayos laudatorios recopilados en un 
libro con el increíble título de Our Exagm nation Round his Factification for Incaminalion of Work 
in Progress. El artículo escrito por Beckett, sin duda el mejor de la colección, se titula “Dante... 
Bruno. Vico… Joyce”. La admiración que sentía Beckett por Dante hizo que Joyce le sugiriese el 
tema sobre el que podría versar su ensayo. Escrito en un estilo con marcada influencia “joyceana”, 
Beckett analiza las huellas de los escritores mencionados en el titulo de su ensayo en “Work in 
Progress”. Analiza las teorías cíclicas de Vico: “toda la humanidad circulando con fatal monotonía 
alrededor del ‘fulcrum’ de la Providencia”. Contempla la influencia del dualismo de Giordano 
Bruno, que mantenía la presencia de los elementos contrarios en todas las cosas. Pero su estudio 
más profundo es sin duda el que se refiere al uso del lenguaje en Dante y su relación con Joyce. 
Ambos escritores, según Beckett, crearon una lengua nueva partiendo de dos “muertas”, el latín 
medieval y el inglés contemporáneo, respectivamente. El tono apasionado del ensayo se refleja en 
párrafos como el siguiente: 

 

Here is direct expression -pages in pages of it. And if you don’t understand it, 
Ladies and Gentlemen, it is because you are too decadent to receive it. You are not 
satisfied unless form is so strictly divorced from content that you can comprehend 
the one almost without bothering to read the other. (Aquí tenéis páginas y más 
páginas de expresión directa. Sí no las entendéis, señoras y señores, es porque Sois 
demasiado decadentes para recibirlas. No estáis satisfechos a no ser que la forma 
esté tan separada del contenido que podáis comprender aquélla casi sin molestaros 
en leer éste.) 
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Pero la mejor alabanza que Beckett hace del libro de Joyce -y que se puede aplicar, quizá con más 
justicia, al estilo de las obras que escribirá el propio Beckett a partir de mediados de los 40- es la 
perfecta unidad entre la forma y el contenido, en “Work in Progress”. En palabras de Beckett: “his 
writing is not about something; it is that something itself” (su obra no es acerca de algo; es ese 
mismo algo). Joyce quedó encantado con este trabajo y se lo recomendó a Eugéne Jolas para su 
publicación en la revista transition. 

Pero París no era solamente Joyce. Era la ciudad de los paseos por los grandes bulevares y las 
interminables tazas de café en La Closerie des Lilas, Fouquet’s, Michaud’s o Les Deux Magots, 
locales favoritos entre la multitud de artistas expatriados que esperaban conseguir la fama en esta 
fascinante ciudad, donde proliferaban las tertulias literarias. Salones privados, como el de Stella 
Bowen, Ford Madox Ford o Nathalie Barney, abrían sus puertas a los artistas. Entre los anglófonos, 
sin duda el salón más famoso era el de Gertrude Stein, donde Hemingway, Fitzgerald y Pound -
entre otros muchos- se daban cita para comer, beber y escuchar las máximas de la Stein en 
habitaciones prácticamente empapeladas con Picassos y Matisses. También eran puntos favoritos de 
encuentro las librerías de Sylvia Beach, “Shakespeare and Company”, y de Adrienne Monnier, “La 
Maison des Amiés de Livres”, que no sólo vendían libros, sino que además funcionaban como 
verdaderas bibliotecas de préstamo y en donde se podía leer, “in situ”, una gran variedad de revistas 
literarias entre las que sobresalía por su influencia y prestigio transition, que jugó un papel bastante 
notable en el nacimiento de Beckett como escritor. París era, por tanto, “un buen sitio para vivir un 
joven” -en palabras del propio Beckett. Hizo pronto buenos amigos, sobre todo entre poetas france-
ses, e irlandeses como Thomas McGreevy y Georges Reavey, este último era también traductor del 
ruso. Entre sus amigos franceses destacaba Alfred Peron, a quien había conocido como lector de 
francés en el Trinity College y cuya amistad iba a tener un final trágico como luego veremos. 

En efecto, como se ha señalado anteriormente, la revista transition y los escritores y artistas que 
colaboraban en ella -entre los que figuraban Picasso y Miró- jugaron un papel importante en el 
nacimiento del escritor Samuel Beckett. Publicada en inglés, esta revista era portavoz de las 
corrientes artísticas más vanguardistas, especialmente en el campo de la literatura, propugnando 
esencialmente una revolución lingüística radical. Colaboraban en ella muchos escritores 
norteamericanos que habían huido de su país porque, según ellos, carecía de “spiritual depth” 
(profundidad espiritual). Su director, Eugéne Jolas, planteaba una batalla abierta contra el 
“materialismo plutocrático” y contra los “filisteos” que habían logrado “industrializar el arte y la 
civilización privándoles a ambas de emoción genuina y reduciéndoles a un realismo estancado y 
fotográfico”. Jolas afirmaba que el artista tenía que ser un enemigo encarnizado de estos filisteos y 
debería crear un arte nuevo que “ayudara a destruir la ideología de una civilización podrida”. Con 
tales manifiestos, la revista consiguió pronto fama de extremista y algo “snob”, y quizá tuviera algo 
de ambas cosas, pero de lo que no cabe duda es de que la revolución, especialmente lingüística, que 
propugnaba contó desde sus inicios con muchos adeptos. Surrealistas, expresionistas, dadaístas, etc., 
se sumaron muy pronto a esta guerra presidida por James Joyce -que publicó en transition varios 
capítulos de Finnegans Wake- y por los escritores americanos Hart Crane y Gertrude Stein, entre 
otros. 

La “bestia negra” de todos ellos era la mentalidad burguesa, su didactismo vulgar y su trasnochada 
retórica. Aspiraban a una mayor libertad de expresión verbal, que incluyera toda la rica realidad del 
subconsciente y la presentara por sí misma, sin mediaciones ni compromisos con la realidad 
externa. Compromisos que habían adquirido antes escritores modernistas como D. H. Lawrence, 
Eugene O’Neill, Virginia Woolf, Katherine Mansfield, e incluso Joyce en sus primeras obras y parte 
del Ulysses. Estos autores habían utilizado fenómenos del subconsciente como motivación de unos 
personajes que estaban anclados, claramente, en la realidad externa. Para Jolas y sus epígonos había 
que devolver a la palabra su magia original y para esto era necesario partir de una “desintegración” 
de la palabra. El lenguaje es un flujo constante, nunca estático, por lo que todo escritor tiene 
derecho a manipular éste según su gusto y haciendo caso omiso de las leyes sintácticas y 
gramaticales, puede crear sus propias palabras, su propio lenguaje. Los maestros eran: Gertrude 
Stein, James Joyce, Hart Crane, Louis Aragon, André Breton, Leon-Paul Fargue y August Stramm. 
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Los citados “maestros” fueron también, sin duda, guías para el joven Beckett, que en 1932 firmaba 
el manifiesto “Poetry is Vertical” (La Poesía es Vertical), una especie de declaración de principios 
que apostaba por la primacía de la visión poética y la “hegemonía de la vida interna sobre la 
externa”, rechazando el ideal clásico de Hulme y T. S. Eliot, “porque conducía inevitablemente a 
una conformidad reaccionaria y decorativa, a un sentido faccioso de la armonía y a la esterilización 
de la mentalidad creativa”. Beckett compartía con los “verticalistas” las ideas respecto a la 
hegemonía de la vida interior sobre la exterior y su método de profundización en la búsqueda 
artística que luego reflejaría admirablemente en las páginas de su ensayo sobre Proust. Respecto a 
otras ideas contenidas en el manifiesto, era bastante escéptico, por ejemplo, sobre poder lograr 
mediante la creación artística “experiencias transcendentales”, tal como lo afirmaban los 
verticalistas. En su primer texto narrativo “Assumption” -publicado en transition, 16/17, 1929-, en 
el mismo número que apareció por primera vez su ensayo “Dante.. Bruno. Vico... Joyce”, Beckett, 
con un lenguaje excesivamente alusivo, parodia la búsqueda de esa “experiencia metafísica” que tan 
ardientemente perseguían Hart Crane y Jolas. En esta misma revista, Beckett publica también 
“Sedendo et Quiescendo” y varios poemas que luego incluirá en la colección Echo’s Bones a la que 
nos referiremos más adelante. 

Beckett obtiene su primer premio literario, con un poema, “Whoroscope”. Nancy Cunard, otra de 
las mujeres influyentes en el mundo literario parisino -ya hemos mencionado a Sylvia Beach y 
Adrienne Monnier organizó un concurso poético para obras originales que tuvieran como tema 
central “el tiempo”. El poema de Beckett, escrito la noche anterior a la fecha limite del plazo, tiene 
a Descartes como protagonista. Beckett había estudiado con admiración a este filósofo en el Trinity, 
y el “dualismo” cartesiano -el abismo entre la mente y el cuerpo- está presente en toda su obra. 
“Whoroscope” está escrito en un tono paradójico, lleno de alusiones recónditas, refranes, juegos de 
palabras (“puns”), y plagado de detalles insignificantes sobre la vida y obra de Descartes, típico del 
estilo erudito de sus primeras obras, cuando era “un joven pedante” en palabras del propio Beckett. 
Quizá lo más importante de este premio fue que uno de los miembros del jurado, Richard 
Aldington, se interesó por el autor del poema y le encargó un trabajo sobre la obra de Proust En 
busca del tiempo perdido. Beckett dedicó el verano de 1930 “a leer dos veces” los 16 volúmenes de 
esta obra, en “la abominable edición de la Nouvelle Revue Française” y se quedó fascinado por el 
lenguaje y estilo proustianos. 

Joyce tuvo una influencia principalmente “moral” sobre Beckett; le enseñó lo que era la 
“integridad artística” y le recomendó que escribiera lo que “le dictara su sangre, no su intelecto”. La 
influencia de Proust será igualmente importante, en el campo estilístico. Los protagonistas de 
Beckett, como los de Proust, son sobre todo víctimas de ese “monstruo de dos cabezas de salvación 
y condenación”: el Tiempo. Poseen también el rasgo común de arroparse en hábitos y rutinas 
insignificantes, para no pensar y protegerse así de los aspectos más dolorosos de la vida, prefiriendo 
“el aburrimiento de vivir al sufrimiento de existir”. Winnie, la protagonista de la obra objeto de este 
volumen, es un perfecto paradigma a este respecto. 

El ensayo sobre la obra de Proust presenta una especie de “credo artístico”, que no comparte en su 
totalidad el autor irlandés. Beckett no comparte, por ejemplo, la idea proustiana de que el Arte nos 
redime del efecto destructor del tiempo, ya que el tiempo humano es despiadadamente limitado. 
Tampoco cree que la expresión artística tenga que ser necesariamente “un éxito” -un logro-, piensa 
que la expresión artística es casi siempre un fracaso y elige este “arte del fracaso” emplazando a la 
ignorancia y a la impotencia humanas, en el mismo centro de su obra -aunque esto será años más 
tarde, cuando por fin encuentre su propia voz. 

 

3. Regreso a Dublín: Trinity College 
Beckett alargó su estancia en París todo lo que pudo y el ensayo sobre Proust fue una buena 

excusa. Otra fue la traducción del episodio “Anna Livia Plurabelle”, de Finnegans Wake, al francés 
junto con su amigo Alfred Peron. Las relaciones entre Joyce y Beckett se enfriaron sólo en una 
ocasión, cuando éste confesó con su habitual honestidad a Lucía Joyce, que estaba enamorada de él, 
que las visitas a su casa eran “principalmente para ver a su padre”. Esto provocó una aguda crisis en 
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los frágiles nervios de Lucía, y Joyce sugirió a Beckett que no volviera por su casa -su amistad 
volvería a reanudarse algunos años más tarde cuando Beckett se estableció definitivamente en París. 

Después de la intensa vida intelectual y bohemia parisina, Samuel Beckett vuelve a Dublín y se 
“encierra” en el Trinity College, donde comienza a trabajar como profesor ayudante de francés, de 
nuevo con Rudmose-Brown, como mentor. Pronto se dio cuenta de que el trabajo académico le 
gustaba muy poco. Enseña literatura francesa, los novelistas del XIX, Balzac, Flaubert y Stendhal, 
pero se concentra especialmente en los dramas de Racine: Andrómaca, Fedra y Bérenice, Una de 
sus alumnas describe su actitud en clase: 

 

Solía mirar por la ventana durante algunos minutos y luego lanzaba, a su ávida 
audiencia, una frase perfectamente construida. 

 

Durante estos cursos en Dublín lee la Ética de Geulincx y las obras de Kant y Schopenhauer, 
después ya casi nunca volverá a leer filosofía: “Peu doné pour la philosophie” (Beckett a Ludovic 
Janvier, 1968), sin embargo, las huellas de Geulincx y Schopenhauer se vislumbran claramente en 
sus obras. Beckett todavía admira a este último filósofo, especialmente, por lo bien que escribe: 
“how fine his writing is”, son sus propias palabras 

Quizá el hecho que Beckett considera. más importante de estos años en Dublín es su amistad con 
el pintor Jack B. Yeats, hermano del poeta, a quien conoce gracias a su amigo Tom McGreevy: 
“¡pensar que te debo a ti conocer a Jack Yeats y a Joyce!” le escribirá Beckett agradecido en una de 
sus cartas. 

Jack Yeats, bastantes años mayor que Beckett, ejerció en él, como Joyce, una influencia 
principalmente moral. Yeats se inspiraba en las gentes sencillas y en los paisajes del oeste de 
Irlanda para sus obras, y Beckett admiraba su originalidad y, especialmente, la total entrega a su 
arte. En 1939 escribe, en el Dublin Magazine, una crítica elogiosa y apasionada de la novela de Jack 
Yeats, The Amaranthers. En 1954 escribirá, para una exposición de este pintor en París, un 
“homenaje” no menos apasionado en el que afirma: “El artista que pone su ser en juego no es de 
ninguna parte, no tiene parientes” -cita con la que se inicia esta introducción ya que pensamos que 
Beckett es también esa clase de artista. 

A pesar de sus amigos, Beckett añora París donde se sentía mas motivado creativamente y más 
libre intelectualmente. Comienzan a agobiarle la hipocresía social dublinesa, la “teocracia” y, de 
modo especial, la censura existente sobre todas las artes. En 1932 se porta “muy mal”, se marcha al 
Continente y dimite, “a larga distancia”, de su cargo en el Trinity College, ya que, entre otras cosas, 
“no podía soportar enseñar a otros lo que él mismo no sabía”, palabras que no dejan de tener cierta 
ironía, al ser pronunciadas por uno de los estudiantes más brillantes que han salido del Trinity. Su 
gran cultura y erudición se filtrarán con frecuencia en sus primeras obras e irán fragmentándose y 
diluyéndose en sus textos posteriores. 

 

4. El origen de un estilo único 
Aunque Dublín no estimulaba su creatividad, sin embargo, el paisaje dublinés y las voces de sus 

gentes poblarán las obras de Beckett y, de un modo especial, su primera y última narrativa. Beckett 
no se ha considerado nunca un escritor exiliado: “Simplemente me largué de allí” (Beckett a Sean 
O’Mórdha, director de Silence to Silence). 

De nuevo en París, encuentra la paz e inspiración necesarias y comienza a escribir su primera 
novela, Dream of Fair to Middling Women, que nunca publicará. Esta es una obra fantásticamente 
cómica. Narrada en primera persona por un tal “Mr. Beckett”, cuenta las relaciones amorosas del 
protagonista Belacqua con una serie de mujeres, Smeraldina-Rima, Syra-Cusa y Alba, y en distintas 
ciudades: Viena, París y Dublín. La novela no tiene unidad formal y está plagada de alusiones 
eruditas, neologismos y extranjerismos que muestran los gustos cosmopolitas del joven Beckett. 
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Los mejores episodios de esta obra están incluidos en su primera colección de cuentos More Pricks 
Than Kicks (1934), que tienen también como protagonista a un personaje indolente llamado 
Belacqua. 

Como medio de subsistencia, en estos primeros años en París, se dedica a la traducción, 
especialmente de poesía surrealista: Eluard, Breton, Crevel. Tiene que regresar repentinamente a 
Dublín, en 1932, tras el asesinato del presidente Paul Doumer, al no tener sus papeles en regla. 

En junio de 1933 muere su padre: “qué voy a hacer yo ahora sino seguir sus huellas por campos y 
senderos”, escribe Beckett a un amigo alemán. Su hermano Frank se hace cargo de los negocios 
familiares y Samuel recibe una pequeña renta de unas doscientas libras al año. Sin ideas muy claras 
sobre su futuro, Beckett decide ir a vivir a Londres en otoño de este mismo año. A partir de este 
año, nunca volverá a vivir en Irlanda, aunque visitará a su madre frecuentemente hasta la muerte de 
ésta en 1950. 

En Londres pasa tres años malos “financiera y psicológicamente” (Beckett a John Fletcher, 1964). 
Muere en Alemania su prima Peggy Sinclair, a quien Beckett visitaba con frecuencia y con quien 
había estado muy unido emocionalmente. Decide abandonar su primera novela y escribir una 
colección de relatos cortos sobre un joven estudiante perezoso de costumbres fijas, que: “come 
meticulosamente, bebe abundantemente, lee tenazmente y lleva a sus amigas a dar largos paseos al 
campo”. El tono que el narrador adopta es más satírico que el del Dream… y comienza a 
vislumbrarse el humor negro y la característica ironía verbal beckettiana. Se ha dicho que More 
Pricks than Kicks, es la otra cara del Retrato del artista adolescente joyceano, y ciertamente estos 
relatos muestran la diferencia de los orígenes artísticos de ambos escritores. Stephen Dedalus, al 
final de la obra de Joyce, está seguro del camino a seguir y de cómo seguirlo. Decide no ser esclavo 
de las cosas en las que ya no cree: “hogar, patria, o religión”, y se propone expresarse, tan 
libremente como le sea posible, “en alguna forma de vida o arte”, usando en su defensa las únicas 
armas que se permite utilizar: “silencio, exilio y astucia” (The Portrait of the Artist as a Young Man, 
pág. 247). Stephen expone con entusiasmo y seriedad su ideario artístico al final del Retrato -Joyce 
se toma a su protagonista en serio. Belacqua, por el contrario, es un “dilettante” que vaga, 
indolentemente, de un lado a otro sin rumbo fijo, haciéndose continuas preguntas que ni siquiera 
intenta responder: 

 

A [Belacqua] no le preocupaban, generalmente, las alternativas en blanco y 
negro. Llegó incluso a atreverse a proponer una pequeña paradoja de su propia 
cosecha y se aventuraba a decir que entre los contrarios no era posible alternativa 
alguna... ¿Tenían que ser risas o lagrimas? Al final ambas cosas son lo mismo, ¿pero 
y ahora? [More Pricks than Kicks, pág. 171]. 

 

Beckett se distancia irónicamente de su protagonista y no se lo toma en serio. Belacqua es un 
“artista” indeciso y perezoso, el polo opuesto de Stephen Dedalus, decidido y con voluntad firme. 

En 1934 publica More Pricks than Kicks (Más aguijones que patadas), que recibe críticas bastante 
favorables, excepto en Irlanda, donde se consideran los cuentos obscenos y blasfemos, 
prohibiéndose su venta. Comienza a escribir su novela Murphy y algunos poemas que más tarde 
recopilará, en la colección titulada Echo’s Bones -publicados en París por Europa Press en 1935. 
Estos poemas son típicos del estilo hermético y erudito característico de sus primeras obras. Beckett 
muestra en ellos una fe “joyceana” en la palabra, contra el imagismo preconizado por Pound y Eliot. 
Los poemas presentan una consciente y progresiva disolución de imágenes y los personajes 
corpóreos se van transformando en voces. La “persona” poética se va revelando fragmentariamente 
en diversas etapas, desde su nacimiento hasta una especie de estado “post mortem”. Su protagonista 
es un ser narcisista que deambula entre Dublín, Londres y París como el propio Beckett en estos 
años. 

Uno de los hechos que más impresionarían a Beckett durante su estancia en Londres fue escuchar 
al eminente psiquiatra Carl Jung. Acompañado de un amigo médico, asistió a unas conferencias 
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sobre enfermedades mentales que Jung pronunció en la Tavistock Clinic. El caso que más le 
impresionó fue el de una joven paciente de Jung que había muerto sin tener, aparentemente, 
enfermedad alguna. El famoso psiquiatra dio la asombrosa explicación de que el problema de la 
joven era que “no vivía. Existía pero realmente no vivía” y por eso no había podido ayudarla. 
Beckett alude a esta conferencia en varias obras, especialmente en All that Fall (Todos los que 
caen) y Footfalls (Pasos). Estas conferencias y sus frecuentes visitas al Bethlehem Royal Hospital, 
en Kent, el hospital psiquiátrico donde trabajaba su amigo le proporcionaran sustancia temática y 
serán el germen de su novela Murphy. 

Beckett reconoce a Murphy como el primero de una serie de protagonistas que él llama “su 
gente”. En esta novela, un omnisciente narrador, no sólo cuenta la historia de Murphy y de una 
pandilla de seres grotescos que, encabezada por Neary, llegan a Dublín con objeto de recuperarle, 
sino que además hace continuos comentarios sobre pintores, escritores, psiquiatras, filósofos, etc., 
abundando en alusiones eruditas aunque con deliberado tono irónico, como en la alusión “Amor 
intellectualis quo Murphy se ipsum amat” -frase tomada de la Ética de Spinoza, en la que el filósofo 
se refiere al amor mediante el cual Dios se ama a si mismo. En Murphy, el protagonista sustítuye a 
la Divinidad. Beckett utiliza las ideas filosóficas como poeta, no como filósofo, parodiándolas a 
veces y fragmentándolas otras, para mostrar la incapacidad de cualquier sistema para explicar la 
realidad humana de un modo coherente y plenamente satisfactorio; en sus propias palabras: “no veo 
rastro de sistema alguno por ningún sitio”, o “hallar una forma que acomode el caos, es la tarea del 
artista contemporáneo”. 

En Murphy se parodia especialmente la problemática relación entre el cuerpo y la mente. El 
protagonista se halla dividido entre los anhelos de su mente de aislarse totalmente del mundo 
exterior, y los deseos de su cuerpo, que ama a Celia. No hace falta haber leído a Descartes para 
disfrutar de esta cómica novela llena de incidentes disparatados provocados por la conducta 
surrealista de Murphy, quien, entre otras cosas, dispone en su testamento que sus cenizas sean 
arrojadas en los “servicios” del Teatro Abbey de Dublín “preferentemente durante alguna 
representación”. Este episodio le gustó tanto a Joyce que un día sorprendió a Beckett recitándolo de 
memoria. El cáustico sentido del humor y la penetrante ironía, que luego desarrollará en sus obras 
posteriores, están ya presentes en Murphy. 

Entre 1934 y 1937, Beckett viaja continuamente por varias ciudades alemanas -sus favoritas, 
Munich, Berlín y Dresde- y a París, Londres y Dublín. Una donación reciente de un libro de notas 
del autor a la Fundación Internacional Beckett, con sede en la Universidad de Reading, muestra 
citas anotadas de las lecturas de Beckett en los años 30. No sólo aparecen filósofos y escritores 
como Kant, Pascal, Schopenhauer, Cervantes (Don Quijote), Pope, Chejov, etc., sino también citas 
de lecturas científicas, como la teoría de la relatividad y cálculos matemáticos. Beckett recuerda 
especialmente de sus lecturas de esta época los “magníficos” poemas de Hölderlin y la novela de 
Fontane, Effie Briest que evocará Krapp en La última cinta. 

En 1936 regresa esporádicamente a Dublín -publica un poema, “Cascando”, en el Dublin 
Magazine. En el otoño de 1937 vuelve a París. Se instala en el núm. 6 de la Rue des Favorites, 
donde vivirá hasta 1961, excepto el periodo de la guerra. 

Poco a poco la gran cultura y erudición beckettianas irán difuminándose en sus obras, y siguiendo 
el consejo de Joyce comenzará a escribir dictado “por su sangre”, “no por su intelecto”; “Murphy y 
el resto nacieron el día en que me di cuenta de mi propia ignorancia. Sólo entonces comencé a 
escribir las cosas que sentía”. Reanuda su amistad con Joyce y entabla nuevas amistades con artistas 
plásticos: los pintores Geer y Bram Van Velde y el escultor Giacometti. La admiración de Beckett 
por Bram Van Velde quedaría plasmada en el tercero de sus diálogos con Georges Duthuit, en él 
ambos analizan la relación entre el artista y el objeto de su arte. Es en este diálogo donde Beckett 
habla de la “fidelidad al fracaso” como la motivación de Bram: “ser artista es fracasar como nadie 
se atreve a fracasar, el fracaso es su mundo y el huir de él traicionarse…”; y añade que “esta 
fidelidad al fracaso establece una ocasión y relación nuevas [con el objeto artístico]”, y que el artista 
“obligado” a crear hace un acto expresivo de sí mismo “de su propia imposibilidad de su propia 
obligación”. De la tensión entre la necesidad artística de expresar y el “nada que expresar” surge la 



Los Días Felices         Samuel Beckett 

Página 11 de 66 

obra de arte -idea que Beckett mantiene. 

De 1937 a 1942, Beckett parece dudar acerca del camino que debe seguir. Comienza a escribir una 
obra de teatro sobre las relaciones entre Samuel Johnson y Mrs. Thrale, que abandonará sin 
concluir. Trabaja con su amigo Alfred Peron en la traducción de Murphy al francés. Escribe críticas 
de libros para ganar algún dinero. En una carta de esta época a su amigo alemán Axel Kaun, Beckett 
bosqueja ya una especie de “credo artístico” nuevo que, más tarde, plasmaría en sus obras. Expresa 
sus deseos de crear una “literatura liberada de la palabra” -”a literature of the un-word”. Considera 
al lenguaje como “un velo que ha de rasgarse para poder acceder a las cosas -o a la nada- ocultas 
tras él”. Desea encontrar una clase de silencio que “agujeree” el lenguaje y contrapone esta 
literatura “todavía no escrita”, con “la apoteosis de la palabra” joyceano. Gertrude Stein, continúa 
Beckett, podría ser una guía adecuada, pero “está enamorada de su vehículo”. También expresa sus 
deseos de “pecar contra su propia lengua”. Como dice la profesora Cohn, esta carta es una especie 
de “declaración de la creación a través de la destrucción”. 

Continúa su exploración estética en Intercessions, crítica de los poemas de Dennis Devlin. Beckett 
insiste de nuevo en que el arte es la “expresión de una necesidad” a través de un camino de dudas e 
interrogaciones: 

 

El arte ha sido siempre esto -pura interrogación, preguntas retóricas sin retórica- 
independientemente del papel que la “realidad social” le haya obligado a jugar. 

 

En otro ensayo de esta época escrito en francés, Les Deux Besoins, Beckett expone, una vez más, 
el dilema humano entre el deseo y la imposibilidad de conocer: 

 

El hombre es por definición una criatura desposeída, condenada, a perseguir 
eternamente una meta en continua recesión. De esta necesidad de conocer de una 
vez por todas, y de la imposibilidad de hacerlo, surge la obra de arte que no es sino 
una oscilación angustiosa entre alternativas penosamente inadecuadas. 

 

En todas sus “exploraciones estéticas” de estos años Beckett insiste en que este “arte de dudas e 
interrogaciones” es quizá la única vía para conocerse a sí mismo, y éste es el tipo de arte al que él se 
dedicará. 

Un extraño incidente sucedió en 1938, que impresionaría profundamente a Beckett. Cuando 
paseaba con unos amigos por las calles de París, fue apuñalado por un extraño y estuvo a punto de 
perder la vida. Joyce le visita en el hospital y escribe luego a su hijo: “Beckett se ha salvado de 
milagro.” También irá a verle al hospital una antigua amiga de L’École Normal Supérieur, Suzanne 
Deschevaux-Dumesnil, pianista de profesión, con quien vive desde entonces aunque no se casaron 
hasta 1961. En esta época Beckett tenía un “affair” con Peggy Guggenheim, coleccionista de arte 
americana, que le llamaba Oblomov como el héroe de la novela de Goncharov por su indolencia. 
Guggenheim contaría más tarde que Beckett en esta época era impredecible e indeciso acerca de 
casi todo, y esto para ella era uno de sus atractivos. En su libro Out of this Century, le describe 
como: “un escritor frustrado, un intelectual puro”. 

Poco después de salir del hospital, Beckett visita a su agresor en la cárcel y le pregunta el por qué 
de su ataque: “Je ne sais pas monsieur”, le contesta éste, frase que años más tarde repetirá el 
mensajero de Godot. La gratuidad de los actos humanos es un tema recurrente en su obra. 

En 1939 estalla la guerra cuando visitaba a su madre en Dublín. Beckett vuelve a París 
inmediatamente: “Prefería Francia en guerra que Irlanda en paz.” (Beckett a Israel Shenker, 1956.) 

La guerra le hace salir de “la apatía y letargo” de estos años según sus propias palabras y en espe-
cial los crímenes nazis cometidos contra muchos de sus amigos. Beckett se une a un grupo de la 
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Resistencia y se ocupa de traducir información sobre los movimientos de las tropas alemanas; 
mecanografiaba la información y la preparaba para ser microfilmada. Sólo treinta de los ochenta 
miembros de su grupo sobrevivieron la guerra. 

En 1941 muere Joyce en Zurich. Su último encuentro con Beckett había tenido lugar el año 
anterior en Vichy. Joyce y Valery Larbaud le ayudaron a cobrar un cheque irlandés que le permitió 
ir a Toulouse. A su regreso a París en 1942 es cuando se une a la Resistencia. Beckett y Suzanne no 
fueron detenidos por los nazis gracias a un telegrama de la señora de Alfred Peron: “Alfred arrèté 
par Gestapo. Prière faire necessaire pour corriger l’erreur.” “Corrigieron el error” obteniendo 
documentación falsa y huyendo al sur de Francia a la Vaucluse -“la Merdecluse” en Esperando a 
Godot. Allí Beckett trabaja como agricultor de día y escribe su novela más cómica, Watt, por las 
noches: “para olvidar la guerra y la ocupación” -quizá también por esto, la novela transcurre en 
Irlanda. 

Watt, cuenta la historia de un viaje de ida y vuelta, del racional protagonista, Watt, a la casa 
totalmente irracional de Mr. Knott, e ilustra los esfuerzos que Watt hace por explicar todo lo que allí 
sucede, esto es, por razonar sobre lo irrazonable. Se enumeran exhaustivamente todas las 
posibilidades lógicas de los problemas más triviales. Conocemos con todo detalle la increíble y 
grotesca historia de la familia Lynch, o los problemas del Sr. Louit para redactar su tesis sobre los 
“visicelts”, uno de los episodios más cómicos de toda la novela. 

Las influencias de Cervantes, Sterne y Swift, se mencionan a menudo tras el estilo narrativo de las 
novelas de Beckett -especialmente las de los años 40. Por ejemplo, el narrador entra en la propia 
novela como un personaje más, y hace toda clase de comentarios sobre ella, o sus protagonistas, 
insistiendo continuamente en la ficción de todo lo narrado. Como Cervantes, Beckett interrumpe 
con frecuencia la narración principal para intercalar otras narraciones secundarias, pero estas no son 
meras interrupciones gratuitas, sino que complementan y conforman la estructura narrativa final de 
la obra. Hay también, sin duda, ciertos paralelismos con la novela picaresca, especialmente en el 
hecho de que los “héroes” beckettianos hacen -como los “pícaros”- todo lo posible para sobrevivir a 
cualquier precio, y por mucho que deseen acabar sus “historias”, seguirán existiendo hasta que no 
tengan nada más que contar, hasta que las palabras se acaben. 

La locura de la guerra y la ocupación impregnan las páginas de Watt. Su narrador, Sam, nos 
confiesa que está en un hospital psiquiátrico, y es allí donde ha conocido a Watt, quien, de un modo 
muy singular, le ha contado su vida: “Dos, uno, cuatro, tres, ese fue el orden en que Watt contó su 
historia”. 

El desorden de los capítulos, las innumerables enumeraciones y el vaciar las palabras de sentido 
hasta convertirlas en un simple sonido, dificultan sin duda la lectura de esta novela, pero el lector 
paciente tendrá la recompensa de disfrutar de la devastadora ironía beckettiana y de la musicalidad 
de su lenguaje, paradigmáticos de la prosa poética de sus obras posteriores. Como ejemplo de 
musicalidad y de vaciado del contenido semántico de las palabras hasta convertirlas en meros 
sonidos, citaremos el famoso párrafo sobre la tierra: 

 

My earth and my father’s and my mother’s 
and my father’s father’s and my mother’s mother’s  
and my fathers mother’s and my mother’s father’s  
and my father’s mother’s father’s and 
my mother’s father’s mother’s… 

 

Y así se siguen permutando las palabras “padre y madre” durante once líneas más, convirtiéndolas 
en un simple susurro al predominar los sonidos fricativos, especialmente las “eses”. En traducción 
al castellano, el sonido predominante sería, obviamente, el percusivo, al predominar la repetición de 
las consonantes: ‘p’ y ‘r’. 

La tensión lingüística a que Beckett está sometido en esta época se evidencia en el manuscrito de 
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Watt, que está lleno de anotaciones marginales en francés. Su autor dice que esta novela está escrita 
en “franglais”. Beckett tenía que hacerse pasar por un campesino francés para no ser delatado por 
los espías nazis, y acabó hablando y pensando en francés únicamente. Su lengua materna comenzó a 
parecerle extraña y es, quizá, en la Vaucluse donde decide cambiar el estilo elusivo y erudito de sus 
primeras obras y para facilitar esta tarea, cambia también de lengua. 

 

5. La voz de Beckett, o “la irrealidad de lo real” 
Al finalizar la guerra en 1941, Beckett viaja a Irlanda para visitar a su familia. Encuentra 

dificultades para regresar a Francia y se apunta como voluntario en la Cruz Roja irlandesa para 
trabajar como intérprete en el hospital irlandés de Saint-Lô, en Normandía, ciudad totalmente 
devastada por la guerra. Una vez más, Beckett abandona la seguridad personal y se encuentra 
rodeado por el sufrimiento humano y la muerte. 

A finales de 1945, regresa a París y, sorprendentemente, encuentra su antiguo apartamento 
disponible. Comienza aquí el periodo que a menudo se ha denominado “sitio en la habitación” (“the 
siege in the room”). Este estado de sitio será el periodo más fructífero de su vida creativa. Para que 
el lector se haga una idea de lo extraordinariamente productivo de este encierro, citaré en sucesión 
las obras escritas entre 1941 y 1910: “La Peinture des Van Velde, ou: le monde et le pantalón” -
primer ensayo crítico en francés, que aparece en Cahiers d’Art. El poema “Saint-Lô” (1946), única 
obra en inglés escrita en estos años. Escribe la primera versión de “La fin”, que con el titulo de 
“Suite” aparece en la revista de Jean Paul Sartre Les Temps Modernes, (julio de 1946). Meses más 
tarde, en esta misma revista, publica una colección de doce poemas “Poèmes 38-39”. Entre julio y 
diciembre de 1946 escribe Mercier et Camier, “L’expulsé”, Premier amour y “Le calmant”. En 
1947 escribe Eleuthéria (pieza teatral inédita), Molloy y al final de año comienza Malone meurt, 
que termina en mayo de 1948. Publica tres poemas en transition (junio de 1948), y empieza a 
escribir En attendant Godot, que finalizará en enero de 1949. En marzo comienza L’innomable y en 
diciembre publica, en transition, los “Tres diálogos con Duthuit”. A finales de enero de 1950 
finaliza L’innomable, que le deja en una situación de “impasse”: “il m’ait mis dans les sales draps”. 
Aquí termina este período de creatividad febril totalmente en francés. 

Si Beckett hubiese continuado escribiendo en inglés, en la prosa notable de sus primeros años, 
hubiera sido sin duda un buen escritor. Este periodo de escritura en francés, convierte a Beckett en 
un escritor genial, una de las voces más originales y uno de los autores más revolucionarios del 
presente siglo. Un autor que ha ampliado los límites de lo “real”, e iluminado los aspectos más 
recónditos de la existencia humana. Paradójicamente, como señalamos antes, Beckett encuentra su 
voz original en el momento en que se da cuenta de su impotencia y de su ignorancia: 

 

Joyce, cuanto más sabia, más podía. Como artista, tiende hacia la omnisciencia y 
la omnipotencia. Yo trabajo con impotencia e ignorancia. No creo que la impotencia 
se haya explotado en el pasado… Mi pequeña exploración es sobre esa zona que 
siempre ha sido dejada a un lado por los artistas como algo inservible como algo por 
definición incompatible con el arte. Creo que, hoy en día, cualquiera que preste 
atención a su propia experiencia se da cuenta de que es la de alguien que no-sabe, 
que no-puede. 

 
Al escribir en francés tenía que someterse a la disciplina de las palabras, a su primigenia 

mendicidad. Las razones que el propio Beckett ha dado, sobre su cambio de lengua, han sido 
variadas: “Parce qu’en français c’est plus facile d’écrire sans style” (Porque en francés es más fácil 
escribir sin estilo) (Beckett a Gessner, 1957). Beckett, en su ensayo sobre Proust, comparaba el 
estilo a “un pañuelo alrededor de un cáncer de garganta”. A Richard Coe le diría, en 1964, que tenía 
miedo de la lengua inglesa: “because you couldn’t help writing poetry in it” (porque en ella no 
puedes evitar escribir poesía). En otra ocasión afirmó: 
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Je me remis à écrire en français avec le desir de m’appauvrir encore davantage. 
C’était le vrai mobile (Me puse a escribir en francés, con el deseo de empobrecerme 
aún más. Ese fue el verdadero motivo). (A Ludovic Janvier, 1968.) 

 

De éstas y otras citas similares se desprende que Beckett quería abandonar el exhibicionismo 
lingüístico de sus años jóvenes y escribir en una lengua que, desprendida de todo artificio, 
presentara la esencia de su visión poética. Esta visión artística, quizá, no se originó del modo tan 
romántico como se suele presentar. Paseando por un muelle en Dublín a mediados de los 40, en un 
día de tormenta, Beckett parece ser que tuvo una especie de”epifania” y se dio cuenta de que la 
“oscuridad”, que él tanto temía, podía ser, quizá, su mejor fuente de inspiración episodio que está 
hecho “ficción” en La última cinta. Puede ser, también, que se decidiera a seguir el consejo de 
Vico: 

 

Todo aquel que quiera brillar como poeta tiene que des-aprender su lengua nativa 
y volver a la mendicidad prístina de las palabras. 

 

Cualesquiera que fueren las razones “reales” de su cambio de lengua, o el verdadero origen de su 
visión artística, lo cierto es que Beckett ha creado un estilo único, con un lenguaje musical, 
transparente y cortante, compuesto de frases exentas de toda retórica y erudición. Como dice 
Novalis: “No es escritor quien usa el lenguaje, sino quien permite que el lenguaje hable en él” 
subrayado mío. Su estilo es esencialmente oral, sus protagonistas son voces que nos hablan, 
personajes que se crean hablando, que viven en las palabras y por las palabras: “las palabras han 
sido mis únicos amores, no muchas”, nos dice el autor en “De una obra abandonada.” Sus “héroes” 
son a la vez sujeto y objeto de sus relatos: 

 

Estoy en la habitación de mi madre. Soy yo quien vive aquí ahora. No sé cómo 
llegué aquí. En una ambulancia quizá, en todo caso en algún vehículo. Me ayudaron. 
Solo no hubiera llegado nunca. Hay un hombre que viene todas las semanas. Quizá 
llegué aquí gracias a él. Él no lo niega. Me da dinero y se lleva las cuartillas. Tantas 
cuartillas, tanto dinero. 

 

Esta cita de las primeras líneas de Molloy puede ser un buen ejemplo del estilo “oral” beckettiano, 
al que se acaba de aludir. En unas pocas frases, de una sencillez asombrosa, Molloy nos describe su 
situación, su indigencia y su profesión de escritor: “tantas cuartillas, tanto dinero.” A lo largo de su 
relato, Molloy hace constantes hipótesis y se interroga acerca de sí mismo -y acerca de su situación- 
aunque no siempre es capaz de responder a sus propias preguntas. Niega y afirma todo al mismo 
tiempo, pero estas negaciones y afirmaciones se niegan “inmediatamente o más tarde o más 
temprano”; sobre este terreno de arenas movedizas, se crea no sólo Molloy, sino también Malone 
muere y El innombrable. El patrón narrativo de estas novelas es un viaje de ida y vuelta, o una 
búsqueda siguiendo la mejor tradición de la literatura “oral”: Homero, Chaucer, Boccaccio, 
Cervantes… al Joyce del Ulises. La escritura se convierte en narración, el lenguaje en una voz. 
Cada personaje es uno y a la vez múltiple. La historia, o historias, que nos cuentan y cómo nos las 
cuentan, forman una identidad. Por fin Beckett encuentra su propio estilo de narrar, no acerca de 
algo, sino presentar ese mismo algo, como Joyce en Finnegan’s Wake, pero utilizando un camino 
totalmente opuesto: el de la simplificación, la depuración y la “destrucción”, de la narrativa 
convencional hasta límites que nos hubieran parecido imposibles, antes de Beckett, y utilizando un 
lenguaje de “una abrumadora belleza” -en palabras de Jerôme Lindon, que hacemos nuestras. 

Aún reconociendo que Beckett como gran escritor nació en los años de la post-guerra en Francia, 
hoy nadie duda de la continuidad de su obra, de la coherencia de su mundo cerrado y 
autorreferencial. A todos sus personajes -incluimos aquí al primero de ellos, al indolente Belacqua-, 
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les une una insatisfacción con la realidad externa, de la que de un modo u otro, todos pretenden 
escapar. Murphy muere accidentalmente cuando casi lo había conseguido, y Watt estaba a punto de 
lograrlo en casa de Mr. Knott. Sin embargo, por mucho que en Murphy y Watt se parodien y 
ridiculicen todos los sistemas, sociales, religiosos, éticos, estéticos, etc., estas novelas no rompen 
totalmente con el mundo exterior. A partir de “La Fin”, los personajes de Beckett viven exiliados en 
un mundo irracional, totalmente ficticio, mostrándonos “lo real de la irrealidad”. Cabe recordar aquí 
las palabras de Unamuno: 

 

Lo real, lo realmente real, es irracional; creemos que la razón construye sobre 
irracionalidades. 

 

De 1950 a 1955, no sabiendo cómo salir del “impasse” en que le había dejado El innombrable, 
Beckett vuelve a hacer trabajos de traducción, “para comer” -como todavía él recuerda. Entre ellos 
una Antología de poesía mejicana, en colaboración con Octavio Paz. Comienza a traducir al inglés 
sus propias obras. Su mujer, Suzanne, recorre un sin fin de editoriales con los manuscritos de La 
Trilogía, Esperando a Godot y Eleuthéria. 

En agosto de 1950 muere su madre. En noviembre de este mismo año firma un contrato con 
Jerôme Lindon de Les Éditions de Minuit para publicar Molloy, Malone muere y El innombrable. 
Lindon nos cuenta que un día encontró sobre su mesa los tres manuscritos de La Trilogía y ese día 
supo que iba a ser “un verdadero editor”. Desde la primera línea: 

 

Estoy en la habitación de mi madre. Soy yo quien vive aquí ahora... la 
abrumadora belleza del texto me invadió. Leí Molloy en unas horas como no había 
leído nunca un libro antes. No era una novela que había sido publicada por uno de 
mis colegas, una obra maestra sagrada, que yo como editor no tenía nada que ver 
con ella: era un manuscrito publicado y... rechazado por varios editores. No 
podía creerlo. 

 
A través de Suzanne, Lindon envió los contratos a Beckett para que los firmara. Este apareció un 

día en las oficinas de Minuit con los contratos firmados y “muy triste”. Lindon le preguntó si no 
estaba de acuerdo con los términos del contrato y Beckett le contestó que no, que lo que sentía era 
que la “publicación de Molloy causaría nuestra bancarrota”. La sensibilidad y el buen 
discernimiento artístico de Lindon, son dignos de todo elogio al aceptar unas obras que, desde el 
punto de vista comercial, sabia que no iban a ser un éxito -aunque, paradójicamente, Molloy es hoy 
uno de los libros más vendidos de Minuit. 

Sí Jerôme Lindon jugó un papel crucial en el “descubrimiento” de Beckett como novelista, Roger 
Blin jugaría un papel igualmente importante en el nacimiento del dramaturgo, al poner en escena En 
attendant Godot, el 5 de enero de 1953 en París, en el Teatro de Babilonia. La historia es bien 
conocida, pero creemos importante destacar las razones que impulsaron a Beckett a enviar los 
manuscritos de sus dos primeras piezas teatrales a Blin. En 1949, Blin dirigió La sonata de 
espectros de Strindberg, en el Teatro de la Gaîté-Montparnasse. Beckett vio la obras dos veces, en 
una sala casi vacía y decidió enviar Esperando a Godot y Eleuthéria a Blin, ya que había sido fiel al 
“texto y al espíritu” de Strindberg. 

A Blin le interesaron las dos piezas y si estrenó Godot y no Eleuthéria fue porque, al tener menos 
personajes, era más barata. Ni el director, ni el autor esperaban el gran éxito que iba a tener la obra, 
las controversias que iba a suscitar, ni la enorme influencia que iba a tener en el teatro 
contemporáneo. Dramaturgos tan notables como Pinter, Albee, Stoppard, Mamet, Shepard, Fugard 
o Arrabal, nacieron a la sombra de Beckett y confiesan la influencia de éste en sus obras. Un 
director tan influyente como Peter Hall ha declarado: 
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Beckett ha cambiado nuestra manera de representar a Shakespeare, nuestra 
manera de actuar, de escribir y de dirigir teatro. 

 

A los cuarenta y siete años, Beckett se hace famoso y decide retirarse a su casa de campo en Ussy, 
rehusando todo tipo de entrevistas: 

 

El éxito o el fracaso popular nunca me han importado mucho, de hecho me 
encuentro mejor con el último ya que he respirado profundamente sus aires 
vivificantes toda mi vida de escritor, excepto los dos últimos años (Beckett a Alan 
Schneicher, 1956). 

 

Beckett comentaba, también en 1956, que el éxito de Esperando a Godot se había debido a que 
esta pieza se había entendido mal: “La crítica y el público insistían en interpretar en términos 
alegóricos y simbólicos, una obra que trataba continuamente de evitar toda definición”. 

Esperando a Godot es simplemente “la historia” de una espera. Mientras sus protagonistas Didi y 
Gogo esperan a Godot, tienen que “matar el tiempo” haciendo algo, y ese “algo” que hacen es lo 
que estructura la pieza. Los dos amigos charlan, discuten, juegan con sus botas o sus sombreros, 
hablan con el tirano Pozzo y su esclavo Lucky al cual le obligan a “pensar” para divertirse, y al final 
de cada uno de los actos reciben el mensaje de que Godot no vendrá hoy pero sí mañana, por lo que 
se supone que Didi y Gogo seguirán esperando. Y esto es todo, puro juego escénico, “just play”, 
como dice el protagonista de Comedia. Las múltiples resonancias filosóficas y literarias que se 
encuentran, sin duda, en esta obra dicen más de los propios críticos que las descubren que de la 
pieza en sí y su universalidad y grandeza reside precisamente en esto, en que cada uno de los 
espectadores saca sus propias conclusiones y se ve, de un modo u otro, representado en sus 
protagonistas, o actuando de un modo similar a ellos. Si esperamos tenemos que esperar a alguien y 
si continuamos esperando es porque ese alguien nos ha prometido algo lo suficientemente 
importante como para dar sentido a nuestra espera. Godot sería así la cristalización de los deseos y 
necesidades que todos tenemos. Por eso entendieron tan bien esta obra los prisioneros de San 
Quintín (California), que jamás habían oído hablar de Pascal, ni de los hermanos Fratellini. 

En 1954, Beckett viaja a Dublín para asistir al funeral de su hermano Frank. Se hace cargo de la 
educación de sus sobrinos Edward y Caroline. Después, visitará muy raramente Irlanda, aunque 
sigue conservando la nacionalidad irlandesa. Regresa a París y comienza a escribir Final de partida, 
dedicada a Roger Blin en agradecimiento por el “éxito” de Godot. En los años 50, Beckett escribe 
principalmente piezas teatrales. 

En colaboración con su primo John Beckett, compositor, y con el actor de pantomima Derek 
Mendel, escribe Acto sin palabras 1, (1955). El año 1956 marca el regreso de Beckett a su lengua 
materna con la creación de la pieza radiofónica All that Fall (Todos los que caen). A través de voces 
y sonidos, se hace real el pueblo de Boghill y sus habitantes. Sus casas, iglesia, estación, 
hipódromo, etc., ecos de su Foxrock natal, aparecen en esta obra creada, como nos dice el autor, 
“para voces, no para cuerpos”. Las voces son en esta ocasión una serie de personajes típicamente 
irlandeses con un lenguaje, que oscila del modo más natural entre los coloquialismos más vulgares 
y un profundo lirismo. 

El 3 de abril de 1957, estrena en Londres en francés: Fin de partie y Acte sans paroles 1, ya que 
Blin había tenido problemas para encontrar un teatro en París. 

Final de partida no obtuvo la favorable acogida de su primera obra. La crítica la recibió con 
perplejidad cuando no con abierta hostilidad. Sólo unos pocos críticos resaltaron su lirismo y su 
simplicidad escénica: 

 

El señor Beckett es un poeta; y el oficio del poeta no es clarificar, sino sugerir, 



Los Días Felices         Samuel Beckett 

Página 17 de 66 

insinuar, utilizar palabras con una aureola de asociaciones... que penetren 
profundamente en las emociones... Esto es lo que hace el diálogo peligrosamente 
sencillo de Fin de partie. 

 

El humor de esta obra es puramente textual, mucho más corrosivo y salvaje que el de Godot, y no 
nace de la acción -gestos, movimientos, etc.-, sino de frases cortantes e inesperadas como la famosa 
de Nell: “nada hay tan divertido como la desgracia”. La inmovilidad comienza a invadir la escena y 
de sus cuatro personajes, tres están paralizados y el cuarto se mueve con dificultad, las relaciones 
humanas son abiertamente hostiles y están a punto de extinguirse. Hay una situación opresiva de 
mutua dependencia. El tema central de esta pieza es la imposibilidad de acabar; personajes y objetos 
están “acabándose”, o “casi acabándose”. La representación escénica sigue un proceso entrópico 
implacable. El lenguaje dramático se compone de solos y dúos, de monólogos y diálogos musi-
calmente estructurados, orquestados por una serie de movimientos inútiles encaminados a llegar a 
un fin, que está en recesión continua. 

Beckett dirigiendo la obra en Berlín, en 1967, hizo unas declaraciones sorprendentemente 
explícitas: 

 

[Hamm] es un rey en un juego de ajedrez perdido desde el principio. Desde el 
principio sabe que está haciendo ruidosos movimientos sin sentido, que no avanzará 
con el garfio... solamente trata de aplazar el inevitable final. Cada uno de sus gestos 
es un nuevo movimiento inútil que pospone el fin. Es un mal jugador. 

 

La estructura musical de las obras posteriores, el papel fundamental de pausas y silencios y la 
economía y precisión gestuales, están ya presentes en Final de partida, que está mejor concebida, 
desde el punto de vista escénico, que Esperando a Godot. 

A mediados de los años 50, oye por la radio la voz del gran actor irlandés Patrick Magee, y escribe 
para él “The Magee Monologue”, que acabará siendo La última cinta (1918). Beckett llegó a decir 
que la voz que oía en su cabeza era igual que la de Magee, o sea, una voz con el tono y el ritmo del 
inglés hablado en Irlanda. La poética de la luz y la oscuridad escénica, fundamentales en el último 
teatro de Beckett, nacen en La última cinta, obra en la que, también por primera vez, una voz 
grabada -la del joven Krapp- va a jugar un papel protagonista; voces grabadas tendrán un papel 
fundamental en sus obras más recientes. 

Por lo que se refiere a la narrativa, la producción de Beckett durante los años 50 es bastante 
escasa. Escribe una colección de textos que titulará despectivamente: “Textes pour rien” (“Textos 
para nada”), y también la primera narración en inglés después de Watt, “From an Abandoned Work” 
(“De una obra abandonada”), en 1919. La fragmentación sintáctica caracteriza a este último relato. 
Su protagonista ya no busca al ser oculto tras los pseudo-seres que va creando, como El 
innombrable; simplemente camina describiendo las cosas que ve y comenta sus sentimientos sobre 
ellas. Confiesa, por ejemplo, que “odia todo lo que se mueve” y que le encanta el blanco y las cosas 
inmóviles. 

A principios de los 60, Beckett sale de la fragmentación textual narrativa con una obra maestra: 
Comment c’est (Como es), que supone todo un cambio en su estilo narrativo. Sustituye al 
todopoderoso narrador en primera persona, de la Trilogía, por una voz impersonal, una especie de 
transcriptor que se limita a repetir lo que alguien le dicta: 

 

Como era cito antes de Pim con Pim después de Pim como es tres partes lo digo 
como lo oigo. 

 

Estas son las primeras palabras de la novela que, narrada en forma de versículos sin puntuación 
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alguna, nos cuenta la historia de una espera -antes de Pim-, un encuentro -con Pim- y una 
separación -después de Pim. Se inicia también en esta obra la escritura sin comas, característica de 
sus textos posteriores. Haciéndose eco de Leopardi: “É fango e il mondo”, Beckett sitúa a sus 
personajes arrastrándose por el barro, en un mundo de una oscuridad y un silencio implacables, con 
breves alusiones a otro mundo “up in the light” (arriba en la luz), donde las cosas suceden de otro 
modo. Como es, es un largo poema de frases cortas y repetitivas, que dotan al lenguaje de un ritmo 
y estructura musicales. La cualidad oral del lenguaje beckettiano se puede apreciar también de 
modo especial en esta novela, que debería leerse en voz alta. Beckett ha dicho: “Nunca escribo una 
sola palabra sin haberla dicho antes en voz alta” (Beckett a Jean Reavy, 1962). 

Después de Comment c’est, Beckett volverá a escribir relatos cortos: “Tètes Mortes” -“Residua” 
en inglés. Como su titulo indica, estos “residua” son restos de ficción -o novelas reducidas- 
intensamente líricas, una voz nos habla de un personaje generalmente mudo e inmóvil. En ellos ya 
se apunta la dicotomía voz/imagen típica de los últimos textos beckettianos. En unos relatos 
predomina la armonía y la calma, como en “Assez” (1966) y en otros la precisión científica; todo se 
calcula y se mide. Sus personajes son seres inmóviles que habitan en mundos blancos apa-
rentemente estériles, como en “Imagination morte imaginez” (1965) y “Bing” (1966). Del “caos” 
verbal de la Trilogía, pasamos al orden y la exactitud rigurosa de “Tétes Mortes”. 

En 1971, Beckett vuelve a salir de la actitud minimalista de los 60 con Le depeupleur. Si el vacío 
y la inmovilidad amenazaban con invadir los textos precedentes, en esta novela se crea un mundo 
superpoblado y en movimiento constante. Doscientos cinco seres habitan en un cilindro, cerrado 
completamente al mundo exterior, buscando, cada uno a su modo, a su otro ser, al “ser perdido” 
(The Lost Ones, es su título en inglés): “un seul ètre vous manque er tout est dépeuplé”. 

La actividad del cilindro es enloquecedora y penosa, por el calor extremo que sus habitantes tienen 
que soportar y por el roce continuo de unos cuerpos contra otros en tan reducido espacio. Estos 
seres fracasan en su doble búsqueda, ya que ni encuentran a su ser perdido, ni tampoco la salida del 
cilindro, que sospechan que existe. La actividad humana siempre ha sido objeto de parodia en la 
obra beckettiana, y sus personajes más atractivos son generalmente los pasivos, los que no hacen 
nada: “Ubi nihil vales ibi nihil velis” (donde no puedas nada, no desees nada). Esta fiase de 
Geulincx, que ya aparece en Murphy, es favorita de Beckett, tanto por su contenido como por su 
perfecta estructura. 

El teatro de Beckett de los años 60, participa también del proceso experimental y minimalista que 
caracteriza a su narrativa, y, dentro de éste, Happy Days (Los días felices), escrita a principios de 
los 60, es una notable excepción. Ésta será la última obra dramática beckettiana de una duración 
escénica “normal”. Play (Comedia), dura, aproximadamente, media hora; Come and Go (Ir-y-
venir), dura un cuarto de hora; y Breath (Aliento), dura treinta segundos. Breath (1966) es una 
broma dramática escrita en una postal para la revista musical de Kenneth Tynan, Oh Calcutta!--, 
que consiste en una inspiración y una expiración profunda, acompañadas de un aumento y 
disminución de la luz escénica. El proceso reduccionista no podía ir más lejos. Sin embargo, los 
espectadores/lectores de Beckett estamos acostumbrados a las sorpresas. Si Como es era totalmente 
impredecible, después de los “Textos para nada”, no menos lo fue Not I (Yo no), estrenada en 1972, 
pieza teatral que sigue a Aliento y que es quizá la obra dramática más original de este autor. Beckett 
inicia su teatro de los años 70, reduciendo a la protagonista a una “boca ardiendo”, suspendida, en 
un espacio escénico totalmente negro, a unos tres metros del suelo. Una figura gris encapuchada 
escucha, inmóvil, el torrente verbal de la protagonista. 

Beckett concluye los años 70 con una novela no menos extraordinaria: Company (Compañía), 
1979, que marca un nuevo giro en su estilo narrativo, como se verá más adelante. 

Beckett es un autor genuinamente experimental que no se repite formalmente nunca. Unas veces 
sus experiencias se desarrollan en el campo narrativo y otras en el dramático, y cada una de su 
novelas, o piezas teatrales, presentan nuevas posibilidades y amplían el lenguaje de sus respectivos 
géneros. Los críticos que no ven más que repetición en Beckett es porque se centran sólo en su 
temática: la soledad, el sufrimiento, la brevedad de la vida humana, la imposibilidad de 
comunicarse, la degradación física, con el paso del tiempo… etc., temas que ciertamente están 
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presentes en todas sus obras, pero tratados de maneras diversas en cada una de ellas. 
Afortunadamente -como apuntábamos al principio-, la crítica más reciente se centra más en el 
estudio del proceso creativo más en el cómo que en el qué. Las donaciones que ha hecho el autor de 
sus manuscritos a distintas instituciones y universidades, facilitan los estudios en este campo. 
Describiremos más adelante el largo y meticuloso proceso creativo que sigue Beckett para 
componer sus obras, al hablar de Los días felices. 

El talento experimental de Beckett se refleja en todos los campos artísticos en los que ha 
trabajado. En sus obras radiofónicas Words and Music (Palabras y música), 1962, y Cascando 
(1963), alterna con las posibilidades expresivas de voces/palabras y música, que no es mero 
acompañamiento, sino uno de los personajes principales. 

En 1964, experimenta en el campo cinematográfico y viaja a Nueva York, para colaborar con su 
director americano Alan Schneider, en la creación de su única película, Film, con Buster Keaton 
como protagonista. En 1966 experimentará con la televisión, cámara móvil e imagen inmóvil en Eh 
Joe. 

Los años sesenta son especialmente fructíferos dentro del campo dramático. Beckett comienza su 
carrera de director teatral Teatro Odeón de París, en 1966, con la puesta en escena de Va et vient. 
Fue también en esta época cuando comenzó el reconocimiento “oficial” de Beckett. 

En 1961 comparte con Jorge Luis Borges el “Publishers’ Prize”, premio internacional otorgado 
por los editores. En 1961, obtiene el premio de la crítica en el Festival de Venecia por su película 
Film. El 23 de octubre de 1969, le conceden el premio Nobel de Literatura: 

 

por una obra que dotando de nuevas formas a la novela y al teatro, adquiere su 
grandeza en la destitución del hombre moderno. 

 

La recepción del Nobel podríamos calificarla de “beckettiana”. Beckett, que sabía que estaba entre 
los favoritos, decidió ir a Túnez de vacaciones. Cuando su amigo Jerôme Lindon le comunicó por 
teléfono la concesión del premio, Beckett dijo que lo aceptaba con la condición de no tener que ir a 
Estocolmo a recogerlo. Lindon recogió el Nobel en su lugar y también tuvo que enfrentarse a la 
prensa, ya que una inundación, en el sur de Túnez, “protegió” a Beckett de la persecución 
periodística. La señora Beckett calificó el premio de “catástrofe”, pensando seguramente, en el 
acoso que iba a suponer para su vida privada. 

Con la concesión del Nobel, la crítica en torno a Beckett se disparó. Incluso críticos que se habían 
mostrado escépticos sobre la verdadera importancia de la obra beckettiana, alababan ahora su 
maestría formal, la pureza de su lenguaje y su “especial” sentido del humor. Sus admiradores 
seguían insistiendo en que Beckett es: 

 

un escritor de una importancia y estatura clásicas cuyas piezas teatrales y novelas 
no pueden ser ignoradas por nadie a quien le importen estos géneros, o por quienes 
quieran entender lo que ha sucedido en nuestra civilización en los últimos treinta 
años. 

 

A muchos escritores la concesión del Nobel les anula, les hace cambiar de camino o, quizá, les 
hace anclarse en el tiempo, en el estilo de las obras que han merecido tal honor. Beckett ha seguido 
imperturbable su camino artístico como si nada hubiese sucedido. Quizá la única concesión -y esto 
como siempre por insistencia de sus amigos- fue el acceder a publicar, a principios de los años 70, 
obras escritas en los 40 y 50 que antes siempre se había negado a editar. Afortunadamente, salen a 
la luz Primer amor, Mercier y Camier, y los textos breves, que Beckett irónicamente titula 
“Foirades II y III”, publicados en el número 2 de la revista Minuit, en 1973. Por lo que respecta a la 
prensa, Beckett, después del Nobel, ha seguido rechazado casi todas las entrevistas, igual que antes 
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que le otorgaran dicho premio. 

Desde su “encierro” creativo, a finales de los años 40, la vida de Beckett ha sido muy sencilla, 
dividiendo su tiempo entre París, donde generalmente ve a sus amigos, y a algunos estudiosos de su 
obra, y donde contesta su voluminosa correspondencia, y su casa de Ussy, donde generalmente se 
dedica a escribir y “a escuchar el silencio, para variar”. El silencio de Beckett que está siempre 
poblado de palabras. 

 

6. “Y la voz continúa...” 
“Cuando sea viejo”, dijo Beckett a Stanley Gontarski -director y crítico de su obra-, “mi trabajo 

será mí compañía”, y Compañía es el título de su novela más autobiográfica. Todas las “escenas del 
pasado”, como Beckett las llama, se corresponden con episodios de la vida del propio autor, pero 
que, al narrarlos, se convierten en pura ficción. El conflicto realidad/ficción es central en esta 
novela, cuyo protagonista niega que la vida que se cuenta sea la suya, aceptando únicamente las 
descripciones del presente: 

 

Viste la luz primera en tal y tal día y ahora yaces tumbado de espaldas en la 
oscuridad. 

 

Acepta estar tumbado ya que siente “el peso de sus huesos contra el suelo”, pero la fecha de su 
nacimiento le parece pura ficción. Pasado y presente son sólo “historias” que el narrador se inventa 
para hacerse compañía. La voz narrativa habla ahora en segunda persona y se dirige a un ser mudo e 
inmóvil, recordándole su pasado y describiéndole minuciosamente su situación presente. El humor 
casi desaparecido de la narrativa de los años 60 vuelve a aparecer en esta novela, utilizando la 
parodia como recurso. El narrador se denomina “the crawling creator” (el creador a gatas), piensa 
mejorar al oyente -el ser inmóvil que yace en la oscuridad- dotándole con “un intento de reflexión... 
de habla... todo ello, claro está, sin pérdida de carácter”. Quiere obsequiar a su criatura con “una 
mosca viva que le confunda con un muerto” y dotarle de “cierta actividad mental...” “cuanto menor 
mejor. Hasta cierto punto”, La parodia se convierte, frecuentemente, en auto-parodia en los textos 
beckettianos. 

La dicotomía entre voz incesante e imagen muda se encarna en escena en That Time (Aquella vez), 
obra dramática de 1976, que incide de nuevo, ahora dramáticamente, en el conflicto pasado/presente 
aunque creemos que de manera menos efectiva que en la novela Compañía, que Beckett escribiría 
tres años más tarde. 

Además de las dos obras mencionadas, Not I (1972) y That Time (1976), Footfalls (Pasos) (1976) 
compone la trilogía dramática de Beckett, en los años 70. Estas tres piezas, junto con las obras para 
televisión Ghost Trio (Trío de espectros) y …but the clouds… (... sino las nubes...), ambas de 1977, 
son un perfecto ejemplo de la última estética teatral beckettiana de imágenes y voces en la 
penumbra -a veces, como en Not 1, casi en una total oscuridad escénica, con un débil rayo de luz 
dando vida a una protagonista en forma de boca en movimiento incesante: 

 

Todo el cuerpo como desaparecido... sólo la boca... labios... mejillas... 
mandíbulas ¿qué?... ¿la lengua?... si... labios... mejillas... mandíbulas... lengua... sin 
parar un minuto… boca ardiendo… torrente de palabras... 

 

Las dos últimas frases de la cita precedente nos dan la imagen central de la obra, que como su 
autor pretendía, afecta a los nervios del espectador, más que a su intelecto. El torrente verbal que es 
el texto ha de ser interpretado muy rápidamente y sin pausa alguna, por lo que supone un reto para 
cualquier actriz -aunque la pieza dura apenas un cuarto de hora. Actrices tan extraordinarias como 
Jessica Tandy, Billie Whitelaw o Madeleine Renaud, que han interpretado la pieza, coinciden en 
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señalar que este papel ha sido uno de los más difíciles de su vida. Not 1 es sin duda: 

 

una pequeña obra maestra que lleva a este maravilloso escritor un poco más 
cerca de su objetivo de destilar su visión de la esencia humana en una gota pura de 
arte dramático. 

 

Su teatro de los años 80 continuará este proceso, no tanto de reducción, o de empobrecimiento -
como tantas veces se ha repetido-, sino más bien de concentración, depuración y profundización en 
lo esencial, para así conseguir unas imágenes escénicas que perduran en la mente aún cuando 
hayamos olvidado los textos que la acompañan. En A Piece of Monologue (Solo), 1980, una figura 
espectral masculina, que nos recuerda a May, en Pasos -aunque en Solo el protagonista está 
totalmente inmóvil-, nos habla de lo que ha sido su vida hasta “esta noche”, el momento que 
contemplamos en la escena. Con su característica maestría narrativa y economía de recursos, 
Beckett resume la vida del personaje en unas pocas líneas: 

 

El nacimiento fue su muerte. Ceño fruncido desde entonces... Mamando el 
primer fiasco. Con los primeros pasos. De la mamá a la tata y vuelta. Toda la vida. 
De acá para allá. Por eso ceño fruncido siempre. De funeral en funeral. Hasta hoy. 
Esta noche. 

 

Beckett trata el problema de la creatividad, “la obligación” que el escritor tiene de decir y la 
imposibilidad de decir lo que desea, -al menos satisfactoriamente- en muchas de sus obras y, casi 
siempre, de un modo irónico, como lo hace en Ohio Impromptu (1981). En esta pieza la figura del 
escritor se desdobla en dos, un personaje creativo, el “Lector”, y otro espectador, el “Oyente”, pero 
que interviene en el proceso creativo mediante interrupciones al Lector con un ligero movimiento 
de su mano derecha y así va creando pausas y dando forma al relato de éste. Pausas y silencios son 
esenciales en el teatro de Beckett, no solo crean ritmo, sino también dan sentido a las palabras. 
Como los “impromptus” de Molière, Giraudoux o Ionesco, el de Beckett es un ejercicio de 
autorreflexión sobre el acto creativo, e incluye también en su título el nombre del lugar donde la 
pieza fue estrenada. En este caso un Simposio sobre la obra de este autor celebrado en la 
Universidad de Ohio. El Impromptu de Ohio es también un cuento intensamente lírico de amor y 
separación. Se puede, sin lugar a dudas, afirmar que todo el teatro de Beckett es poético, pero 
Rockaby (Nana) es la primera obra dramática de este autor escrita en verso. Se estrenó el 8 de abril 
de 1981, en los Estados Unidos, también en un homenaje al autor en el Centro de Investigación 
Teatral de Buffalo. La actriz inglesa Billie Whitelaw interpretó a la protagonista, una mujer 
envejecida prematuramente y toda enlutada, meciéndose casi constantemente en una mecedora al 
ritmo de una voz que, según señala el texto, es “su propia voz grabada”. Se sustituye así al bebé de 
las “nanas” por una anciana que parece estar resignada esperando la muerte o quizá simplemente el 
sueño. 

En Nana ya no hay un furioso torrente verbal como en Yo no, la voz de la protagonista es dulce y 
serena como en una canción de cuna: 

 

hasta que al fin  
llegó el día 
llegó al fin 
al fin de un largo día  
cuando ella dijo 
a sí misma 
a quién sino 
hora de acabar 
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hora de acabar 

 

Como Beckett siempre es imprevisible, después de tantos monólogos o falsos diálogos y de haber 
hecho desaparecer de la escena, casi por completo, el cuerpo de sus actores devorado por la 
oscuridad circundante, en sus dos últimas obras escénicas, Catastrophe (1982) y What Where (Qué 
dónde), 1983, sus personajes vuelven a la luz, se mueven en escena y el diálogo aparece de nuevo. 
Reaparece también el humor verbal, ausente en parte de sus piezas de los 70, sustituido por un 
humor más bien situacional. En Catástrofe, dedicada al disidente checo Vaclav Havel, se sugiere -
entre otras torturas- amordazar al protagonista, un ser mudo e inmóvil, para estar seguros de que no 
dirá “ni pío”. La dominación y el sometimiento son temas centrales de esta obra. 

Como la pieza precedente, Qué dónde trata también el tema de la tiranía -tema por otro lado 
presente en toda la obra de Beckett desde la creación de Pozzo y Lucky en Esperando a Godot. 
Cuando no son las personas es la naturaleza, el intenso calor en Los días felices, la luz en Comedia, 
o los objetos, como el arpón en Acto sin palabras, las fuentes de tortura. En Qué dónde cuatro 
personajes aparecen y desaparecen de escena, siguiendo una serie de movimientos prefijados, que 
nos recuerdan el obsesivo ballet de la obra para televisión Quad (1982). Se suceden una serie de 
interrogatorios de marcado carácter policial, donde se pregunta por el qué y el dónde de algún 
suceso: 

BAM. ¿Le diste una paliza? 
BOM. Sí. 
BAM. ¿Y no lo dijo? 
BOM. No. 
BAM. ¿Lloró? 
BOM. Sí. 
BAM. ¿Gritó? 
BOM. Si. 
BAM. ¿Suplicó piedad? 
BOM. Sí. 
BAM. ¿Pero no lo dijo? 
BOM. No. 
BAM. ¿Entonces por qué paraste? 
BOM. Se desmayó. 
BAM. ¿Y no le reanimaste? 
BOM. Lo intenté. 
BAM. ¿Y bien? 
BOM. No pude. 
[Pausa.] 

 

Bam piensa que Bom le miente y llama a un tercer personaje, Bim, para que, a su vez, interrogue a 
Bom. El cuarto personaje se llama Bem y el quinto es un megáfono, identificado en el texto como la 
voz de Bam, una especie de “gran inquisidor”. Aunque no se sabe muy bien cuál es el secreto que, 
mediante tortura, se pretende arrancar, lo interesante es la manera distinta con que Beckett aborda 
un tema ya tratado anteriormente. A Catástrofe y Qué dónde se les ha denominado el “teatro 
político” de Beckett, pero las connotaciones políticas que indudablemente tienen ambas obras, no 
agotan en modo alguno su significado. Más en línea con la temática de este autor, creemos que se 
pueden interpretar como nuevas metáforas sobre el proceso creativo que muestran el autoritarismo, 
la tiranía que el autor ejerce sobre sus propias creaciones, a las que “tortura” y manipula hasta 
conseguir las imágenes y las palabras deseadas. Dentro del último teatro de Beckett, estas dos 
últimas piezas son extrañas por su aparente “realismo” situacional. Este cambio puede parecer un 
retroceso, desde el punto de vista estético. Sin embargo, no hay que olvidar que Catástrofe es un 
ensayo del último acto de una obra, como el propio texto índica, Beckett nos hace así una vez más 
partícipes del proceso creativo. La imagen final que se consigue en esta pieza, una cara iluminada 
en un espacio escénico en oscuridad total, encaja perfectamente dentro de la última estética del 
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claro/oscuro beckettiana. Igualmente, forma parte de este mismo estilo dramático, la versión que el 
autor hizo de, Qué dónde, para la televisión alemana, Was Wo (Stuttgart, 1985). En esta versión, 
Beckett suprimió “todo menos las caras” de los personajes que aparecen y desaparecen en una 
pantalla totalmente negra. Beckett piensa ahora que esta pieza “funciona mejor” en televisión. No 
cabe duda que en la pequeña pantalla Qué dónde resulta efectiva dramáticamente y más cómica y 
los rápidos cambios de imágenes producen la impresión de un “teatro de guiñol”. Esta es la última 
creación escénica de Beckett, hasta el momento, y, en su versión televisiva, resume perfectamente 
la estética del claro/oscuro típica de su último teatro. La poética de voces musicales e imágenes 
fugaces pintadas por la luz en unos espacios escénicos casi vacíos. Qué dónde es la muestra final 
del proceso de simplificación, depuración y experimentación con el lenguaje escénico iniciado por 
Beckett hace más de treinta años con Esperando a Godot. 

Las voces de Beckett, en sus últimos textos narrativos tienen también un timbre cada vez más 
sereno, mas lírico. Oímos una voz femenina en Mal vu mal dit (1981) y voces masculinas en 
Worstward Ho (1983) y Stirrings Still -su último texto, escrito en 1987 y publicado recientemente. 

Con más o menos palabras, pero con un lenguaje intensamente poético, Beckett continúa su 
“ontoespeleología” particular, como él la denomina, su investigación, puramente literaria, sobre el 
origen del ser. Convencido de que 

 

El ser tiene una forma. Alguien la encontrará algún día. Quizá yo no, pero 
alguien lo hará. Es una forma que ha sido abandonada, pasada por alto, poniendo un 
sustituto en su lugar. 

 

En sus esfuerzos por “dar forma al ser” por medio de la palabra, de la imagen, Beckett 
frecuentemente ha intuido que la raíz del ser quizá esté en el silencio -que es la esencia del 
universo- y, por tanto, las palabras no serian más que “manchas sobre el silencio” -utilizando una 
expresión del propio autor. La tentación del silencio está siempre latente en toda la obra de Beckett, 
pero la voz no cesa y, por tanto, tampoco “la obligación” de decir, de narrar. Las imágenes siguen 
apareciendo en la mente del dramaturgo y, en consecuencia, deben de encarnarse en la escena. Su 
última obra, Stirrings Still (Movimientos aún o, quizá, Susurros todavía), nos presenta los deseos de 
su protagonista de acabar todo de una vez “y no moverse más” -(and stir no more)- y al mismo 
tiempo su temor de que esto suceda: 

 

Head on hands half hoping when he disappeared again that he would not 
reappear again and half fearing that he would not. 

(La cabeza sobre las manos medio esperando cuando volvió a desaparecer que no 
volviera a reaparecer y medio temiendo que no lo hiciera). 

 

Según John Calder, esta última obra es, sin duda, autobiográfica y presenta los sentimientos 
conflictivos de Beckett entre continuar aún, o, por el contrario, “stir no more”, no moverse, o no 
susurrar mas. Estos textos, dice Calder, “son una metáfora sobre la frustración artística y el deseo de 
encontrar, finalmente, la paz”. Sin embargo, estos deseos de acabar de una vez, de no seguir 
adelante, no son nuevos en la obra beckettiana. El final de El innombrable es un buen ejemplo de la 
tensión entre el no poder continuar y el tener que continuar, quizá hasta encontrar: “the missing 
word” (la palabra que falta) como el narrador de Stirrings Still sugiere. Toda la escritura beckettiana 
es autorreferencial y su última obra está llena de ecos de otros textos anteriores. Obras como Mal vu 
mal dit, o Worstward Ho, son difícilmente comprensibles aisladas del resto de la obra beckettiana. 
En Stirrings Still, como en el Impromptu de Ohio hay un “doppel-gänger”, que en vez de 
permanecer sentado en la mesa haciendo compañía a su doble, en este último texto se levanta y se 
va para luego ir apareciendo en sitios diferentes. Pasea “de una pared a otra en la oscuridad”, como 
May en Pasos. Como Winnie, razona con sus “restos de razón” y “oye gritos en su cabeza como 
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siempre”. Habla del ruido, “hubbub”, de su mente y dice que intenta vaciarla “hasta que no le quede 
nada en lo más profundo” y todo acabe: 

 

Time and grief and self so-called. 
Oh all to end. 

(El tiempo y el sufrimiento y el así-llamado ser. 
Oh acabar con todo.) 

 

Estas son las últimas palabras -hasta ahora- de la voz de Beckett. Una voz y una palabra que tan 
indeleblemente han “manchado el silencio”. 

 

II. “LOS DÍAS FELICES” EN EL TEATRO DE BECKETT 
 

Cuando vemos por primera vez un nuevo estilo de pintura o escuchamos una 
nueva clase de música, nos damos cuenta de que tenemos que hacer un reajuste en 
nosotros mismos y en nuestra actitud, si queremos sacar el mejor provecho de estas 
experiencias nuevas. Lo mismo sucede con las obras de teatro de Samuel Beckett 
(George Devine). 

 

En la primera parte de esta introducción, se ha tratado de presentar la vida y la obra de Samuel 
Beckett de una manera cronológica, para que el lector pueda darse cuenta de la variedad y riqueza 
de la producción artística de este autor, y de su total dedicación a su arte. Beckett sobresale, 
especialmente, en el campo dramático por haber limpiado la escena de todos los elementos 
superfluos y haber creado así un lenguaje escénico de una intensidad poética sorprendente. Se ha 
insistido, también en la cualidad oral de su lenguaje, esto hace que muchas de sus obras narrativas 
se trasladen a la escena de un modo natural, Beckett triunfó allí donde Joyce había fracasado, en el 
teatro. 

No cabe argumentar aquí, pues sería absurdo, si Beckett es un dramaturgo que escribe novelas o 
un novelista que escribe teatro , pero si hay que reconocer que fue Esperando a Godot y no Molloy 
la pieza que le ha dado mayor universalidad, y, es más conocido como dramaturgo que como 
novelista. Creemos que Beckett es, ante todo, un gran poeta dramático, que escribe textos 
narrativos, poemas o piezas teatrales, alternativamente, según su inspiración, trabajo o deseo le 
lleven a uno u otro género. Las obras de Beckett, a partir de los años 70, encajan difícilmente dentro 
de las calificaciones convencionales de narrativa y/o teatro, por eso la crítica moderna al referirse a 
ellas habla simplemente de textos. 

El teatro sacó a Beckett “a la luz” en más de un sentido. Desde 1966, su actividad como director 
de escena de sus propias obras, le ha hecho viajar frecuentemente entre Berlín, Londres y París. Se 
conoce con bastante detalle cómo aborda su trabajo como dramaturgo y director de escena -al leer 
sus meticulosos cuadernos de dirección. También sabemos algunas de las razones que le impulsaron 
a escribir piezas teatrales: 

 

El teatro es para mí una relajación de mi trabajo en la novela. Uno tiene un 
espacio definido y gente en ese espacio. Eso es relajante. 

(Beckett a Michael Haerdter, dirigiendo Endspiel en Berlín, 1967.) 

Cuando trabajaba en Watt, sentí la necesidad de crear para un espacio más 
pequeño, uno en el que yo pudiera controlar la situación y los movimientos de la 
gente, y sobre todo una clase especial de luz. Escribí Esperando Godot. 
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(Beckett a Rosette Lamont, París, 1983) 

 

En otras ocasiones Beckett ha especificado, todavía más, cómo se enfrenta a su trabajo como 
dramaturgo: 

 
Cuando escribo una obra de teatro me pongo dentro de los personajes, soy 

también el autor de las palabras y los espectadores visualizando lo que sucede en la 
escena. 

 

Directores de escena, actores y escenógrafos, que han trabajado con Beckett, coinciden en señalar 
su perfeccionismo y meticulosidad como director de escena y su sentido de la precisión y del ritmo 
escénicos. Aborda sus propios textos como si estuvieran escritos por otro y no duda en hacer 
cambios en las piezas, si con éstos consigue facilitar el trabajo de los actores o subrayar algún 
efecto dramático. La puesta en escena, el espacio dramático, ya está escrito en sus propios textos, y 
especialmente detallado en sus últimas piezas. 

Las acotaciones escénicas en las obras de Beckett son parte integral de éstas, y no se pueden 
tomar como meras sugerencias para el director de escena -la obra que aquí nos ocupa es un buen 
ejemplo de esto. Si suprimiéramos o cambiáramos las acotaciones escénicas de Los días felices, 
tendríamos otra obra totalmente distinta. Al leer el texto tampoco podemos prescindir de las 
acotaciones, que nos indican lo que Winnie hace, pues sus gestos son tan importantes como sus 
palabras. 

 

1. Antes de “Los días jelices” 
Antes de Los días felices además de la obra inédita Eleuthéria, Beckett escribió tres piezas de 

teatro: Esperando a Godot, Final de partida y La última cinta; dos pantomimas: Acto sin palabras I 
y Acto sin palabras II, y dos obras radiofónicas: Todos los que caen y Cenizas. Ninguna de estas 
piezas podía predecir la obra que nos ocupa y, sin embargo, ésta conserva rasgos de todas ellas. 
Winnie es optimista y racionalista como Didi, autoritaria y creativa como Hamm, vulgar a veces y, 
otras, lírica como Maddy Rooney y, como Krapp, quiere rescatar momentos de felicidad de los 
recuerdos del pasado, especialmente de los momentos sentimentales. Sin embargo, Winnie es única 
y Los días felices una obra diferente a cuanto Beckett había escrito antes o iba a escribir después, 
como luego veremos. 

Liberar al teatro de todo lo que no es esencial, parece ser la tarea que Beckett se propone como 
dramaturgo, y cada una de sus piezas muestra, de un modo diferente, este camino hacia las raíces 
del arte dramático. En Eleuthéria (Libertad, en griego), Beckett parodia todas las convenciones 
teatrales precedentes y las rechaza como en un acto de exorcismo. Victor, el protagonista, se oculta 
a veces debajo de la cama “comme du temps de Molière” y su padre escribe, como Alfred Jarry, 
sobre el género “merdre”. Siguiendo el estilo del Teatro de la Crueldad, de Artaud, se introduce un 
verdugo chino en escena para torturar al protagonista, y Victor, al estilo de los personajes del 
Purgatorio de Yeats, da vueltas y vueltas “como un ánima en pena”. Hay, además, parodias y 
alusiones a Sófocles, Shakespeare, Molière, Corneille, Shaw, Zola, Ibsen, Hauptmann, Pirandello y 
a movimientos literarios, como el simbolismo, el surrealismo y el realismo socialista, mencionando 
sólo los más evidentes. De esta pieza primera, que Beckett se ha negado a estrenar, conservará las 
técnicas de la comedia grotesca y del “vaudeville”, que utilizará magistralmente en sus obras 
posteriores. Del “barroquismo” de Eleuthéria, que nos recuerda a Murphy, pasamos al “clasicismo” 
de Esperando a Godot, que inicia el estilo depurado y poético de su teatro posterior. 

Los espacios dramáticos creados por Beckett son, en general, espacios abiertos indefinidos, como 
el de Godot, Los días felices, o las pantomimas; o bien, habitaciones claustrofóbicas como las de 
Final de partida o La última cinta. De la luz crepuscular de Esperando a Godot, pasamos al gris o 
“negro claro” según Clov de Final de partida y al blanco y negro de La última cinta, que preconiza 
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ya el teatro de luces y sombras posterior, pero ninguna de estas dos obras predice la luz radiante ni 
el colorido de Los días felices. El papel de la luz escénica es crucial en el teatro de Beckett -y es 
quizá, un reflejo anímico de sus personajes-. La característica entropía escénica beckettiana se inicia 
ya en los años 40 y 50. Final de partida tiene cuatro personajes, pero sólo uno puede moverse y con 
dificultad. La última cinta tendrá ya un sólo protagonista, aunque su voz grabada jugará, como 
hemos dicho, un papel de segundo personaje. Los objetos, botas, sombreros, escaleras, maletas, etc., 
que juegan un papel fundamental en sus primeras piezas, irán también desapareciendo de la escena, 
o minimizando su importancia aunque juegan todavía un papel esencial en Happy Days. Las 
relaciones humanas también se van a reducir. Si Esperando a Godot y Final de partida muestran -
entre otras cosas- la difícil convivencia entre los seres humanos, La última cinta y Cenizas 
presentan la problemática relación con nosotros mismos y los esfuerzos que hacemos para poblar 
nuestra soledad -aunque sólo sea, con nuestra propia voz. Inventar voces, o crear personajes, para 
no estar solo, es un tema central en toda la obra de Beckett. 

Winnie es la primera protagonista femenina en el teatro de Beckett -precedida por Maddy, en la 
obra de radio Todos los que caen, y como ésta, una habladora impenitente y la única que vive en un 
mundo en color. La oscuridad que amenazaba invadir la escena después de La última cinta, se 
convierte en luz radiante en Los días felices. Nos ocuparemos a continuación de cómo creó Beckett 
esta pieza extraña y extraordinaria. 

 

2. “ Los días felices”: proceso creativo 
En 1960, Beckett comenzó a escribir un monólogo femenino que tituló: “[X] Female Solo”. Este 

“solo” comienza con una descripción de la estenografía de la pieza y termina con las palabras de 
Winnie: “leves jaquecas de vez en cuando”. A este monólogo preliminar de veinte páginas, le 
siguen siete manuscritos, tres ológrafos y cuatro mecanografiados, que nos muestran claramente el 
minucioso proceso creativo beckettiano. Un proceso que se caracteriza por la simplificación, 
precisión y concentración. Beckett siempre ha estado interesado en el proceso creativo. En su 
ensayo Proust, dice que la obra de arte “ni se crea, ni se elige”, sino que “pre-existe” en el artista, y 
lo único que éste tiene que hacer es descubrirla, desenterraría, excavarla. Hace, también en este 
ensayo, una distinción, que consideramos importante, entre el artista y el escritor: 

 

El artista ha conseguido el texto: el artesano lo traduce. El deber y el trabajo del 
escritor (no del artista, del escritor) son los de un traductor.  

 

Esta dualidad que se da en todo creador, a la vez artista y artesano, se observa especialmente en 
Beckett. Desde la idea, o imagen inicial, de una obra hasta su culminación, sigue un laborioso 
proceso de auto-traducción, como lo demuestran los manuscritos de sus obras. 

Beckett concibió Los días felices como una obra en un sólo acto. Hasta la cuarta versión no se 
esboza el acto segundo, que aparecerá ya siempre en versiones sucesivas. Los problemas de 
estructura le preocupan especialmente a Beckett, que desea siempre encontrar un equilibrio, o 
armonía, entre lo que dice y cómo lo dice. Final de partida comenzó siendo una obra en dos actos y 
sólo en sus últimas versiones aparece con un acto único. 

En los primeros manuscritos de sus obras hay, frecuentemente, muchos detalles “realistas”, 
explicaciones y conexiones, que posteriormente van a ir desapareciendo. A este primer paso en el 
proceso creativo, Beckett lo ha denominado: “la creación de ausencias”. En los primeros 
manuscritos de Esperando a Godot, por ejemplo, se puede ver que Godot había citado por escrito a 
Didi y Gogo. Didi sacaba un papel del bolsillo y leía la cita. Como precisa el profesor Duckworth: 
“Para que Godot hubiera escrito las palabras [del mensaje], tenía que tener una existencia física 
real; esta consecuencia obvia fue lo que hizo que se omitiera el papel escrito”. En la versión final, la 
existencia de Godot es dudosa y la cita de éste con los protagonistas un tanto ambigua. Un segundo 
paso en el proceso creativo es destruir los sistemas de causalidad y cronología sustituyéndolos por 
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otra clase de ordenamientos internos, tomados generalmente del lenguaje musical. 

En los primeros manuscritos de Los días felices, el mundo en el que viven los protagonistas parece 
haberse vuelto loco. Willie, que en un principio se llamaba “B” y luego Edward, lee en el periódico: 
“Proyectil cae sobre Pomona, siete mil desaparecidos... Proyectil sobre ‘Man’, sólo se salva la 
señora de la limpieza de los retretes públicos... Proyectil aberrante cae sobre Irlanda, ochenta y tres 
sacerdotes sobreviven”, (T.S. I -primer manuscrito- pág. 4). Como es típico en Beckett, lo 
irreverente se mezcla con lo serio, lo trágico con lo cómico. La ironía continúa cuando en este 
mundo, al parecer devastado por la guerra, se ofrecen: “oportunidades para joven espabilado”. Esta 
fue, sin embargo, la única línea que llegó hasta la versión final de la obra. Por el procedimiento de 
la “creación de ausencias”, escenas en un principio realistas, se transforman en otras más ambiguas, 
más poéticas. También se desechan en la versión final las referencias a los bombardeos, y por lo 
tanto a la guerra; Beckett va descartando lo anecdótico y lo particular, para llegar a lo esencial, lo 
universal. 

Otros cambios importantes que se descubren estudiando el proceso de creación son los que se 
refieren a los personajes. El papel de Willie, por ejemplo, se reduce en versiones sucesivas. En las 
primeras versiones estaba más visible en escena aunque siempre de espaldas al público y contestaba 
frecuentemente a Winnie. Hay también muchos cortes que afectan a la protagonista. Se eliminan la 
mayor parte de las connotaciones sexuales en las historias del Dr. Johnson: “bastante viejo como 
para ser mi padre... le gustaba meter su lengua en mi boca”; y del Reverendísimo Charlie Hunter: 
“ascendido recientemente” (not long  ago elevated), con Winnie sentada sobre sus rodillas. A pesar 
de éstos y de otros cortes similares, el tono cómico del primer acto se mantiene en la versión final. 

La última escena de la obra sufre también diversas variaciones encaminadas siempre a acentuar la 
nota de ambigüedad final. Seguimos las modificaciones de una frase de Winnie en versiones 
sucesivas: 

 

1. Ella: vienes por el revólver, querido, o por mí. 

2. ¿Buscas un beso o a Browning? 

3. ¿Vienes por mí, Willie... o es por otra cosa? (Pausa)... ¿Vienes por un beso, 
Willie... o por otra cosa? 

 

La repetición de la frase “o por otra cosa”, es más efectiva, desde el punto de vista dramático, que 
el mencionar abiertamente el revólver, o su marca, Browning. 

Estas breves anotaciones sobre el proceso creativo de Los días felices, evidencian la aversión que 
tiene Beckett por toda clase de explicitaciones realistas. “La manía de explicitar”, o el “poner 
puntos hasta matar las íes” -como dice un personaje de una de sus últimas piezas, Catástrofe. La 
depuración del lenguaje y la simplificación de las imágenes en la creación de Los días felices, 
logran un mayor impacto dramático en la versión final de la obra. 

Happy Days se estrenó en el Cherry Lane Theatre de Nueva York el 17 de septiembre de 1961, 
dirigida por Alan Schneider. Ruth White fue la primera Winnie, y John C. Becher, Willie. Ésta es 
una de las piezas de Beckett que se reponen con más frecuencia. El propio autor la ha dirigido en 
dos ocasiones, la primera en 1971 en el teatro Schiller de Berlín, y en 1979 en el teatro Royal Court 
de Londres, con su actriz favorita, Billie Whitelaw, como protagonista. Otros montajes 
extraordinarios han sido el estreno francés, Oh les beaux jours, París, 1963, con Madeleine Renaud 
y Jean-Louis Barrault como protagonistas, dirigidos por Roger Blin; y el montaje de Peter Hall, en 
1975, para el Teatro Nacional, en Londres, con Peggy Ashcroft como Winnie. 

En España, la obra se estrenó dentro de un festival de teatro en Madrid, en 1963, en el Teatro 
María Guerrero, y “oficialmente” el 14 de mayo de 1964 en el Teatro Valle Inclán, con Maruchi 
Fresno como Winnie, dirigida por Trino Martínez Trives -introductor del teatro de vanguardia en 
España en los años 70. Más adelante hablaremos de otros montajes en España y de la recepción 
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crítica de la obra. 

 

3. Espacio escénico y personajes 
La imagen visual que aparece, al levantarse el telón en Los días felices, no puede ser más 

impresionante. Enterrada hasta la cintura, en un montículo calcinado y reseco, vemos a una mujer 
durmiendo, con la cabeza apoyada sobre los brazos. Lo más sorprendente es que cuando el sonido 
estridente de un timbre la despierta, esta mujer comienza a actuar como si su situación fuese 
totalmente normal, llama a su día “divino” y se entrega a las rutinas cotidianas de rezar, limpiarse 
los dientes, o limarse las uñas con verdadera devoción. ¿Por qué está Winnie enterrada hasta la 
cintura? Nunca lo sabremos, como nunca conoceremos las promesas de Godot, o por qué el mundo 
exterior en Final de partida es gris. Beckett simplemente presenta unas metáforas escénicas, y cada 
uno de los espectadores ha de hacer el esfuerzo interpretativo. 

Los colores de este espacio escénico son diferentes gamas de naranja y amarillo, tanto el 
montículo como el cielo, han de ser un eco de estos colores, para conseguir la imagen del “horno de 
luz infernal” al que la protagonista alude. El intenso calor y el sonido del timbre, son los principales 
elementos de tortura para Winnie, que no se explica cómo no se ha “derretido”, o convertido en 
“negras cenizas”. Sin embargo, la imagen infernal que propone Beckett no tiene ninguna simbología 
especial. Winnie no está en una especie de infierno de Dante -o de Milton- como algún crítico ha 
sugerido, simplemente está ahí atrapada por la tierra en un mundo cruel, aparentemente vacío y 
estéril. 

En el teatro de Beckett no se puede hablar de escenografía en el sentido convencional, ya que 
todos y cada uno de los elementos físicos que componen el espacio escénico son esenciales para 
crear una metáfora escénica específica. (Beckett no ha reconocido como suyas obras que se han 
montado ignorando sus direcciones escénicas). El montículo de Winnie es una extensión del 
personaje, una especie de falda que la arropa, o un túmulo mortuorio en el que se hunde. El paso del 
tiempo nos va enterrando a todos, y la imagen de los días y las horas apilándose a nuestro alrededor 
está ya claramente descrita en El innombrable: 

 

…podemos preguntarnos, de pasada, por qué no pasa el tiempo, no pasa, de uno, 
por qué se apila a todo tu alrededor instante a instante, por todos los lados, cada vez 
más hondo, cada vez más espeso, tu tiempo, el tiempo de otros, el tiempo que los 
antiguos muertos y de los muertos aún no nacidos, por qué te entierra grano a grano 
ni muerto ni vivo, sin recordar nada, esperar nada, conocer nada, sin historia ni 
proyectos, enterrado bajo los segundos… ( The Unnamable, pág. 393). 

 

Winnie, como El innombrable, parece estar también enterrada bajo los segundos en esta “colina 
imposible del tiempo”, de aquel viejo griego que menciona Clov en Final de partida. El viejo 
griego es Zenón de Elea y la colina de granos de mijo es una de sus paradojas más conocidas. Sí 
dividimos en dos una colina de granos de mijo y luego queremos volver a rehacerla añadiendo a una 
de las dos mitades a la otra, por el procedimiento de añadir primero la mitad, luego la mitad de la 
mitad restante, luego la mitad de ésta y así sucesivamente..., según Zenón, nunca podríamos com-
pletar la primera colina en un tiempo finito, ya que las mitades que se añadieran serían cada vez más 
pequeñas. (Una paradoja similar es la de Aquiles y la tortuga). Tom Stoppard parodia esta filosofía, 
en Jumpers, argumentando que si una flecha lanzada a un objetivo tiene que recorrer la mitad del 
camino, luego la mitad de la mitad... etc., nunca llegaría a su objetivo en un tiempo finito, y 
lógicamente el protagonista concluye, que por lo tanto: “San Sebastián murió de un susto” -la 
influencia de la ironía beckettiana en Stoppard es incuestionable. Zenón utilizaba estas paradojas 
para mostrar la discontinuidad entre los movimientos en el espacio y en el tiempo, por un lado, y la 
realidad, por otro, “ya que la esencia de la realidad es infinita”. Los seres humanos actuamos en un 
tiempo finito y nunca podremos llegar a la esencia de lo real que es infinita, por esto nuestro actos 
son inútiles según esta filosofía. Los personajes de Beckett, como Sísifo, repiten continuamente 
acciones insignificantes que no les llevan a ninguna parte, por eso son especialistas en el arte del 
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fracaso. Winnie no convence al espectador de que sus días son felices, aunque no cesa de repetirlo 
durante toda la obra. La cruel imagen escénica que vemos contradice continuamente sus palabras. 

Dirigiendo la obra en Berlín (1971), Beckett modificó ligeramente el espacio escénico situando a 
Winnie ligeramente a la derecha de la escena y “no exactamente en el centro”, como señalan las 
acotaciones escénicas. La intención del autor es dar así más importancia a Willie, concediéndole un 
mayor espacio para “moverse” -aunque los espectadores no le vean la mayor parte del tiempo. 

Winnie y Willie son la pareja que habita este inhóspíto desierto. Su relación es, como las de casi 
todas las parejas beckettianas, una de amor/odio, o de “ni contigo ni sin ti” Winnie despierta a su 
marido, golpeándole con la sombrilla, ya que necesita a alguien que la escuche. “Esse est percipi”, 
el famoso dictum de Berkeley, que Beckett desarrollará dos años más tarde en Film (1963). Si para 
existir necesitamos ser percibidos por alguien, la existencia de Winnie está garantizada por la 
presencia de Willie. 

Winnie es una señora de la clase media -collar de perlas incluido- cuyo atractivo físico está 
deteriorándose. El tema del deterioro físico y mental es central en esta pieza, personajes y objetos 
tienen un aspecto “desgastado”, están “acabándose”, como frecuentemente repite Winnie, 
refiriéndose a diversos objetos de su bolsa. El lenguaje de la protagonista -rico en matices y 
cambios de estilo- refleja especialmente su pérdida de memoria. Se autocorrige constantemente, 
utiliza frases extrañas como “el estilo antiguo” o “abundantes mercedes” y comete bastantes errores 
gramaticales. El don especial de Winnie, y que la hace única entre los personajes de Beckett, en su 
continuo recurso a citas literarias, a los “versos maravillosos” -bagaje intelectual de sus años 
escolares- que ella cita fragmentariamente. Estos “versos” son de grandes, poetas como Milton, 
Shakespeare o Yeats; o de poetas mediocres, casi desconocidos, como Herrick o Wolfe; como dice 
el profesor Gontarski en su estudio de los manuscritos de esta obra: 

 

la composición de Los días felices revela el continuo interés en “una nueva 
realidad mitológica” compuesta de fragmentos o en decadencia. Esta realidad mítica 
no se construye alegóricamente, sino que vemos el panorama del pensamiento 
occidental en fragmentos desgastados como un “collage” de objetos perdidos. 

 

Las ideas de los poetas que cita Winnie aparecen distorsionadas al presentarse en fragmentos 
erróneamente recordados. El propio titulo de la obra en francés: Oh, les beaux jours es una de estas 
citas erróneas del poema de Verlaine: Colloque sentimental. 

 

¡Ah les beaux jours de bonheur indecible, 
Où nous joignions nos bouches! -C'est possible. 

 

El titulo inglés alude a la canción popular “Happy Days are Here Again”. Además de las citas, 
Winnie tiene sus recuerdos para llenar las horas “entre el timbre de despertar” y “el timbre de 
dormir”. A este espacio de tiempo lo llama “días” utilizando una palabra del “estilo antiguo”, a falta 
de otra más adecuada. La mayor parte de su recuerdos son sentimentales: su primer beso “con un tal 
Johnson”, o la última copa “cuando todos los invitados se habían ido...”. Otros expresan sus 
temores, como la historia de Mildred, o la preocupación por el deterioro de su atractivo físico: “fui 
hermosa en otro tiempo, Willie”. No obstante, su continuo torrente verbal la hace invulnerable a 
todo sufrimiento. 

 

Quisiera no saber lo que dijese inada decir, hablar, hablar tan sólo; - con palabras 
vacías de sentido - vaciar el alma - ¿Qué importa el sentido de las cosas si su música 
oís, y entre los labios - os brotan las palabras como flores - limpias de fruto?. 
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De este “hablar por hablar”, que alababa Unamuno, Winnie es una auténtica maestra -igual que 
otros personajes de Beckett. 

Dirigiendo la obra en Berlín, Beckett comentó que Willie era como “una tortuga muy de la tierra”. 
Sale y entra a gatas en su casa/agujero tras el montículo de Winnie. Se suena la nariz 
estrepitosamente, examina obsesivamente la postal pornográfica y casi todos sus comentarios, al 
igual que sus risas, reflejan sus preocupaciones sexuales. Esto forma parte de la ironía situacional de 
la pieza, ya que está totalmente separado de su esposa y su deterioro pone de manifiesto “la futili-
dad de los apetitos físicos a los que se aferra”. Willie es la “fiera salvaje”, de quien Winnie se ríe, y 
sus necesidades son elementales. Su sorprendente aparición al final de la pieza y su exclamación 
“Win”, consiguen animar a Winnie y hacerla cantar, cosa que había estado deseando hacer toda la 
obra y no había podido: “porque el canto sale del alma” y uno no puede “cantar así como así... por 
agradar a otro”, como la propia protagonista explica. 

Beckett ha comparado a Winnie con “un pájaro” que desea “flotar hacía el azul”, por eso su 
situación es más cruel. Prisionera de la tierra, Winnie desea ser, como Ariel, un espíritu del aire, 
pero su situación muestra el abismo existente entre los deseos de la mente y las posibilidades del 
cuerpo -otra muestra del dualismo cartesiano recurrente, como señalamos antes, en toda la obra 
beckettiana. Beckett comentó a la actriz alemana Eva Katharina Schultz que: 

 

el destino de Winnie era más patético, porque a este ser etéreo, lo devoraba la 
tierra. 

 

Winnie, consciente sólo a medias de su destino, se arropa en los gestos y las rutinas cotidianas, 
ayudada por los objetos que va sacando de su gran bolsa, y ayudada también por sus palabras, que 
son otro hábito mas: “saber que en teoría me oyes aunque de hecho no lo hagas es todo lo que 
pido”. A Winnie no le preocupa la comunicación real, sus palabras son “flores limpias de fruto”. 
Protegida por sus rutinas cotidianas, Winnie no es consciente de su propia realidad. Beckett define 
el hábito como: 

 

compromiso que hace el individuo con su entorno o entre el individuo y sus 
propias excentricidades orgánicas, la garantía de una inviolabilidad insulsa... El 
hábito es el lastre que ahoga al perro hasta hacerlo vomitar. Respirar es un hábito. La 
vida es un hábito o, mejor dicho, una sucesión de hábitos ya que el individuo es una 
sucesión de individuos. 

 

Hay, sin embargo, momentos en que Winnie parece darse cuenta de su realidad. Teme quedarse un 
día “sin nada que decir, nada que hacer”. También le parece inexplicable que el calor sea cada vez 
más intenso y el sudor cada vez menor, esto le parece “extraño”, pero se consuela inmediatamente 
exclamando: “extraño, no no, aquí todo es extraño” y continua su charla, imperturbable. La actitud 
de Winnie nos parece inconcebible y, sin embargo, es un personaje familiar, como dice Sanchís 
Sinisterra: 

 

su situación no es nada del otro mundo; al contrario muy de este... el ser humano 
con su portentosa capacidad de adaptación persiste en comenzar cada jornada con 
una razonable dosis de optimismo, pertrechado de mil pequeñas razones para seguir 
viviendo, convencido de que ha venido al mundo para ser feliz... o recordar que lo 
ha sido. 

 

y Winnie ciertamente ha venido al mundo para ser feliz. 
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Billie Whitelaw, que actuó en el papel de Winnie dirigida por Beckett, explica este personaje y 
esta obra como paradigmas de la vida cotidiana: 

 

Winnie está terriblemente ocupada no haciendo nada, lo mismo que yo me siento 
muchas veces. La obra trata de pasar el tiempo de este modo, de pasar el día, 
tratando de no estar demasiado deprimida. También trata de la necesidad de otra 
persona, aunque no sea más que para chillarla. ¿Cuántos matrimonios conocemos 
como ese? y ¿cuánta gente? 

 

4. Beckett dirige “Happy Days” 
Como ya apuntamos anteriormente, Beckett comenzó a dirigir sus propias obras en 1966. La 

mayoría de sus montajes los ha realizado en Berlín y el resto en París y Londres. Su actividad como 
director de escena se conserva en los cuadernos de dirección que prepara, meticulosamente, antes de 
dirigir cada uno de sus montajes; algunos de ellos han sido publicados en Alemania y en Inglaterra. 

Beckett ha dirigido Los días felices en dos ocasiones, la primera en 1971, en Berlín, en el Schiller 
Theater Werkstatt, con Eva Katharina Schulz como Winnie. La segunda en Londres, en 1979, en el 
Royal Court Theatre con Billie Whitelaw como protagonista. Además de estos montajes propios. 
Beckett ha estado presente, como asesor, en otras puestas en escena, especialmente en su estreno en 
París, en 1963. Beckett estuvo tan implicado en este montaje que, durante mucho tiempo, no podía 
concebir a nadie, sino a Madeleine Renaud, en el papel de la protagonista. Estas son las palabras de 
esta excepcional actriz: 

 

Un director de cine (por qué no nombrarlo, Jean Luc Godard) le pidió permiso 
para rodar Oh les beaux jours, Beckett se lo negó diciendo que no podía imaginarse 
Oh les beaux jours sin Madeleine Renaud.  

 

Otro montaje extraordinario, asesorado por el autor, fue el de Peter Hall para el Teatro Nacional 
en Londres, 1975, con la extraordinaria Peggy Ashcroft como Winnie. Aunque Beckett estuvo poco 
tiempo presente en los ensayos, sin embargo, anotó el texto con sugerencias para el montaje. Esta 
es, sin duda, la obra que Beckett ha seguido más de cerca desde que la escribiera en 1961. Asesoró, 
por correspondencia, a Alan Schneider, primer director de la obra, en el estreno en el Cherry Lane 
Theatre de Nueva York, en 1961. Un año más tarde viaja a Londres para asistir a los ensayos del 
estreno británico, en el Royal Court, dirigido por George Devine, con Brenda Bruce como Winnie, 
en un espacio escénico creado por Jocelyn Herbert -escenógrafa de los mejores montajes ingleses de 
las piezas de Beckett. 

En 1971, Beckett acepta la invitación del Schiller Theater para dirigir la obra en su versión 
alemana: Glückliche Tage. 

El proceso que sigue Beckett para dirigir sus obras siempre es el mismo. Pasa varias semanas 
visualizando la obra, memorizando el texto y anotando minuciosamente todos los movimientos y 
gestos de los personajes. Antes de comenzar los ensayos en Berlín, el 10 de agosto de 1971, Beckett 
había elaborado dos cuadernos de notas de dirección y memorizado la versión alemana de E. 
Tophoven. La mayoría de los cortes textuales y cambios escénicos que Beckett realizó en este 
montaje, han sido mantenidos en sucesivas puestas en escena de la obra. El “Regiebuch” señala cua-
renta cambios en el diálogo. Por ejemplo, cambió algunas líneas del Acto II, para que produjeran un 
efecto de eco con otras similares del Acto 1. En el Acto 1, Winnie dice a Willie: “Creo que estarás 
de acuerdo conmigo en esto, Willie”, y en el acto segundo: “Estarás de acuerdo con Aristóteles en 
eso, Willie” -el subrayado es mío. 

Para facilitar los ensayos, Beckett dividió la obra en doce escenas, ocho en el primer acto y cuatro 
en el segundo, como indicamos a continuación: 
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Acto 1: 

1) Desde el principio hasta “Ojos viejos”. 

2) Hasta “Willie se abanica con el periódico y Winnie coge la lupa”. 

3) Desde “Totalmente garantizadas” hasta que Willie dice “él”. 

4) Hasta que acaban de reírse. 

5) Hasta “Nadie. (Fin de sonrisa. Mira la sombrilla)”. 

6) Hasta “...(la voz se le quiebra, cabeza baja)... las cosas... tan maravillosas”. 

7) Hasta el fin de la historia del señor Sower/Cooker, y del limado de uñas. 

8) Hasta el final del acto. 

 

Acto II: 

1) Hasta que Winnie dice “¿y ahora?” 

2) Desde “La cara”, a “despacio Winnie”. 

3) Hasta “Canta tu vieja canción Winnie”. 

4) Hasta el final del acto. 

 
En el “Regiebuch” alemán están enumeradas todas las posesiones de Winnie y se especifica que 

todos los objetos de la bolsa deben parecer muy usados, ser conspicuos y no ser realistas. Hay 
anotaciones tan especificas como la siguiente: “Todos los objetos de vidrio, gafas, lupa, espejo,... 
deben de manipularse con la mano izquierda, y después, colocarlos al lado izquierdo”. Se indica 
también el tono, la intensidad y duración de cada una de las ocho veces que suena el timbre. Beckett 
dibuja incluso un diagrama del gateo de Willie hacia su agujero cuando está invisible al público y 
otro de su gateo al final de la obra subiendo por el montículo. También indica que Willie tiene tres 
posiciones distintas tras el montículo y que su voz tiene que “sonar” distinta desde cada una de estas 
posiciones. 

La mayoría de las notas de dirección se refieren a Winnie, se señala que: “sonríe treinta veces, 
tiene cinco expresiones felices y ocho tristes”. Se anotan todas las repeticiones de frases y 
movimientos, y las variaciones de estas repeticiones. Por ejemplo, Winnie en el Acto 1, tiene tres 
series de movimientos: “gira a la derecha y hacia atrás, para mirar a Willie; gira a la izquierda y 
hacia adelante para explotar su bolsa y mira muy de cerca el mango de su cepillo de dientes”. Cada 
uno de estos movimientos contiene tres variaciones que también se indican -Beckett llama a estos 
giros simples, dobles o triples. 

El “Regiebuch” es un minucioso compendio de dirección teatral. Sólo una nota de sus ochenta y 
seis paginas, como observa la profesora Cohn, apunta a las bases “filosóficas” de la obra: 
“Relacionar la frecuencia de la interrupción de palabra y acción, con la discontinuidad temporal. La 
experiencia temporal [de Winnie] es un paso incomprensible de un presente inexplicable a otro, el 
pasado olvidado y el futuro inconcebible”.  

Otras anotaciones interesantes son las que se refieren a las diferentes “voces” de Winnie que posee 
“una voz normal, una íntima cuando se habla a sí misma, y una muy articulada para dirigirse a 
Willie”. Además de éstas, Winnie imita otra voces: la de Willie, la del señor y la señora Shower, la 
de Mildred,... Beckett quería, además, que Winnie utilizara un “tono especial” para leer la 
inscripción del cepillo de dientes y “una especie de canto” para sus múltiples citas. El autor/director 
menciona también la “variedad de colores” de la voz de Winnie en el primer acto, contrastando con 
“la voz blanca” del segundo. 
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Cuando Beckett dirigió la obra en Londres en 1979, trabajaba con una fotocopia del “Regiebuch” 
preparado para su montaje de Berlín, del que retoma todo el lenguaje y los elementos físicos de la 
escena, luz, colorido, etc. Sin embargo, hay un cambio fundamental en la concepción de la 
protagonista. Billie Whitelaw, la actriz preferida de Beckett -quizá porque como él mismo observa, 
al trabajar con ella “no tiene siempre que explicarle todo”- interpretó a Winnie. Si Madeleine 
Renaud, Eva K. Schultz y, en cierto modo, Peggy Ashcroft, ejemplificaban el convencionalismo de 
la mujer burguesa de clase media, “obligada” a ser feliz -o a aparentar que lo es- 
independientemente de las circunstancias, Billie Whitelaw es una Winnie mucho menos doméstica 
y su interpretación mucho más inquietante bordeando, a veces, los limites de la locura. Se 
estilizaron sus gestos, incluso los más rutinarios, y todos sus movimientos poseían un aire extraño. 
La comedía del primer acto surgía de la discontinuidad, Winnie pasa de tema a tema y de un objeto 
a otro interrumpiendo continuamente sus acciones y sus palabras. Beckett señaló durante los 
ensayos: 

 

Una de las claves de la pieza es la interrupción. Algo comienza; luego comienza 
otra cosa. Ella [Winnie] comienza pero no termina nada. Se interrumpe o la 
interrumpen constantemente. Es un ser interrumpido. Está un poco loca... Una 
mujer-niña capaz de muy poca concentración -segura un minuto e insegura el 
siguiente. 

 

La interrupción constante de gestos, movimientos y palabras es, consecuentemente, una de las 
características más importantes de este montaje. Winnie se vuelve hacia la bolsa y congela su gesto, 
consciente del peligro que corre si acaba su ritual de acciones cotidianas demasiado pronto. 
Igualmente, interrumpe su charla con frecuencia, temiendo que, sí sigue a un ritmo demasiado 
rápido, se quedará sin palabras antes de terminar el día. 

Beckett describió a Winnie en sus ensayos como “profundamente frívola, atolondrada y 
charlatana”, añadiendo que “no era estoica, sino inconsciente” y que de esta inconsciencia provenía 
su fuerza. Sin embargo, presenciando la obra es evidente que Winnie es, a veces, consciente de su 
situación y tiene momentos de inseguridad y tristeza más frecuentes en el segundo acto de los que 
consigue sobreponerse con su optimismo habitual. 

La importancia de este montaje, de 1979, es que nos muestra cómo Beckett ve Los días felices, 
casi veinte años después de haber escrito la obra. Cree ahora, que el primer acto es demasiado largo 
y realizó varios cortes en el texto -en el episodio de la sombrilla, por ejemplo. También cambió 
significativamente la aparición final de Willie, como se ha descrito en las notas a la traducción de la 
pieza. 

Las principales características de Beckett como director de escena pueden resumirse en: 

1) Precisión total y atención meticulosa a todos y cada uno de los detalles escénicos para que 
todos formen parte de la estructura general de la pieza. Por ejemplo, la sincronización del texto con 
el movimiento de los pasos en la obra titulada Pasos, o los movimientos de Willie tras el montículo 
-invisible a los espectadores. 

2) Beckett se acerca al texto de un modo musical, no realista y psicológico. Las repeticiones de 
gestos, movimientos, tonos, ritmos, etc., van estructurando la puesta en escena. La orquestación de 
los movimientos de Winnie, que hemos mencionado antes, es un buen ejemplo de coreografía 
musical. Algunas veces cambia el texto para dar a la obra esta estructura musical, dirigiendo Pasos 
Beckett declaró: “esto es música de cámara”. 

3) El impacto y la forma de la imagen visual escénica preocupan a Beckett tanto como 
preocupaban a Artaud. Muchas de sus imágenes se inspiran en pinturas: Blake para la cabeza de 
That Time, o Caravaggio y Munch para la “boca ardiendo” de Not 1. Otras se toman directamente 
de la realidad, como el Auditor de Not I -inspirado en una mujer tunecina. 

4) Quizá el aspecto mas importante de Beckett como director es que considera la puesta en escena 
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de una obra como el último paso en el proceso creativo, no como algo añadido a él. Los montajes 
que ha dirigido han servido, sin duda, no sólo para mostrarnos su maestría en el uso del lenguaje 
escénico, sino también para entender mucho mejor sus obras. Beckett ha dicho que su Happy Days, 
con Billie Whitelaw es “su canto del cisne teatral”. En este montaje ha dejado las huellas de toda su 
carrera como director de escena. 

Después de Los días felices, Beckett volvió a su estética de luces y sombras y minimalismo 
escénico, consiguiendo unas imágenes fascinantes con un lenguaje tan significativo que unos 
minutos sirven para comunicar toda la experiencia humana. Confiamos que Beckett siga escribiendo 
para el teatro “porque uno sabe que continuará extendiendo sus fronteras y ampliando sus 
dimensiones. No porque él se proponga hacerlo, sino porque es por este camino donde su gusto, su 
imaginación y su talento le llevan”. Estas son palabras de Alan Schneider, que hacemos nuestras. 

 

 “Los DÍAS FELICES” EN ESPAÑA 
La primera versión en castellano de Los días felices se publicó en la revista teatral Primer Acto, 

núm. 39, 1963, en traducción de Trino Martínez Trives, introductor del teatro de Beckett en España. 
Trino Trives estrenó esta pieza en 1963 -como se ha señalado- primero dentro de un festival de 
teatro, y más tarde, el 13 de mayo de 1964, en el Teatro Valle Inclán de Madrid. Hay que reconocer 
el mérito de Trives al arriesgarse a estrenar unas piezas que sabía de antemano iban a ser rechazadas 
por la censura de la época. Sus traducciones de las obras de Beckett son fácilmente criticables, con 
una perspectiva de veinte años, y se las puede tachar de trascendentalistas y solemnes, pero no hay 
que olvidar que en los primeros 60, a Beckett se le consideraba como un epígono de los filósofos 
existencialistas, o la secreción póstuma del surrealismo -y las versiones de Trives están sin duda 
influidas por las ideas de la época. Tuvieron que pasar algunos años antes de que a este autor se le 
considerara fundamentalmente como un desmitificador, y un revolucionario de las formas 
dramáticas -quizá el mayor en este siglo junto con Genet. Cabe añadir aquí que parte de la crítica 
beckettiana española está todavía anclada en los planteamientos filosóficos e ideológicos de los 60. 

Las obras de Beckett empezaron a montarse en nuestro país dentro de un panorama teatral que no 
permitía estrenar Divinas palabras de Valle Inclán, en su versión íntegra y que suprimía escenas de 
Luces de bohemia por considerarlas obscenas. 

El estreno de Los días felices (Días felices, en versión de Trino Trives), fue atacado por la crítica 
conservadora como si se tratara de una agresión frontal a toda la escena española. Francisco Álvaro, 
autor de El espectador y la crítica, sentenciaba: 

 

Aquí no conoceremos íntegramente a Shakespeare, pero sí al Sr. Beckett. Lo cual 
tiene su explicación. Shakespeare es un autor “corriente” al que, más o menos, 
puede entender todo el mundo... Es el genio no el geniecillo. En cambio, Don 
Samuel es un “raro” entre los muchos que en el mundo han sido. 

 

Don Nicolás González Ruiz, representante de la crítica católica militante, escribía en YA: 

 

A Samuel Beckett le entendemos y no nos gusta. Ni lo que dice ni lo que quiere 
decir. Pero esto último sería lo de menos ya que no entraña ninguna novedad, si la 
manera de ofrecérnoslo no fuera la negación del teatro. 

 

Finalmente, citaré al crítico más notable de la época, Alfredo Marqueríe: 

 

Días felices como las anteriores piezas del autor, es exponente de un antiteatro 
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pesado, aburrido, tartamudo, fatigoso, reiterativo, sin emoción, sin interés, sin 
belleza, sin pensamiento ni galanura formal…. 

 

A Beckett no se le atacaba por falsear la realidad, sino por revelarla innecesariamente y por tener 
(según este tipo de crítica), una concepción materialista y blasfema de la vida. En este panorama 
crítico, Trino Trives no sólo volvió a montar la obra en 1965, sino que, con cambios menores, su 
montaje hizo una gira por varias ciudades españolas en 1975. Según la actriz Maruchi Fresno, la 
acogida por parte del público fue generalmente buena. Recuerda que en su actuación “resaltaba los 
elementos grotescos de la obra” y, también recuerda, que en el estreno de la obra “llevaba un 
sombrero hongo pequeñito” que en montajes posteriores sustituyó por “un sombrero de fiesta con 
una pluma de colores larga”. 

Otras obras de Beckett se montaron esporádicamente en España en los años 60 y 70, pero no Los 
días felices, quizá porque esta obra requiere una actriz excepcional, que esté dispuesta a someterse a 
la rigurosa disciplina que el texto requiere. 

En 1984, la actriz catalana Rosa Novell, “enamorada” del personaje de Winnie, se dirigió al 
director y dramaturgo José Sanchís Sinisterra para que dirigiese esta obra, en la versión catalana de 
Vicenç Altaio y Patrick Grifeu. Con el título de Oh, els bons dies -traducida de la versión francesa 
Oh les beaux jours- se estrenó en el Teatro Regina de Barcelona, el 28 de febrero de 1984. Este 
estreno catalán constituyó todo un éxito por la magnífica interpretación de Rosa Novell en el papel 
protagonista. Con una precisión gestual y una variedad vocal admirables, Rosa Novell conseguía 
mantener fascinado al espectador especialmente en el difícil segundo acto, cuando queda reducida a 
una cabeza parlante. Pep Ferrer interpretó el minúsculo, pero difícil, papel de Willie con meticulosa 
precisión. La dirección de Sanchís Sinisterra fue excelente al conseguir el ritmo, la intensidad 
poética, la comicidad y el patetismo característicos de esta pieza. Sin embargo, el espacio escénico 
presentaba algunos problemas. La luz era blanquecina, no rojiza, como requiere la obra, y tampoco 
era lo suficientemente intensa como para ser uno de los principales elementos de tortura. El telón de 
fondo era demasiado pequeño y su colorido, azul celeste, completamente inadecuado para 
representar el “horno de luz infernal”, imagen central de la pieza. El sonido del timbre que despierta 
a Winnie y que es el principal elemento de tortura, era excesivamente suave y la distorsionada 
música del vals de “La viuda alegre”, que precedía la subida del telón, anticipaba el tema musical de 
la pieza y privaba al espectador de la sorpresa de oírla por primera vez cuando Winnie abre su cajita 
de música. Este montaje, en versión castellana de Sanchís Sinisterra, se presentó en Madrid en el 
Teatro María Guerrero durante cuatro días en octubre de 1984, y en la Sala Fernando de Rojas, de 
los Teatros del Círculo de Bellas Artes, dentro del “Festival Beckett”, celebrado del 28 de marzo al 
5 de mayo de 1985. Si comparamos las criticas a este montaje con las mencionadas anteriormente, 
pertenecientes al estreno de la obra, veremos que el cambio de la crítica española en torno a Beckett 
ha sido notable. 

Joan de Sagarra, escribía desde Barcelona (El País, 28 de febrero de 1984), una crítica sobre: Oh, 
els bons dies, en el Teatro Regina, afirmando que no contaba el argumento de la obra porque 
Beckett 

 

es, tal vez, o sin tal vez, el autor más importante que vive en la actualidad, y el 
espectador está --o se le supone- suficientemente familiarizado, si no con todas sus 
piezas, si con las más significativas, y Happy Dqys es una de ellas. 

 

Al hablar de la interpretación de Rosa Novell, continua Sagarra, que “es muy mesurada, muy 
ponderada, un ejercicio casi perfecto”, y añade una observación muy pertinente: “yo me pregunto si 
esa ponderación no habrá jugado contra la eficacia del espectáculo... hay momentos en que el texto 
se queda bajo, no sube como suben los buenos souffles”. También desde las páginas de El País, el 
10 de octubre de 1984, el crítico teatral Eduardo Haro Tegglen desde Madrid , escribe sobre este 
mismo montaje, ahora en castellano, presentado en el Teatro Maria Guerrero, con el título: Qué 
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hermosos días en versión de Sanchís Sinisterra: “Hace un cuarto de siglo”, dice Haro Tegglen, “esta 
obra de Beckett era una tragedia metafísica aterradora... Escuchando ahora el gran texto se 
encuentran bastantes vestigios de optimismo: una capacidad de resignación; la magnífica condición 
plástica del ser humano para adaptarse; el amor y la compañía de los dos seres residuales -Winnie la 
enterrada; Willie el reptante...”. También es acertada la observación que hace Haro sobre la 
escenografía: [en ésta] “se percibe como molesta la limitación de la duna en la que están los 
personajes; se pierde la noción del espacio infinito al que se refiere el texto. 

Un pequeño sector de la crítica no fue tan receptivo y mostraba ciertas reticencias sobre la 
oportunidad de montar “otra vez” un texto de hace más de veinte años -como si se hubiera 
representado esta obra en España con cierta frecuencia- y “los días felices de Winnie” les parecían, 
como al critico de Avui, “uns dies llunyans... i que ens arriben, només, amb un interés purament 
documental” (unos días lejanos... y que nos llegan nada más que con un interés puramente 
documental). En general, la mayor parte de la crítica aclamó la obra y, en especial, la interpretación 
de Rosa Novell y la dirección de Sanchís Sinisterra. Varios críticos se hicieron eco de la palabras de 
éste que, en su nota en el programa afirmaba: 

 

Ocurre.... que hemos renunciado a la obsesión interpretativa, descifradora; nos 
hemos resignado a vivir sin respuestas a aceptar la interrogación como signo fatal de 
este tiempo de incertidumbre. Como los personajes de Beckett nos instalamos en 
situaciones inexplicables… El famoso “absurdo” es nuestra realidad cotidiana. 

 

El cambio en la sociedad española desde 1963 se refleja también, sin duda, en la mayor 
sensibilidad y ecuanimidad de la crítica teatral. 

Cabría preguntarse por qué la presencia del teatro de Beckett en España ha sido tan esporádica y 
superficial, o por qué nuestro Teatro Nacional, por ejemplo, no ha montado nunca obras tan 
influyentes en la estética del teatro contemporáneo como son Esperando a Godot o Final de partida 
-obras ya clásicas y que se representan con frecuencia en los teatros nacionales de otros países. 
Antes era fácil apelar a los principios autocráticos y censores de la sociedad española, que 
rechazaba sistemáticamente todo lo que venía de fuera, o a toda la Generación del 98, Valle Inclán 
incluido, por su “tufo intelectual” -como lo hacia el crítico teatral Alfredo Marqueríe-, o se 
ignoraban, como oscuras e incomprensibles, algunas piezas teatrales de Lorca o Alberti. Todo lo 
que no fuera naturalismo realista, con un lenguaje escénico coloquial, en forma de comedias o 
melodramas, tenía poca posibilidad de éxito. Nuestras “vanguardias” de los años 60 y principios de 
los 70 optaron por el teatro épico y “combativo”, tomando como modelo a Bertold Brecht, eligieron 
un teatro de denuncia y de compromiso político, para combatir la falta de libertades y la brutal 
opresión franquista. 

En los años 80, sin embargo, ya es menos comprensible que los profesionales de la escena le 
tengan todavía cierto “miedo” a Beckett -salvo algunas excepciones. Existe todavía la idea del 
Beckett pesimista, absurdista, nihilista, etc., y no la del gran poeta dramático creador de una estética 
radicalmente nueva, que ha enriquecido e influido decisivamente en la escena contemporánea. 
Quizá la publicación de los cuadernos de dirección de escena de Beckett, sirva para modificar 
algunos de los conceptos erróneos más comunes sobre este autor. 

La influencia de Beckett en algunos autores españoles es innegable. Luis Matilla, Jerónimo López 
Mozo (especialmente en Moncho y Mimi), Ángel García Pintado, Manuel de Pedrolo (en Cruma), 
Diego Salvador y Fernando Arrabal -por citar los más obvios-, reconocen abiertamente la influencia 
beckettiana. Estos autores practican una especia de teatro no-realista, o “del absurdo a la española”, 
que tiene más que ver con “el absurdo social” -de los romances de ciego- “que con el absurdo 
metafísico”. El teatro de estos autores es principalmente alegórico y ha sido escasamente 
representado, por lo que su influencia en la escena actual española no ha sido muy significativa -
Arrabal es un caso especial dentro de este grupo. 

Otro problema que quizá explique el relativo desconocimiento de la obra de Beckett en España -



Los Días Felices         Samuel Beckett 

Página 37 de 66 

especialmente las más recientes- es un problema editorial. Es difícil encontrar obras de Beckett en 
las librerías; ediciones agotadas no vuelven a editarse y parece haber una mala distribución de la 
ediciones existentes. En lo referente a su teatro, las obras de los años 70 y 80 -y algunas anteriores- 
no se han editado hasta muy recientemente, muchos años después de su creación, por lo que ha sido 
imposible para la gente de teatro española seguir la experimentación escénica beckettiana 
cronológicamente, como hubiera sido deseable y, sin duda, enriquecedor para nuestro teatro. 

En la actualidad, se observa un resurgimiento del interés en torno a Beckett, que esperemos que 
ayude al lector/espectador español a conocer toda la variedad y riqueza de su obra, que aquí, 
brevemente, hemos tratado de presentar. 

PRIMERAS EDICIONES DE “HAPPY DAYS” 
La primera edición de Happy Days se publicó en Nueva York, Grove Press, 1961, precediendo al 

estreno de la obra, que tuvo lugar al año siguiente. En 1962, Faber & Faber, publica la obra en 
Londres, en una versión inglesa idéntica a la americana, excepto por las variantes ortográficas 
típicas del inglés americano. Sólo hay una variación insignificante de una palabra substituida por 
otra sinónima. Esta palabra es “collar”, que aparecer como “necklet” en Grove Press (pág. 7) y 
como “necklace” en Faber & Faber (pág. 9). La primera edición en francés se publicó en París, Les 
Editions de Minuit, 1963, con el título de Oh, les beaux jours, en versión del propio autor. En las 
notas a esta edición bilingüe se señalan las diferencias más importantes entre las versiones inglesa y 
francesa de la obra. 

La primera versión en castellano se publicó en Madrid, en la revista teatral Primer Acto, núm. 39, 
1963, en traducción de Trino Martínez Trives. Existe una edición catalana titulada Oh els bons dies, 
traducida, de la versión francesa, por Vicenç Altaío y Patrick Grifeu, Barcelona, Ediciones del Mall, 
1984. En las notas a esta edición se comentan, brevemente, estas dos versiones. 

 

SOBRE ESTA EDICIÓN: “HAPPY DAYS”/”LOS DÍAS FELICES”  
Esta es la primera edición anotada y bilingüe de esta obra en España. Esto nos lleva de nuevo al 

problema de la irregularidad de las ediciones de las obras de Beckett en nuestro país -especialmente 
de su teatro. Happy Days se publicó en 1961 y, hasta ahora, no se había publicado como obra 
independiente. Los problemas de traducir a Beckett son múltiples y variados; sólo señalaremos aquí 
algunos de los más significativos. Como todo poeta Beckett es difícilmente traducible, por eso he 
optado por una edición bilingüe en la que el propio lector pueda en todo momento cotejar el texto 
traducido con el original y comprobar por sí mismo errores y aciertos y a la vez poder experimentar 
el gran atractivo de la escritura beckettiana, su intensidad poética y su musicalidad, que hacen de la 
tarea traductora un acto casi imposible. Paradójicamente, la tentación de intentar traducir la palabra 
beckettiana se presenta como algo inevitable. Casi todos los traductores de Beckett -y no sólo en 
nuestro país- son apasionados beckettianos, -lo que no implica que sean necesariamente buenos 
traductores. El propio Beckett, excelente traductor, reconoce la dificultad de traducir sus obras y en 
sus diferentes versiones -inglesas o francesas-hace continuas modificaciones textuales, cambios en 
episodios o escenas, cortes, añadidos, etc., libertades que él, como autor, se puede permitir, pero 
que, obviamente, no le están permitidas a sus traductores. 

En las anotaciones al texto se señalan algunos de los problemas encontrados, así como las 
pequeñas “traiciones” cometidas, ante la frecuente imposibilidad de traducir ciertas palabras o 
frases polisémicas, teniendo que optar, en ocasiones -muy pocas- por recurrir a la versión francesa. 
He intentado que mi traducción no destruya la estructura de “ecos”, de repeticiones de ciertas frases 
o palabras que hacen que determinados temas queden grabados en la mente del espectador, como 
una melodía. Las anotaciones textuales no son exhaustivas para no distraer excesiva, e innecesaria-
mente, al lector. Al ser éste un texto dramático, hay bastantes anotaciones que se refieren a la puesta 
en escena de la obra, se siguen siempre las sugerencias que ha hecho Beckett en sus propios 
montajes -creo que esta clase de anotaciones pueden ser útiles para posibles directores de escena. 

Finalmente, unas palabras respecto al titulo. Happy Days suele traducirse generalmente como Días 
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felices, yo misma lo he hecho en repetidas ocasiones. Ahora pienso que esta traducción es errónea y 
que el articulo en castellano es totalmente necesario -y no sólo desde el punto de vista gramatical- 
ya que la obra no presenta unos determinados días felices, sino todos los días felices de Winnie, el 
que vemos en escena es el último de la serie, por lo tanto, creemos que el artículo es necesario -el 
título francés es “Oh les beaux jours” (subrayado mío)-, he optado en consecuencia por Los días 
felices. 

 

BIBLIOGRAFÍA 
CRONOLOGÍA DE LAS OBRAS DE BECKETT 

(Las fechas son las de composición de la obra, no las de su publicación, o estreno. Los títulos 
aparecen en la lengua original.) 

1929.  Assumption (narración). 

Che Sciagura (narración). 

“Dante... Bruno. Vico… Joyce” (crítica). 

1930.  Whoroscope (poema). 

From the Only Poet to a Shining Whore (poema). 

For Future Reference (poema). 

Le Kid (teatro. Texto perdido). 

“The Possessed” (crítica). 

1931.  Return to the Vestry (poema). 

Yoke of Liberty (poema). 

Hell Crane to Starling (poema). 

Casket of Pralinen for a Daughter of a Dissipated Mandarin (poema). 

Alba (poema). 

1932.  Home Olga (poema). 

Dream of Fair /o Middling Women (novela inédita). 

“Dante and the Lobster” (cuento). 

1934.  Gnome (poema). 

More Pricks than Kicks (colección de cuentos). 

A Case in a Thousand (cuento). 

“The Essential and the Incidental” (crítica).  

“Papini's Dante” (crítica). 

1935.  “Censorship in the Saorstat” (panfleto crítico).  

Echo’s Bones (colecciones de poemas). 

Cascando (poema).  

1936. Murphy (novela). 

“An Imaginative Work” (crítica). 

1937.  “Human Wishes” (fragmento de teatro). 

1938.  Ooftish (poema). 

“Intercessions” (crítica). 

“Les deux besoins” (crítica). 

1939.  Poèmes 1937-39 (colección de poemas) 

1944  Watt (novela). 
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1945 Saint-Lô (poema). 

1946.  Mort d'A.D.. (poema).  

“La fin” (cuento). 

Mercier et Camier (novela).  

Premier amour (novela). 

“Le calmant” (cuento). 

“L'explulsé” (cuento).  

1947  Molloy (novela). 

Eleuthéria (teatro inédito). 

1948.  Three Poems/ Trois poèmes (colección de poemas).  

Malone Meurt (novela). 

En attendant Godot (teatro). 

“Peintres de l'empêchement” (crítica).  

1949.  L’innommable (novela). 

“Three Dialogues with Georges Duthuit” (crítica).  

1950.  Textes pour rien (narrativa). 

“Foirades” (I a V) (textos). 

1952.  “Henry Haydem Homme Peintre” (crítica). 

1954.  “Hommage a Jack Yeats” (crítica). 

1956.  “From an Abandoned Work” (texto). 

Fin de partie (teatro). 

Acte sans paroles I (teatro). 

All that Fall (teatro de radio).  

1958.  Krapp's Last Tape (teatro). 

1959.  Embers (teatro). 

Acte sans paroles II (teatro). 

“Fragment de Théâtre I” (teatro).  

Words and Music (teatro de radio). 

1960.  Comment C'est (novela). 

“Fragment de Théâtre II” (teatro). 

“Esquisse radiophonique” (radio). 

1961.  Happy Days (teatro). 

“Pochade radiophonique” (teatro). 

 1962. . Song (poema). 

Play (teatro). 

Cascando (teatro de radio). 

1963.  “All Strage Away” (texto). 

Fílm (cine). 

1965.  “Imagination morte imaginez” (texto). 

Come and Go (teatro). 

Eh Joe (teatro de televisión). 

“Assez” (cuento). 
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1966.  Le dépeupleur (novela). 

“Bing” (texto). 

1969.  “Sans” (texto) 

Breath (teatro). 

1970.  “Pour finir encore” (texto). 

“Inmobile” (texto). 

1972.  “The North” (texto). 

Not I (teatro). 

1973.  “Au loin un oiseau” (texto). 

“As The Story was Told” (texto). 

1974.  “Still” (texto). 

That Time (teatro). 

“Hors Cráne” (poema). 

“Dread Nay” (poema). 

“Something There” (poema). 

1975.  “La Falaise” (texto). 

Footfalls (teatro). 

1976.  “Roundelay” (poema). 

“Neither” (poema). 

Ghost Trio (teatro de televisión). 

“... but the clouds…” (teatro de televisión). 

1977. A Piece of Monologue (teatro). 

1978.  Poèmes et Mirlitonades (poemas). 

1979.  Company (novela). 

1980.  Mal vu mal dit (novela).  

“One Evening” (texto).  

Rockaby (teatro). 

1981.  Ohio Impromptu (teatro). 

1982.  Quad (teatro de televisión).  

Catastrophe (teatro).  

Nacht und Traüme (teatro de televisión). 

1983.  Worstward Ho (novela).  

What Where (teatro). 

1986.  “Two Fragments” (textos). 

1988  Stirrings Still (textos). 

BECKETT, DIRECTOR DE ESCENA 

 

(Los títulos de las obras están, en primer lugar, en el idioma en que fueron dirigidas. La traducción 
es mía.) 

 

L'Hypothèse de Robert Pinget, Odeón, París, 1965. 

Va-et-vien, (Ir-y-venir), Odeón, París, 1966. 
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He, Joe (Eh Joe), Süddeutsche, Rundfunk, Stuttgart, 1966 (televisión). 

Endspiel (Final de par/ida), Schiller Theater Werkstatt, Berlín, 1967. 

Das Letzte Band (La última cinta), Schiller Theater Werkstatt, Berlín, 1969. 

La dernière bande (La última cinta), Théâtre Récamier, París, 1970. 

Clücklixche Tage (Los días felices), Schiller Theater Werkstatt, Berlín, ~ 

Warten auf Godot (Esperando a Godot), Schiller Theater, Berlín, 1971. 

La dernière bande (La última cinta), Théâtre d'Orsay, París, 1975. 

Pas Moi (Yo no), Théâtre d'Orsay, París, 1975. 

Footfalls (Pasos), Royal Court Theatre, Londres, 1976. 

Damalss(Aquella vez) y Tritte (Pasos), Schiller Theater Werkstatt, Berlín, 1976. 

Geister Trio (Trío de espectros), Süddeutsche Rundfunk, 1977 (televisión). 

Krapp's Last Tape (La última cinta), Akademíe der Kunste, Berlín, '977. 

Nur Noch Gewölk (... sino las nubes...), Süddeutsche Rundfunk, 1977 (televisión). 

Pas (Pasos) y Pas moi (Yo no), Théâtre d'Orsay, París, 1978.  

Spiel (Comedia), Schiller Theater Werkstatt, Berlín, 1978.  

He, Joe (Eh Joe), Süddeutsche Rundfunk, 1977 (televisión).  

Happy Days (Los días felices), Royal Court Theatre, Londres, 1976. 

Quad, Süddentsche Rundfunk, 1981 (televisión).  

Nacht und Traüme (Noche y sueños), Süddeutsche Rundfunk, 1981 (televisión). 

Waiting for Godot (Esperando a Godot), Riverside Studio, Londres, 1984. 

Was Wo (Qué dónde), Süddeutsche Rundfunk, 1986 (televisión). 

 

The world première of Happy Days was 
presented by Theatre 1962 (Messrs. Richard Barr 
and Clinton Wilder) at the Cherry Lane Theatre, 
New York, on September 17, 1961, with the 
following cast: WINNIE a woman about fifty  
Ruth White  WILLIE, a man about sixty  John C. 
Becher Directed by Alan Schneider Designed by 
William Ritman 

El estreno mundial de Los Días Felices se celebró en el 
Teatro Cherry Lane de Nueva York el 17 de septiembre 
de 1961, representada por el grupo “Teatro 1962” (de los 
señores Richard Barr y Clinton Wilder), con el siguiente 
reparto: WINNIE, mujer de unos cincuenta años Ruth 
White WILLIE hombre de unos sesenta años John C. 
Becher Dirigida por Alan Schneider Escenografía de 
William Ritman 

ACT 1  Expanse of scorched grass rising 
centre to low mound. Gentle slopes down to front 
and either side of stage. Back an abrupter fall to 
stage level. Maximum of simplicity and 
symmetry. Blazing light. Very pompier trompe-
l’oeil backcloth to represent unbroken plain and 
sky receding to meet in far distance. Imbedded 
up to above her waist in exact centre of mound, 
WINNIE. About fifty, well preserved, blond for 
preference, plump, arms and shoulders bare, low 
bodice, big bosom, pearl necklet. She is 
discovered sleeping, her arms on the ground 
before her, her head on her arms. Beside her on 
ground to her left a capacious black bag, 
shopping variety and to her right a collapsible 
collapsed parasol, beak on handle emerging 
from sheath. To her right and rear, lying asleep 
on ground, hidden by mound, WILLIE. Long 

ACTO 1  Extensión de hierba reseca que se eleva en 
e! centro en forma de pequeño montículo. Pendientes 
suaves caen hacia ambos lados del escenario y hacia el 
proscenio. Corte brusco en la parte posterior hasta e! 
nivel del suelo. Simetría y sencillez máximas. Luz 
cegadora. Telón de fondo, “trompe-l’oeil”, muy 
convencional, que representa un cielo sin nubes y una 
planicie desnuda encontrándose en el horizonte 
Enterrada hasta más arriba de la cintura y en e! mismo 
centro de! montículo: Winnie. Mujer regordeta de unos 
cincuenta años, bien conservada, preferentemente rubia, 
brazos y hombros desnudos, corpiño muy escotado, 
senos abundantes, collar de perlas. Aparece dormida, 
con los brazos apoyados en el suelo y la cabeza sobre los 
brazos. A su lado, a la izquierda una gran bolsa de 
compras negra, a su derecha una sombrilla plegable, 
plegada, la punta del mango asomando por la funda 
Detrás, a su derecha, durmiendo en el suelo y oculto por 
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pause. A bell rings piercingly, say ten seconds, 
stops. She does not move. Pause. Bell more 
piercingly, say five seconds. She wakes. Bell 
stops. She raises her head, gazes front. Long 
pause. She straightens up, lays her hands fiat on 
ground, throws back her head and gazes at 
zenith. Long pause. 

el montículo: Willie. Pausa larga. Timbrazo agudo, unos 
diez segundos, se para. Winnie no se mueve. Pausa. 
Timbrazo más agudo, unos cinco segundos. Winnie se 
despierta. El timbre se para. Levanta la cabeza, mira 
fijamente al frente. Pausa larga. Se estira, apoya las 
manos abiertas en el suelo, vuelve la cabeza hacia atrás 
y mira fijamente al cenit. Pausa larga. 

 
 WINNIE: (gazing at zenith). Another heavenly 
day. (Pause. Head back level, eyes front, pause. She 
clasps hands lo breast, closes eyes. Lips move in 
inaudible prayer, say ten seconds. Lips still. Hands 
remain clasped. Low.) For Jesus Christ sake Amen. 
(Eyes open, hands unclasp, return to mound. Pause. 
She clasps hands to breast again, closes eyes, lips 
move again in inaudible addendum, say five 
seconds. Low). World without end Amen. (Eyes 
open, hands unclasp, return to mound. Pause.) 
Begin, Winnie. (Pause.) Begin your day, Winnie. 
(Pause. She turns to bag, rummages in it without 
moving it from its place, brings out toothbrush, 
rummages again, brings out flat tube of toothpaste, 
turns back front, unscrews cap of tube, lays cap on 
ground, squeezes with difficulty small blob of paste 
on brush, holds tube in one hand and brushes teeth 
with other. She turns modestly aside and back to 
her right to spit out behind mound. In this position 
her eyes rest on WILLIE. She spits out. She cranes 
a little further back and down. Loud.) Hoo-oo! 
(Pause. Louder.) Hoo-oo! (Pause. Tender smile as 
she turns back front, lays down brush.) Poor Willie 
(examines tube, smile off) - running out - (looks for 
cap) - ah well - (finds cap) - can’t be helped - 
(screws on cap) - just one of those old things - (lays 
down tube) - another of those old things - (turns 
towards bag) just can’t be cured - (rummages in 
bag) - cannot be cured - (brings out small mirror, 
turns back front) - ah yes (inspects teeth in mirror) 
- poor dear Willie (testing upper front teeth with 
thumb, indistinctly) - good Lord! - (pulling back 
upper lip to inspect gums, do.) -good God! - 
(pulling back corner of mouth, mouth open, do.) - 
ah well - (other corner, do.) - no worse - (abandons 
inspection, normal speech) - no better, no worse - 
(lays down mirror) - no change - (wipes fingers on 
grass) - no pain - (looks for toothbrush) - hardly any 
- (takes up toothbrush) - great thing that (examines 
handle of brush) - nothing like it - (examines 
handle, reads)  

WINNIE: (mirando fijamente al cenit). Otro día divino. 
(Pausa. Vuelve a girar la cabeza, mira al frente, pausa. 
Enlaza las manos sobre el pecho, cierra los ojos. 
Plegaria silenciosa moviendo los labios, diez segundos. 
Labios inmóviles. Las manos permanecen enlazadas 
Bajo). Por Cristo Nuestro Señor Amén. (Abre los ojos, 
desenlaza las manos y las apoya de nuevo en el suelo. 
Pausa. Enlaza de nuevo las manos sobre el pecho, cierra 
los ojos. Los labios se mueven en una última plegaria 
silenciosa, unos cinco segundos. Bajo). Siglos de los 
siglos Amén. (Abre los ojos, desenlaza las manos, las 
vuelve a apoyar en el suelo. Pausa). Comienza Winnie 
(Pausa). Comienza tu día, Winnie. (Pausa. Se vuelve 
hacia la bolsa, revuelve dentro de ella sin cambiarla de 
sitio, saca un cepillo de dientes, revuelve de nuevo, saca 
un tubo gastado de pasta de dientes, se vuelve al frente, 
desenrosca la tapa del tubo, deja la tapa en el suelo, 
saca con dificultad un poco de pasta, que pone sobre el 
cepillo, sujeta el tubo con una mano y se cepilla los 
dientes con la otra. Se vuelve púdicamente a la derecha 
hacia atrás, para escupir detrás del montículo. En esta 
posición observa a Willie. Escupe. Se estira más hacia 
atrás y se inclina. Alto). ¡Chis, chis! (Pausa. Más alto). 
¡Chis, chis! (Pausa. Dulce sonrisa mientras se vuelve al 
frente, deja el cepillo en el suelo). Pobre Willie - 
(examina el tubo, deja de sonreír) - acabándose - (busca 
la tapa) - en fin - (encuentra la tapa) - no tiene remedio - 
(tapa el tubo) - una de esas cosas viejas - (deja el tubo en 
el suelo) - otra de esas cosas viejas - (se vuelve hacia la 
bolsa) - no tiene solución - (revuelve en la bolsa) - 
ninguna solución - (saca un espejo pequeño, se vuelve al 
frente) - ah sí - (inspecciona sus dientes en el espejo) - 
pobre querido Willie - (examina los dientes superiores 
pasando el pulgar sobre ellos, ininteligible) - ¡Dios mío! 
- (levanta el labio superior para inspeccionar las encías, 
igual) - ¡Dios Santo! - (estira la comisura de los labios, 
boca abierta, igual) - en fin - (estira el otro lado, igual) - 
ni peor - (deja la inspección, normal) - ni mejor, ni peor - 
(deja el espejo en el suelo) - ningún cambio - (se limpia 
los dedos en la hierba) - ningún dolor - (busca el cepillo 
de dientes) - casi ninguno - (coge el cepillo de dientes) - 
eso es lo maravilloso - (examina el mango del cepillo) - 
no hay nada igual - (examina el mango y lee)   

 
 - pure… what? - (pause) what? - (lays down brush) 
- ah yes - (turns towards bag) - poor Willie - 
(rummages in bag)  - no zest - (rummages) - for 

 - pura… ¿qué? - (pausa) - ¿qué? - (deja el cepillo en 
el suelo) - ah sí - (se vuelve hacia la bolsa) - pobre 
Willie - (revuelve en la bolsa) - ningún entusiasmo - 



Los Días Felices         Samuel Beckett 

Página 43 de 66 

anything - (brings out spectacles in case) - no 
interest - (turns back front) - in life (takes spectacles 
from case) - poor dear Willie - (lays down case) - 
sleep for ever - (opens spectacles) - marvellous gift - 
(puts on spectacles) - nothing to touch it - (looks for 
toothbrush) - in my opinion - (takes up toothbrush) - 
always said so - (examines handle of brush) - wish I 
had it - (examines handle, reads) - genuine… pure.. 
what? - (lays down brush) - blind next - (takes off 
spectacles) - ah well - (lays down spectacles) - seen 
enough - (feels in bodice for handkerchief) - I 
suppose - (takes out folded handkerchief) - by now - 
(shakes out handkerchief) what are those wonderful 
lines - (wipes one eye) - woe woe is me - (wipes the 
other) - to see what 1 see - (looks for spectacles) ah 
yes - (takes up spectacles) - wouldn’t miss it - (starts 
polishing spectacles, breathing on lenses) - or would 
I? - (polishes) - holy light - (polishes) - bob up out of 
dark - (polishes) - blaze of hellish light. (Stops 
polishing, raises face to sky, pause, head back level, 
resumes polishing, stops polishing, cranes back to 
her right and down.) Hoo-oo! (Pause. Tender smile 
as she turns back front and resumes polishing. Smile 
off) Marvellous gift - (stops polishing, lays down 
spectacles) - wish 1 had it - (folds handkerchief) - ah 
well - (puts handkerchief back in bodice) - can’t 
complain - (looks for spectacles) - no no - (takes up 
spectacles) - mustn’t complain - (holds up 
spectacles, looks through lens) - so much to be 
thankful for - (looks through other lens) - no pain -  

(revuelve) - por nada - (saca unas gafas en su funda) - 
ningún interés - (se vuelve al frente) - por la vida - 
(saca las gafas de la funda) - pobre querido Willie - 
(deja la funda en el suelo) - siempre durmiendo - 
(abre las gafas) - don maravilloso - (se pone las 
gafas) - no hay nada igual - (busca el cepillo de 
dientes) - creo yo - (coge el cepillo de dientes) - 
siempre lo he dicho - (examina el mango del cepillo) - 
ojalá yo lo tuviera - (examina el mango y lee) - 
genuina pura… ¿qué? - (deja el cepillo en el suelo) -
pronto ciega - (se quita las gafas) - en fin - (deja las 
gafas en el suelo) - he visto bastante - (busca un 
pañuelo en el escote) - supongo - (saca el pañuelo 
doblado) - hasta ahora - (sacude el pañuelo) - cuáles 
son aquellos versos maravillosos (se limpia un ojo) - 
desdichada de mí - (se limpia el otro) - ver ahora lo 
que veo - (busca las gafas) - ah sí - (coge las gafas) - 
no me lo perdería (comienza a limpiar las gafas, 
echándoles vaho) - ¿o sí? - (frota) - sagrada luz - 
(frota) - que brota de la oscuridad - (frota) - azote de 
luz infernal. (Deja de frotar. Levanta la cabeza, mira 
al cielo, pausa, baja la cabe vuelve a frotar, deja de 
frotar, gira a su derecha y hacia atrás). ¡Chis, chis! 
(Pausa. Dulce sonrisa al volverse hacia delante, 
sigue frotando. Deja de sonreír.) Don maravilloso - 
(deja de frotar, pone las gafas en el suelo) - ojalá lo 
tuviera yo - (dobla el pañuelo) - en fin - (vuelve a 
meter el pañuelo en el escote) - no puedo quejarme - 
(busca las gafas) - no no - (coge las gafas) - no debo 
quejarme - (sujeta las gafas y mira a través de una 
lente) - tanto que agradecer - (mira por la otra lente) - 
ningún dolor -  

 
 (puts on spectacles) - hardly any - (looks for 
toothbrush) - wonderful thing that - (takes up 
toothbrush) - nothing like it - (examines handle of 
brush) - slight headache sometimes - (examines 
handle, reads) - guaranteed… genuine… pure… 
what? - (looks closer) - genuine pure… - (takes 
handkerchief from bodice) - ah yes - (shakes out 
handkerchief) - occasional mild migraine - (starts 
wiping handle of brush) - it comes - (wipes) - then 
goes - (wiping mechanically) - ah yes - (wiping) - 
many mercies (wiping) - great mercies (stops 
wiping, fixed lost gaze brokenly) prayers perhaps 
not for naught - (pause, do.) - first thing - (pause, 
do.) - last thing - (head down, resumes wiping, 
stops wiping, head up, calmed, wipes eyes, folds 
handkerchief, puts it back in bodice, examines 
handle of brush, reads) - fully guaranteed… 
genuine pure… - (looks closer) - genuine pure… 
(Takes off spectacles, lays them and brush down, 
gazes before her.) Old things. (Pause.) Old eyes. 
(Long pause.) On, Winnie. (She casts about her, 
sees parasol, considers it al length, takes it up and 

 (se pone las gafas) - casi ninguno - (busca el cepillo 
de dientes) - eso es lo maravilloso - (coge el cepillo de 
dientes) - nada comparable - (examina el mango del 
cepillo) - ligeros dolores de cabeza a veces - (examina 
el mango, lee) - garantizada… genuina… pura… ¿qué? 
- (mira de cerca) - genuina… pura - (saca el pañuelo 
del escote) - ah sí - (sacude el pañuelo) - ligera jaqueca 
de vez en cuando - (comienza a limpiar el mango del 
cepillo) - viene - (limpia) - se va - (limpiando 
mecánicamente) - ah sí - (limpiando) - tantas mercedes 
- (limpiando) - abundantes mercedes - (deja de limpiar, 
mirada fija perdida, angustiada) - las oraciones quizás 
no en vano - (pausa, igual) - por la mañana - (pausa, 
igual) - por la noche - (baja la cabeza, vuelve a 
limpiar, deja de limpiar, levanta la cabeza, calmada, 
se limpia los ojos, dobla el pañuelo, lo mete en el 
escote de nuevo, examina el mango del cepillo, lee) - 
totalmente garantizada… genuina pura… - (mira más 
cerca) - genuina pura… - (se quita las gafas, deja las 
gafas y el cepillo en el suelo, mira al frente). Cosas 
viejas. (Pausa.) Ojos viejos. (Pausa larga.) Adelante 
Winnie. (Mira en torno suyo, ve la sombrilla, la mira 
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develops from sheath a handle of surprising length. 
Holding butt of parasol in right hand she cranes 
back and down to her right to hang over WILLIE.) 
Hoo-oo! (Pause.) Willie! (Pause.) Wonderful gift. 
(She strikes down at him with beak of parasol.) 
Wish I had it. (She strikes again. The parasol slips 
from her grasp and falls behind mound. It is 
immediately restored to her by WILLIE’s invisible 
hand.) Thank you dear. (She transfers parasol to 
left hand, turns back front and examines right 
palm.) Damp. (Returns parasol to right hand, 
examines left palm.) Ah well, no worse. (Head up, 
cheerfully.) No better, no worse, no change. 
(Pause. Do.) No pain. (Cranes back to look down 
at WILLIE, holding parasol by butt as before.) 
Don’t go off on me again now dear will you please, 
I may need you. (Pause.) No hurry, no hurry, just 
don’t curl up on me again. (Turns back front, lays 
down parasol, examines palms together, wipes 
them on grass.) Perhaps a shade off colour just the 
same. 

detenidamente, la coge y la saca de la funda, mango de 
una largura sorprendente. Sujetando el mango de la 
sombrilla con la mano derecha, se gira a la derecha y 
hacia atrás, por encima de Willie.) ¡Chis, chis! 
(Pausa.) ¡Willie! (Pausa.) Don maravilloso. (Le pega 
con la punta de la sombrilla.) Ojalá lo tuviera yo. (Le 
pega de nuevo. La sombrilla se le va de las manos y 
cae tras el montículo. La mano invisible de Willie se la 
devuelve inmediatamente.) Gracias cariño. (Pasa la 
sombrilla a la mano izquierda, se vuelve al frente y 
examina la palma derecha.) Húmeda. (Pasa la 
sombrilla a la mano derecha, examina la palma 
izquierda.) En fin, ni peor. (Levanta la cabeza, 
alegremente.) Ni mejor, ni peor, ningún cambio. 
(Pausa. Lo mismo.) Ningún dolor. (Se estira hacia 
atrás para mirar a Willie, cogiendo la sombrilla por el 
mango, como antes.) Por favor, cariño, no me vuelvas 
a dejar ahora, puedo necesitarte. (Pausa.) Despacio, 
despacio, simplemente no te vuelvas a adormilar (Se 
vuelve al frente, deja la sombrilla, examina las palmas 
de las manos y las seca en la hierba.) Un poco más 
pálida, quizás, a pesar de todo. 

 
 (Turns to bag, rummages in it, brings out revolver, 
holds it up, kisses it rapidly, puts it back, 
rummages, brings out almost empty bottle of red 
medicine, turns back front, looks for spectacles, 
puts them on, reads label.) Loss of spirits… lack of 
keenness… want of appetite… infants… 
children… adults… six level… tablespoonfuls 
daily (head up, smile) the old style! - (smile off, 
head down, reads) daily… before and after meals - 
instantaneous… (looks closer)… improvement. 
(Takes off spectacles, lays them down, holds up 
bottle at arm’s length to see level, unscrews cap, 
swigs it off head well back, tosses cap and bottle 
away in WILLIE’s direction. Sound of breaking 
glass.) Ah that’s better! (Turns to bag, rummages 
in it, brings out lipstick, turns back front, examines 
lipstick.) Running out. (Looks for spectacles.) Ah 
well. (Puts on spectacles, looks for mirror.) 
Mustn’t complain. (Takes up mirror, starts doing 
lips.) What is that wonderful line? (Lips.) Oh 
fleeting joys - (lips) - oh something lasting woe. 
(Lips. She is interrupted by disturbance from 
WILLIE. He is sitting up. She lowers lipstick and 
mirror and cranes back and down to look at him. 
Pause. Top back of WILLIE’s bald head, tricking 
blood, rises to view above slope, comes to rest. 
WINNIE pushes up her spectacles. Pause. His 
hand appears with handkerchief, spreads it on 
skull, disappears. Pause. The hand appears with 
boater, club ribbon, settles it on head, rakish 
angle, disappears. Pause. WINNIE cranes a little 
further back and down.) Slip on your drawers, 

 (Se vuelve hacia la bolsa, revuelve en ella, saca un 
revólver lo levanta y le da un beso rápido, lo vuelve a 
meter en la bolsa, revuelve, saca un frasco de jarabe 
rojo casi vacío, se vuelve al frente, busca las gafas, se 
las pone, lee la etiqueta.) Pérdida de energía… 
decaimiento… pérdida de apetito… bebés… niños… 
adultos… seis cucharadas llenas… diarias - (levanta la 
cabeza, sonríe) - ¡el estilo antiguo! - (fin de sonrisa) - 
diarias… antes y después de las comidas… mejoría - 
(mira más cerca) instantánea. (Se quita las gafas, las 
deja en el suelo, coge el frasco, mira el nivel del 
jarabe, desenrosca la rapa, lo termina de un trago con 
la cabeza muy inclinada hacia atrás. Tira la tapa y el 
frasco en la dirección de Willie. Ruido de cristales 
rotos). ¡Ah, mucho mejor! (Se vuelve hacia la bolsa, 
revuelve en ella, saca una barra de labios, se vuelve al 
frente, examina la barra de labios.) - Acabándose. 
(Busca las gafas.) En fin. (Se pone las gafas, busca el 
espejo.) No puedo quejarme. (Coge el espejo y 
comienza a pintarse los labios.) ¿Cuál es aquel verso 
maravilloso? (Labios.) ¡Oh goces fugaces - (labios) - 
oh… pa-pe perdurables penas!. (Labios. Ruidos del 
lado de Willie la interrumpen. Willie se está sentando. 
Ella deja la barra de labios y el espejo y se vuelve 
hacia atrás para mirarle. Pausa. La parte posterior de 
la cabeza calva de Willie se hace visible por detrás del 
montículo, se inmoviliza. Winnie se pone las gafas. 
Pausa. La mano de Willie aparece con un pañuelo, lo 
coloca sobre la cabeza, desaparece. Pausa. La mano 
vuelve a aparecer con un sombrero de paja con cinta 
bicolor, se lo pone, lo ladea, desaparece. Pausa. 
Winnie se estira un poco más para mirar.) Ponte los 
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dear, before you get singed. (Pause.) No? (Pause.) pantalones, cariño, antes de que te abrases. (Pausa.) 
¿No? (Pausa.)  

 
 Oh I see, you still have some of that stuff left. 
(Pause.) Work it well in, dear. (Pause.) Now the 
other. (Pause. She turns back front, gazes before 
her. Happy expression.) Oh this is going to be 
another happy day! (Pause. Happy expression off. 
She pulls down spectacles and resumes lips. 
WILLIE opens newspaper, hands invisible. Tops of 
yellow sheets appear on either side of his head. 
WINNIE finishes lips, inspects them in mirror held 
a little further away.) Ensign crimson. (WILLIE 
turns page. WINNIE lays down lipstick and mirror, 
turns towards bag.) Pale flag.  WILLIE turns page. 
WINNIE rummages in bag, brings out small ornate 
brimless hat with crumpled feather, turns back 
front, straightens hat, smooths feather, raises it 
towards head, arrests gesture as WILLIE reads. 
WILLIE: His Grace and Most Reverend Father in 
God Dr Carolus Hunter dead in tub.  Pause. 
WINNIE: (gazing front, hat in hand, tone of 
fervent reminiscence). Charlie Hunter! (Pause.) I 
close my eyes - (she takes off spectacles and does 
so, hat in one hand, spectacles in other, WILLIE 
turns page) - and am sitting on his knees again, in 
the back garden at Borough Green, under the 
horse-beech. (Pause. She opens eyes, puts on 
spectacles, fiddles with hat.) Oh the happy 
memories!  Pause. She raises hat towards head, 
arrests gesture as WILLIE reads. WILLIE: 
Opening for smart youth.  Pause. She raises hat 
towards head, arrests gesture, takes off spectacles, 
gazes front, hat in one hand, spectacles in other. 

 Oh, ya veo, te queda todavía algo de crema. (Pausa.) 
Extiéndela bien, cariño. (Pausa.) Ahora la otra.  
(Pausa. Se vuelve de nuevo, mira fijamente al frente. 
Expresión feliz.) ¡Oh este va a ser otro día feliz! 
(Pausa. Fin de la expresión feliz. Deja las gafas en el 
suelo y vuelve a pintarse los labios. Willie abre el 
periódico, manos invisibles. La parte superior de las 
páginas amarillentas enmarcan su cabeza. Winnie 
termina de pintarse los labios, los inspecciona en el 
espejo alejándolo un poco.) Enseña carmesí. (Willie 
pasa la página. Winnie deja en el suelo la barra de 
labios y el espejo, se vuelve hacia la bolsa.) Pálido 
estandarte.  Willie pasa la página. Winnie revuelve en 
la bolsa, saca un sombrerito anticuado muy ornado, 
sin ala, con una pluma aplastada, se vuelve al frente, 
arregla el sombrero, alisa la pluma, se lo va a poner, 
congela el gesto mientras Willie lee. WILLIE: Su 
Eminencia el Reverendísimo Padre en Nuestro Señor 
Dr. Carolus Hunter muerto en la bañera.  (Pausa.) 
WINNIE: (Mira fijamente al frente con el sombrero en 
las manos, con tono de ferviente reminiscencia.) 
¡Charlie Hunter! (Pausa.) Cierro los ojos - (se quita las 
gafas y lo hace, sombrero en una mano, gafas en la 
otra, Willie pasa la página) - y me veo de nuevo 
sentada sobre sus rodillas bajo la acacia, en el jardín de 
Borough Green. (Pausa. Abre los ojos, se pone las 
gafas y juega con el sombrero.) ¡Oh felices recuerdos!  
Pausa. Se va a poner el sombrero, congela el gesto 
mientras Willie lee. WILLIE: Oportunidad para joven 
espabilado.  Pausa. Va a ponerse el sombrero, congela 
el gesto, se quita las gafas, mira fijamente al frente, 
sombrero en una mano, gafas en la otra. 

 
WINNIE: My first ball! (Long pause.) My second 
ball! (Long pause. Closes eyes.) My first kiss! (Pause. 
WILLIE turns page. WINNIE opens eyes.) A Mr 
Johnson, or Johnston, or perhaps 1 should say 
Johnstone. Very bushy moustache, very tawny. 
(Reverently.) Almost ginger! (Pause.) Within a 
toolshed, though whose I cannot conceive. We had no 
toolshed and he most certainly had no toolshed. 
(Closes eyes.) I see the piles of pots. (Pause.) The 
tangles of bast.(Pause.) The shadows deepening 
among the rafters.  Pause. She opens eyes, puts on 
spectacles, raises hat towards head, arrests gesture 
as WILLIE reads. WILLIE: Wanted bright boy.  
Pause. WINNIE puts on hat hurriedly, looks for 
mirror. WILLIE turns page. WINNIE takes up mirror, 
inspects hat, lays down mirror, turns towards bag. 
Paper disappears. WINNIE rummages in bag, brings 
out magnifying-glass, turns back front, looks for 
toothbrush. Paper reappears, folded, and begins to 

WINNIE: Mi primer baile! (Pausa larga.) ¡Mi segundo 
baile! (Pausa larga. Cierra los ojos.) ¡Mi primer beso! 
(Pausa. Willie pasa la página. Winnie abre los ojos.) 
Un tal Sr. Johnson, o Johnston, o quizá fuese 
Johnstone. Bigote muy poblado, muy pelirrojo. 
(Reverentemente.) ¡Casi zanahoria! (Pausa.) En un 
cobertizo, aunque no puedo imaginarme de quién. 
Nosotros no teníamos cobertizo y él, os lo puedo 
asegurar, ni sombra de cobertizo. (Cierra los ojos.) 
Veo los montones de tiestos. (Pausa.) Las marañas de 
rafia. (Pausa.) Espesas sombras filtrándose entre las 
vigas.  Pausa. Abre los ojos, se pone las gafas, va a 
ponerse el sombrero, congela el gesto mientras Willie 
lee. WILLIE: Se necesita joven despierto.  Pausa. 
Winnie se pone el sombrero apresuradamente, busca el 
espejo. Willie pasa la hoja. Winnie coge el espejo, 
arregla el sombrero, deja el espejo y se vuelve hacia la 
bolsa. El periódico desaparece. Winnie revuelve en la 
bolsa, saca una lupa, se vuelve al frente y busca el 
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fan WILLIE’s face, hand invisible. WINNIE takes up 
toothbrush and examines handle through glass. 
WINNIE: Fully guaranteed… (WILLIE stops fanning) 
genuine pure… (Pause. WILLIE resumes fanning. 
WINNIE looks closer, reads.) Fully guaranteed… 
(WILLIE stops fanning) …genuine pure… (Pause. 
WILLIE resumes fanning. WINNIE lays down glass 
and brush, takes handkerchief from bodice, takes off 
and polishes spectacles, puts on spectacles, looks for 
glass, takes up and polishes glass, lays down glass, 
looks for brush, takes up brush and wipes handle, 
lays down brush, puts handkerchief back in bodice, 
looks for glass, takes up glass, looks for brush, takes 
up brush and examines handle through glass.) Fully 
guaranteed… (WILLIE stops fanning) …genuine 
pure… (pause, WILLIE resumes fanning) …hog’s 
(WILLIE stops fanning, pause) …setae. (Pause. 
WINNIE lays down glass and brush, paper 
disappears, WINNIE takes off spectacles, lays them 
down, gazes front.) 

cepillo de dientes. El periódico reaparece, doblado, 
Willie comienza a abanicarse, mano invisible. Winnie 
coge el cepillo de dientes examina el mango con la 
lupa. WINNIE: Totalmente garantizada… (Willie deja 
de abanicarse) genuina pura… (Pausa. Willie vuelve a 
abanicarse. Winnie mira más cerca y lee.) Totalmente 
garantizada… (Willie deja de abanicarse) … genuina 
pura… (Pausa. Willie vuelve a abanicarse. Winnie 
deja lupa y cepillo en el suelo, saca el pañuelo del 
escote, limpia las gafas, se las pone, busca la lupa, la 
coge y la limpia, deja la lupa, busca el cepillo, coge el 
cepillo y limpia el mango, deja el cepillo, vuelve a 
guardar el pañuelo en el escote, busca la lupa, coge la 
lupa, busca el cepillo, coge el cepillo y examina el 
mango con la lupa.) Totalmente garantizada… (Willie 
deja de abanicarse) … genuina pura… (pausa, Willie 
vuelve a abanicarse) …cerda de… (Willie deja de 
abanicarse, pausa) …puerco. (Pausa. Winnie deja 
lupa y cepillo en el suelo, el periódico desaparece, 
Winnie se quita las gafas, las deja en el suelo mira 
fijamente al frente.) 

 
 Hog’s setae. (Pause.) That is what I find so 
wonderful, that not a day goes by - (smile) - to speak 
in the old style - (smile off) - hardly a day, without 
some addition to one’s knowledge however trifling, 
the addition 1 mean, provided one takes the pains. 
(WILLIE’s hand reappears with a postcard which he 
examines close to eyes.) And if for some strange 
reason no further pains are possible, why then just 
close the eyes - (she does so) - and wait for the day 
to come - (opens eyes) - the happy day to come when 
flesh melts at so many degrees and the night of the 
moon has so many hundred hours. (Pause.) That is 
what I find so comforting when I lose heart and envy 
the brute beast. (Turning towards WILLIE.) I hope 
you are taking in - (She sees postcard, bends lower.) 
What is that you have there, Willie, may I see? (She 
reaches down with hand and WILLIE hands her 
card. the hairy forearm appears above slope, raised 
in gesture of giving, the hand open to take back, and 
remains in this position till card is returned. WINNIE 
turns back front and examines card.) Heavens what 
are they up to! (She looks for spectacles, puts them 
on and examines card.) No but this is just genuine 
pure filth! (Examines card.) Make any nice-minded 
person want to vomit! (Impatience of WILLIE’s 
fingers. She looks for glass, takes it up and examines 
card through glass. Long pause.) What does that 
creature in the background think he’s doing? (Looks 
closer.) Oh no really! (Impatience of fingers. Last 
long look. She lays down glass, takes edge of card 
between right forefinger and thumb, averts head, 
takes nose between left forefinger and thumb.) Pah! 
(Drops card.) Take it away! (WILLIE’s arm 

 Cerda de puerco. (Pausa.) Eso es lo que me parece tan 
maravilloso, que no pasa ni un sólo día - (sonrisa) - el 
estilo antiguo- (fin de sonrisa) - casi ningún día, sin que 
se enriquezca un poco nuestro saber por mínimo que 
sea, el enriquecimiento quiero decir, con sólo tomarse 
la molestia. (La mano de Willie reaparece con una 
postal que examina muy de cerca.) Y si por cualquier 
razón extraña no es posible tomarse más molestias, 
entonces sólo queda cerrar los ojos - (lo hace) - y 
esperar a que llegue el día - (abre los ojos) - que llegue 
el día feliz cuando la carne se funda a tantos grados y la 
noche de la luna dure cientos y cientos de horas. 
(Pausa.) Eso es lo que me parece tan reconfortante 
cuando pierdo el ánimo y envidio a las fieras salvajes. 
(Volviéndose hacia Willie.) Espero que te enteres de 
todo - (Ve la postal, se inclina aún más.) ¿Qué es lo que 
tienes ahí Willie, puedo verlo? (Tiende el brazo hacia 
Willie y éste le da la postal. Un brazo peludo aparece 
tras el montículo, mantiene la mano abierta para 
recuperar la postal, permanece así hasta que la 
recupera. Winnie se vuelve al frente y examina la 
postal.) ¡Cielos qué es lo que hacen! (Busca las gafas, 
se las pone y examina la postal.) Bueno, esto sí que es 
genuina pura porquería. (Examina la postal.) ¡Esto hace 
vomitar a cualquier persona decente! (Los dedos de 
Willie muestran su impaciencia. Ella busca la lupa, la 
coge y examina la postal con ella. Pausa larga.) ¿Qué 
es lo que hace esa criatura del fondo? (Mira más cerca.) 
¡Oh no, por favor! (Dedos impacientes de Willie. 
Winnie mira detenidamente por última vez. Deja la 
lupa, coge un extremo de la postal entre el pulgar y el 
índice de la mano derecha, gira la cabeza, se tapa la 
nariz con el pulgar y el índice de la mano izquierda). 
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disappears. His hand reappears immediately, 
holding card. WINNIE takes off spectacles, lays them 
down, gazes before her. During what follows 
WILLIE continues to relish card, varying angles and 
distance from his eyes.) Hog’s setae. (Puzzled 
expression.) 

¡Puaf! (Tira la postal.) ¡Apártala de mi vista! (El brazo 
de Willie desaparece. Su mano vuelve a aparecer 
inmediatamente sujetando la postal. Winnie se quita las 
gafas, las deja en el suelo y mira fijamente de frente. En 
todo lo que sigue Willie continúa disfrutando de la 
postal mirándola por todos los lados, de cerca y de 
lejos.) Cerda de puerco. (Expresión perpleja.)  

 
 What exactly is a hog? (Pause. Do.) A sow of 
course I know, but a hog… (Puzzled expression 
off.) Oh well what does it matter, that is what I 
always say, it will come back, that is what I find 
so wonderful, all comes back. (Pause.) All? 
(Pause.) No, not all. (Smile.) No no. (Smile off.) 
Not quite. (Pause.) A part. (Pause.) Floats up, one 
fine day, out of the blue. (Pause.) That is what I 
find so wonderful. (Pause. She turns towards bag. 
Hand and card disappear. She makes to rummage 
in bag, arrests gesture.) No. (She turns back 
front. Smile.) No no. (Smile off) Gently Winnie. 
(She gazes front. WILLIE’s hand reappears, takes 
off hat, disappears with hat.) What then? (Hand 
reappears, takes handkerchief from skull, 
disappears with handkerchief Sharply, as to one 
not paying attention.) Winnie! (WILLIE bows 
head out of sight.) What is the alternative? 
(Pause.) What is the al - (WILLIE blows nose 
loud and long, head and hands invisible. She 
turns to look al him. Pause. Head reappears. 
Pause. Hand reappears with handkerchief, 
spreads it on skull, disappears. Pause. Hand 
reappears with boater, settles in on head, rakish 
angle, disappears. Pause.) Would I had let you 
sleep on. (She turns back front. Intermittent 
plucking at grass, head up and down, to animate 
following.) Ah yes, if only I could bear to be 
alone, I mean prattle away with not a soul to hear. 
(Pause.) Not that I flatter myself you hear much, 
no Willie, God forbid. (Pause.) Days perhaps 
when you hear nothing. (Pause.) But days too 
when you answer. (Pause.) So that I may say at 
all times, even when you do not answer and 
perhaps hear nothing, Something of this is being 
heard, I am not merely talking to myself, that is in 
the wilderness, a thing I could never bear to do - 
for any length of time. (Pause.) That is what 
enables me to go on, go on talking that is. 
(Pause.) Whereas if you were to die - (smile) - to 
speak in the old style - (smile off) - or go away 
and leave me, then what would I do, what could I 
do, all day long, I mean between  

 ¿Qué es un puerco exactamente? (Pausa. Lo mismo.) 
Una cerda se lo que es, por supuesto, pero un puerco… 
(Fin de la expresión perpleja.) Ah bueno, qué importa, 
eso es lo que siempre digo, ya lo recordaré, eso es lo que 
me parece tan maravilloso, que todo se recuerda. 
(Pausa.) ¿Todo? (Pausa.) No, todo no. (Sonrisa.) No 
no. (Fin de sonrisa.) No del todo, (Pausa.) Una parte. 
(Pausa.) Un buen día, surge de la nada. (Pausa.) Eso es 
lo que me parece tan maravilloso: (Pausa. Se vuelve 
hacia la bolsa, mano y postal desaparecen. Comienza a 
revolver en la bolsa, congela el gesto.) No. (Se vuelve al 
frente. Sonrisa.) No no. (Fin de sonrisa.) Despacio 
Winnie. (Mira fijamente al frente. La mano de Willie 
reaparece, se quita el sombrero y desaparece con él.) Y 
ahora qué? (La mano de Willie reaparece, se quita el 
pañuelo de la cabeza y desaparece con el pañuelo. 
Bruscamente, como dirigiéndose a alguien que no 
presta atención.) ¡Winnie! (Willie se inclina hacía 
delante, la cabeza desaparece.) ¿Cuál es la alternativa? 
(Pausa.) Cuál es la al - (Willie se suena 
estrepitosamente durante un buen rato, cabeza y manos 
invisibles. Winnie se vuelve para mirarle. Pausa. 
Reaparece la cabeza de Willie. Pausa. Reaparece la 
mano con el pañuelo, lo extiende sobre la cabeza, 
desaparece. Pausa. Reaparece la mano con el sombrero 
de paja, se lo pone ladeado, desaparece. Pausa.) Mejor 
hubiera sido dejarte dormir. (Se vuelve al frente. 
Arranca hierba de modo intermitente subiendo y 
bajando la cabeza, para animar lo que sigue.) Ah sí, si 
pudiera soportar el estar sola, quiero decir charlar sin 
cesar sin que me escuchara ni un alma. (Pausa.) No es 
que me haga ilusiones de que me escuchas Willie, Dios 
me libre. (Pausa.) Quizá hay días en que no me 
escuchas nada. (Pausa.) Pero también hay otros días en 
que me contestas. (Pausa.) Así que puedo decir en cada 
momento que incluso cuando no contestas y quizás no 
escuchas nada, que Algo de esto se está escuchando, que 
no estoy hablando sola conmigo misma, es decir, en el 
desierto, algo que no podría soportar - por mucho 
tiempo. (Pausa.) Eso es lo que me ayuda a continuar, o 
sea, a continuar hablando. (Pausa.) Mientras que si tú te 
murieras - (sonrisa) - el estilo antiguo - (fin de sonrisa) - 
o te fueras y me abandonaras, entonces, ¿qué haría yo, 
qué podría hacer yo durante todo el día, es decir, entre  

 
 the bell for waking and the bell for sleep? (Pause.) 
Simply gaze before me with compressed lips. (Long 

 el timbre de la mañana y el de la noche? (Pausa.) Sólo 
mirar fijamente al frente con los labios apretados. (Pausa 
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pause while she does so. No more plucking.) Not 
another word as long as I drew breath, nothing to 
break the silence of this place. (Pause.) Save 
possibly, now and then, every now and then, a sigh 
into my looking glass. (Pause.) Or a brief… gale of 
laughter, should I happen to see the old joke again. 
(Pause. Smile appears, broadens and seems about 
to culminate in laugh when suddenly replaced by 
expression of anxiety.) My hair! (Pause.) Did I 
brush and comb my hair? (Pause.) I may have 
done. (Pause.) Normally I do. (Pause.) There is so 
little one can do. (Pause.) One does it all. (Pause.) 
All one can. (Pause.) Tis only human. (Pause.) 
Human nature. (She begins to inspect mound, looks 
up.) Human weakness. (She resumes inspection of 
mound, looks up.) Natural weakness. (She resumes 
inspection of mound.) I see no comb. (Inspects.) 
Nor any hairbrush. (Looks up. Puzzled expression. 
She turns to bag, rummages in it.) The comb is 
here. (Back front. Puzzled expression. Back to bag. 
Rummages.) The brush is here. (Back front. Puzzled 
expression.) Perhaps I put them back, after use. 
(Pause. Do.) But normally I do not put things back, 
after use, no, I leave them lying about and put them 
back all together, at the end of the day. (Smile.) To 
speak in the old style. (Pause.) The sweet old style. 
(Smile off) And yet… I seem… to remember… 
(Suddenly careless.) Oh well, what does it matter, 
that is what I always say, I shall simply brush and 
comb them later on, purely and simply, I have the 
whole - (Pause. Puzzled.) Them? (Pause.) Or it? 
(Pause.) Brush and comb it? (Pause.) Sounds 
improper somehow. (Pause. Turning a little 
towards WILLIE.) What would you say, Willie? 
(Pause. Turning a little further.) What would you 
say, Willie, speaking of your hair, them or it? 
(Pause.) The hair on your head, I mean. (Pause. 
Turning a little further.) The hair on your head, 
Willie, what would you say speaking of the hair on 
your head, them or it? 

larga mientras hace este gesto. Deja de arrancar 
hierba.) Ni una sola palabra hasta el día en que me 
muera, nada con que romper el silencio de este lugar. 
(Pausa.) Salvo quizás, un suspiro frente al espejo, de vez 
en cuando, muy de vez en cuando. (Pausa.) O una 
breve… carcajada, si recuerdo la gracia de algún viejo 
chiste. (Pausa. Reaparece la sonrisa que se va 
acentuando y cuando está a punto de convenirse en risa 
se transforma repentinamente en una expresión 
preocupada.) ¡El pelo! (Pausa.) ¿Me he cepillado y 
peinado el pelo? (Pausa.) Puede que sí. (Pausa.) 
Normalmente lo hago. (Pausa.) Es tan poco lo que uno 
puede hacer. (Pausa.) Que se hace todo. (Pausa.) Todo 
lo que se puede. (Pausa.) Típicamente humano. (Pausa.) 
La naturaleza humana. (Comienza a inspeccionar el 
montículo, levanta la cabeza.) La debilidad humana. 
(Vuelve a inspeccionar el montículo, levanta la cabeza.) 
La debilidad natural. (Vuelve a inspeccionar el 
montículo.) Ni rastro de peine. (Inspecciona.) Ni 
tampoco de cepillo. (Levanta la cabeza. Expresión 
perpleja. Se vuelve hacia la bolsa, revuelve en ella.) El 
peine está aquí. (Se vuelve al frente. Expresión perpleja. 
Se vuelve hacia la bolsa. Revuelve.) El cepillo está aquí. 
(Se vuelve al frente. Expresión perpleja.) Quizá los volví 
a meter después de usarlos. (Pausa. Lo mismo.) Pero 
normalmente no vuelvo a meter las cosas después de 
usarlas, no, las dejo esparcidas por todas partes y las 
recojo todas juntas al acabar el día. (Sonrisa.) El estilo 
antiguo. (Pausa.) El dulce estilo antiguo. (Fin de 
sonrisa.) Y sin embargo… me parece… recordar. 
(Despreocupada de pronto.) Bueno, qué importa, eso es 
lo que siempre digo, simplemente los cepillaré más tarde, 
simplemente eso, tengo todo el - (Pausa. Perpleja.) 
¿Los? (Pausa.) ¿O el? (Pausa.) ¿Cepillarlo y peinarlo? 
(Pausa.) Suena algo indecente. (Pausa. Volviéndose 
ligeramente hacia Willie.) ¿Qué es lo que tú dirías, 
Willie? (Pausa. Volviéndose un poco más.) Willie, ¿qué 
dirías tú hablando del pelo, los o el? (Pausa.) El pelo de 
la cabeza, claro está. (Pausa. Volviéndose un poco más.) 
El pelo de la cabeza, Willie, ¿qué dirías tú hablando del 
pelo de tu cabeza, ¿los o el? 

 
 Long pause. WILLIE: It. WINNIE: (turning back 
front, joyful). Oh you are going to talk to me today, 
this is going to be a happy day! (Pause. Joy off) 
Another happy day. (Pause.) Ah well, where was I, 
my hair, yes, later on, I shall be thankful it later on. 
(Pause.) I have my - (raises hands to hat) - yes, on, 
my hat on - (lowers hands) - I cannot take it off now. 
(Pause.) To think there are times one cannot take off 
one’s hat, not if one’s life were at stake. Times one 
cannot put it on, times one cannot take if off. 
(Pause.) How often I have said, Put on your hat now, 
Winnie, there is nothing else for it, take off your hat 
now, Winnie, like a good girl, it will do you good, 

 Pausa larga. WILLIE: El. WINNIE: (Volviéndose al 
frente de nuevo, alegre.) ¡Oh, me vas a hablar hoy, éste va 
a ser un día feliz! (Pausa. Fin de la expresión alegre.) 
Otro día feliz. (Pausa.) En fin, donde estaba, el pelo sí, 
más tarde, me ayudará a pasar el rato más tarde. (Pausa.) 
Tengo el - (toca el sombrero con las manos) - si, puesto, el 
sombrero puesto - (baja las manos) - ahora no me lo puedo 
quitar. (Pausa.) Pensar que hay momentos en los que uno 
no puede quitarse el sombrero, aunque la propia vida 
pendiera de ello. Hay momentos en que uno no se lo puede 
poner y momentos en que uno no se lo puede quitar. 
(Pausa.) Cuántas veces he dicho, Ponte ahora el sombrero, 
Winnie, no hay otra cosa que hacer, quítate ahora el 
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and did not. (Pause.) Could not. (Pause. She raises 
hand, frees a strand of hair from under hat, draws is 
towards eye, squints at it, lets it go, hand down.) 
Golden you called it, that day, when the last guest 
was gone - (hand up in gesture of raising a glass) - 
to your golden… may it never… (voice breaks) 
…may it never… (Hand down. Head down. Pause. 
Low.) That day. (Pause. Do.) What day? (Pause. 
Head up. Normal voice.) What now? (Pause.) Words 
fail, there are times when even they fail. (Turning a 
little towards WILLIE.) Is that not so, Willie? 
(Pause. Turning a little further.) Is not that so, 
Willie, that even words fail, at times? (Pause. Back 
front.) What is one to do then, until they come again? 
Brush and comb the hair, if it has not been done, or if 
there is some doubt, trim the nails if they are in need 
of trimming, these things tide one over. (Pause.) 
That is what I mean. (Pause.) That is all I mean. 
(Pause.) That is what I find so wonderful, that not a 
day goes by - (smile) - to speak in the old style - 
(smile off) - without some blessing - (WILLIE 
collapses behind slope, his head disappears, 
WINNIE turns towards event) - in disguise. (She 
cranes back and down.) Go back into your hole now, 
Willie, you’ve exposed yourself enough. (Pause.) Do 
as I say, Willie, don’t lie sprawling there in this 
hellish sun, go back into your hole. (Pause.) Go on 
now, Willie. 

sombrero, Winnie, como una buena chica, te sentará bien y 
no lo hice. (Pausa.) No pude. (Pausa. Eleva la mano, saca 
del sombrero un mechón de pelo, lo acerca a los ojos, lo 
mira bizqueando, lo suelta, baja la mano.) Dorado lo 
llamaste aquel día, cuando todos los invitados se habían 
ido - (gesto de levantar vaso para brindar) - por tus 
dorados… que nunca… (voz temblorosa) …que nunca… 
(Baja la mano. Baja la cabeza. Pausa. Bajo.) Aquel día. 
(Pausa. Lo mismo.) ¿Qué día? (Pausa. Levanta la cabeza. 
Voz normal.) ¿Y ahora? (Pausa.) Las palabras nos 
abandonan, hay momentos en que incluso ellas nos 
abandonan. (Volviéndose ligeramente hacia Willie.) ¿No 
pasa eso, Willie? (Pausa. Volviéndose un poco más.) No 
pasa eso, Willie, que, a veces, incluso las palabras nos 
abandonan? (Pausa. Se vuelve al frente.) ¿Entonces, qué 
tiene uno que hacer, hasta que vuelvan de nuevo? Cepillar 
y peinar el pelo si es que aún no se ha hecho, o si se tienen 
dudas, arreglarse las uñas si necesitan ser arregladas, estas 
cosas te ayudan a pasar los malos ratos. (Pausa.) Eso es lo 
que quiero decir. (Pausa.) Eso es todo lo que quiero decir. 
(Pausa.) Eso es lo que me parece tan maravilloso, que no 
pasa ni un solo día - (sonrisa) - el estilo antiguo - (fin de 
sonrisa) - sin alguna bendición - (Willie se hunde tras el 
montículo, su cabeza desaparece, Winnie se vuelve para 
verlo) - disfrazada. (Se estira hacia atrás y se inclina.) 
Vuelve ahora a tu agujero, Willie, ya te has expuesto 
bastante. (Pausa.) Haz lo que te digo, Willie, no te tumbes 
ahí despatarrado bajo este sol infernal, vuelve a tu agujero. 
(Pausa.) Vamos, Willie. 

 
 (WILLIE invisible starts crawling left towards hole.) 
That’s the man. (She follows his progress with her 
eyes.) Not head first, stupid, how are you going to 
turn? (Pause.) That’s it… right round… now… back 
in. (Pause.) Oh I know it is not easy, dear, crawling 
backwards, but it is rewarding in the end. (Pause.) 
You have left your vaseline behind. (She watches as 
he crawls back for vaseline.) The lid! (She watches as 
he crawls back towards hole. Irritated.) Not head 
first, I tell you! (Pause.) More to the right. (Pause.) 
The right, I said. (Pause. Irritated.) Keep your tail 
down, can’t you! (Pause.) Now. (Pause.) There! (All 
these directions loud. Now in her normal voice, still 
turned towards him.) Can you hear me? (Pause.) I 
beseech you, Willie, just yes or no, can you hear me, 
just yes or nothing.  Pause. WILLIE: Yes. WINNIE: 
(turning front, same voice). And now? WILLIE: 
(irritated). Yes. WINNIE: (less loud). And now? 
WILLIE: (more irritated). Yes. WINNIE: (still less 
loud). And now? (A little louder.) And now? 
WILLIE: (violently). Yes! WINNIE (same voice). 
Fear no more the heat o’the Sun. (Pause.) Did you 
hear that? WILLIE: (irritated). Yes. WINNIE: (same 
voice). What? (Pause.) What?  WILLIE: (more 
irritated). Fear no more.  Pause. WINNIE: (same 

 (Willie comienza a gatear hacia su agujero, a la 
izquierda, invisible al público.) Así se hace. (Winnie 
sigue su progreso con la mirada.) La cabeza primero 
no, imbécil, ¿cómo vas a girar sino? (Pausa.) Eso es… 
vuelta completa… ahora… marcha atrás. (Pausa.) Oh 
ya lo sé, cariño, que no es fácil gatear marcha atrás, 
pero al final tiene su recompensa. (Pausa.) Te has 
dejado la crema. (Mira mientras él gatea para recoger 
la crema.) ¡La tapa! (Mira mientras él vuelve a gatear 
hacia el agujero. Enfadada.) ¡Ya te he dicho que la 
cabeza primero no! (Pausa.) Más a la derecha. 
(Pausa.) A la derecha te digo. (Pausa. Enfadada.) 
¡Baja el culo, quieres! (Pausa.) Así. (Pausa.) ¡Ya está! 
(Todas estas instrucciones gritando. Ahora con voz 
normal vuelta todavía hacia él.) ¿Me oyes? (Pausa.) 
Te lo ruego, Willie, sólo sí o no, me oyes, sólo sí o 
nada.  Pausa. WILLIE: Sí. WINNIE: (Vuelta al frente, 
con la misma voz.) ¿Y ahora? WILLIE: (Enfadado.) Sí. 
WINNIE: (Más bajo.) ¿Y ahora?  WILLIE: (Más 
enfadado.) Sí. WINNIE: (Más bajo todavía.) ¿Y 
ahora? (Un poco más alto.) ¿Y ahora? WILLIE: 
(Furioso.) ¡Sí! WINNIE: (Con la misma voz.) No 
temas ya el calor del sol. (Pausa.) ¿Has oído? WILLIE: 
(Enfadado.) Sí. WINNIE: (Con la misma voz.) ¿Qué? 
(Pausa.) ¿Qué? WILLIE: (Más enfadado.) No temas 
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voice). No more what? (Pause.) Fear no more what? 
WILLIE: (violently). Fear no more! WINNIE: 
(normal voice, gabbled). Bless you Willie I do 
appreciate your goodness I know what an effort it 
cost you, 

ya. (Pausa.) WINNIE: (Con la misma voz.) ¿No ya 
qué? (Pausa.) ¿No temas ya, qué? WILLIE: (Furioso.) 
¡No temas ya! WINNIE: (Voz normal de una tirada.) 
Dios te bendiga, Willie, agradezco tu bondad, ya sé el 
trabajo que te cuesta,  

 
 now you may relax I shall not trouble you again unless 
I am obliged to, by that I mean unless I come to the end 
of my own resources which is most unlikely, just to 
know that in theory you can hear me even though in 
fact you don’t is all I need, just to feel you there within 
earshot and conceivably on the qui vive is all I ask, not 
to say anything I would not wish you to hear or liable to 
cause you pain; not to be just babbling away on trust as 
it is were not knowing and something gnawing at me. 
(Pause for breath.) Doubt. (Places index and second 
finger on heart area, moves them about, brings them to 
rest.) Here. (Moves them slightly.) Abouts. (Hand 
away.) Oh no doubt the time will come when before I 
can utter a word I must make sure you heard the one 
that went before and then no doubt another come 
another time when I must learn to talk to myself a thing 
I could never bear to do such wilderness. (Pause.) Or 
gaze before me with compressed lips. (She does so.) Ah 
day long. (Gaze and lips again.) No. (Smile.) No no. 
(Smile off) There is of course the bag. (Turns towards 
it.) There will always be the bag. (Back front.) Yes, I 
suppose so. (Pause.) Even when you are gone, Willie. 
(She turns a little towards him.) You are going, Willie, 
aren’t you? (Pause. Louder.) You will  be going soon, 
Willie, won’t you? (Pause. Louder.) Willie! (Pause. 
She cranes back and down to look al him.) So you have 
taken off your straw, that is wise. (Pause.) You do look 
snug, I must say, with your chin on your hands and the 
old blue eyes like saucers in the shadows. (Pause.) Can 
you see me from there I wonder, I still wonder. (Pause.) 
No? (Back front.) Oh I know it does not follow when 
two are gathered together - (faltering) - in this way - 
(normal) - that because one sees the other the other sees 
the one, life has taught me that… too. (Pause.) Yes, life 
I suppose, there is no other word. (She turns a little 
towards him.) Could you see me, Willie, do you think, 
from where you are, if you were to raise your eyes in 
my direction? (Turns a little further.) Lift up your eyes 
to me, Willie, and tell me can you see me, do that for 
me, I’ll lean back as far as I can. (Does so. Pause.) No? 
(Pause.) Well never mind. (Turns back painfully front.)  

 ahora puedes descansar no volveré a molestarte a no 
ser que no tenga más remedio, quiero decir a no ser que 
se me acaben todos los recursos cosa poco probable, 
saber que en teoría puedes oírme, aunque de hecho no 
lo hagas, es todo lo que necesito, sentirte ahí, a la 
escucha y a lo mejor atento, es todo lo que pido, no 
decir nada que no desearía que escucharas o que 
pudiera hacerte sufrir, no estar charlando sin cesar, a 
crédito, por decirlo así, sin saber y algo royéndome aquí 
dentro. (Pausa para tomar aliento.) La duda. (Pone el 
dedo índice el mediano en el lado del corazón y los va 
girando, se para en un punto.) Aquí. (Mueve un poco 
los dedos.) Por aquí. (Quita la mano.) Oh sin duda 
llegará el momento en que antes de pronunciar una 
palabra tendré que estar segura de que has oído la 
última y después sin duda llegará otro momento cuando 
tendré que aprender a hablar conmigo misma cosa que 
jamás he podido soportar un desierto semejante 
(Pausa.) O mirar al frente con los labios apretados. (Lo 
hace.) Todo el día. (Mirada fija, labios apretados de 
nuevo.) No. (Sonrisa.) No no. (Fin de sonrisa.) Queda 
la bolsa por supuesto. (Se vuelve hacia ella.) Siempre 
quedará la bolsa. (Se vuelve al frente.) Sí, supongo que 
sí. (Pausa.) Incluso cuando te vayas, Willie. (Se vuelve 
ligeramente hacia él.) Te vas, Willie, ¿no? (Pausa, más 
alto.) Te irás pronto Willie, ¿no? (Pausa, más alto.) 
¡Willie! (Se gira hacia atrás y se inclina para mirarle.) 
Así que te has quitado el sombrero, muy acertado. 
(Pausa.) He de reconocer que estás guapo, con la cara 
apoyada en las manos y tus viejos ojos azules brillando 
como ascuas en la oscuridad. (Pausa.) Me pregunto si 
me ves desde ahí, aún me lo pregunto. (Pausa.) ¿Me 
ves? (Se vuelve al frente.) Oh, ya sé que no es lógico 
pensar que cuando dos personas están unidas - 
(titubeante) - de este modo - (normal) - porque una ve a 
la otra, la otra ve a la una, la vida me ha enseñado eso… 
también (Pausa.) Sí, la vida, supongo, no encuentro 
otra palabra. (Se vuelve ligeramente hacia él.) Willie, 
¿crees que podrías verme desde donde estás, si alzaras 
la vista hacia mí? (Se vuelve un poco más.) Willie, alza 
la vista hacia mí y dime si me ves, hazme ese favor, me 
inclinaré hacia atrás todo lo que pueda. (Lo hace. 
Pausa.) ¿No? (Pausa.) Bueno, no importa. (Se vuelve 
penosamente al frente.)  

 
 The earth is very tight today, can it be I have put 
on flesh, I trust not. (Pause. Absently, eyes 
lowered.) The great heat possibly. (Starts to pat 
and stroke ground.) All things expanding, some 

 La tierra oprime mucho hoy, puede que haya 
engordado, espero que no. (Pausa. Ausente con los 
ojos bajos.) El horrible calor, sin duda. (Comienza a 
dar golpecitos y a acariciar el suelo.) Todo se dilata, 
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more than others. (Pause. Patting and stroking.) 
Some less. (Pause. Do.) Oh I can well imagine 
what is passing through your mind, it is not enough 
to have to listen to the woman, now I must look at 
her as well. (Pause. Do.) Well it is very 
understandable. (Pause. Do.) Most understandable. 
(Pause. Do.) One does not appear to be asking a 
great deal, indeed at times it would seem hardly 
possible - (voice breaks, falls to a murmur) - to ask 
less - of a fellow-creature - to put it mildly - 
whereas actually - when you think about it - look 
into your heart - see the other - what he needs - 
peace - to be left in peace - then perhaps the moon 
- all this time - asking for the moon. (Pause. 
Stroking hand suddenly still. Lively.) Oh I say, 
what have we here? (Bending head to ground, 
incredulous.) Looks like life of some kind! (Looks 
for spectacles, puts them on, bends closer. Pause.) 
An emmet! (Recoils. Shrill.) Willie, an emmet, a 
live emmet! (Seizes magnifying-glass, bends to 
ground again, inspects through glass.) Where’s it 
gone? (Inspects.) Ah! (Follows its progress 
through grass.) Has like a little white ball in its 
arms. (Follows progress. Hand still. Pause.) It’s 
gone in. (Continues a moment to gaze at spot 
through glass, then slowly straightens up, lays 
down glass, takes off spectacles and gazes before 
her, spectacles in hand. Finally.) Like a little white 
ball. Long pause. Gesture to lay down spectacles. 
WILLIE: Eggs. WINNIE: (arresting gesture). 
What? Pause. WILLIE: Eggs. (Pause. Gesture to 
lay down glasses.) Formication.  

unas cosas más que otras. (Pausa. Acariciando y 
golpeando.) Otras menos. (Pausa. Lo mismo.) Oh, 
imagino perfectamente lo que estará pasando por tu 
cabeza, no es suficiente tener que escuchar a esta mujer 
ahora, además, tengo que mirarla. (Pausa. Lo mismo.) 
Bueno, lo entiendo perfectamente. (Pausa. Lo mismo.) 
Perfectamente. (Pausa. Lo mismo.) Uno no parece estar 
pidiendo mucho, incluso, a veces, parece de todo punto 
imposible - (la voz se quiebra, conviniéndose en un 
susurro) - pedir menos - a un semejante - es lo mínimo 
- cuando realmente - si lo piensas detenidamente -miras 
en el fondo de tu corazón - ves al otro - lo que necesita 
- paz - que le dejen en paz - entonces quizá la luna - 
todo este tiempo - pidiendo la luna. (Pausa. 
Acariciando el suelo, de pronto se para. Alegremente.) 
¡Anda! ¿Qué es lo que veo? (Inclinando la cabeza 
hacia el suelo, incrédula.) ¡Algo que parece tener vida! 
(Busca las gafas, se las pone, se inclina más. Pausa.) 
¡Una hormiga! (Se endereza. Chillando.) ¡Una 
hormiga, Willie, una hormiga viva! (Coge la lupa, se 
inclina de nuevo y la inspecciona.) ¿Dónde se habrá 
metido? (Inspecciona.) ¡Aquí! (Sigue, con la lupa, su 
recorrido por la hierba.) Tiene como una pelotita 
blanca entre sus patas. (Sigue su recorrido. Se para. 
Pausa.) Se ha enterrado. (Continúa mirando con la 
lupa un poco más, luego se endereza poco a poco, deja 
la lupa en el suelo, se quita las gafas y mira fijamente 
al frente con las gafas en la mano. Susurra.) Como una 
pelotita blanca. Pausa larga. Gesto de dejar las gafas 
en el suelo. WILLIE: Huevos. WINNIE: (Congela 
gesto.) ¿Qué? Pausa. WILLIE: Huevos (Pausa. Gesto 
para dejar las gafas en el suelo.)  Formigación. 

 
WINNIE: (arresting gesture). What? Pause 
WILLIE: Formication. Pause. She lays down 
spectacles, gazes before her. Finally. WINNIE: 
(murmur). God. (Pause. WILLIE laughs quietly. 
After a moment she joins in. They laugh quietly 
together. WILLIE stops. She laughs on a moment 
alone. WILLIE joins in. They laugh together. She 
stops. WILLIE laughs on a moment alone. He stops. 
Pause. Normal voice.) Ah well what a joy in any 
case to hear you laugh again, Willie, I was convinced 
I never would, you never would. (Pause.) I suppose 
some people might think us a trifle irreverent, but I 
doubt it. (Pause.) How can one better magnify the 
Almighty than by sniggering with him at his little 
jokes, particularly the poorer ones? (Pause.) I think 
you would back me up there, Willie. (Pause.) Or 
were we perhaps diverted by two quite different 
things? (Pause.) Oh well, what does it matter, that is 
what I always say, so long as one… you know… 
what is that wonderful line… laughing wild… 
something something laughing wild amid severest 
woe. (Pause.) And now? (Long pause.) Was I 

WINNIE: (Congela gesto.) ¿Qué? Pausa. WILLIE: 
Formigación. Pausa. Deja las gafas en el suelo, mira 
fijamente al frente. WINNIE: (Susurra.) ¡Dios mío! 
(Pausa. Willie ríe discretamente. Luego ella ríe con 
él. Ríen juntos discretamente. Willie se para. Ella ríe 
sola un momento. Willie vuelve a reír con ella. Ríen 
juntos. Ella se para. Willie ríe solo un momento. Se 
para. Pausa. Voz normal.) En fin, de todos modos, 
qué alegría oírte reír de nuevo. Willie, estaba segura 
de que nunca me ocurriría, ni a ti tampoco. (Pausa.) 
Seguro que hay quien piensa que somos un poquito 
irreverentes, aunque lo dudo. (Pausa.) ¿Cómo puede 
uno glorificar mejor al Todopoderoso sino riendo 
con él sus chistecitos, sobre todo los malos? (Pausa.) 
Creo, Willie, que estarás de acuerdo conmigo en eso. 
(Pausa.) ¿O, puede ser, que hayamos estado 
riéndonos juntos de dos cosas totalmente diferentes? 
(Pausa.) En fin, qué importa es lo que siempre digo, 
mientras que uno… sabes… cuál es aquel verso 
maravilloso… muriéndose de risa… algo algo 
muriéndose de risa en el más cruel infortunio. 
(Pausa.) ¿Y ahora? (Pausa larga.) Willie, ¿fui 
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lovable once, Willie? (Pause.) Was I ever lovable? 
(Pause.) Do not misunderstand my question, I am not 
asking you if you loved me, we know all about that, I 
am asking you if you found me lovable, at one stage. 
(Pause.) No? (Pause.) You can’t? (Pause.) Well I 
admit it is a teaser. And you have done more than 
your bit already, for the time being, just lie back now 
and relax, I shall not trouble you again unless I am 
compelled to, just to know you are there within 
hearing and  

atractiva en el pasado? (Pausa.) ¿Fui atractiva alguna 
vez? (Pausa.) Entiéndeme bien, no te pregunto si yo 
te atraía a ti, eso de sobra lo sabemos, te pregunto si 
yo te parecía atractiva - en alguna época. (Pausa.) 
¿No? (Pausa.) ¿No puedes? (Pausa.) Bueno, admito 
que es complicado. De momento, ya has hecho más 
que suficiente, ahora acuéstate y relájate, no volveré 
a molestarte a no ser que me vea obligada a ello, sólo 
saber que estás ahí a la escucha y,  

 
 conceivably on the semi-alert is… er… paradise 
enow. (Pause.) The day is now well advanced. 
(Smile.) To speak in the old style. (Smile off) And yet 
it is perhaps a little soon for my song. (Pause.) To 
sing too soon is a great mistake, I find. (Turning 
towards bag.) There is of course the bag. (Looking at 
bag.) The bag. (Back front.) Could I enumerate its 
contents? (Pause.) No. (Pause.) Could I, if some 
kind person were to come along and ask, What all 
have you got in that big black bag, Winnie? give an 
exhaustive answer? (Pause.) No. (Pause.) The depths 
in particular, who knows what treasures. (Pause.) 
What comforts. (Turns to look at bag.) Yes, there is 
the bag. (Back front.) But something tells me, Do not 
overdo the bag, Winnie, make use of it of course, let 
it help you… along, when stuck, by all means, but 
cast your mind forward, something tells me, cast 
your mind forward, Winnie, to the time when words 
must fail - (she closes eyes, pause, opens eyes) and 
do not overdo the bag. (Pause. She turns to look at 
bag.) Perhaps just one quick dip. (She turns back 
front, closes eyes, throws out left arm, plunges hand 
in bag and brings out revolver. Disgusted.) You 
again! (She opens eyes, brings revolver front and 
contemplates it. She weighs it in her palm.) You’d 
think the weight of this thing would bring it down 
among the… last rounds. But no. It doesn’t. Ever 
uppermost, like Browning. (Pause.) Brownie… 
(Turning a little towards WILLIE.) Remember 
Brownie, Willie? (Pause.) Remember how you used 
to keep on at me to take it away from you? Take it 
away, Winnie, take it away, before I put myself out 
of my misery. (Back front. Derisive.) Your misery! 

 quién sabe, quizá medio-atento es… es… como 
estar en la Gloria. (Pausa.) Ahora ya está el día muy 
avanzado. (Sonrisa.) El estilo antiguo. (Fin de 
sonrisa.) Y, sin embargo, quizá es un poco pronto 
para mi canción. (Pausa.) Cantar demasiado pronto 
es un error, creo yo. (Volviéndose hacia la bolsa.) 
Queda la bolsa, por supuesto. (Mirándola.) La bolsa. 
(Vuelta al frente.) ¿Podría enumerar su contenido? 
(Pausa.) No (Pausa.) Si una buena persona pasara 
por aquí y me preguntara, Winnie: ¿qué es todo lo 
que tienes en esa gran bolsa negra?, ¿da una 
respuesta exhaustiva? (Pausa.) No. (Pausa.) Quién 
sabe qué tesoros, sobre todo en el fondo. (Pausa.) 
Qué consuelos. (Se vuelve hacia la bolsa.) Si, queda 
la bolsa. (Vuelta al frente.) Pero algo me dice, 
Winnie, no exageres con la bolsa, utilízala, 
naturalmente, deja que te ayude a seguir… adelante, 
cuando estés apurada, por supuesto, pero algo me 
dice, Winnie, sé previsora, sé previsora para el día en 
que las palabras te abandonen - (cierra los ojos, 
pausa, abre los ojos) - y no exageres con la bolsa. 
(Pausa. Se vuelve hacia la bolsa.) Quizá sólo una 
zambullida rápida. (Se vuelve al frente, cierra los 
ojos, estira el brazo izquierdo, mete la mano en la 
bolsa y saca el revólver. Contrariada.) ¡Otra vez tú! 
(Abre los ojos, acerca el revólver a la frente y lo 
mira. Lo sopesa en la mano.) Podría pensarse que su 
peso lo hundiría en el fondo entre los últimos… 
cartuchos. Pero no. No lo hace. Siempre en la cima, 
como Browning. (Pausa.) Brownie… (Volviéndose 
ligeramente hacia Willie.)  Willie, ¿te acuerdas de 
Brownie? (Pausa.) ¿Te acuerdas cómo me repetías 
que lo apartase de tu vista? Apártalo de mi vista, 
antes de que ponga fin a mis sufrimientos. (Vuelta al 
frente. Burlona.) ¡Tus sufrimientos! 

 
 (To revolver.) Oh I suppose it’s a comfort to know 
you’re there, but I’m tired of you. (Pause.) I’ll 
leave you out, that’s what I’ll do. (She lays 
revolver on ground to her right.) There, that’s your 
home from this day out. (Smile.) The old style! 
(Smile off) And now? (Long pause.) Is gravity what 
it was, Willie, I fancy not. (Pause.) Yes, the feeling 
more and more that if I were not held - (gesture) - 

 (Al revólver.) Bueno, supongo que es un consuelo 
saber que estás ahí, pero estoy cansada de ti. (Pausa.) 
Te dejaré fuera, eso es lo que haré. (Deja el revólver 
sobre el montículo a su derecha.) Ahí, esa será tu casa 
de hoy en adelante. (Sonrisa.) ¡El estilo antiguo! (Fin 
de sonrisa.) ¿Y ahora? (Pausa larga.) Willie, la 
gravedad es lo que era antes, yo creo que no. (Pausa.) 
Si, tengo la impresión, cada vez mayor de que si no 
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in this way, I would simply float up into the blue. 
(Pause.) And that perhaps some day the earth will 
yield and let me go, the pull is so great, yes, crack 
all round me and let me out. (Pause.) Don’t you 
ever have that feeling, Willie, of being sucked up? 
(Pause.) Don’t you have to cling on sometimes, 
Willie? (Pause. She turns a little towards him.) 
Willie. Pause. WILLIE: Sucked up? WINNIE: Yes 
love, up into the blue, like gossamer. (Pause.) No? 
(Pause.) You don’t? (Pause.) Ah well, natural 
laws, natural laws, I suppose it’s like everything 
else, it all depends on the creature you happen to 
be. All I can say is for my part is that for me they 
are not what they were when I was young and… 
foolish and (faltering, head down)… beautiful… 
possibly… lovely… in a way… to look at. (Pause. 
Head up.) Forgive me, Willie, sorrow keeps 
breaking in. (Normal voice.) Ah well what a joy in 
any case to know you are there, as usual, and 
perhaps awake, and perhaps taking all this in, some 
of all this, what a happy day for me… it will have 
been. (Pause.) So far. (Pause.) 

estuviera atrapada - (gesto) - de este modo, 
simplemente subiría flotando hacia el azul. (Pausa.) Y 
que quizá algún día la tierra cederá y me dejará libre, la 
tensión es tan fuerte, sí, se resquebrajará a mi alrededor 
y me dejará salir. (Pausa.) Willie, ¿no tienes nunca la 
impresión de que te están absorbiendo? (Pausa.) ¿No 
tienes a veces que agarrarte a algo, Willie? (Pausa. Se 
vuelve ligeramente hacía él.) Willie. Pausa. WILLIE: 
¿Absorbiendo? WINNIE: Sí, cariño, hacia el azul, 
como la espuma. (Pausa.) ¿No? (Pausa.) ¿Tú no? 
(Pausa.) En fin, las leyes naturales, las leyes naturales, 
es como todo, supongo, todo depende de la clase de 
persona que seas. Todo lo que puedo decir por mi parte 
es que para mí ya no son lo que eran cuando era joven 
y… alocada y… (titubeante con la cabe baja)… 
hermosa… posiblemente encantadora… en cierto 
modo… en apariencia. (Pausa. Levanta la cabeza.) 
Perdóname, Willie, a veces la tristeza me invade. (Voz 
normal.) En fin, en todo caso qué alegría saber que 
estás ahí como siempre y quizá despierto y quizá 
captando todo esto, o parte de todo esto, qué día tan 
feliz para mí… habrá sido éste. (Pausa.) Hasta ahora. 
(Pausa.)   

 
 What a blessing nothing grows, imagine if all this 
stuff were to start growing. (Pause.) Imagine. 
(Pause.) Ah yes, great mercies. (Long pause.) I can 
say no more. (Pause.) For the moment. (Pause. Turns 
to look at bag. Back front. Smile.) No no. (Smile off. 
Looks al parasol.) I suppose I might - (takes up 
parasol) - yes, I suppose I might… hoist this thing 
now. (Begins to unfurl it. Following punctuated by 
mechanical difficulties over come.) One keeps putting 
off - putting up - for fear of putting up - too soon - 
and the day goes by - quite by - without one’s having 
put up - at all. (Parasol now fully open. Turned to her 
right she twirls it idly this way and that.) Ah yes, so 
little to say, so little to do, and the fear so great, 
certain days, of finding oneself left, with hours still to 
run, before the bell for sleep, and nothing more to 
say, nothing more to do, that the days go by, certain 
days go by, quite by, the bell goes, and little or 
nothing said, little or nothing done. (Raising parasol.) 
That is the danger. (Turning front.) To be guarded 
against. (She gazes front, holding up parasol with 
right hand. Maximum pause.) I used to perspire 
freely. (Pause.) Now hardly at all. (Pause.) The heat 
is much greater. (Pause.) The perspiration much less. 
(Pause.) That is what I find so wonderful. (Pause.) 
The way man adapts himself. (Pause.) To changing 
conditions. (She transfers parasol to left hand. Long 
pause.) Holding up wearies the arm. (Pause.) Not if 
one is going along. (Pause.) Only if one is at rest. 
(Pause.) That is a curious observation. (Pause.) I 
hope you heard that, Willie, I should be grieved to 

 Qué bendición que nada crezca, imagínate si toda esta 
porquería comenzara a crecer. Lo imaginas. (Pausa.) 
Ah, si, abundantes mercedes. (Pausa larga.) No puedo 
hablar más. (Pausa.) De momento. (Pausa. Se vuelve 
hacia la bolsa. Se vuelve al frente. Sonrisa.) No no. 
(Fin de sonrisa. Mira a la sombrilla.) Supongo que 
podría - (coge la sombrilla) - sí, supongo que podría… 
izar este trasto ahora. (Comienza a desenrollarla. Los 
problemas mecánicos que va superando puntúan lo 
que sigue.) Uno va posponiendo - el abrirla - por miedo 
de abrirla - demasiado pronto - y pasa el día - todo el 
día - sin haberla abierto - nunca. (Sombrilla totalmente 
abierta. Volviéndose hacia la derecha, gira la 
sombrilla distraídamente a uno y otro lado.) Oh, si, tan 
poco que decir, tan poco que hacer y, algunos días, el 
miedo tan terrible, de encontrarse…sola, con horas 
todavía, antes de que suene el timbre de dormir y sin 
nada más que decir, nada más que hacer, que los días 
pasan, algunos días pasan, del todo, el timbre suena, y 
poco o nada dicho, poco o nada hecho. (Levantando la 
sombrilla.) Ese es el peligro (Volviéndose al frente.) 
Del que hay que protegerse. (Mira fijamente al frente, 
sujeta la sombrilla, en alto, con la mano derecha. 
Pausa máxima.) Solía sudar mucho. (Pausa.) Ahora 
casi nada. (Pausa.) El calor es mucho mayor. (Pausa.) 
El sudor mucho menor. (Pausa.) Eso es lo que me 
parece tan maravilloso. (Pausa.) El modo en que el 
hombre se adapta. (Pausa.) A todas las circunstancias. 
(Pasa la sombrilla a la mano izquierda. Larga pausa.) 
Mantenerla en alto cansa el brazo. (Pausa.) Si uno va 
caminando no. (Pausa.) Sólo si uno está quieto. 
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think you had not heard that. (She takes parasol in 
both hands. Long pause.) I am weary, holding it up, 
and I cannot put it down. (Pause.) I am worse off 
with it up than with it down, and I cannot put it down. 
(Pause.) Reason says, Put it down, Winnie, it is not 
helping you, put the thing down and get on with 
something else. (Pause.) I cannot. (Pause.) I cannot 
move. (Pause.) No, something must happen, in the 
world, take place, some change, I cannot, if I am to 
move again. (Pause.) Willie. (Mildly.) Help. (Pause.) 
No? (Pause.) Bid me put this thing down, Willie, I 
would obey you instantly, as I have always done, 
honoured and obeyed. (Pause.) 

(Pausa.) Es una observación curiosa. (Pausa.) Espero 
que hayas oído eso, Willie, me apenaría pensar que no 
lo has oído. (Sujeta el parasol con ambas manos. 
Pausa larga.) Estoy cansada de tenerla arriba y no 
puedo bajarla. (Pausa.) Estoy mucho peor con ella 
arriba que abajo y no puedo bajarla. (Pausa.) La razón 
me dice, Bájala Winnie, no te está ayudando, baja ese 
trasto abajo y ponte a hacer otra cosa. (Pausa.) No 
puedo. (Pausa.) No puedo moverme. (Pausa.) No, no 
puedo, algo debe ocurrir en el mundo, suceder, algún 
cambio, para que pueda moverme de nuevo. (Pausa.) 
Willie. (Suavemente.) Ayúdame. (Pausa.) ¿No? 
(Pausa.) Ruégame que baje este trasto Willie y te 
obedeceré al instante, como siempre lo he hecho, 
respetarte y obedecerte. (Pausa.) 

 
 Please, Willie. (Mildly.) For pity’s sake. (Pause.) 
No? (Pause.) You can’t? (Pause.) Well I don’t 
blame you, no, it would ill become me, who cannot 
move, to blame my Willie because he cannot speak. 
(Pause.) Fortunately I am in tongue again. (Pause.) 
That is what I find so wonderful, my two lamps, 
when one goes out other burns brighter. (Pause.) 
Oh yes, great mercies. (Maximum pause. The 
parasol goes on fire. Smoke, flames if feasible. She 
sniffs, looks up, throws parasol to her right behind 
mound, cranes back to watch it burning. Pause.) 
Ah earth you old extinguisher. (Back front.) I 
presume this has occurred before, though I cannot 
recall it. (Pause.) Can you Willie? (Turns a little 
towards him.) Can you recall this having occurred 
before? (Pause. Cranes back to look al him.) Do 
you know what has occurred, Willie? (Pause.) 
Have you gone off on me again? (Pause.) I do not 
ask if you are alive to all that is going on, I merely 
ask if you have not gone off on me again. (Pause.) 
Your eyes appear to be closed, but that has no 
particular significance we know. (Pause.) Raise a 
finger, dear, will you please, if you are not quite 
senseless. (Pause.) Do that for me, Willie please, 
just the little finger, if you are still conscious. 
(Pause. Joyful.) Oh all five, you are a darling today, 
now I may continue with an easy mind. (Back 
front.) Yes, what ever occurred that did not occur 
before and yet… I wonder, yes, I confess I wonder. 
(Pause.) With the Sun blazing so much fiercer 
down, and hourly fiercer, is it not natural things 
should go on fire, never known to do so, in this way 
I mean, spontaneous like. (Pause.) Shall I myself 
not melt perhaps in the end, or burn, oh I do not 
mean necessarily burst into flames, no, just little by 
little be charred to a black cinder, all this - (ample 
gesture of arms) - visible flesh. (Pause.) On the 
other hand, did I ever know a temperate time? 
(Pause.) No. (Pause.) I speak of temperate times 

 Willie, por favor. (Suavemente.) Ten compasión de mí. 
(Pausa.) ¿No? (Pausa.) ¿No puedes? (Pausa.) Bueno no 
te culpo, no, no estaría bien por mi parte que yo, que no 
puedo moverme, culpara a mi Willie porque no puede 
hablar. (Pausa.) Ya he recobrado el habla 
afortunadamente. (Pausa.) Eso es lo que me parece tan 
maravilloso, mis dos lámparas, cuando una se apaga la 
otra brilla más intensamente. (Pausa.) Oh, si, abundantes 
mercedes. (Pausa máxima. La sombrilla se incendia. 
Humo y llamas si es factible. Winnie olfatea, mira hacia 
arriba, arroja la sombrilla a la derecha, tras el 
montículo y se estira hacia atrás para verla arder.) Ah, 
tierra vieja extintora. (Vuelta al frente.) Supongo que 
esto ya ha sucedido antes, aunque no lo recuerdo. 
(Pausa.) ¿Lo recuerdas tú, Willie? (Se vuelve 
ligeramente hacia él.) ¿Recuerdas tú si esto ha sucedido 
antes? (Pausa. Se estira hacia atrás para mirarle.) 
Willie, ¿sabes lo que acaba de suceder? (Pausa.) ¿Has 
entrado en coma de nuevo? (Pausa.) No te pregunto si te 
enteras de todo lo que pasa, te pregunto simplemente, si 
has entrado en coma de nuevo. (Pausa.) Tus ojos parecen 
estar cerrados, aunque ya sabemos que eso no tiene nada 
de particular. (Pausa.) Cariño, levanta un dedo, por 
favor, si no has perdido totalmente el conocimiento. 
(Pausa.) Por favor, Willie, hazlo por mí, sólo el dedo 
meñique si todavía estás consciente. (Pausa. 
Alegremente.) Oh, los cinco, hoy eres un encanto, ahora 
puedo continuar sin ninguna preocupación. (Vuelta al 
frente.) Sí, qué puede suceder que no haya sucedido antes 
y sin embargo… me lo pregunto, sí, confieso que me lo 
pregunto. (Pausa.) Con el sol abrasando cada vez con 
más fuerza, hora tras hora, no es natural que ardan las 
cosas aunque nunca lo hayan hecho, quiero decir, al 
menos de este modo, espontáneamente. (Pausa.) Yo 
misma quizá, no me derretiré al final, o me abrasaré, oh, 
no quiero decir arder en llamas necesariamente, no, sino 
carbonizarme poco a poco hasta que toda esta - (gesto 
amplio de brazos) - carne visible, quede convertida en 
negras cenizas. (Pausa.) Por otro lado, ¿he conocido 
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and torrid times, they are empty words. (Pause.) alguna vez un clima suave? (Pausa.) No. (Pausa.) Hablo 
de clima suave y clima tórrido, son palabras vacías. 
(Pausa.) 

 
 I speak of when I was not yet caught - in this way - 
and had my legs and had the use of my legs, and 
could seek out a shady place, like you, when I was 
tired of the sun, or a sunny place when I was tired of 
the shade, like you and they are all empty words. 
(Pause.) It is no hotter today than yesterday, it will 
be no hotter tomorrow than today, how could it, and 
so on back into the far past, forward into the far 
future. (Pause.) And should one day the earth cover 
my breasts, then I shall never have seen my breasts, 
no one ever seen my breasts. (Pause.) I hope you 
caught something of that, Willie, I should be sorry to 
think you had caught nothing of all that, it is not 
every day I rise to such heights. (Pause.) Yes, 
something seems to have occurred, something has 
seemed to occur, and nothing has occurred, nothing 
at all, you are quite right, Willie. (Pause.) The 
sunshade will be there again tomorrow, beside me on 
this mound, to help me through the day. (Pause. She 
takes up mirror.) I take up this little glass, I shiver it 
on a stone - (does so) I throw it away - (does so far 
behind her) - it will be in the bag again tomorrow, 
without a scratch, to help me through the day. 
(Pause.) No, one can do nothing. (Pause.) That is 
what I find so wonderful, the way things… (voice 
breaks, head down) …things… so wonderful. (Long 
pause, head down. Finally turns, still bowed, to bag, 
brings out unidentifiable odds and ends, stuffs them 
back, fumbles deeper, brings out finally musical-box, 
winds it up, turns it on, listens for a moment holding 
it in both hands, huddled over it, turns back front, 
straightens up and listens to tune, holding box to 
breast with both hands. It plays the Waltz Duet “I 
love you so” from The Merry Widow. Gradually 
happy expression. She sways to the rhythm. Music 
stops. Pause. Brief burst of boarse song without 
words - musical-box tune -from WILLIE. Increase of 
happy expression. She lays down box.) Oh this will 
have been a happy day! (She claps hands.) Again, 
Willie, again! (Claps.) Encore, Willie, please! 
(Pause. Happy expression off) No? You won’t do 
that for me? (Pause.) Well it is very understandable, 
very understandable. One cannot sing just to please 
someone, however much one loves them, no, song 
must come from the heart,  

 Hablo de cuando todavía no estaba atrapada - de este 
modo - y tenía mis piernas y el uso de mis piernas y 
podía buscar un rincón sombrío como tú, cuando 
estaba cansada del sol, o un rincón soleado como tú, 
cuando estaba cansada de la sombra y todo son 
palabras vacías. (Pausa.) Hoy no hace más calor que 
ayer, mañana no hará más calor que hoy, es 
imposible y así siempre, vuelta al lejano pasado y de 
camino al lejano futuro. (Pausa.) Y si algún día la 
tierra cubriese mis pechos, entonces no habría visto 
nunca mis pechos, nadie nunca habría visto mis 
pechos. (Pausa.) Willie, espero que hayas captado 
algo de esto, sentiría mucho pensar que no has 
captado nada de todo esto, no me elevo a estas 
alturas todos los días. (Pausa.) Sí, algo parece haber 
sucedido, algo ha parecido suceder y no ha sucedido 
nada, nada en absoluto, tienes toda la razón, Willie. 
(Pausa.) La sombrilla estará aquí mañana sobre el 
montículo, a mi lado, para ayudarme a pasar el día. 
(Pausa. Coge el espejo.) Cojo este espejito y lo hago 
trizas contra esta piedra - (lo hace) - lo tiro lejos - (lo 
tira detrás, lejos de ella) mañana volverá a estar en 
la bolsa de nuevo, sin un rasguño, para ayudarme a 
pasar el día. (Pausa.) No, uno no puede hacer nada. 
(Pausa.) Eso es lo que me parece tan maravilloso, el 
modo en que las cosas… (la voz se quiebra, cabeza 
baja) …las cosas… tan maravilloso. (Pausa larga, 
cabeza baja. Finalmente se vuelve hacia la bolsa, 
todavía con la cabeza baja, saca cosas 
inidentificables y las vuelve a meter, revuelve más en 
el fondo, por fin saca una caja de música, le da 
cuerda, la escucha un momento sujetándola con 
ambas manos, inclinada sobre ella, se vuelve al 
frente, se endereza y escucha la música, estrechando 
la caja contra su pecho con ambas manos. Suena el 
vals de La Viuda Alegre: “ Te quiero tanto”. Poco a 
poco, expresión feliz. Se mueve al compás del ritmo. 
Cesa la música. Pausa. Willie, con voz ronca, 
tararea la canción. Aumenta la expresión feliz de 
Winnie. Deja la caja en el suelo.) ¡Oh, este habrá 
sido un día feliz! (Aplaude.) ¡Otra vez, Willie, otra 
vez! (Aplaude.) ¡“Encore” Willie, por favor! (Pausa. 
Fin de la expresión feliz.) ¿No? ¿No lo quieres hacer 
por mí? (Pausa.) Bueno, es muy comprensible, muy 
comprensible. Uno no puede cantar sólo para agradar 
a los demás, por mucho que uno les quiera, no, el 
canto ha de brotar del corazón,  

 
 that is what I always say, pour out from the 
inmost, like a thrush. (Pause.) How often I have 
said, in evil hours, Sing now, Winnie, sing your 

 eso es lo que siempre digo, surgir de lo más profundo, 
como el mirlo. (Pausa.) Cuántas veces he dicho, en las 
horas negras, Canta ahora Winnie, canta tu canción, no 
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song, there is nothing else for it, and did not. 
(Pause.) Could not. (Pause.) No, like the thrush, or 
the bird of dawning, with no thought of benefit, to 
oneself or anyone else. (Pause.) And now? (Long 
pause. Low.) Strange feeling. (Pause. Do.) Strange 
feeling that someone is looking at me. I am clear, 
then dim, the gone, then dim again, the clear again, 
and so on, back and forth, in and out of someone’s 
eye. (Pause. Do.) Strange? (Pause. Do.) No, here 
all is strange. (Pause. Normal voice.) Something 
says, Stop talking now, Winnie, for a minute, don’t 
squander all your words for the day, stop talking 
and do something for a change, will you? (She 
raises hands and holds them open before her eyes. 
Apostrophic.) Do something! (She closes hands.) 
What claws! (She turns to bag, rummages in it, 
brings out finally a nailfile, turns back front and 
begins to file nails. Files for a time in silence, then 
the following punctuated by filing.) There floats up 
- into my thoughts - a Mr Shower - a Mr and 
perhaps a Mrs Shower - no - they are holding 
hands - his fiancée then more likely - or just some - 
loved one. (Looks closer at nails.) Very brittle 
today. (Resumes filing.) Shower - Shower - does 
the name mean anything - to you, Willie - evoke 
any reality, I mean - for you, Willie - don’t answer 
if you don’t - feel up to it - you have done more - 
than your bit - already - Shower - Shower. 
(Inspects filed nails.) Bit more like it. (Raises head, 
gazes front.) Keep yourself nice, Winnie, that’s 
what I always say, come what may, keep yourself 
nice. (Pause. Resumes filing.) Yes - Shower -  

hay nada mejor que hacer y no lo hice. (Pausa.) No 
pude. (Pausa.) No, como el mirlo, o el ave del alba, sin 
ningún provecho, ni para uno mismo ni para nadie. 
(Pausa.) ¿Y ahora? (Pausa larga. Suavemente.) Una 
sensación extraña. (Pausa. Lo mismo.) La sensación 
extraña de que alguien me está mirando. Estoy clara, 
luego oscura, luego nada, luego oscura de nuevo, luego 
clara de nuevo y así sucesivamente, pasando y 
volviendo a pasar, entrando y saliendo del ojo de 
alguien. (Pausa. Lo mismo.) ¿Extraño? (Pausa. Lo 
mismo.) No, aquí todo es extraño. (Pausa. Voz 
normal.) Algo me dice, deja ya de hablar, Winnie, 
durante un minuto, no malgastes todas las palabras del 
día, deja de hablar y haz algo para variar, ¿quieres? 
(Levanta las manos y las mantiene abiertas frente a los 
ojos. A las manos.) ¡Haz algo! (Cierra las manos.) 
¡Qué garras! (Se vuelve hacia la bolsa, revuelve en ella 
y, finalmente, saca una lima, se vuelve al frente y 
comienza a limarse las uñas. Se lima en silencio 
durante un rato. Todo lo que sigue va puntualizado por 
el limado.) Aflora - en mis recuerdos - un tal Sr. 
Shower - un Sr. y tal vez una Sra. Shower - no - van de 
la mano - entonces su novia probablemente - o 
simplemente una buena amiga. (Mira las uñas de 
cerca.) Muy quebradizas hoy. (Vuelve a limarse.) 
Shower - Shower - te suena ese apellido - Willie - te 
evoca - algo real, Willie - no contestes - si te molesta - 
ya has hecho más - de lo que te tocaba - Shower - 
Shower. (Inspecciona las uñas limadas.) Un poco más 
presentables. (Levanta la cabeza, mira al frente.) 
Arréglate Winnie, eso es lo que siempre digo, pase lo 
que pase, arréglate. (Pausa. Vuelve a limarse.) Sí - 
Shower -  

 
 Shower - (stops filing, raises head, gazes front, 
pause) - or Cooker, perhaps I should say Cooker. 
(Turning a little towards WILLIE.) Cooker, Willie, 
does Cooker strike a chord? (Pause. Turns a little 
further. Louder.) Cooker, Willie, does Cooker ring 
a bell, the name Cooker? (Pause. She cranes back 
to look at him. Pause.) Oh really! (Pause.) Have 
you no handkerchief, darling? (Pause.) Have you 
no delicacy? (Pause.) Oh, Willie, you’re not eating 
it! Spit it out, dear, spit it out! (Pause. Back front.) 
Ah well, I suppose it’s only natural. (Break in 
voice,) Human (Pause. Do.) What is one to do? 
(Head down. Do.) All day long. (Pause. Do.) Day 
after day. (Pause. Head up. Smile. Calm.) The old 
style! (Smile off. Resumes nails.) No, done him. 
(Passes on to next.) Should have put on my 
glasses. (Pause.) Too late now. (Finishes left hand, 
inspects it.) Bit more human. (Starts right hand. 
Following punctuated as before.) Well anyway - 
this man Shower - or Cooker - no matter - and the 
woman - hand in hand - in the other hands bags - 

 Shower - (deja de limarse, levanta la cabeza, mira 
fijamente al frente, pausa) - o Cooker, quizás se 
apellidara Cooker. (Volviéndose ligeramente hacia 
Willie.) Cooker, Willie, ¿te suena Cooker? (Pausa. Se 
vuelve un poco más. Más alto.) Cooker, Willie, ¿el 
apellido Cooker te es familiar? (Pausa. Se gira hacia 
atrás a mirarle. Pausa.) ¡Oh, no! (Pausa.) ¿No tienes 
pañuelo, querido? (Pausa.) ¿No tienes modales? 
(Pausa.) ¡Oh, Willie, no te lo estás comiendo! 
¡Escúpelo, cariño, escúpelo! (Pausa. Se vuelve al 
frente.) En fin, supongo que es bastante natural. (Se le 
quiebra la voz.) Humano. (Pausa. Lo mismo.) ¿Qué es 
lo que uno puede hacer? (Cabeza baja. Lo mismo.) 
Durante todo el día. (Pausa. Lo mismo.) Día tras día. 
(Pausa. Levanta la cabeza. Sonríe. Tranquila.) ¡El 
estilo antiguo! (Fin de sonrisa. Vuelve a limarse.) No, 
ya está hecha. (Pasa a la uña siguiente.) Debería 
haberme puesto las gafas. (Pausa.) Ahora ya es tarde. 
(Acaba la mano izquierda y la examina.) Un poco más 
presentable. (Comienza la mano derecha. Puntuando 
lo que sigue, como antes.) Pues bien - este hombre 
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kind of big brown grips - standing there gaping at 
me - and at last this man Shower - or Cooker - ends 
in er anyway - stake my life on that What’s she 
doing? he says - What’s the idea? he says - stuck 
up to her diddies in the bleeding ground - coarse 
fellow - What does it mean? he says - What’s it 
meant to mean? - and so on - lot more stuff like 
that - usual drivel - Do you hear me? he says - I do, 
she says, God help me - What do you mean, he 
says, God help you? (Stops filing, raises head, 
gazes front.) And you, she says, what’s the idea of 
you, she says, what are you meant to mean? It is 
because you’re still on your two flat feet, with your 
old ditty full of tinned muck and changes of 
underwear, dragging me up and down this 
fornicating wilderness, coarse creature, fit mate - 
(with sudden violence) - let go of my hand and 
drop for God’s sake, she says, drop! (Pause. 
Resumes filing.) Why doesn’t he dig her out? he 
says - referring to you, my dear - What good is she 
to him like that? - What good is he to her like that? 
- and so on - usual tosh - Good! she says, have a 
heart for God’s sake - Dig her out, he says, dig her 
out, no sense in her like that 

Shower - o Cooker - poco importa - y la mujer - 
cogidos de la mano - bolsas en la otra mano - de esas 
grandes marrones multiuso - plantados ahí, mirándome 
con la boca abierta - y, finalmente, este hombre 
Shower - Cooker - poco importa acaba en erre - lo juro 
por mi vida -¿ Qué es lo que hace? dice él - ¿A qué 
juega? dice él - hundida hasta las tetas en la puta tierra 
- un grosero - ¿Qué significa? dice él - ¿Qué pretende 
significar? y que si esto que si lo otro - lo de siempre - 
las estupideces de siempre - ¿Me oyes? dice él - Dios 
me asista, dice ella, claro que te oigo - ¿Qué significa 
eso de Dios me asista? dice él. (Deja de limarse, 
levanta la cabeza, mira al frente.) Y tú, dice ella, ¿a 
qué juegas tú?, dice ella, ¿qué pretendes significar tú? 
Te crees que porque te tienes todavía sobre tus pies 
planos con tu vieja bolsa llena de mierda en conserva y 
mudas de recambio, arrastrándome de un lado a otro 
por este jodido desierto, como una pescadera, tal para 
cual - (con repentina violencia) - ¡suéltame y déjame 
en paz, por el amor de Dios, déjame, dice ella, 
desaparece! (Pausa. Vuelve a limarse.) ¿Por qué no la 
desentierra?, dice él - refiriéndose a ti, cariño - ¿Para 
qué le sirve así? - ¿Para qué le sirve él a ella así? - y 
que si esto que si lo otro - las tonterías habituales - 
¡Dios Santo!, dice ella, ten compasión por el amor de 
Dios - Desenterrarla, dice él, desenterrarla, así no tiene 
ningún sentido 

 
 - Dig her out with what? she says I’d dig her out 
with my bare hands, he says - must have been 
man and - wife. (Files in silence.) Next thing 
they’re away - hand in hand - and the bags - dim 
- then gone - last human kind - to stray this way. 
(Finishes right hand, inspects it, lays down file, 
gazes front.) Strange thing, time like this, drift up 
into the mind. (Pause.) Strange? (Pause.) No, 
here all is strange. (Pause.) Thankful for it in any 
case. (Voice breaks.) Most thankful. (Head 
down. Pause. Head up. Calm.) Bow and raise the 
head, bow and raise, always that. (Pause.) And 
now? (Long pause. Starts putting things back in 
bag, toothbrush last. This operation, interrupted 
by pauses as indicated, punctuates following.) It 
is perhaps a little soon - to make ready - for the 
night - (stops tidying, head up, smile) the old 
style! - (smile off, resumes tidying) - and yet I do 
- make ready for the night - feeling it at hand - 
the bell for sleep - saying to myself - Winnie - it 
will not be long now, Winnie - until the bell for 
sleep. (Stops tidying, head up.) Sometimes I am 
wrong. (Smile.) But not often. (Smile off) 
Sometimes all is over, for the day, all done, all 
said, all ready for the night, and the day not over, 
far from over, the night not ready, far, far from 
ready. (Smile.) But not often. (Smile off) Yes, the 

 - ¿Desenterrarla con qué?, dice ella - yo la desenterraría 
con mis propias manos, dice él - debían ser marido y - 
mujer. (Se lima en silencio.) Después desaparecen - 
cogidos de la mano - con las bolsas - borrosos - luego 
nada - los últimos seres humanos - perdidos por estos 
lugares. (Acaba la mano derecha, la inspecciona, deja la 
lima en el suelo, mira al frente.) Extraño, tales recuerdos 
en un momento como este. (Pausa.) ¿Extraño? (Pausa.) 
No, aquí todo es extraño. (Pausa.) En cualquier caso lo 
agradezco. (Voz entrecortada.) Lo agradezco mucho. 
(Baja la cabeza. Pausa. Levanta la cabeza. Tranquila.) 
Bajar y levantar la cabeza, bajar y levantar la cabeza, 
siempre queda eso. (Pausa.) ¿Y ahora? (Pausa larga. 
Comienza a poner las cosas de nuevo en la bolsa, lo 
último el cepillo de dientes. Esta operación, 
interrumpida por las pausas que se indican, puntúa lo 
que sigue.) Quizá es demasiado pronto para prepararme - 
para la noche - (deja de recoger, levanta la cabeza, 
sonríe) - ¡el estilo antiguo! - (fin de sonrisa, vuelve a 
recoger) - y, sin embargo, yo - me preparo para la noche 
- sintiendo ya cerca - el timbre de dormir - diciéndome a 
mí misma - Winnie - ya no falta mucho,Winnie - para el 
timbre de dormir. (Deja de recoger, levanta la cabeza.) 
A veces me equívoco. (Sonrisa.) Pero no muchas. (Fin 
de sonrisa.) A veces se ha acabado todo, hecho todo, 
dicho todo, lo del día, preparado todo para la noche y el 
día no se acaba, ni por asomo, la noche no llega, ni por 
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bell for sleep, when I feel it at hand, and so make 
ready for the night - (gesture) - in this way, 
sometimes I am wrong - (smile) - but not often. 
(Smile off. Resumes tidying.) I used to think - I 
say I used to think - that all these things - put 
back into the bag - if too soon - put back too 
soon - could be taken out again if necessary - if 
needed - and so on - indefinitely - back into the 
bag - back out of the bag - until the bell - went. 
(Stops tidying, head up, smile.) But no. (Smile 
broader.) No no. (Smile off Resumes tidying.) I 
suppose this - might seem strange - this - what 
shall I say - this what I have said - yes - (she 
takes up revolver) - strange - (she turns to put 
revolver in bag) - were it not - (about to put 
revolver in bag she arrests gesture and turns 
back front) - were it not - (she lays down 
revolver to her right, stops tidying, head up) - 
that all seems strange. (Pause.) Most strange.  

asomo. (Sonrisa.) Pero no muchas. (Fin de sonrisa.) Sí, 
cuando siento cerca, el timbre de dormir y me preparo 
para la noche - (gesto) - de este modo, a veces me 
equivoco - (sonrisa) - pero no muchas. (Fin de sonrisa. 
Vuelve a recoger.) Solía pensar - digo que solía pensar - 
que todas estas cosas - recogidas en la bolsa - si 
demasiado pronto - recogidas demasiado pronto - podría 
sacarlas de nuevo - si era necesario si las necesitaba - y 
así sucesivamente - indefinidamente - dentro de la bolsa - 
fuera de la bolsa - hasta que el timbre - sonara. (Deja de 
recoger, levanta la cabeza, sonríe.) Pero no. (Amplia 
sonrisa.) No no. (Fin de sonrisa, vuelve a recoger.) 
Supongo que esto - puede parecer extraño - esto - como 
decirlo - lo que acabo de decir - si - (coge el revólver) - 
extraño - (se vuelve para poner el revólver en la bolsa) - 
si no fuera que - (cuando está a punto de poner el 
revólver en la bolsa congela el gesto y se vuelve al 
frente) - si no fuera que -(pone el revólver en el suelo a 
su derecha, deja de recoger, levanta la cabeza.) - que 
todo parece extraño. (Pausa.) Muy extraño.  

 
 Never any change. (Pause.) And more and more 
strange. (Pause. She bends to mound again, takes 
up last object, i.e. toothbrush, and turns to put it in 
bag when her attention is drawn to disturbance 
from WILLIE. She cranes back and to her right to 
see. Pause.) Weary of your hole, dear? (Pause.) 
Well I can understand that. (Pause.) Don’t forget 
your straw. (Pause.) Not the crawler you were, 
poor darling. (Pause.) No, not the crawler I gave 
my heart to. (Pause.) The hands and knees, love, 
try the hands and knees. (Pause.) The knees! The 
knees! (Pause.) What a curse, mobility! (She 
follows with eyes his progress towards her behind 
mound, i.e. towards place he occupied al 
beginning of act.) Another foot, Willie, and you’re 
home. (Pause as she observes last foot.) Ah! 
(Turns back front laboriously, rubs neck.) Crick in 
my neck admiring you. (Rubs neck.) But it’s worth 
it, well worth it. (Turning slightly towards him.) 
Do you know what I dream sometimes? (Pause.) 
What I dream sometimes, Willie. (Pause.) That 
you’ll come round and live this side where I could 
see you. (Pause. Back front.) I’d be a different 
woman. (Pause.) Unrecognizable. (Turning slightly 
towards him.) Or just now and then, come round 
this side just every now and then an let me feast on 
you. (Back front.) But you can’t, I know. (Head 
down.) I know. (Pause. Head up.) Well anyway 
(looks al toothbrush in her hand.) - can’t be long 
now (looks al brush) - until the bell. (Top back of 
WILLIE’s head appears above slope. WINNIE 
looks closer at brush.) Fully guaranteed… (head 
up) …what’s this it was? (WILLIE’s hand appears 
with handkerchief, spreads it on skull, disappears.) 

 Ningún cambio nunca. (Pausa.) Y cada vez más 
extraño. (Pausa. Se inclina hacia el montículo, coge el 
último objeto, o sea, el cepillo de dientes, se vuelve 
para ponerlo en la bolsa, pero ruidos del lado de 
Willie llaman su atención. Se estira hacia atrás y a la 
derecha para ver lo qué pasa. Pausa.) ¿Cansado de tu 
agujero, cariño? (Pausa.) Bueno, lo comprendo. 
(Pausa.) No olvides el sombrero. (Pausa.) Pobrecito 
mío, ya no eres el gateador que eras. (Pausa.) No, ya 
no eres el gateador a quien entregué mi corazón. 
(Pausa.) Manos y rodillas, cariño, inténtalo, manos y 
rodillas. (Pausa.) ¡Las rodillas! ¡Las rodillas! (Pausa.) 
¡Qué maldición la movilidad! (Sigue con la vista su 
avance hacia ella por detrás del montículo, o sea, 
hacia el lugar que él ocupaba al principio de este 
acto.) Un poco más, Willie, y estás en casa. (Pausa 
mientras observa el último tramo.) ¡Ay! (Se vuelve 
penosamente al frente, se frota el cuello.) Tortícolis de 
tanto admirarte. (Se frota el cuello.) Pero ha merecido 
la pena, ya lo creo que sí. (Volviéndose ligeramente 
hacia él.) ¿Sabes lo que sueño a veces? (Pausa.) Lo 
que sueño a veces, Willie. (Pausa.) Que vienes a vivir 
a este lado donde pueda verte. (Pausa. Se vuelve al 
frente.) Sería otra mujer. (Pausa.) Irreconocible. (Se 
vuelve ligeramente hacia él.) O sólo de vez en cuando, 
que vienes a este lado sólo de vez en cuando para que 
disfrute con tu presencia. (Se vuelve al frente.) Pero no 
puedes, lo sé. (Baja la cabeza.) Lo sé. (Pausa. Levanta 
la cabeza.) Bien, de todos modos - (mira el cepillo de 
dientes en sus manos) - ya no puede faltar mucho - 
(mira el cepillo) - para el timbre. (La parte posterior de 
la cabeza de Willie aparece por encima de la pendiente 
del montículo. Winnie mira de cerca el cepillo.) 
Totalmente garantizada… (levanta la cabeza) …¿qué 
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Genuine pure… fully guaranteed… ( WILLIE’s 
hand appears with boater, settles it on head rakish 
angle, disappears) …genuine pure… ah! hog’s 
setae. (Pause.) What is a hog exactly? (Pause. 
Turns slightly towards WILLIE.) What exactly is a 
hog, Willie, do you know, I can’t remember. 
(Pause. Turning a little further, pleading.) What is 
a hog, Willie, please! Pause. 

es lo que era esto? (La mano de Willie aparece con un 
pañuelo, lo extiende sobre su cabeza, desaparece.) 
Genuina pura… totalmente garantizada… (la mano de 
Willie aparece con el sombrero de paja, se lo pone 
algo ladeado, desaparece) …genuina pura… ¡ah! 
cerda de puerco. (Pausa.) ¿Qué es un puerco 
exactamente? (Pausa. Se vuelve ligeramente hacia 
Willie.) Qué es exactamente un puerco, Willie, lo sabes 
tú, yo no me acuerdo. (Pausa, volviéndose un poco 
más, suplicando.) ¡Por favor, Willie, qué es un puerco! 
Pausa. 

 
WILLIE: Castrated male swine. (Happy expression 
appears on WINNIE’s face.) Reared for slaughter. 
Happy expression increases. WILLIE opens 
newspaper, hands invisible. Tops of yellow sheets 
appear on either side of his head. WINNIE gazes 
before her with happy expression. WINNIE: Oh 
this is a happy day! This will have been another 
happy day! (Pause.) After all. (Pause.) So far 
Pause. Happy expression off. WILLIE turns page. 
Pause. He turns another page. Pause. WILLIE: 
Opening for smart youth. Pause. WINNIE takes off 
hat, turns to put it in bag, arrests gesture, turns 
back front. Smile. WINNIE: No. (Smile broader.) 
No no. (Smile off Puts on hat again, gazes front, 
pause.) And now? (Pause.) Sing. (Pause.) Sing 
your song, Winnie. (Pause.) No? (Pause.) Then 
pray. (Pause.) Pray your prayer, Winnie. Pause. 
WILLIE turns page. Pause. WILLIE: Wanted 
bright boy. Pause. WINNIE gazes before her. 
WILLIE turns page. Pause. Newspaper disappears. 
Long pause. WINNIE: Pray your old prayer, 
Winnie.  Long pause. CURTAIN  

WILLIE: Cerdo macho castrado. (Expresión feliz en el 
rostro de Winnie.) Cebado para la matanza. Aumenta la 
expresión feliz. Willie abre el periódico, manos 
invisibles. La parte superior de unas hojas 
amarillentas enmarcan su cabeza. Winnie mira 
fijamente al frente con expresión feliz. WINNIE: ¡Oh, 
este es un día feliz! ¡Este habrá sido otro día feliz! 
(Pausa.) A pesar de todo. (Pausa.) Hasta ahora. Pausa. 
Fin de la expresión feliz. Willie pasa la hoja. Pausa. 
Pasa otra hoja. Pausa. WILLIE: Oportunidad para 
joven despierto. Pausa. Winnie se quita el sombrero, se 
vuelve para ponerlo en la bolsa, congela el gesto, se 
vuelve al frente. Sonrisa. WINNIE: No. (Amplia 
sonrisa.) No no. (Fin de sonrisa. Se pone el sombrero 
de nuevo, mira fijamente al frente, pausa.) ¿Y ahora? 
(Pausa.) Canta. (Pausa.) Canta tu canción Winnie. 
(Pausa.) ¿No? (Pausa.) Entonces reza. (Pausa.) Reza 
tu oración, Winnie. Pausa. Willie pasa la hoja. Pausa. 
WILLIE: Se necesita joven prometedor. Pausa. Winnie 
mira fijamente al frente. Willie pasa la hoja. Pausa. 
Desaparece el periódico. Pausa larga. WINNIE: Reza 
tu vieja oración, Winnie. Pausa larga TELÓN  

 

ACT II Scene as before.  WINNIE imbedded 
up to neck, hat on head, eyes closed. Her head, 
which she can no longer turn, nor bow, nor 
raise, faces front motionless throughout act. 
Movements of eyes as indicated. Bag and 
parasol as before. Revolver conspicuous to her 
right on mound. Long pause. Bell rings loudly. 
She opens eyes at once. Bell stops. She gazes 
front. Long pause. WINNIE: Hail, holy light. 
(Long pause. She closes her eyes. Bell rings 
loudly. She opens eyes at once. Bell stops. She 
gazes front. Long smile. Smile off. Long pause.) 
Someone is looking at me still. (Pause.) Caring 
for me still. (Pause.) That is what I find so 
wonderful. (Pause.) Eyes on my eyes. (Pause.) 
What is that unforgettable line? (Pause. Eyes 
right.) Willie. (Pause. Louder.) Willie. (Pause. 
Eyes front.) May one still speak of time? 
(Pause.) Say it is a long time now, Willie, since I 
saw you. (Pause.) Since I heard you. (Pause.) 

ACTO II La escena como en el acto primero. Winnie 
enterrada hasta el cuello, sombrero puesto, ojos 
cerrados. Ya no puede ni volver, ni bajar ni levantar la 
cabeza, mira al frente inmóvil durante todo el acto. 
Movimientos de los ojos como se indican. Bolsa y 
sombrilla en el mismo sitio que al principio del primer 
acto. Revólver bien visible sobre el montículo a su 
derecha. Pausa larga. El timbre suena estridentemente. 
Abre los ojos inmediatamente. El timbre se para. Mira 
fijamente al frente. Pausa larga. WINNIE: Salve, 
sagrada luz. (Pausa larga. Cierra los ojos. El timbre 
suena estridentemente. Abre los ojos inmediatamente. El 
timbre se para. Mira fijamente al frente. Sonrisa. Pausa. 
Fin de sonrisa. Pausa larga.) Alguien me mira todavía. 
(Pausa.) Se preocupa por mí todavía. (Pausa.) Eso es lo 
que me parece tan maravilloso. (Pausa.) Ojos sobre mis 
ojos. (Pausa.) ¿Cuál es aquel verso inolvidable? (Pausa. 
Ojos a la derecha.) Willie. (Pausa. Más alto.) Willie. 
(Pausa. Ojos al frente.) ¿Puede uno hablar de tiempo 
todavía? (Pausa.) Decir que hace ya mucho tiempo, 
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May one? (Pause.) One does. (Smile.) The old 
style! (Smile off) There is so little one can speak 
of. (Pause.) One speaks of it all. (Pause.) All one 
can. (Pause.) I used to think… (pause) …I say I 
used to think that I would learn to talk alone. 
(Pause.) By that I mean to myself, the wilderness 
(Smile.) But no. (Smile broader.) No no. (Smile 
off) Ergo you are there. (Pause.) Oh no doubt 
you are dead, like the others, no doubt you have 
died, or gone away and left me, like the others, it 
doesn’t matter, you are there. (Pause. Eyes left.) 
The bag too is there, the same as ever, I can see 
it. (Pause. Eyes right. Louder.) The bag is there, 
Willie, as good as ever, the one you gave me that 
day… to go to market. (Pause. Eyes front.) That 
day. (Pause.) What day? (Pause.) I used to pray. 
(Pause.) 

Willie, desde que te vi. (Pausa.) Desde que te oí. 
(Pausa.) ¿Se puede? (Pausa.) Uno lo hace. (Sonrisa.) ¡El 
estilo antiguo! (Fin de sonrisa.) Hay tan poco que decir. 
(Pausa.) Que se dice todo. (Pausa.) Todo lo que se 
puede. (Pausa.) Solía pensar… (pausa) …digo que solía 
pensar que aprendería a hablar sola. (Pausa.) Quiero 
decir conmigo misma, el desierto. (Sonrisa.) Pero no. 
(Amplia sonrisa.) No no. (Fin de sonrisa.) Ergo estás 
aquí. (Pausa.) Oh, sin duda estás muerto, como los otros, 
sin duda te has muerto, o te has ido y me has dejado, 
como los otros, no importa, estás aquí. (Pausa. Ojos a la 
izquierda.) La bolsa también está aquí, la misma de 
siempre, la puedo ver. (Pausa. Ojos a la derecha. Más 
alto.) La bolsa está aquí Willie, tan flamante como 
siempre, la que me regalaste aquel día… para ir de 
compras. (Pausa. Ojos al frente.) Aquel día. (Pausa.) 
¿Qué día? (Pausa.) Solía rezar. (Pausa.)  

 
 I say I used to pray. (Pause.) Yes, I must confess I 
did. (Smile.) Not now. (Smile broader.) No no. 
(Smile off. Pause.) Then… now… what difficulties 
here, for the mind. (Pause.) To have been always 
what I am - and so changed from what I was. 
(Pause.) I am the one, I say the one, then the other. 
(Pause.) Now the one, then the other. (Pause.) 
There is so little one can say, one says it all. 
(Pause.) All one can. (Pause.) And no truth in it 
anywhere. (Pause.) My arms. (Pause.) My breasts. 
(Pause.) What arms? (Pause.) What breasts? 
(Pause.) Willie. (Pause.) What Willie? (Sudden 
vehement affirmation.) My Willie! (Eyes right, 
calling.) Willie! (Pause. Louder.) Willie! (Pause. 
Eyes front.) Ah well, not to know, not to know for 
sure, great mercy, all I ask. (Pause.) Ah yes… 
then… now… beechen green… this.. Charlie… 
kisses… this… all that… deep trouble for the mind. 
(Pause.) But it does not trouble mine. (Smile.) Not 
now. (Smile broader.) No no. (Smile off. Long 
pause. She closes eyes. Bell rings loudly. She opens 
eyes. Pause.) Eyes float up that seem to close in 
peace… to see… in peace. (Pause.) Not mine. 
(Smile.) Not now. (Smile broader.) No no. (Smile 
off. Long pause) Willie. (Pause.) Do you think the 
earth has lost its atmosphere, Willie? (Pause.) Do 
you, Willie? (Pause.) You have no opinion? 
(Pause.) Well that is like you, never had any 
opinion about anything. (Pause.) It’s 
understandable (Pause.) Most. (Pause.) The 
earthball. (Pause.) I sometimes wonder. (Pause.) 
Perhaps not quite all. (Pause.) There always 
remains something. (Pause.) Of everything. 
(Pause.) Some remains. (Pause.) If the mind were 
to go. (Pause.) It won’t of course. (Pause.) Not 
quite. (Pause.) Not mine. (Smile) Not now. (Smile 
broader.) No no. (Smile off. Long pause.) It might 

 Digo que solía rezar. (Pausa.) Sí, confieso que lo 
hacía. (Sonrisa.) Ahora no. (Amplia sonrisa.) No no. 
(Fin de sonrisa. Pausa.) Entonces… ahora… cuantos 
problemas para la mente. (Pausa.) Haber sido siempre 
la que soy - y ser tan diferente de la que fui. (Pausa.) 
Soy la una, digo la una, luego la otra. (Pausa.) Unas 
veces, la una, otras la otra. (Pausa.) Hay tan poco que 
decir, que se dice todo. (Pausa.) Todo lo que se 
puede. (Pausa.) Y todo una sarta de mentiras. 
(Pausa.) Mis brazos. (Pausa.) Mis pechos. (Pausa.) 
¿Qué brazos? (Pausa.) ¿Qué pechos? (Pausa.) Willie. 
(Pausa.) ¿Qué Willie? (Repentina afirmación 
vehemente.) ¡Mi Willie! (Ojos a la derecha, llama.) 
¡Willie! (Pausa. Más alto.) ¡Willie! (Pausa. Ojos al 
frente.) En fin, no saber, no saber con toda certeza, 
gracia abundante, es todo lo que pido. (Pausa.) Ah, 
si… entonces… ahora… verde sombra… esto… 
Charlie… besos… esto… todo aquello… graves 
turbaciones para la mente. (Pausa.) Pero no turban la 
mía. (Sonrisa.) Ahora no. (Amplia sonrisa.) No no. 
(Fin de sonrisa. Pausa larga. Cierra los ojos. El 
timbre suena estridentemente. Abre los ojos. Pausa.) 
Recuerdo unos ojos que parecen cerrarse en paz… 
ver… en paz. (Pausa.) Los míos no. (Sonrisa.) Ahora 
no. (Amplia sonrisa.) No no. (Fin de sonrisa. Pausa 
larga.) Willie. (Pausa.) Willie, ¿crees que la tierra ha 
perdido su atmósfera? (Pausa.) ¿Lo crees, Willie? 
(Pausa.) ¿No opinas nada? (Pausa.) Bueno, muy 
típico de ti, no opinar nada acerca de nada. (Pausa.) 
Es comprensible. (Pausa.) Y tanto. (Pausa.) El globo. 
(Pausa.) A veces, me pregunto. (Pausa.) Quizá no 
todo. (Pausa.) Siempre queda algo. (Pausa.) De todo. 
(Pausa.) Algo queda. (Pausa.) Si perdiera la razón. 
(Pausa.) No la perderé, por supuesto. (Pausa.) Del 
todo no. (Pausa.) La mía no. (Sonrisa.) Ahora no. 
(Amplia sonrisa.) No no. (Fin de sonrisa. Pausa 
larga.) Podría ser el frío eterno. (Pausa.) Un frío de 
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be the eternal cold. (Pause.) Everlasting perishing 
cold. (Pause.) Just chance, I take it, happy chance. 
(Pause.) Oh yes, great mercies, great mercies. 
(Pause.) And now? (Long pause.) The face. 
(Pause.) The nose. (She squints down.) I can see 
it… (squinting down) …the tip… the nostrils…  

muerte perpetuo. (Pausa.) Cuestión de suerte, 
supongo, de buena suerte. (Pausa.) Oh, si, abundantes 
mercedes, abundantes mercedes. (Pausa.) Y ahora? 
(Pausa larga.) La cara. (Pausa.) La nariz. (Mira 
bizqueando hacia abajo.) La veo… (Bizqueando 
hacia abajo) …la punta… los lados…  

 
 breath of life… that curve you so admired… 
(pouts)… a hint of lip… (pouts again) …if I pout 
them out… (sticks out tongue) …the tongue of 
course… you so admired… if I stick it out… 
(sticks it out again) …the tip… (eyes up) 
…suspicion of brow… eyebrow… imagination 
possibly… (eyes left) …cheek… no… (eyes right) 
…no… (distends cheeks) …even if I puff them 
out… (eyes left, distends cheeks again) …no… no 
damask. (Eyes front.) That is all. (Pause.) The bag 
of course… (eyes left) …a little blurred perhaps… 
but the bag. (Eyes front. Offhand.) The earth of 
course and sky. (Eyes right.) The sunshade you 
gave me… that day… (pause) …that day… the 
lake… the reeds. (Eyes front. Pause.) What day? 
(Pause.) What reeds? (Long pause. Eyes close. 
Bell rings loudly. Eyes open. Pause. Eyes right.) 
Brownie of course. (Pause.) You remember 
Brownie, Willie, I can see him. (Pause.) Brownie 
is there, Willie, beside me. (Pause. Loud.) 
Brownie is there, Willie. (Pause. Eyes front.) That 
is all. (Pause.) What would I do without them, 
when words fail? (Pause.) Gaze before me, with 
compressed lips. (Long pause while she does so.) 
I cannot. (Pause.) Ah yes, great mercies, great 
mercies. (Long pause. Low.) Sometimes I hear 
sounds. (Listening expression. Normal voice.) But 
not often. (Pause.) They are a boon, sounds are a 
boon, they help me… through the day. (Smile.) 
The old style! (Smile off) Yes, those are happy 
days, when there are sounds. (Pause.) When I 
hear sounds. (Pause.) I used to think… (pause) 
…I say I used to think they were in my head. 
(Smile.) But no. (Smile broader.) No no. (Smile 
off.) 

 soplo de vida… esa curva que tú tanto admirabas… 
(hace pucheros) …una sombra de labios… (pucheros de 
nuevo) …si hago pucheros… (saca la lengua) …la 
lengua, por supuesto… que tú tanto admirabas… si la 
sacaba… (la saca de nuevo) …la punta… (mira hacia 
arriba) …una sombra de frente… de ceja… 
imaginaciones posiblemente… (ojos a la izquierda) 
…mejilla… no… (ojos a la derecha) …no… (hincha 
las mejillas) …incluso si las hincho… (ojos a la 
izquierda, hincha de nuevo las mejillas) …no… no… 
palidez total. (Ojos al frente.) Eso es todo. (Pausa.) La 
bolsa por supuesto… (ojos a la izquierda) …quizá un 
poco borrosa… pero la bolsa. (Ojos al frente. 
Casualmente.) La tierra y el cielo, por supuesto. (Ojos a 
la derecha.) La sombrilla que me regalaste… aquel 
día… (pausa) …aquel día… el lago… los juncos. (Ojos 
al frente. Pausa.) ¿Qué día? (Pausa.) ¿Qué juncos? 
(Pausa larga. Cierra los ojos. El timbre suena 
estridentemente. Abre los ojos. Pausa. Ojos a la 
derecha.) Brownie, por supuesto. (Pausa.) Te acuerdas 
de Brownie, Willie, puedo verlo. (Pausa.) Brownie está 
aquí, Willie, a mi lado. (Pausa. Alto.) Brownie está 
aquí, Willie. (Pausa. Ojos al frente.) Eso es todo. 
(Pausa.) ¿Qué haría yo sin ellos? (Pausa.) ¿Qué haría 
yo sin ellos cuando las palabras me fallan? (Pausa.). 
Mirar fijamente al frente con los labios apretados. 
(Pausa larga mientras lo hace.) No puedo. (Pausa.) Ah, 
si, abundantes mercedes, abundantes mercedes. (Pausa 
larga. Bajo.) A veces oigo ruidos. (Gesto de escuchar. 
Voz normal.) Pero no a menudo. (Pausa.) Son una 
bendición, los ruidos son una bendición, me ayudan… a 
pasar el día. (Sonrisa.) ¡El estilo antiguo! (Fin de 
sonrisa.) Sí, son días felices aquellos en los que hay 
ruidos. (Pausa.) Cuando oigo ruidos. (Pausa.) Solía 
pensar… (pausa.) …digo que solía pensar que estaban 
en mi cabeza. (Sonrisa.) Pero no. (Amplia sonrisa.) No 
no. (Fin de sonrisa.) 

 
 That was just logic. (Pause.) Reason. (Pause.) I 
have not lost my reason. (Pause.) Not yet. (Pause.) 
Not all. (Pause.) Some remains. (Pause.) Sounds. 
(Pause.) Like little… sunderings, little falls… 
apart. (Pause. Low.) It’s things, Willie. (Pause. 
Normal voice.) In the bag, outside the bag. (Pause.) 
Ah yes, things have their life, that is what I always 
say, things have a life. (Pause.) Take my looking-
glass, it doesn’t need me. (Pause.) The bell. 
(Pause.) It hurts like a knife. (Pause.) A gouge. 

 Eso era la lógica. (Pausa.) La razón. (Pausa.) No he 
perdido la razón. (Pausa.) Todavía no. (Pausa.) No 
toda. (Pausa.) Algo queda. (Pausa.) Ruidos. (Pausa.) 
Como pequeños… desmoronamientos, pequeños… 
derrumbamientos. (Pausa. Bajo.) Son las cosas, Willie. 
(Pausa. Voz normal.) Dentro de la bolsa, fuera de la 
bolsa. (Pausa.) Oh, sí, las cosas tienen su propia vida, 
eso es lo que siempre digo, las cosas tienen vida. 
(Pausa.) Mi espejo, por ejemplo, no me necesita 
(Pausa.) El timbre. (Pausa.) Hiere como un cuchillo. 
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(Pause.) One cannot ignore it. (Pause.) How 
often… (pause) …I say how often I have said, 
Ignore it, Winnie, ignore the bell, pay no heed, just 
sleep and wake, sleep and wake, as you please, 
open and close the eyes, as you please, or in the 
way you find most helpful. (Pause.) Open and 
close the eyes, Winnie, open and close, always that. 
(Pause.) But no. (Smile.) Not now. (Smile 
broader.) No no. (Smile off. Pause.) What now? 
(Pause.) What now, Willie? (Long pause.) There is 
my story of course, when all else fails. (Pause.) A 
life. (Smile.) A long life. (Smile off) Beginning in 
the womb, where life used to begin, Mildred has 
memories, she will have memories, of the womb, 
before she dies, the mother’s womb. (Pause.) She 
is now four or five already and has recently been 
given a big waxen dolly. (Pause.) Fully clothed, 
complete outfit. (Pause.) Shoes, socks, undies, 
complete set, frilly frock, gloves. (Pause.) White 
mesh. (Pause.) A little white straw hat with a chin 
elastic. (Pause.) Pearly necklet. (Pause.) A little 
picture-book with legends in real print to go under 
her arm when she takes her walk. (Pause.) China 
blue eyes that open and shut. (Pause. Narrative.) 
The sun was not well up when Milly rose, 
descended the steep… (pause) …slipped on her 
nightgown, descended all alone the steep wooden 
stairs, backwards on all fours, though she had been 
forbidden to do so, entered the… (pause) …tiptoed 
down the silent passage, entered the nursery and 
began to undress Dolly. (Pause.) Crept under the 
table and began to undress Dolly. (Pause.) 

(Pausa.) Una gubia. (Pausa.) No se le puede ignorar. 
(Pausa.) Cuántas veces… (pausa) …digo cuántas 
veces he dicho, ignóralo Winnie, ignora el timbre, no 
le hagas caso, simplemente duerme y despierta, 
duerme y despierta, cuando te apetezca, abre y cierra 
los ojos, cuando te apetezca, o como mejor te 
convenga. (Pausa.) Abre y cierra los ojos, Winnie, 
abre y cierra, así siempre. (Pausa.) Pero no. (Sonrisa.) 
Ahora no. (Amplia sonrisa.) No no. (Fin de sonrisa. 
Pausa.) ¿Y ahora? (Pausa.) ¿Y ahora qué, Willie? 
(Pausa larga.) Queda mi cuento claro está, cuando 
falla todo lo demás. (Pausa.) Una vida. (Sonrisa.) Una 
larga vida. (Fin de sonrisa.) Comenzando en la matriz, 
donde la vida solía comenzar, Mildred recuerda, 
recordará antes de morir, la matriz, la matriz materna. 
(Pausa.) Tiene ya cuatro o cinco años y le han 
regalado hace poco una muñeca grande de cera. 
(Pausa.) Vestida de arriba a abajo, todo a juego. 
(Pausa.) Zapatos, calcetines, ropita interior, conjunto 
completo, vestido almidonado, guantes. (Pausa.) 
Medidas blancas. (Pausa.) Sombrerito de paja blanco 
con banda elástica. (Pausa.) Collar de perlas. (Pausa.) 
Un librito ilustrado con inscripciones de verdad, para 
llevarlo bajo el brazo cuando sale de paseo. (Pausa.) 
Ojos de china azules que se abren y se cierran. (Pausa. 
Tono narrativo.) No había acabado de salir el sol 
cuando Milly se levantó, descendió por la pendiente… 
(pausa) …se puso la bata y descendió solita por la 
pendiente escalera de madera, reculando y a gatas, 
aunque se lo habían prohibido, entró en la… (pausa) 
…pasó de puntillas por el silencioso pasillo, entró en el 
cuarto de jugar y comenzó a desnudar a la muñequita. 
(Pausa.) Se deslizó bajo la mesa y comenzó a desnudar 
a la muñequita. (Pausa.) 

 
 Scolding her… the while. (Pause.) Suddenly a 
mouse - (Long pause.) Gently, Winnie. (Long 
pause. Calling.) Willie! (Pause. Louder.) Willie! 
(Pause. Mild reproach.) I sometimes find your 
attitude a little strange, Willie, all this time, it is 
not like you to be wantonly cruel. (Pause.) 
Strange? (Pause.) No. (Smile.) Not here. (Smile 
broader.) Not now. (Smile off) And yet… 
(Suddenly anxious.) I do hope nothing is amiss. 
(Eyes right, loud.) Is all well, dear? (Pause Eyes 
front. To herself) God grant he did not go in head 
foremost! (Eyes right, loud.) You’re not stuck, 
Willie? (Pause. Do.) You’re not jammed, Willie? 
(Eyes front, distressed.) Perhaps he is crying out 
for help all this time and I do not hear him! 
(Pause.) I do of course hear cries. (Pause.) But 
they are in my head surely. (Pause.) Is it possible 
that… (Pause With finality.) No no, my head was 
always full of cries. (Pause.) Faint confused cries. 
(Pause.) They come. (Pause.) Then go. (Pause.) 

 Regañándola… todo el rato. (Pausa.) De repente un 
ratón - (Pausa larga.) Despacio, Winnie. (Pausa larga. 
Llamando.) ¡Willie! (Pausa. Más alto.) ¡Willie! 
(Pausa. Suave reproche.) A veces encuentro tu actitud 
un poco extraña, Willie, hace tanto tiempo, no sueles 
ser tan cruel sin necesidad (Pausa.) ¿Extraña? (Pausa.) 
No. (Sonrisa.) Aquí no. (Amplia sonrisa.) Ahora no. 
(Fin de sonrisa.) Y, sin embargo… (Repentinamente 
preocupada.) Espero que no pase nada. (Ojos a la 
derecha, alto.) ¿Va todo bien, cariño? (Pausa. Ojos al 
frente. A sí misma.) ¡Ruego a Dios que no haya metido 
la cabeza primero! (Ojos a la derecha, alto.) ¿Willie, 
no estás atrapado verdad? (Pausa. Igual.) ¿No estás 
atascado, Willie? (Ojos al frente, desconsolada.) 
¡Quizá esté pidiendo socorro todo este tiempo y yo no 
le oigo! (Pausa.) Oigo gritos, por supuesto. (Pausa.) 
Pero seguro que están en mi cabeza. (Pausa.) ¿Es 
posible que… (Pausa. Con convencimiento.) No, no, 
mi cabeza siempre estuvo llena de gritos. (Pausa.) 
Gritos confusos, débiles. (Pausa.) Vienen. (Pausa.) Se 
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As on a wind. (Pause.) That is what I find so 
wonderful. (Pause.) They cease. (Pause.) Ah yes, 
great mercies, great mercies. (Pause.) The day is 
now well advanced. (Smile. Smile off) And yet it is 
perhaps a little soon for my song. (Pause.) To sing 
too soon is fatal, I always find. (Pause.) On the 
other hand it is possible to leave it too late. 
(Pause.) The bell goes for sleep and one has not 
sung. (Pause.) The whole day has flown - (smile, 
smile off) - flown by, quite by, and no song of any 
class, kind or description. (Pause.) There is a 
problem here. (Pause.) One cannot sing… just like 
that, no. (Pause.) It bubbles up, for some unknown 
reason, the time is ill chosen, one chokes it back. 
(Pause.) One says, Now is the time, it is now or 
never, and one cannot. (Pause.) Simply cannot 
sing. (Pause.) Not a note. (Pause.) Another thing, 
Willie, while we are on this subject. (Pause.) The 
sadness after song. (Pause.) Have you run across 
that, Willie? (Pause.) In the course of your 
experience. (Pause.) No? (Pause.) Sadness after 
intimate sexual intercourse one is familiar with of 
course. (Pause.) You would concur with Aristotle 
there, Willie, I fancy. (Pause.) Yes, that one knows 
and is prepared to face. (Pause.)  

van. (Pausa.) Como una corriente de aire. (Pausa.) Eso 
es lo que me parece tan maravilloso. (Pausa.) Cesan. 
(Pausa.) Ah sí, abundantes mercedes, abundantes 
mercedes. (Pausa.) El día está ya muy avanzado. 
(Sonrisa. Fin de sonrisa.) Y, sin embargo, es todavía 
un poco pronto para mi canción. (Pausa.) Cantar 
demasiado pronto es fatal, siempre lo digo. (Pausa.) 
Por otro lado, es posible posponerlo excesivamente. 
(Pausa.) Suena el timbre para dormir y uno no ha 
cantado. (Pausa.) El día se ha esfumado - (sonrisa, fin 
de sonrisa) - esfumado, por completo, sin ninguna 
canción de ninguna clase. (Pausa.) Aquí hay un 
problema. (Pausa.) Uno no puede cantar… así como 
así, no. (Pausa.) Sube a tus labios, por razones 
misteriosas, has elegido un mal momento, te lo tragas 
de nuevo. (Pausa.) Uno dice, Ahora es el momento, 
ahora o nunca, y no puede. (Pausa.) Sencillamente no 
puede cantar. (Pausa.) Ni una nota. (Pausa.) Otra cosa, 
Willie, ahora que estamos con este tema. (Pausa.) La 
tristeza después de cantar. (Pausa.) ¿Te has enfrentado 
con eso, Willie? (Pausa.) A lo largo de tu experiencia. 
(Pausa.) ¿No? (Pausa.) La tristeza después de la 
relación sexual íntima nos es familiar, por supuesto. 
(Pausa.) Estarás de acuerdo con Aristóteles en eso, 
Willie, creo yo. (Pausa.) Sí, esa uno la conoce y está 
preparado para afrontarla. (Pausa.)  

 
 But after song… (Pause.) It does not last of 
course. (Pause.) That is what I find so wonderful. 
(Pause.) It wears away. (Pause.) What are those 
exquisite lines? (Pause.) Go forget me why should 
something o’er that something shadow fling… go 
forget me… why should sorrow… brightly smile… 
go forget me… never hear me… sweetly smile… 
brightly sing… (Pause. With a sigh.) One loses 
one’s classics. (Pause.) Oh not all. (Pause.) A part. 
(Pause.) A part remains. (Pause.) That is what I 
find so wonderful, a part remains, of one’s classics, 
to help one through the day. (Pause.) Oh yes, many 
mercies, many mercies. (Pause.) And now? 
(Pause.) And now, Willie? (Long pause.) I call to 
the eye of the mind… Mr. Shower - or Cooker. 
(She closes her eyes. Bell rings loudly. She opens 
her eyes. Pause.) Hand in hand, in the other hands 
bags. (Pause.) Getting on… in life. (Pause.) No 
longer young, not yet old. (Pause.) Standing there 
gaping at me. (Pause.) Can’t have been a bad 
bosom, he says, in its day. (Pause.) Seen worse 
shoulders, he says, in my time. (Pause.) Does she 
feel her legs? he says. (Pause.) Is there any life in 
her legs? he says (Pause.) Has she anything on 
underneath? he says. (Pause.) Ask her, he says, I’m 
shy. (Pause.) Ask her what? she says.. (Pause.) Is 
there any life in her legs. (Pause.) Has she anything 
on underneath. (Pause.) 

 Pero después de cantar… (Pausa.) No dura mucho, 
por supuesto. (Pausa.) Eso es lo que me parece tan 
maravilloso. (Pausa.) Se esfuma. (Pausa.) ¿Cuáles son 
aquellos versos exquisitos? (Pausa.) Vete, olvídame 
por qué algo sobre algo dibujará una sombra… vete 
olvídame… por qué la tristeza… sonreirá 
alegremente… vete olvídame… no me escuches… 
sonríe dulcemente… canta alegremente… (Pausa. 
Suspirando.) Olvidamos nuestros clásicos. (Pausa.) 
Oh, no todos. (Pausa.) Una parte. (Pausa.) Una parte 
queda. (Pausa.) Eso es lo que me parece tan 
maravilloso, que queda una parte de nuestros clásicos, 
para ayudarnos a pasar el día. (Pausa.) Oh, si, tantas 
mercedes, tantas mercedes. (Pausa.) ¿Y ahora? 
(Pausa.) ¿Y ahora, Willie? (Pausa larga.) Evoco en 
mis recuerdos… un Sr. Shower - o Cooker. (Cierra los 
ojos. El timbre suena estridentemente. Abre los ojos. 
Pausa.) Cogidos de la mano, bolsas en la otra mano. 
(Pausa.) Entrados en… años. (Pausa.) Ni jóvenes, ni 
viejos. (Pausa.) De pie ahí, mirándome boquiabiertos. 
(Pausa.) No estarían mal esos pechos, dice él, en su 
juventud. (Pausa.) He visto hombros peores, dice él, en 
mis tiempos. (Pausa.) ¿Siente las piernas?, dice él. 
(Pausa.) ¿Le queda algo de vida en las piernas?, dice 
él. (Pausa.) ¿Lleva puesto algo debajo?, dice él. 
(Pausa.) Pregúntale, dice él, yo soy tímido. (Pausa.) 
Pregúntale, ¿qué?, dice ella. (Pausa.) Si le queda algo 
de vida en las piernas. (Pausa.) Si lleva puesto algo 
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debajo. (Pausa.)  
 
 Ask her yourself, she says. (Pause. With sudden 
violence.) Let go of me for Christ sake and drop! 
(Pause. Do.) Drop dead! (Smile.) But no. (Smile 
broader.) No no. (Smile off) I watch them recede. 
(Pause.) Hand in hand - and the bags. (Pause.) Dim. 
(Pause.) Then gone. (Pause.) Last human kind - to 
stray this way. (Pause.) Up to date. (Pause.) And 
now? (Pause. Low.) Help. (Pause. Do.) Help, 
Willie. (Pause. Do.) No? (Long pause. Narrative.) 
Suddenly a mouse… (Pause.) Suddenly a mouse ran 
up her little thigh and Mildred, dropping Dolly in 
her fright, began to scream - (Winnie gives a sudden 
piercing scream) - and screamed and screamed - 
(Winnie screams twice) - screamed and screamed 
and screamed and screamed till all came running, in 
their night attire, papa, mamma, Bibby and… old 
Annie, to see what was the matter… (pause) …what 
on earth could possibly be the matter. (Pause.) Too 
late. (Pause.) Too late. (Long pause. Just audible.) 
Willie. (Pause. Normal voice.) Ah well, not long 
now, Winnie, can’t be long now, until the bell for 
sleep. (Pause.) Then you may close your eyes, then 
you must close your eyes - and keep them closed. 
(Pause.) Why say that again? (Pause.) I used to 
think… (pause.) …I say I used to think there was no 
difference between one fraction of a second and the 
next. (Pause.) I used to say… (pause) …I say I used 
to say, Winnie, you are changeless, there is never 
any difference between one fraction of a second and 
the next. (Pause.) Why bring that up again? (Pause.) 
There is so little one can bring up, one brings up all. 
(Pause.) All one can. (Pause.) My neck is hurting 
me. (Pause. With sudden violence.) My neck is 
hurting me! (Pause.) Ah that’s better. (With mild 
irritation.) Everything within reason. (Long pause.) 
I can do no more. (Pause.) Say no more. (Pause.) 
But I must say more. (Pause.) Problem here. 
(Pause.) No, something must move, in the world, I 
can’t any more. (Pause.) A zephyr. (Pause.) A 
breath. (Pause.) What are those immortal lines? 
(Pause.) It might be the eternal dark. (Pause.) Black 
night without end. (Pause.) Just chance, I take it, 
happy chance. (Pause.) Oh yes, abounding mercies. 
(Long pause.) And now? (Pause.) And now, Willie? 
(Long pause.) That day. (Pause.) The pink fizz. 
(Pause.) 

 Pregúntaselo tú, dice ella. (Pausa. Con violencia 
repentina.) ¡Suéltame por el amor de Dios y déjame! 
(Pausa. Igual.) ¡Muérete de una vez! (Sonrisa.) Pero 
no. (Amplia sonrisa.) No no. (Fin de sonrisa.) Les 
veo alejarse. (Pausa.) Cogidos de la mano - con las 
bolsas. (Pausa.) Borrosos. (Pausa.) Luego nada. 
(Pausa.) Los últimos seres humanos - perdidos por 
estos parajes. (Pausa.) Hasta ahora. (Pausa.) ¿Y 
ahora? (Pausa. Bajo.) Socorro. (Pausa. Igual.) 
Socorro, Willie. (Pausa. Igual.) ¿No? (Larga pausa. 
Voz narrativa.) De repente un ratón… (Pausa.) De 
repente un ratón subió por su muslito y Mildred 
aterrada tira su muñequita y comienza a gritar - (De 
repente Winnie da un grito penetrante) - y gritó y 
gritó - (Winnie grita dos veces) - gritó y gritó y gritó y 
gritó hasta que todos llegaron corriendo en su ropa de 
dormir, mamá, papá, Bibby y… la vieja Annie, para 
ver lo que ocurría… (pausa) …lo que podía haber 
ocurrido. (Pausa.) Demasiado tarde. (Pausa.) 
Demasiado tarde. (Larga pausa. Casi sin voz.) Willie. 
(Pausa. Voz normal.) En fin, Winnie, ya no puede 
faltar mucho, no puede faltar mucho, para el timbre 
de dormir. (Pausa.) Entonces puedes cerrar los ojos, 
entonces debes cerrar los ojos - y mantenerlos 
cerrados. (Pausa.) ¿Por qué vuelvo a decir eso? 
(Pausa.) Solía pensar… (pausa) …digo que solía 
pensar que no había diferencia entre una fracción de 
segundo y la siguiente. (Pausa.) Solía decir… (pausa) 
…digo que solía decir, Winnie, no cambias nunca, no 
hay ninguna diferencia entre una fracción de segundo 
y la siguiente. (Pausa.) ¿Por qué vuelvo a contar esto? 
(Pausa.) Hay tan pocas cosas que contar, que uno las 
cuenta todas. (Pausa.) Todas las que puede. (Pausa.) 
El cuello me hace daño. (Pausa. Con repentina 
violencia.) ¡El cuello me hace daño! (Pausa.) Ah, 
ahora está mejor. (Con leve irritación.) Todo tiene su 
límite. (Pausa larga.) No puedo hacer nada más. 
(Pausa.) Decir nada más. (Pausa.) Pero tengo que 
decir más. (Pausa.) He aquí el problema. (Pausa.) 
No, algo tiene que moverse, en el mundo, yo no 
puedo más. (Pausa.) Un céfiro. (Pausa.) Un suspiro. 
(Pausa.) ¿Cuáles son aquellas líneas inmortales? 
(Pausa.) Podría ser la oscuridad eterna. (Pausa.) 
Noche negra sin fin. (Pausa.) Simple coincidencia, 
creo, una feliz coincidencia. (Pausa.) Oh, si, 
abundantes mercedes. (Pausa larga.) ¿Y ahora? 
(Pausa.) ¿Y ahora, Willie? (Pausa larga.) Aquel día. 
(Pausa.) Champán rosado. (Pausa.)  

 
 The flute glasses. (Pause.) The last guest gone. 
(Pause.) The last bumper with the bodies nearly 
touching. (Pause.) The look. (Long pause.) What 
day? (Long pause.) What look? (Long pause.) I 

 Vasos aflautados (Pausa.) Al fin solos. (Pausa.) El 
último trago con los cuerpos casi tocándose. (Pausa.) 
La mirada. (Pausa larga.) ¿Qué día? (Pausa larga.) 
¿Qué mirada? (Pausa larga.) Oigo gritos. (Pausa.) 
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hear cries. (Pause.) Sing. (Pause.) Sing your old 
song, Winnie. Long pause. Suddenly alert 
expression. Eyes switch right. WILLIE’s head 
appears to her right round corner of mound. He is 
on all fours, dressed to kill - top hat, morning coat, 
striped trousers, etc., white gloves in hand. Very 
long bushy while Battle of Britain moustache. He 
halts, gazes front, smooths moustache. He emerges 
completely from behind mound, turns to his left, 
halts, looks up at WINNIE. He advances on all 
fours towards centre, halts, turns head front, gazes 
front, strokes moustache, straightens tie, adjusts 
hat, advances a little further, halts, takes off hat 
and looks up a WINNIE. He is now not far from 
centre and within her field of vision. Unable to 
sustain effort of looking up he sinks head to 
ground. WINNIE: (mondaine). Well this is an 
unexpected pleasure! (Pause.) Reminds me of the 
day you came whining for my hand. (Pause.) I 
worship you, Winnie, be mine. (He looks up.) Life 
a mockery without Win. (She goes off into a 
giggle.) What a get up, you do look a sight! 
(Giggles.) Where are the flowers? (Pause.) That 
smile today. (WILLIE sinks head.) What’s that on 
your neck, an anthrax? (Pause.) Want to watch 
that, Willie, before it gets a hold on you. (Pause.) 

Canta. (Pausa.) Canta tu vieja canción, Winnie. Pausa 
larga. De repente expresión de alerta. Ojos hacia la 
derecha. La cabeza de Willie aparece a la derecha, en 
el extremo del montículo. Anda a gatas, viste traje de 
gala - sombrero de copa, frac, pantalones, rayados, 
etc., guantes blancos en la mano. Bigotes largos 
blancos, muy poblados, estilo principios de siglo. Se 
detiene, mira al frente, se arregla el bigote, termina de 
salir de detrás del montículo, vuelta a la izquierda, se 
detiene, mira hacia Winnie. Avanza a gatas hacia el 
centro, se detiene, vuelve la cabeza al frente, mira 
fijamente, se arregla el bigote, ajusta la corbata, 
coloca bien el sombrero, avanza un poco más, se 
detiene, se quita el sombrero y mira hacia Winnie. 
Ahora está cerca del centro y dentro de su campo de 
visión. Incapaz de mantener el esfuerzo de mirar hacia 
arriba baja la cabeza hasta tocar el  suelo. WINNIE: 
(Frívola.) ¡Vaya, éste sí que es un placer inesperado! 
(Pausa.) Me recuerda el día en que viniste a suplicar 
mi mano. (Pausa.) Winnie, sé mía, te adoro. (El la 
mira.) La vida una burla sin Winnie. (Ella comienza a 
reír.) ¡Qué pinta, estás hecho una facha! (Ríe.) ¿Dónde 
están las flores? (Pausa.) Que sonríen hoy. (Willie baja 
la cabeza.) ¿Qué es lo que tienes en el cuello, un 
ántrax? (Pausa.) Debes de cuidarlo, Willie, antes de 
que se apodere de ti. (Pausa.) 

 
 Where were you all this time? (Pause.) What were 
you doing all this time? (Pause.) Changing? 
(Pause.) Did you not hear me screaming for you? 
(Pause.) Did you get stuck in your hole? (Pause. 
He looks up.) That’s right, Willie, look at me. 
(Pause.) Feast you old eyes, Willie. (Pause.) Does 
anything remain? (Pause.) Any remains? (Pause.) 
No? (Pause.) I haven’t been able to look after it, 
you know. (He sinks his head.) You are still 
recognizable, in a way. (Pause.) Are you thinking 
of coming to live this side now… for a bit maybe? 
(Pause.) No? (Pause.) Just a brief call? (Pause.) 
Have you gone deaf, Willie? (Pause.) Dumb? 
(Pause.) Oh I know you were never one to talk, I 
worship you Winnie be mine and the nothing from 
that day forth only titbits from Reynolds’ News. 
(Pause.) Ah well, what matter, that’s what I always 
say, it will have been a happy day, after all, another 
happy day. (Pause.) Not long now, Winnie. 
(Pause.) I hear cries. (Pause.) Do you ever hear 
cries, Willie? (Pause.) No? (Eyes back on WILLIE.) 
Willie. (Pause.) Look at me again, Willie. (Pause.) 
Once more, Willie. (He looks up. Happily.) Ah! 
(Pause. Shocked.) What ails you, Willie, I never 
saw such an expression! (Pause.) Put on your hat, 
dear, it’s the Sun, don’t stand on ceremony, I won’t 
mind. (He drops hat and gloves and starts to crawl 
up mound towards her. Gleeful.) Oh I say, this is 

 ¿Dónde estabas todo este tiempo? (Pausa.) ¿Qué 
estabas haciendo todo este tiempo? (Pausa.) 
¿Acicalándote? (Pausa.) ¿No me oíste suplicar tu 
ayuda? (Pausa.) ¿Te quedaste atascado en tu agujero? 
(Pausa. El la mira.) Eso es, Willie mírame. (Pausa.) 
Devórame con tus viejos ojos, Willie. (Pausa.) 
¿Queda algo? (Pausa.) ¿Algún resto? (Pausa.) ¿No? 
(Pausa.) No estoy en condiciones de poder arreglarme, 
sabes. (El baja la cabeza.) A ti, todavía se te reconoce, 
en cierto modo. (Pausa.) ¿Piensas, venir a vivir a este 
lado ahora… quizá por algún tiempo? (Pausa.) ¿No? 
(Pausa.) ¿Sólo una breve visita? (Pausa.) ¿Te has 
quedado sordo, Willie? (Pausa.) ¿Mudo? (Pausa.) Oh, 
ya sé que nunca fuiste muy hablador, te adoro Winnie, 
sé mía y desde ese día nada sólo breves noticias del 
periódico. (Ojos al frente. Pausa.) En fin, qué importa, 
eso es lo que siempre digo, habrá sido un día feliz, 
después de todo, otro día feliz. (Pausa.) No queda 
mucho, Winnie. (Pausa.) Oigo gritos. (Pausa.) ¿Oyes 
gritos alguna vez, Willie? (Pausa.) ¿No? (Ojos hacia 
Willie.) Willie. (Pausa.) Vuelve a mirarme, Willie. 
(Pausa.) Otra vez, Willie. (El la mira. Felizmente.) 
¡Ah! (Pausa. Asustada.) ¡Qué te pasa, Willie, nunca vi 
tal expresión! (Pausa.) Ponte el sombrero cariño, es el 
sol, no te andes con ceremonias, a mi no me importa. 
(Deja caer el sombrero y los guantes y comienza a 
subir a gatas por el montículo, hacia ella. Jubilosa.) 
¡Oh, esto es estupendo! (Él se detiene, agarrándose al 
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terrific! (He halts, clinging to mound with one 
hand, reaching up with the other.) Come on, dear, 
put a bitz of jizz into it, I’ll cheer you on. (Pause.) 
It is me you’re after, Willie… or is it something 
else? (Pause.) Do you want to touch my face… 
again? (Pause.) Is it a kiss you’re after, Willie… or 
is it something else? (Pause.) There was a time 
when I could have given you a hand. (Pause.) And 
then a time before that again when I did give you a 
hand. (Pause.) You were always in dire need of a 
hand, Willie. (He slithers back of foot of mound and 
lies with face to ground.) Brrum! (Pause. He rises 
to hands and knees, raises his face towards her.) 
Have another go, Willie, I’ll cheer you on. (Pause.) 
Don’t look at me like that! (Pause. Vehement.) 
Don’t look at me like that! (Pause. Low.) Have you 
gone off your head, Willie? (Pause. Do.) Out of 
your poor old wits, Willie? 

montículo con una mano, estirando la otra hacia 
arriba.) Vamos cariño, ánimo, pon un poco más de 
entusiasmo, yo te animaré. (Pausa.) ¿Vienes por mí, 
Willie… o por otra cosa? (Pausa.) ¿Quieres acariciar 
mi cara… de nuevo? (Pausa.) ¿Vienes por un beso, 
Willie… o por otra cosa? (Pausa.) Hubo un tiempo en 
que hubiera podido echarte una mano. (Pausa.) Y 
antes otro tiempo en que realmente te eché una mano. 
(Pausa.) Siempre tenias verdadera necesidad de que te 
echaran una mano, Willie. (Se resbala por la 
pendiente hasta el pie del montículo y cae de bruces 
en el suelo.) ¡Brrum! (Pausa. Otra vez a gatas, mira 
hacia ella.) Inténtalo de nuevo, Willie, yo te animaré. 
(Pausa.) ¡No me mires así! (Pausa. Vehemente.) ¡No 
me mires así! (Pausa. Bajo.) ¿Has perdido el juicio, 
Willie? (Pausa. Igual.) ¿Perdido tu pobre vieja razón, 
Willie? 

 
Pause. WILLIE:  (just audible). Win. Pause. 
WINNIE’s eyes front. Happy expression 
appears, grows. WINNIE: Win! (Pause.) Oh 
this is a happy day, this will have been another 
happy day! (Pause.) After all. (Pause.) So far. 
Pause. She hums tentatively beginning of song, 
then sings softly, musical-box tune.  Though I 
say not What I may not Let you hear, Yet the 
swaying Dance is saying, Love me dear! Every 
touch of fingers Tells me what I know, Says for 
you, It’s true, it’s true, You love me so! Pause. 
Happy expression off She closes her eyes. Bell 
rings loudly. She opens her eyes. She smiles, 
gazing front. She turns her eyes, smiling, to 
WILLIE, still on his hands and knees looking up 
at her, Smile off. They look at each other. Long 
pause. CURTAIN 

Pausa. WILLIE: (Muy bajo.) Win. Pausa. Los ojos de 
Winnie de nuevo al frente. Aparece una expresión feliz, 
aumenta. WINNIE: ¡Win! (Pausa.) ¡Oh, este es un día 
feliz, éste habrá sido otra día feliz! (Pausa.) Después de 
todo. (Pausa.) Hasta ahora. Pausa. Trata de tararear el 
principio de una canción, luego canta suavemente la 
melodía de la cajita de música.  Mis anhelos Yo no puedo, 
Confesar. ¡Quiéreme! Dice la música Al bailar. Todas tus 
caricias Me dicen Lo que sé, Que me quieres tanto Como 
yo a ti. Pausa. Fin de la expresión feliz. Cierra los ojos. El 
timbre suena estridentemente. Abre los ojos. Sonríe 
mirando fijamente al frente. Mira sonriendo a Willie, que 
está todavía a gatas, mirándola. Fin de sonrisa. Se miran. 
Pausa larga.  TELÓN 
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