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Introduccion

1. SAMUEL BECKETT, VIDA Y OBRA: “DE EN SILENCIO A
OTRO""

L’artiste qui joue son étre est de nulle part.
Et il n’a pas de fréres.

One is a Victim of all one has written
SAMUEL BECKETT

En el panorama literario del siglo XX, el escritor SanBetkett -ensayista, poeta, novelista y
dramaturgo- destaca de un modo singular y se ha convertido en urcquombde referencia tanto
en los ambitos literarios como teatrales. Considerado agmode los escritores actuales mas
influyentes, sin embargo, sus obras siguen suscitando pasionesatade ferviente admiracion
y de rechazo apasionado. Beckett es el escritor contemporanembrecel que mas se ha escrito y
desde los puntos de vista mas diversos.

Se han escrito més libros sobre Jesucristo, Napoled/agner, en este orden,
que sobre nadie. Predigo que en el ario 2000 Bipietle ser el cuarto de la lista si
el diluvio actual de literatura beckettiana congind

Este “diluvio” critico continlla y en vez de facilitarfgvorecer la comprension de las obras
originales, ha creado, en muchos casos, una aureola de dificeltatteso a ellas, que ha privado
a muchos lectores (o0 espectadores), del placer de poder disfrufaejuicios de las creaciones
originales. Frecuentemente, se ha presentado a Beckett como dsofofil epigono del
existencialismo mas pesimista, y no como un escritor, un graa, peetlucionario de los géneros
narrativo y dramatico. Hay que confesar, a este respecttg qriica “beckettiana” actual ha dado
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un giro bastante positivo, centrando sus estudios mas satmetjue sobre efjué¢ mas sobre el
estilo literario y el proceso creativo de este autor, queéilesidar “oscuridades” filoséficas o
ideoldgicas creadas en ocasiones por los propios criticos.

Beckett no ha escrito ni una linea “oscura” en su vida; lasutlddes que, sin duda, presentan sus
obras radican esencialmente en su originalidad formal; enteb ldecque no se pueden clasificar ni
incluir con facilidad dentro de ningln sistema, teoria o movimientaiiitey por tanto exigen del
lector/espectador una actitud de concentracién especial, una apiérimberta sin prejuicios
(como lo exige cualquier obra de arte original). La estétickdigana es Unica e inconfundible y
uno de sus rasgos fundamentales es presentar temas “tragmus’)ac brevedad de la vida, la
soledad, la degradacion, la impotencia y el sufrimiento humanosynaedoa en formas
radicalmente comicas. Maestro de la parodia y de la iromlatgdo con un sentido del humor
corrosivo e inimitable, Beckett crea un mundo propio poblado @s setrafios a veces, familiares
otras, que no es sino una metafora de nuestro propio mundo. LottlzexKees un adjetivo que se
ha hecho familiar, incluso para quienes no han leido a Beckett.

Se ha mencionado el famoso “pesimismo” beckettiano, es necaskaiar, a este respecto, que
Beckett no cree ser pesimista -como Thomas Bernhard, uno dedisoipiilos” mas ldcidos,
tampoco lo creia-; su obra refleja, metaféricamente, suierpé vital; sus propias palabras sobre
este tema nos parecen significativas:

Si pesimismo es un juicio en el sentido de queatlsobrepasa al bien, no se me
puede acusar de pesimista ya que no tengo ni desemsnpetencia para juzgar.
Simplemente he encontrado méas de lo uno que dérdo (€arta a Tom Bishop,
1978).

Beckett nunca ha entrado en ningin tipo de controversia o exégbesisssl obra, pero si ha
mostrado cierta preocupacion por la excesiva proliferacifinacen torno a ella: “¢, Cuando dejaran
de hacerme querer decir mas de lo que digo?” (a Raymond Fedlerita@lo enThe Critical
Heritage, pag. 10). A raiz de la aparicién de la voluminosa obra biblingrade Raymond
Federman y John FletcheBamuel Beckett:His Works and His Critics, an Essay in Bibliography
(Berkeley, Los Angeles y Londres, University of Californi@d3, 1970), el profesor Hugh Kenner
comentaba:

Deseo tanto como el Sr. Beckett que las obrasaglavta no se han recogido (en
la citada bibliografia), se queden sin recoger.

En efecto, la preocupacion que expresa el profesor Kenner, haciéruiose las palabras del
autor, es comprensible dada la sorprendente multiplicidad de indeiprets y la diversidad de
teorias elaboradas sobre una obra Unica que rechaza en si odsnsstema y trata de eludir
cualquier tipo de clasificacion. Esto no quiere decir que Bebhkgt surgido de umactium,nada
mas lejOs de la realidad. Es un escritor perfectamente enraizado étida est este siglo, formado
por las ideas e influido por los acontecimientos de este sighmo se ir4 viendo en esta intro-
duccién. Beckett es un claro paradigma de la conciencia divididatd#a contemporaneo, de su
radical inseguridad, desconfianza e insatisfaccion. Poseedor de amaujiura, su obra esta
relacionada con autores y tradiciones del pasado que han é@ejaglta sus huellas indelebles.
Considerado discipulo de escritores tan diversos como Proust, Jaytre, Kafka, es maestro del
lenguaje para unos y destructor de la novela -o el teatr@-gb@s. Se le erige como epigono del
modernismo, del surrealismo, del existencialismo y tamtiémo padre del post-modernismo, del
noveau romanp del teatro del absurdo... En sus obras los criticos encudasramuellas de
Pitdgoras, Zendn, los presocraticos, San Agustin, Descartes, GeuBeckeley, Pascal,
Schopenhauer, Heidegger y Nietzsche entre los filosofos; Mauthiwittgenstein entre los
linglistas; Freud y Jung entre los psicologos; San Agustin, Danékesjieare, Cervantes,
Calderon, Milton, Swift, Sterne, Synge, Yeats, Pirandello, Chejov, ete.lestescritores.
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Los ecos de estos y otros escritores o de diversasronones literarias se hallan ciertamente en
la obra de Beckett, aunque no haya que reconocerlos para psfiatadide ella. Cualquier
lector/espectador puede entrar en el mundo beckettiano sin mad@dica alguna y quedar
fascinado por la belleza de su lenguaje y sobrecogido por sussiomantes imagenes escénicas.
Uno de los principales atractivos de toda la escritura beoketes su notable cualidad “oral”; al
leer sus obras nos hacemos confidentes de sus personajes, escucheaues sugarticipamos con
ellos en el propio acto creativo. “Vivir es inventa” -dicealbhe, paradigma de los escritores
beckettianos- y tanto la vida como el origen de la creatividadis misterio. Para Beckett, la vida
es “un silencio” y la obra de arte “otro”. La vida y la obi& este autor estan intrinsecamente
unidas; por tanto, en lo que sigue, iremos de “un silencio a pm@sentando la obra y sefialando
los hechos biograficos mas importantes en tanto estos teyido alguna incidencia sobre dicha
obra; la vida privada de Beckett, que tan celosamente ha tratado de protedempadenece a él.

Leer cronolégicamente a Beckett ayuda, sin duda, a conocerprarmer mejor toda la variedad
y complejidad de su arte. Un arte que es “totalmente inteligible y totaimexiplicable”.

1. Origenes y primeras influencias

Samuel Barclay Beckett nacié el 13 de abril de 1906, un Viernes [Sanatda leyenda. Se acepta
esta fecha simplemente porque él lo ha dicho siempre, inclusodenger famoso. Sin embargo, su
partida de nacimiento sefiala el 13 de mayo y el registralofie Dublin, el 14de junio. Esta
confusion de fechas en torno a su nacimiento se aclara enrmodb al saber que, en Irlanda, los
padres acostumbran a dejar pasar un periodo indeterminado ple tre@mmalmente un mes- antes
de inscribir a sus hijos como ciudadanos publicos; al parecer, dosspde Beckett tardaron dos
meses. Estas dudas sobre la feodal de su nacimiento, no han hecho sino incrementar los
equivocos acerca de lo que este autor llama: “la leyenda publica de mi vida.”

A fomentar esta “leyenda publica”, ha contribuido considerableneiegrafia de Deirdre Bair
gue, en determinados aspectos, es bastante poco fiable. Corttemedi@emetido criticos notables,
como Richard Ellmann, Hugh Kenner, Martin Esslin o John Calder, etrog, @acusando a la
autora de hacer afirmaciones poco documentadas, basandose @st@n@madnimas, ya que, como
el propio autor, muchos de sus amigos se negaron a colaboraricoBsBa biografia no hubiera
sido posible, como su propia autora reconoce, de no haber tengknaa la correspondencia entre
Beckett y su intimo amigo, el poeta irlandés Thomas McGreadey1930 a 1967. Toda la
informaciéon sobre estos afios esta bien documentada por esaas cayh edicion por separado,
como sugiere el profesor Calvin Israel, hubiera sido una “conidibunas seria a los estudios
beckettianos”, que esta biografia.

La lectura de estas cartas es de gran interés, puesnggatéaa su publicacion se tenian pocos
datos sobre la vida y los sentimientos intimos de Beckeitjue su lectura, en vida del autor, nos
produzca cierto malestar sabiendo los enormes esfuerzos gqueadseécho por proteger su vida
privada. Hay que reconocer, no obstante, que, especialmente la primede pantelenostado libro,
constituye una lectura apasionante, aunque presente “un retratondel 8Beckett que pocos de
guienes le conocen podran reconocer, ...un retrato de un hombre que se paresgsrpassanajes
gue a él mismo” en palabras de John Calder, amigo de Beckett.

Los datos biograficos que se presentan a continuaciéon han sidostzmisacon fuentes que
creemos fiables.

Puedes decir que mi infancia fue feliz... mis padfiegron todo lo posible para
hacerme feliz. Pero a veces me sentia solo (Bezkettvrence Harvey, 1970).

Como sus compatriotas George Bernard Shaw, Oscar Wildelig/i. Yeats, Beckett procede
de una familia protestante de la clase media. Su madre, byeRx muy religiosa y leia la Biblia
a sus hijos frecuentemente. “Me educaron casi como un cuaquer@rpeto perdi la fe”, diria
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Beckett a Harold Hobson (19186).

Su padre William Beckett, era aparejador, muy aficionado @brtee y disfrutaba dando largos
paseos por el campo, aficion que muy pronto compartiria sudnjoud. Una viva imagen de estos
paseos con su padre aparece en una de sus Ultimas MWieesasard Ho

Hand in hand with equal plod they go. In the fremds-no. Free empty hands.
Backs turned both bowed with equal plod they ga @hild hand raised to reach the
holding hand. Hold the old holding hand. Hold amdhield. Plod and never recede...
One shade. Another shade.

Esta imagen de padre e hijo caminando por los senderos, “tkedaals”, de las montafias de
Dublin, es una de las mas recurrentes en sus obras.

Beckett comienza su carrera de poliglota en el “KindergaderiMiss Ida Elsner, en Stillorgan,
iniciandose en aleman. En 1912, ingresa en el colegio Earlsfort HoDsebliie, donde comienza a
estudiar francés y piano. Le gustaba mucho dibujar, y los vagabundesiguymr el campo en las
excursiones gque hacia con su padre, serian uno de sus temassfaloritecuerdo penetrante de
estos afios es el ver desde la colinas de Dublin, la ciudad ardiendo, un dia de la seasanem die P
1916.

En 1920, Samuel se retine con su hermano Frank, cuatro afios mayr euel prestigioso
colegio Protora Royal School, en Enniskillen, Irlanda del Nortedelchabia estudiado Oscar
Wilde. Beckett no destac6 académicamente, pero si en casi ésddedortes, especialmente en
cricket y rugby:

Lo que me arruind, en el fondo, fue el atletismon @nto saltar y correr cuando
era joven, e incluso mucho después, en ocasiopesiakes, gasté la maquina antes
de tiempo. Ya he cumplido los cuarenta y todaviadda jabalina.

Este es el comentario irénico sobre sus aficiones depmrii@hcomo lo relata el narrador de
“Horn Came Always”. Donde Beckett si adquiri6 merecida famalal®no brillante, si bien poco
ortodoxo, fue en el Trinity College institucion universitaria dulsinele gran prestigio desde su
fundacion en 1591.

Beckett ingresd en el Trinity en 923 para estudiar Filologia Modérmacés e italiano. Dos
profesores influirian decisivamente en su orientacién acadésuicator, Aston Luce, con quien
estudia las obras de Descartes y Berkeley, y el cammratiomas B. Rudmose-Brown, poeta,
ademas de académico, que le introduce en la literatura franaesajitiéndole su amor por Racine
y su .desprecio a Corneille. No es pues extrafio que el pmitegita dramatico de Beckett, un
“sketch” satirico tituladd.e Kid, lo subtitulara “una pesadilla corneilliana”. Rudmose-Brown pone
a Beckett en contacto con los poetas Valery-Larbaud, L.gguEry Francis James, que luego
serian amigos suyos, cuando se traslada a vivir a Paris.

Asistia a las clases de italiano del profesor Waltaki&tacon quien estudiaba Pirandello; pero es
también con Rudmose-Brown con quien hace una lectura apasionadaDieina Comediade
Dante. Este autor es, sin duda -junto con Descartes- dedesnfiuyentes en la formacion de
Beckett, y esta presente de un modo muy especial en sus primeras obras.

En los dltimos afios de esta etapa universitaria, Beckettseahmluo de los bares y los teatros de
Dublin, especialmente del Abbey Theatre, hogar de los nacionalistakeses, donde se montaban
las obras de O’Casey, Lennox Robinson y Lady Gregory, entre atoses. Beckett admiraba a
O’Casey, pero le fascinaba mas aun el experimentalismordedBilo, cuyas obras veria en el
teatro Gate, donde se representaba el teatro experimenia@uFoecuentaba también el Queens
Theatre, donde abundaban los melodramas, y quiza fue alli donde apasntégnicas de la
comedia y de la farsa, con las que mas tarde experimentasis @nopias obras. Le fascinaba el
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“vaudeville” y era un asiduo de las peliculas de Chaplin, Keaton y Laurel y Hparel en su novela
Wattse convertirian en “hardy Laurel’-, mas tarde no se perdedaola pelicula de los hermanos
Marx.

Todos le auguraban un futuro académico brillante al terminaestudios en el Trinity, donde
obtiene su licenciatura en diciembre de 1927. En la primavera de 18@&atcomo tutor de
francés en el Campbell College de Belfast, “un lugar ternblg; intransigente”, y en octubre del
mismo afio, se va a Paris con una beca de lector de inglés mestigiosa Ecole Normale
Supérieur, por un periodo de dos afios; esta estancia cambiaria el risnbodie

El primer contacto de Beckett con el pais donde posteriorrfi@ria su residencia definitiva,
habia tenido lugar en 1926, durante las vacaciones de verano -cuard® eecbicicleta el valle
del Loira. El Paris que le recibi6 en 1928 era sin duda el citdlectual de Europa, una capital
cosmopolita que nada tenia que ver con el “provincianismo”risliUna ciudad donde Beckett
podia, por primera vez, vivir una vida independiente y ponerse en toontac los movimientos
literarios y artisticos mas avanzados. A través de ThonwGrédvy, su predecesor en I'Ecole,
Beckett entra muy pronto a formar parte del circulo intéomat de amigos y admiradores que se
reunian en torno a Joyce. Esta corte de “discipulos” deltrmamsdernista, escritores, musicos,
pintores, etc., le servian de colaboradores en muchas ocasionestostuben los periodos de
ceguera casi total, que Joyce padecia frecuentemente. De agjughim la leyenda, totalmente
falsa, de que Beckett fue durante algun tiempo secretario de Joyce.

Joyce y Beckett, ademas de ser dublineses, tenian otras nsoslhgsen comin. Ambos eran
expertos linguistas, admiraban a Dante y compartian el interéslapoformas literarias
experimentales. Mantenian también los dos una relaciéon anwreodi Irlanda y disfrutaban
conversando raramente sobre literatura como todos losdsédi. Sus conversaciones estaban con
frecuencia pobladas de silencios, y ambos parecian a menudaadbsupor la tristeza, con una
diferencia muy significativa como nos cuenta Richard Ellmann. risteza de Beckett era
“principalmente por el mundo, la de Joyce principalmente por él mismo”.

Beckett sentia una profunda admiracion por Joyce y éste una verdadera curiod@adtjera y
la originalidad de las ideas de Beckett; no es, pues, extrafio que plysara en él como
colaborador de lo que fue la primera apologiaFdmegans Waketitulada todavia “Work in
Progress”. Junto con otros once escritores, Beckett formaub gle los “doce discipulos”, o los
doce clientes del bar de Earwicker que escriben una serie d@®famadatorios recopilados en un
libro con el increible titulo d®ur Exagm nation Round his Factification for Incaminalion of Work
in Progress.El articulo escrito por Beckett, sin duda el mejor de lacmibn, se titula “Dante...
Bruno. Vico... Joyce”. La admiracion que sentia Beckett por Disimte que Joyce le sugiriese el
tema sobre el que podria versar su ensayo. Escrito en urcestifoarcada influencia “joyceana”,
Beckett analiza las huellas de los escritores mencionades$ téulo de su ensayo en “Work in
Progress”. Analiza las teorias ciclicas de Vico: “taaumanidad circulando con fatal monotonia
alrededor del ‘fulcrum’ de la Providencia”. Contempla la influandel dualismo de Giordano
Bruno, que mantenia la presencia de los elementos contrartodaenlas cosas. Pero su estudio
mas profundo es sin duda el que se refiere al uso del lenguajengs Dsu relacion con Joyce.
Ambos escritores, segun Beckett, crearon una lengua nueva partiedds thauertas”, el latin
medieval y el inglés contemporaneo, respectivamente. El tonmapdsidel ensayo se refleja en
parrafos como el siguiente:

Here is direct expression -pages in pages of itl &ryou don’t understand it,
Ladies and Gentlemen, it is because you are toad#et to receive it. You are not
satisfied unless form is so strictly divorced freontent that you can comprehend
the one almost without bothering to read the otilaqui tenéis paginas y mas
paginas de expresion directa. Si no las entenskfimras y sefiores, es porque Sois
demasiado decadentes para recibirlas. No estésfeshbs a no ser que la forma
esté tan separada del contenido que podais congsragdélla casi sin molestaros
en leer éste.)
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Pero la mejor alabanza que Beckett hace del libro de Joypee-§e puede aplicar, quiza con mas
justicia, al estilo de las obras que escribira el propio Beekpartir de mediados de los 40- es la
perfecta unidad entre la forma y el contenido, en “Work in Psstjr&n palabras de Beckett: “his
writing is notaboutsomething; it isthat something itself” (su obra no egercade algo; eese
mismo algo). Joyce quedd encantado con este trabajo yreeolmendd a Eugéne Jolas para su
publicacion en la revist@mansition.

Pero Paris no era solamente Joyce. Era la ciudad de sspasr los grandes bulevares y las
interminables tazas de café en La Closerie des Lilas, Fosighichaud’'s o Les Deux Magots,
locales favoritos entre la multitud de artistas expatsagice esperaban conseguir la fama en esta
fascinante ciudad, donde proliferaban las tertulias literaridsn&aprivados, como el de Stella
Bowen, Ford Madox Ford o Nathalie Barney, abrian sus puertasgistas. Entre los angl6fonos,
sin duda el salén mas famoso era el de Gertrude Stein, dondedweyj Fitzgerald y Pound -
entre otros muchos- se daban cita para comer, beber y escichaéXanas de la Stein en
habitaciones practicamente empapeladas con Picassos yelslafiambién eran puntos favoritos de
encuentro las librerias de Sylvia Beach, “Shakespeare and Compate/Adrienne Monnier, “La
Maison des Amiés de Livres”, que no so6lo vendian libros, sino demé&s funcionaban como
verdaderas bibliotecas de préstamo y en donde se podia lesty"jruna gran variedad de revistas
literarias entre las que sobresalia por su influencia y gi@stnsition,que jug6 un papel bastante
notable en el nacimiento de Beckett como escritor. Paris@régrgo, “un buen sitio para vivir un
joven” -en palabras del propio Beckett. Hizo pronto buenos ansgbse todo entre poetas france-
ses, e irlandeses como Thomas McGreevy y Georges Reateesyiltieso era también traductor del
ruso. Entre sus amigos franceses destacaba Alfred Perorgrahgigia conocido como lector de
francés en el Trinity College y cuya amistad iba a tener un final trégioo luego veremos.

En efecto, como se ha sefialado anteriormente, la réndsitiony los escritores y artistas que
colaboraban en ella -entre los que figuraban Picasso y Migargn un papel importante en el
nacimiento del escritor Samuel Beckett. Publicada en inglés,r@gtia era portavoz de las
corrientes artisticas mas vanguardistas, especialmentecampb de la literatura, propugnando
esencialmente una revolucion linglistica radical. Colaboraban llan naichos escritores
norteamericanos que habian huido de su pais porque, segin ellos, daréspaitual depth”
(profundidad espiritual). Su director, Eugéne Jolas, planteaba unba balbéerta contra el
“materialismo plutocratico” y contra los “filisteogjue habian logrado “industrializar el arte y la
civilizacion privandoles a ambas de emociéon genuina y reduciéndalesrealismo estancado y
fotogréafico”. Jolas afirmaba que el artista tenia que s@nemigo encarnizado de estos filisteos y
deberia crear un arte nuevo que “ayudara a destruir la ideologfedsvilizacién podrida”. Con
tales manifiestos, la revista consiguié pronto fama dereigta y algo “snob”, y quiza tuviera algo
de ambas cosas, pero de lo que no cabe duda es de que la revetyEbialmente linguistica, que
propugnaba conté desde sus inicios con muchos adeptos. Surrealistas, expesiaciatstas, etc.,
se sumaron muy pronto a esta guerra presidida por James-dogcgublicd erransition varios
capitulos deFinnegans Wakey por los escritores americanos Hart Crane y Gertrude $ietirg
otros.

La “bestia negra” de todos ellos era la mentalidad burguesa, su didaatigg@owsu trasnochada
retdrica. Aspiraban a una mayor libertad de expresion verbal, dugarectoda la rica realidad del
subconsciente y la presentara por si misma, sin mediacionesmprarnisos con la realidad
externa. Compromisos que habian adquirido antes escritores madenoumo D. H. Lawrence,
Eugene O’Neill, Virginia Woolf, Katherine Mansfield, e incluso Joyce en suepmBrobras y parte
del UlyssesEstos autores habian utilizado fendmenos del subconsciente coimaciatde unos
personajes que estaban anclados, claramente, en la realidad.gXéga Jolas y sus epigonos habia
gue devolver a la palabra su magia original y para esto eraarieqasrtir de una “desintegracion”
de la palabra. El lenguaje es un flujo constante, nunca estaticop poieltodo escritor tiene
derecho a manipular éste seglin su gusto y haciendo caso omias teyds sintacticas y
gramaticales, puede crear sus propias palabras, su propio lengsajmaestros eran: Gertrude
Stein, James Joyce, Hart Crane, Louis Aragon, André Breton, Leon-Paul Farguesy Strayum.
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Los citados “maestros” fueron también, sin duda, guias para el joven tBquketn 1932 firmaba
el manifiesto “Poetry is Vertical” (La Poesia es ti@l), una especie de declaracion de principios
gue apostaba por la primacia de la vision poética y la “hegerdenia vida interna sobre la
externa”, rechazando el ideal clasico de Hulme y T. S.,Eporque conducia inevitablemente a
una conformidad reaccionaria y decorativa, a un sentido faccioscatednia y a la esterilizacion
de la mentalidad creativa”. Beckett compartia con los “@igias” las ideas respecto a la
hegemonia de la vida interior sobre la exterior y su métledprofundizacion en la busqueda
artistica que luego reflejaria admirablemente en las padeas ensayo sobre Proust. Respecto a
otras ideas contenidas en el manifiesto, era bastante iescéqur ejemplo, sobre poder lograr
mediante la creacion artistica “experiencias transcendghtaial como lo afirmaban los
verticalistas. En su primer texto narrativo “Assumption” -puldiicantransition, 16/17, 1929-, en
el mismo niimero que aparecié por primera vez su ensayo “DRnieo. Vico... Joyce”, Beckett,
con un lenguaje excesivamente alusivo, parodia la busqueda de esatfexenetafisica” que tan
ardientemente perseguian Hart Crane y Jolas. En esta mesista,r Beckett publica también
“Sedendo et Quiescendo” y varios poemas que luego incluira etetxionEcho’s Bones la que
nos referiremos mas adelante.

Beckett obtiene su primer premio literario, con un poema, “Whopas. Nancy Cunard, otra de
las mujeres influyentes en el mundo literario parisinohgmos mencionado a Sylvia Beach y
Adrienne Monnier organizé un concurso poético para obras origigaeguvieran como tema
central “el tiempo”. El poema de Beckett, escrito la naatiterior a la fecha limite del plazo, tiene
a Descartes como protagonista. Beckett habia estudiadmlooracion a este fildsofo en el Trinity,
y el “dualismo” cartesiano -el abismo entre la mente guelrpo- esta presente en toda su obra.
“Whoroscope” esta escrito en un tono paraddjico, lleno de aksieconditas, refranes, juegos de
palabras (“puns”), y plagado de detalles insignificantes sohidday obra de Descartes, tipico del
estilo erudito de sus primeras obras, cuando era “un joven pedanp@labras del propio Beckett.
Quiza lo mas importante de este premio fue que uno de los mendet jurado, Richard
Aldington, se interes6 por el autor del poema y le encargd urjdradlare la obra de ProuBn
busca del tiempo perdidBeckett dedico el verano de 1930 “a leer dos veces” los 16 volsuz
esta obra, en “la abominable edicion de la Nouvelle Revue Fsahgase quedo fascinado por el
lenguaje y estilo proustianos.

Joyce tuvo una influencia principalmente “moral” sobre BecKettensefié lo que era la
“integridad artistica” y le recomend6 que escribiera lo que ®di su sangre, no su intelecto”. La
influencia de Proust serd igualmente importante, en el castitstEo. Los protagonistas de
Beckett, como los de Proust, son sobre todo victimas denesstruo de dos cabezas de salvacion
y condenacion”: el Tiempo. Poseen también el rasgo comin de aerapanfsbitos y rutinas
insignificantes, para no pensar y protegerse asi de los aspestdslorasos de la vida, prefiriendo
“el aburrimiento de vivir al sufrimiento de existir”. Winnie, laotagonista de la obra objeto de este
volumen, es un perfecto paradigma a este respecto.

El ensayo sobre la obra de Proust presenta una especie deditfstitto”, que no comparte en su
totalidad el autor irlandés. Beckett no comparte, por ejemplde&aproustiana de que el Arte nos
redime del efecto destructor del tiempo, ya que el tiempcaahares despiadadamente limitado.
Tampoco cree que la expresion artistica tenga que ser neesdedun éxito” -un logro-, piensa
gue la expresién artistica es casi siempre un fracasgeyedie “arte del fracaso” emplazando a la
ignorancia y a la impotencia humanas, en el mismo centro de suanlque esto sera afios mas
tarde, cuando por fin encuentre su propia voz.

3. Regreso a Dublin: Trinity College

Beckett alargd su estancia en Paris todo lo que pudo y el endagoPsoust fue una buena
excusa. Otra fue la traduccion del episodio “Anna Livia PluraheleFinnegans Wakegl francés
junto con su amigo Alfred Peron. Las relaciones entre JoyBeckett se enfriaron sélo en una
ocasion, cuando éste confesé con su habitual honestidad a Lucia Joyce bguenesteorada de él,
gue las visitas a su casa eran “principalmente para vepadse’. Esto provocé una aguda crisis en
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los fragiles nervios de Lucia, y Joyce sugiri6 a Beckett queohwera por su casa -su amistad
volveria a reanudarse algunos afios mas tarde cuando Beckett se estdbiéniardente en Paris.

Después de la intensa vida intelectual y bohemia parisina, SBextlett vuelve a Dublin y se
“encierra” en el Trinity College, donde comienza a trabajar cprofesor ayudante de francés, de
nuevo con Rudmose-Brown, como mentor. Pronto se dio cuenta de gabag académico le
gustaba muy poco. Ensefia literatura francesa, los novelista$dddalzac, Flaubert y Stendhal,
pero se concentra especialmente en los dramas de Racidrémaca, Fedry Bérenice Una de
sus alumnas describe su actitud en clase:

Solia mirar por la ventana durante algunos minytagego lanzaba, a su avida
audiencia, una frase perfectamente construida.

Durante estos cursos en Dublin leeElica de Geulincx y las obras de Kant y Schopenhauer,
después ya casi nunca volvera a leer filosofia: “Peu donélphilosophie” (Beckett a Ludovic
Janvier, 1968), sin embargo, las huellas de Geulincx y Schopenhauglus®ran claramente en
sus obras. Beckett todavia admira a este ultimo filosofocieémente, por lo bien que escribe:
“how fine hiswriting is”, son sus propias palabras

Quiz4 el hecho que Beckett considera. mas importante de essosraBaiblin es su amistad con
el pintor Jack B. Yeats, hermano del poeta, a quien conoce ggemaia amigo Tom McGreevy:
“ipensar que te debo a ti conocer a Jack Yeats y a Jdgaedtribira Beckett agradecido en una de
sus cartas.

Jack Yeats, bastantes afios mayor que Beckett, ejerci6 en &), Jmyne, una influencia
principalmente moral. Yeats se inspiraba en las gentedllaenc en los paisajes del oeste de
Irlanda para sus obras, y Beckett admiraba su originalidad y,i@spette, la total entrega a su
arte. En 1939 escribe, en@lblin Magazineuna critica elogiosa y apasionada de la novela de Jack
Yeats, The AmaranthersEn 1954 escribira, para una exposicion de este pintor en Paris, un
“homenaje” no menos apasionado en el que afirma: “El agistapone su ser en juego no es de
ninguna parte, no tiene parientes” -cita con la que se iniciangésiduccion ya que pensamos que
Beckett es también esa clase de artista.

A pesar de sus amigos, Beckett afiora Paris donde se sestfaotado creativamente y mas
libre intelectualmente. Comienzan a agobiarle la hipocresialsdublinesa, la “teocracia” y, de
modo especial, la censura existente sobre todas lasEmt&932 se porta “muy mal”, se marcha al
Continente y dimite, “a larga distancia”, de su cargo en el ¥i@ullege, ya que, entre otras cosas,
“no podia soportar ensefiar a otros lo que él mismo no sahlabrgs que no dejan de tener cierta
ironia, al ser pronunciadas por uno de los estudiantes mas tsillp@ehan salido del Trinity. Su
gran cultura y erudicién se filtraran con frecuencia en sus @sbras e iran fragmentandose y
diluyéndose en sus textos posteriores.

4. El origen de un estilo tnico

Aunque Dublin no estimulaba su creatividad, sin embargo, el paisajaéduplias voces de sus
gentes poblaran las obras de Beckett y, de un modo especiamstapyilltima narrativa. Beckett
no se ha considerado nunca un escritor exiliado: “Simplementargugt de alli” (Beckett a Sean
O’Mdrdha, director dé&ilence to Silence).

De nuevo en Paris, encuentra la paz e inspiracién necesariamignza a escribir su primera
novela,Dream of Fair to Middling Womemue nunca publicara. Esta es una obra fantasticamente
coémica. Narrada en primera persona por un tal “Mr. Beckett”, clestelaciones amorosas del
protagonista Belacqua con una serie de mujeres, Smeraldina-Rim&Ba y Alba, y en distintas
ciudades: Viena, Paris y Dublin. La novela no tiene unidad fornesstdy plagada de alusiones
eruditas, neologismos y extranjerismos que muestran lossgessonopolitas del joven Beckett.
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Los mejores episodios de esta obra estan incluidos en serprwieccion de cuentddore Pricks
Than Kicks(1934), que tienen también como protagonista a un personaje inddéEntd
Belacqua.

Como medio de subsistencia, en estos primeros afios en &ar@edica a la traduccion,
especialmente de poesia surrealista: Eluard, Breton, Cragak fue regresar repentinamente a
Dublin, en 1932, tras el asesinato del presidente Paul Doumer, al no tener essqrapsgla.

En junio de 1933 muere su padre: “qué voy a hacer yo ahora sino seguirlssspgarecampos y
senderos”, escribe Beckett a un amigo aleman. Su hermano Frankesealgo de los negocios
familiares y Samuel recibe una pequefa renta de unas dosdignatasll afio. Sin ideas muy claras
sobre su futuro, Beckett decide ir a vivir a Londres en otofiestie mismo afio. A partir de este
afio, nunca volvera a vivir en Irlanda, aunque visitard a su madreefitemente hasta la muerte de
ésta en 1950.

En Londres pasa tres afios malos “financiera y psicologicah{Bsekett a John Fletcher, 1964).
Muere en Alemania su prima Peggy Sinclair, a quien Becketalvésicon frecuencia y con quien
habia estado muy unido emocionalmente. Decide abandonar su priov&la y escribir una
coleccion de relatos cortos sobre un joven estudiante perezasmstenbres fijas, que: “come
meticulosamente, bebe abundantemente, lee tenazmente y lievamigas a dar largos paseos al
campo”. El tono que el narrador adopta es mas satirico lqdel éream...y comienza a
vislumbrarse el humor negro y la caracteristica iraidal beckettiana. Se ha dicho ddere
Pricks than Kickses la otra cara d®etrato del artista adolescenj@yceano, y ciertamente estos
relatos muestran la diferencia de los origenes artistieacmmbos escritores. Stephen Dedalus, al
final de la obra de Joyce, esta seguro del camino a seguir y deseguido. Decide no ser esclavo
de las cosas en las que ya no cree: “hogar, patria, o religiogg propone expresarse, tan
libremente como le sea posible, “en alguna forma de videe adando en su defensa las Unicas
armas que se permite utilizar: “silencio, exilio y astu€idie Portrait of the Artist as a Young Man,
pag. 247). Stephen expone con entusiasmo Yy seriedad su idearimoaatifiial delRetrato-Joyce
se toma a su protagonista en serio. Belacqua, por el contrarion édilettante” que vaga,
indolentemente, de un lado a otro sin rumbo fijo, haciéndose camfimeguntas que ni siquiera
intenta responder:

A [Belacqud no le preocupaban, generalmente, las alternativablanco y
negro. Llegd incluso a atreverse a proponer unaigiex) paradoja de su propia
cosecha y se aventuraba a decir que entre losacosstno era posible alternativa
alguna... ¢ Tenian que ser risas o lagrimas? Aldiméas cosas son lo mismo, ¢ pero
y ahora? lMore Pricks than Kickpéag. 171].

Beckett se distancia irénicamente de su protagonista y notsendbben serio. Belacqua es un
“artista” indeciso y perezoso, el polo opuesto de Stephen Dedalus, deciditoghatad firme.

En 1934 publicaMore Pricks than Kicks (Mas aguijongse patadas)jue recibe criticas bastante
favorables, excepto en Irlanda, donde se consideran los cuebszenos y blasfemos,
prohibiéndose su venta. Comienza a escribir su ndvalahy yalgunos poemas que mas tarde
recopilard, en la coleccion tituladacho’s Bonespublicados en Paris p&uropa Pressen 1935.
Estos poemas son tipicos del estilo hermético y eruditetesistico de sus primeras obras. Beckett
muestra en ellos una fe “joyceana” en la palabra, contra el imagismo pestmopbr Pound y Eliot.
Los poemas presentan una consciente y progresiva disolucion denesay los personajes
corporeos se van transformando en voces. La “persona” poétiaareeelando fragmentariamente
en diversas etapas, desde su nacimiento hasta una especieldépst mortem”. Su protagonista
es un ser narcisista que deambula entre Dublin, Londres y Bawiset propio Beckett en estos
afos.

Uno de los hechos que mas impresionarian a Beckett durante sieestabondres fue escuchar
al eminente psiquiatra Carl Jung. Acompafiado de un amigo médica) asistias conferencias
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sobre enfermedades mentales que Jung pronuncié en la Tavistock Elimiaso que mas le
impresiond fue el de una joven paciente de Jung que habia muerto sjnafgarentemente,
enfermedad alguna. El famoso psiquiatra dio la asombrosa expficdeique el problema de la
joven era que “no vivia. Existia pero realmente no vivia” iy ggp no habia podido ayudarla.
Beckett alude a esta conferencia en varias obras, espec@leresl that Fall (Todos los que
caen)y Footfalls (Pasos)Estas conferencias y sus frecuentes visitas al BethlBogad Hospital,
en Kent, el hospital psiquiatrico donde trabajaba su amigo fmionaran sustancia teméatica y
seran el germen de su noviarphy.

Beckett reconoce a Murphy como el primero de una serie degpnitas que él llama “su
gente”. En esta novela, un omnisciente narrador, no solo cuenta lahigdviurphy y de una
pandilla de seres grotescos que, encabezada por Neary, |lBgdniimcon objeto de recuperarle,
sino que ademas hace continuos comentarios sobre pintores, esgosaggiatras, filésofos, etc.,
abundando en alusiones eruditas aunque con deliberado tono irénicogedmalusiéon “Amor
intellectualis quo Murphy se ipsum amat” -frase tomada &¢id¢a de Spinoza, en la que el filésofo
se refiere al amor mediante el cual Dios se ama assaaniEnMurphy, el protagonista sustituye a
la Divinidad. Beckett utiliza las ideas filoséficas comefag no como filésofo, parodiandolas a
veces y fragmentandolas otras, para mostrar la incapacidashldgiier sistema para explicar la
realidad humana de un modo coherente y plenamente satisfagiasits propias palabras: “no veo
rastro de sistema alguno por ningun sitio”, o “hallar una fayueaacomode el caos, es la tarea del
artista contemporaneo”.

En Murphy se parodia especialmente la problemética relacion entteegbo y la mente. El
protagonista se halla dividido entre los anhelos de su mente deseigltalmente del mundo
exterior, y los deseos de su cuerpo, que ama a Celia. Nodiachdber leido a Descartes para
disfrutar de esta cémica novela llena de incidentes disparafadescados por la conducta
surrealista de Murphy, quien, entre otras cosas, dispone en ameltl que Sus cenizas sean
arrojadas en los “servicios” del Teatro Abbey de Dublin “pesfiemente durante alguna
representacion”. Este episodio le gusté tanto a Joyce que un dendadm Beckett recitandolo de
memoria. El ciustico sentido del humor y la penetrante ironiaugqge tlesarrollara en sus obras
posteriores, estan ya presented/emphy.

Entre 1934 y 1937, Beckett viaja continuamente por varias ciudaglesreds -sus favoritas,
Munich, Berlin y Dresde- y a Paris, Londres y Dublin. Una donac@ente de un libro de notas
del autor a la Fundacioén Internacional Beckett, con sede en lartldae de Reading, muestra
citas anotadas de las lecturas de Beckett en los afios 3bldNaparecen filésofos y escritores
como Kant, Pascal, Schopenhauer, Cervaiies Quijote),Pope, Chejov, etc., sino también citas
de lecturas cientificas, como la teoria de la relatividadlgulos matematicos. Beckett recuerda
especialmente de sus lecturas de esta época los “magnifiessapale Holderlin y la novela de
FontaneEffie Briestque evocara Krapp dra Gltima cinta.

En 1936 regresa esporadicamente a Dublin -publica un poema, “Cascandef,Dublin
Magazine.En el otofio de 1937 vuelve a Paris. Se instala en el nim. 6Rieeldes Favorites,
donde vivira hasta 1961, excepto el periodo de la guerra.

Poco a poco la gran cultura y erudicion beckettianas iran difumindadases obras, y siguiendo
el consejo de Joyce comenzara a escribir dictado “por sueSafgy por su intelecto™;Murphy y
el resto nacieron el dia en que me di cuenta de mi propia igrear&@b entonces comencé a
escribir las cosas que sentia”. Reanuda su amistad con Joyeblg enevas amistades con artistas
plasticos: los pintores Geer y Bram Van Velde y el esc@tacometti. La admiracién de Beckett
por Bram Van Velde quedaria plasmada en el tercero de sagadidion Georges Duthuit, en él
ambos analizan la relacion entre el artista y el olgetsu arte. Es en este didlogo donde Beckett
habla de la “fidelidad al fracaso” como la motivacion de Braer artista es fracasar como nadie
se atreve a fracasar, el fracaso es su mundo y el hut geicionarse...”; y afiade que “esta
fidelidad al fracaso establece una ocasion y relaciéon nuevas [con elatigtico]”, y que el artista
“obligado” a crear hace un acto expresivo de si mismo “de apiapimposibilidad de su propia
obligacion”. De la tension entre la necesidad artistica deesapy el “nada que expresar” surge la
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obra de arte -idea que Beckett mantiene.

De 1937 a 1942, Beckett parece dudar acerca del camino que debe seguir. Comigitmalenasc
obra de teatro sobre las relaciones entre Samuel Johnsors.yThtale, que abandonara sin
concluir. Trabaja con su amigo Alfred Peron en la traduccidfiudphy al francés. Escribe criticas
de libros para ganar algun dinero. En una carta de esta época a su amigo alefdanixckett
bosqueja ya una especie de “credo artistico” nuevo que, rdés fasmaria en sus obras. Expresa
sus deseos de crear una “literatura liberada de la paldbrhiterature of the un-word”. Considera
al lenguaje como “un velo que ha de rasgarse para poder acdageroaas -0 a la nada- ocultas
tras éI". Desea encontrar una clase de silencio que “agujeldenguaje y contrapone esta
literatura “todavia no escrita”, con “la apoteosis de lalpa” joyceano. Gertrude Stein, continda
Beckett, podria ser una guia adecuada, pero “estad enamorada HésloelTambién expresa sus
deseos de “pecar contra su propia lengua”. Como dice la proféesbra esta carta es una especie
de “declaracion de la creacion a través de la destruccion”.

Contindia su exploracion estéticalatercessionsgritica de los poemas de Dennis Devlin. Beckett
insiste de nuevo en que el arte es la “expresién de una necestdagésade un camino de dudas e
interrogaciones:

El arte ha sido siempre esto -pura interrogaciéegumtas retoricas sin retorica-
independientemente del papel que la “realidad Bdeihaya obligado a jugar.

En otro ensayo de esta época escrito en fraheésDeux Besoingeckett expone, una vez mas,
el dilema humano entre el deseo y la imposibilidad de conocer:

El hombre es por definicion una criatura desposeidadenada, a perseguir
eternamente una meta en continua recesion. Denestsidad de conocer de una
vez por todas, y de la imposibilidad de hacerlogesua obra de arte que no es sino
una oscilacién angustiosa entre alternativas pemersiz inadecuadas.

En todas sus “exploraciones estéticas” de estos afios Biedigte en que este “arte de dudas e
interrogaciones” es quiza la Unica via para conocerse a si misme e &tipo de arte al que él se
dedicara.

Un extrafio incidente sucedié en 1938, que impresionaria profundamentekett.BEcando
paseaba con unos amigos por las calles de Paris, fue apufialadoeptrafio y estuvo a punto de
perder la vida. Joyce le visita en el hospital y escribe laego hijo: “Beckett se ha salvado de
milagro.” También ird a verle al hospital una antigua amiga’lleole Normal Supérieur, Suzanne
Deschevaux-Dumesnil, pianista de profesion, con quien vive desde erdoncg® no se casaron
hasta 1961. En esta época Beckett tenia un “affair” con Peggy Guigenbleccionista de arte
americana, que le llamaba Oblomov como el héroe de la novela dea@Bmnpor su indolencia.
Guggenheim contaria mas tarde que Beckett en esta época erdeinitfie e indeciso acerca de
casi todo, y esto para ella era uno de sus atractivos. Ebrelit of this Centuryle describe
como: “un escritor frustrado, un intelectual puro”.

Poco después de salir del hospital, Beckett visita a saaager la carcel y le pregunta el por qué
de su ataque: “Je ne sais pas monsieur”, le contesta @ste,dine afios mas tarde repetira el
mensajero de Godot. La gratuidad de los actos humanos es un tema recurrenbeaen su o

En 1939 estalla la guerra cuando visitaba a su madre en Dublin. tBeckbte a Paris
inmediatamente: “Preferia Francia en guerra que Irlanda en paz.” (Betkmel Shenker, 1956.)

La guerra le hace salir de “la apatia y letargo” de esios segin sus propias palabras y en espe-
cial los crimenes nazis cometidos contra muchos de sussarBigokett se une a un grupo de la
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Resistencia y se ocupa de traducir informacion sobre losmiemtos de las tropas alemanas;
mecanografiaba la informacién y la preparaba para ser ncaofa. Solo treinta de los ochenta
miembros de su grupo sobrevivieron la guerra.

En 1941 muere Joyce en Zurich. Su Ultimo encuentro con Beckett halfa kegar el afio
anterior en Vichy. Joyce y Valery Larbaud le ayudaron a cobraheque irlandés que le permitio
ir a Toulouse. A su regreso a Paris en 1942 es cuando se une a la&asBeekett y Suzanne no
fueron detenidos por los nazis gracias a un telegrama de la skfidlfred Peron: “Alfred arreté
par Gestapo. Priére faire necessaire pour corriger I'erréGofrigieron el error” obteniendo
documentacion falsa y huyendo al sur de Francia a la Vau¢ladderdecluse” erEsperando a
Godot. Alli Beckett trabaja como agricultor de dia y escribe sielgomas comicaWatt, por las
noches: “para olvidar la guerra y la ocupacién” -quiza también stor &2 novela transcurre en
Irlanda.

Watt, cuenta la historia de un viaje de ida y vuelta, del racional gootsta, Watt, a la casa
totalmente irracional de Mr. Knott, e ilustra los esfuerzos que Watt haesglaar todo lo que alli
sucede, esto es, por razonar sobre lo irrazonable. Se enumdraustivamente todas las
posibilidades légicas de los problemas mas triviales. Conoceorosodo detalle la increible y
grotesca historia de la familia Lynch, o los problemas ddl@iit para redactar su tesis sobre los
“visicelts”, uno de los episodios mas comicos de toda la novela.

Las influencias de Cervantes, Sterne y Swift, se mencionan a measiéd estilo narrativo de las
novelas de Beckett -especialmente las de los 4BioBor ejemplo, el narrador entra en la propia
novela como un personaje mas, y hace toda clase de comestdmiesella, o sus protagonistas,
insistiendo continuamente en la ficcion de todo lo narrado. Coma@esy Beckett interrumpe
con frecuencia la narracién principal para intercalar otraagianes secundarias, pero estas no son
meras interrupciones gratuitas, sino que complementan y conforrastndetura narrativa final de
la obra. Hay también, sin duda, ciertos paralelismos con ldanpigaresca, especialmente en el
hecho de que los “héroes” beckettianos hacen -como los “gle&wdo lo posible para sobrevivir a
cualquier precio, y por mucho que deseen acabar sus “histoggsiifén existiendo hasta que no
tengan nada mas que contar, hasta que las palabras se acaben.

La locura de la guerra y la ocupacion impregnan las pagina¥atte Su narrador, Sam, nos
confiesa que esta en un hospital psiquiatrico, y es alli dondenbeido a Watt, quien, de un modo
muy singular, le ha contado su vida: “Dos, uno, cuatro, tresyesel brden en que Watt contd su
historia”.

El desorden de los capitulos, las innumerables enumeracionesgial las palabras de sentido
hasta convertirlas en un simple sonido, dificultan sin duda laréede esta novela, pero el lector
paciente tendra la recompensa de disfrutar de la devastamtdebeckettiana y de la musicalidad
de su lenguaje, paradigmaticos de la prosa poética de suspoistasores. Como ejemplo de
musicalidad y de vaciado del contenido seméntico de las paladstes donvertirlas en meros
sonidos, citaremos el famoso péarrafo sobre la tierra:

My earth and my father’'s and my mother’s

and my father’s father’'s and my mother’s mother’s
and my fathers mother’'s and my mother’s father's
and my father’'s mother’s father's and

my mother’s father’'s mother’s...

Y asi se siguen permutando las palabras “padre y madre” duranteneaseniias, convirtiéndolas
en un simple susurro al predominar los sonidos fricativosciedipente las “eses”. En traduccion
al castellano, el sonido predominante seria, obviamentercgispm, al predominar la repeticién de
las consonantes: ‘p’y ‘r'.

La tension linglistica a que Beckett est4 sometido en esta épeevidencia en el manuscrito de
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Watt,que esta lleno de anotaciones marginales en francés. Sudliaetque esta novela esta escrita
en “franglais”. Beckett tenia que hacerse pasar por un camgesicés para no ser delatado por
los espias nazis, y acab6 hablando y pensando en francés Unicamente. Su lenguaonaazo6 a
parecerle extrafia y es, quiz4, en la Vaucluse donde decide cah#stlo elusivo y erudito de sus
primeras obras y para facilitar esta tarea, cambia también de lengua.

5. La voz de Beckett, o “la irrealidad de lo real”

Al finalizar la guerra en 1941, Beckett viaja a Irlanda pasitari a su familia. Encuentra
dificultades para regresar a Francia y se apunta como voluatai® Cruz Roja irlandesa para
trabajar como intérprete en el hospital irlandés de Saint-L&l@mandia, ciudad totalmente
devastada por la guerra. Una vez mas, Beckett abandona ladadgpersonal y se encuentra
rodeado por el sufrimiento humano y la muerte.

A finales de 1945, regresa a Paris y, sorprendentemente, encuerdrdigeio apartamento
disponible. Comienza aqui el periodo que a menudo se ha denominaderi'$itibabitacién” (“the
siege in the room”). Este estado de sitio sera el permofructifero de su vida creativa. Para que
el lector se haga una idea de lo extraordinariamente productiestelencierro, citaré en sucesion
las obras escritas entre 1941 y 1910: “La Peinture des Van \¢eidks monde et le pantaléon” -
primer ensayo critico en francés, que apared@admiers d’Art.El poema “Saint-L6” (1946), Gnica
obra en inglés escrita en estos afios. Escribe la primei@rvele “La fin”, que con el titulo de
“Suite” aparece en la revista de Jean Paul SheseTemps Moderne§ulio de 1946). Meses mas
tarde, en esta misma revista, publica una coleccion de doce pteméases 38-39”. Entre julio y
diciembre de 1946 escrilddercier et Camier,'L’expulsé”, Premier amoury “Le calmant’. En
1947 escribeEleuthéria (pieza teatral inéditaolloy y al final de afio comienzislalone meurt,
que termina en mayo de 1948. Publica tres poemasarsition (junio de 1948), y empieza a
escribirEn attendant Godotjue finalizara en enero de 1949. En marzo comikhzaomable yen
diciembre publica, erransition, los “Tres didlogos con Duthuit’. A finales de enero de 1950
finaliza L'innomable,que le deja en una situacion de “impasse”: “il m'ait mis dasisades draps”.
Aqui termina este periodo de creatividad febril totalmente en francés.

Si Beckett hubiese continuado escribiendo en inglés, en la prosdendéasus primeros afios,
hubiera sido sin duda un buen escritor. Este periodo de escritfremeés, convierte a Beckett en
un escritor genial, una de las voces mas originales y uno detmesamas revolucionarios del
presente siglo. Un autor que ha ampliado los limites de lo",‘redluminado los aspectos mas
reconditos de la existencia humana. Paradojicamente, como sefialemsBeckett encuentra su
voz original en el momento en que se da cuenta de su impotencia y de su ignorancia:

Joyce, cuanto mas sabia, mas podia. Como artetdethacia la omnisciencia y
la omnipotencia. Yo trabajo con impotencia e ignoi@ No creo que la impotencia
se haya explotado en el pasado... Mi pequefia explaras sobre esa zona que
siempre ha sido dejada a un lado por los artista®a@lgo inservible como algo por
definicién incompatible con el arte. Creo que, vy dia, cualquiera que preste
atencion a su propia experiencia se da cuenta el@g|la de alguien que no-sabe,
que no-puede.

Al escribir en francés tenia que someterse a la disciplsndas palabras, a su primigenia
mendicidad. Las razones que el propio Beckett ha dado, sobre sw anlingua, han sido
variadas: “Parce qu’en francais c’est plus facile d’éaams style” (Porque en francés es mas facil
escribir sin estilo) (Beckett a Gessner, 1957). Beckett, en siy®s®bre Proust, comparaba el
estilo a “un pafiuelo alrededor de un cancer de garganta”. A Richatd @ida, en 1964, que tenia
miedo de la lengua inglesa: “because you couldn’t help writing ypaetit” (porque en ella no
puedes evitar escribir poesia). En otra ocasion afirmo:
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Je me remis & écrire en francais avec le desir’dppauvrir encore davantage.
C’était le vrai mobile (Me puse a escribir en fr@siccon el deseo de empobrecerme
aun mas. Ese fue el verdadero motivo). (A Ludoaitvier, 1968.)

De éstas y otras citas similares se desprende que Beoketh abandonar el exhibicionismo
lingliistico de sus afios jovenes y escribir en una lengua que, desprdadiddo artificio,
presentara la esencia de su vision poética. Esta visiticart quiza, no se originé del modo tan
romantico como se suele presentar. Paseando por un muelidbin &mediados de los 40, en un
dia de tormenta, Beckett parece ser que tuvo una especie de&pjfae dio cuenta de que la
“oscuridad”, que él tanto temia, podia ser, quiza, su mejor fdenitespiracion episodio que esta
hecho “ficcion” enlLa dltima cinta.Puede ser, también, que se decidiera a seguir el consejo de
Vico:

Todo aquel que quiera brillar como poeta tienedpgeaprender su lengua nativa
y volver a la mendicidad pristina de las palabras.

Cualesquiera que fueren las razones “reales” de su camlangle, o el verdadero origen de su
vision artistica, lo cierto es que Beckett ha creado utoastico, con un lenguaje musical,
transparente y cortante, compuesto de frases exentas de todz ngté@rudicion. Como dice
Novalis: “No es escritor quien usa el lenguaje, sino quien pemuie el lenguajdable en ér
subrayado mio. Su estilo es esencialmente oral, sus protagos@i voces que nos hablan,
personajes que se crean hablando, que viven en las palabras y pedaleas: “las palabras han
sido mis Unicos amores, no muchas”, nos dice el autor en “De unabamdonada.” Sus “héroes”
son a la vez sujeto y objeto de sus relatos:

Estoy en la habitacion de mi madre. Soy yo quiee aiqui ahora. No sé como
llegué aqui. En una ambulancia quiza, en todo eassgun vehiculo. Me ayudaron.
Solo no hubiera llegado nunca. Hay un hombre geeeviodas las semanas. Quiza
llegué aqui gracias a él. El no lo niega. Me d&miry se lleva las cuartillas. Tantas
cuartillas, tanto dinero.

Esta cita de las primeras lineasMiglloy puede ser un buen ejemplo del estilo “oral” beckettiano,
al que se acaba de aludir. En unas pocas frases, de una sanoitidzosa, Molloy nos describe su
situacion, su indigencia y su profesion de escritor: “tantas dasytianto dinero.” A lo largo de su
relato, Molloy hace constantes hipétesis y se interroga adersemismo -y acerca de su situacién-
aunque no siempre es capaz de responder a sus propias preguntay. afirega todo al mismo
tiempo, pero estas negaciones y afirmaciones se niegandiatameente o mas tarde o mas
temprano”; sobre este terreno de arenas movedizas, seacsgdoMolloy, sino tambiérMalone
muerey El innombrable.El patrén narrativo de estas novelas es un viaje de ida tayeelna
busqueda siguiendo la mejor tradicion de la literatura “oral”: étom Chaucer, Boccaccio,
Cervantes... al Joyce dtllises.La escritura se convierte en narracion, el lenguaje en una voz.
Cada personaje es uno y a la vez mdltiple. La historia, oibstgue nos cuentancgmonos las
cuentan, forman una identidad. Por fin Beckett encuentra su propiodestharrar, no acerca de
algo, sino presentase mismo alga@;omo Joyce efrinnegan’s Wakepero utilizando un camino
totalmente opuesto: el de la simplificacion, la depuracion ydé&struccion”, de la narrativa
convencional hasta limites que nos hubieran parecido imposibtes,de Beckett, y utilizando un
lenguaje de “una abrumadora belleza” -en palabras de Jerdme Lindon, que hacetrass nues

Aun reconociendo que Beckett como gran escritor nacié en los afeopa&-guerra en Francia,
hoy nadie duda de la continuidad de su obra, de la coherencia de so cmmado y
autorreferencial. A todos sus personajes -incluimos aquiméro de ellos, al indolente Belacqua-,
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les une una insatisfaccién con la realidad externa, de la que dedenurotro, todos pretenden
escapar. Murphy muere accidentalmente cuando casi lo habia cdosgdiatt estaba a punto de
lograrlo en casa de Mr. Knott. Sin embargo, por mucho quslephy y Watt se parodien y
ridiculicen todos los sistemas, sociales, religiosospgtiestéticos, etc., estas novelas no rompen
totalmente con el mundo exterior. A partir de “La Fin”, los peafes de Beckett viven exiliados en
un mundo irracional, totalmente ficticio, mostrandonos “lo redh deealidad”. Cabe recordar aqui
las palabras de Unamuno:

Lo real, lo realmente real, es irracional; creemos la razon construye sobre
irracionalidades.

De 1950 a 1955, no sabiendo como salir del “impasse” en que ledeadmEl innombrable,
Beckett vuelve a hacer trabajos de traduccion, “para comer’o-taavia él recuerda. Entre ellos
unaAntologia de poesia mejicanen colaboraciéon con Octavio Paz. Comienza a traducir al inglés
sus propias obras. Su mujer, Suzanne, recorre un sin fin de éghtaéa los manuscritos de
Trilogia, Esperando a GodgtEleuthéria.

En agosto de 1950 muere su madre. En noviembre de este mismo afianficoatrato con
Jerébme Lindon de Les Editions de Minuit para publidatioy, Malone muers El innombrable.
Lindon nos cuenta que un dia encontrd sobre su mesa los tres rasdetra Trilogiay ese dia
supo que iba a ser “un verdadero editor”. Desde la primera linea:

Estoy en la habitacion de mi madre. Soy yo quieve vaqui ahora... la
abrumadora belleza del texto me invadi6. Melloy en unas horas como no habia
leido nunca un libro antes. No era una novela @ldahsido publicada por uno de
mis colegas, una obra maestra sagrada, que yo editws no t@ia nada que ver
con ella: era un manuscrito publicado y... rechazado por variazesditNo
podia creerlo.

A través de Suzanne, Lindon envi6 los contratos a Becketgparks firmara. Este aparecié un
dia en las oficinas de Minuit con los contratos firmadosnyy* triste”. Lindon le preguntd si no
estaba de acuerdo con los términos del contrato y Beclathiestdé que no, que lo que sentia era
gue la “publicacién deMolloy causaria nuestra bancarrota”. La sensibilidad y el buen
discernimiento artistico de Lindon, son dignos de todo elogazebtar unas obras que, desde el
punto de vista comercial, sabia que no iban a ser un éxito -aunquijisaraenteMolloy es hoy
uno de los libros méas vendidos de Minuit.

Si Jer6me Lindon jugd un papel crucial en el “descubrimiento”esdxddt como novelista, Roger
Blin jugaria un papel igualmente importante en el nacimiento del tregoaal poner en esceka
attendant Godotel 5 de enero de 1953 en Paris, en el Teatro de Babilonia. tbachiss bien
conocida, pero creemos importante destacar las razones quearopuh Beckett a enviar los
manuscritos de sus dos primeras piezas teatrales a BIirl989, Blin dirigi6La sonata de
espectroge Strindberg, en el Teatro de la Gaité-Montparnasse. Bewkddt obras dos veces, en
una sala casi vacia y decidi6 envizperando a Godat Eleuthériaa Blin, ya que habia sido fiel al
“texto y al espiritu” de Strindberg.

A Blin le interesaron las dos piezas y si estr@odgloty no Eleuthériafue porque, al tener menos
personajes, era mas barata. Ni el director, ni el autoradspeel gran éxito que iba a tener la obra,
las controversias que iba a suscitar, ni la enorme influeque iba a tener en el teatro
contemporaneo. Dramaturgos tan notables como Pinter, Albee, $Stopjzanet, Shepard, Fugard
o Arrabal, nacieron a la sombra de Beckett y confiesan laeimfla de éste en sus obras. Un
director tan influyente como Peter Hall ha declarado:
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Beckett ha cambiado nuestra manera de represen&trakespeare, nuestra
manera de actuar, de escribir y de dirigir teatro.

A los cuarenta y siete afios, Beckett se hace famosddedetirarse a su casa de campo en Ussy,
rehusando todo tipo de entrevistas:

El éxito o el fracaso popular nunca me han importadicho, de hecho me
encuentro mejor con el Ultimo ya que he respiradofupdamente sus aires
vivificantes toda mi vida de escritor, excepto dws Gltimos afios (Beckett a Alan
Schneicher, 1956).

Beckett comentaba, también en 1956, que el éxitAsperando a Godate habia debido a que
esta pieza se habia entendido mal: “La critica y el puliisistian en interpretar en términos
alegoricos y simbdlicos, una obra que trataba continuamente de evitar todadefini

Esperando a Godats simplemente “la historia” de una espera. Mientras sus pnigtagoDidi y
Gogo esperan a Godot, tienen que “matar el tiempo” haciendoyatge, “algo” que hacen es lo
que estructura la pieza. Los dos amigos charlan, discuten, juegasus botas o sus sombreros,
hablan con el tirano Pozzo y su esclavo Lucky al cual le obligan a “pensar” patiasgivg al final
de cada uno de los actos reciben el mensaje de que Godot nd veyngbero si mafiana, por lo que
se supone que Didi y Gogo seguiran esperando. Y esto es todoyggmoescénico, “just play”,
como dice el protagonista deomedia.Las multiples resonancias filosoficas y literarias que se
encuentran, sin duda, en esta obra dicen mas de los propios apitctess descubren que de la
pieza en si y su universalidad y grandeza reside precisaemwrdsto, en que cada uno de los
espectadores saca sus propias conclusiones y se ve, de un modp repoésentado en sus
protagonistas, o actuando de un modo similar a ellos. Si esgeramemos que esperar a alguien y
si continuamos esperando es porque ese alguien nos ha prometidm agéicientemente
importante como para dar sentido a nuestra espera. Godot séaiaragalizacion de los deseos y
necesidades que todos tenemos. Por eso entendieron tan biebraskas qorisioneros de San
Quintin (California), que jamas habian oido hablar de Pascal, ni de los hernaatisiEr

En 1954, Beckett viaja a Dublin para asistir al funeral de suamer Frank. Se hace cargo de la
educacion de sus sobrinos Edward y Caroline. Después, visitardanamyente Irlanda, aunque
sigue conservando la nacionalidad irlandesa. Regresa a Paris y coanisieribiFinal de partida,
dedicada a Roger Blin en agradecimiento por el “éxitoGddot.En los afios 50, Beckett escribe
principalmente piezas teatrales.

En colaboracioén con su primo John Beckett, compositor, y con @l detpantomima Derek
Mendel, escribé\cto sin palabras 1(1955). El afio 1956 marca el regreso de Beckett a su lengua
materna con la creacion de la pieza radiofofitthat Fall (Todos los que caer.través de voces
y sonidos, se hace real el pueblo de Boghill y sus habitantes.c&as, iglesia, estacion,
hipédromo, etc., ecos de su Foxrock natal, aparecen en esta obra cveam@os dice el autor,
“para voces, no para cuerpos”. Las voces son en esta ocasiéeriendespersonajes tipicamente
irlandeses con un lenguaje, que oscila del modo mas natuel@ntoloquialismos mas vulgares
y un profundo lirismo.

El 3 de abril de 1957, estrena en Londres en fraf@ésie partiey Acte sans paroles ¥a que
Blin habia tenido problemas para encontrar un teatro en Paris.

Final de partidano obtuvo la favorable acogida de su primera obra. La criticaclbié con
perplejidad cuando no con abierta hostilidad. S6lo unos pocamgrfesaltaron su lirismo y su
simplicidad escénica:

El sefior Beckett es un poeta; y el oficio del poetaes clarificar, sino sugerir,
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insinuar, utilizar palabras con una aureola de iasmmnes... que penetren
profundamente en las emociones... Esto es lo qoe éadialogo peligrosamente
sencillo deFin de partie

El humor de esta obra es puramente textual, mucho mas colyaslamje que el d&odot,y no
nace de la accién -gestos, movimientos, etc.-, sino de fragastes e inesperadas como la famosa
de Nell: “nada hay tan divertido como la desgracia”. La irildiad comienza a invadir la escena y
de sus cuatro personajes, tres estan paralizados y el eianioese con dificultad, las relaciones
humanas son abiertamente hostiles y estan a punto de extingaiysandd situacion opresiva de
mutua dependencia. El tema central de esta pieza es la imposibilidad deerabaajes y objetos
estan “acabandose”, o “casi acabandose”. La representaciénicassigne un proceso entrépico
implacable. El lenguaje dramatico se compone de solos y dugspmiogos y didlogos musi-
calmente estructurados, orquestados por una serie de movimigittes iencaminados a llegar a
un fin, que esta en recesién continua.

Beckett dirigiendo la obra en Berlin, en 1967, hizo unas declaracienpserelentemente
explicitas:

[Hamm] es un rey en un juego de ajedrez perdiddedes principio. Desde el
principio sabe que esta haciendo ruidosos movimsesin sentido, que no avanzara
con el garfio... solamente trata de aplazar eliiakle final. Cada uno de sus gestos
es un nuevo movimiento indtil que pospone el fimuB mal jugador.

La estructura musical de las obras posteriores, el papel fentknde pausas y silencios y la
economia y precision gestuales, estan ya presentéimande partida,que estd mejor concebida,
desde el punto de vista escénico, Baperando a Godot.

A mediados de los afios 50, oye por la radio la voz del gran actor irlandék Maigee, y escribe
para él “The Magee Monologue”, que acabara sidreddltima cinta(1918). Beckett llegé a decir
que la voz que oia en su cabeza era igual que la de Magee, o s, coa el tono y el ritmo del
inglés hablado en Irlanda. La poética de la luz y la oscuridachieac fundamentales en el dltimo
teatro de Beckett, nacen &a Ultima cinta,obra en la que, también por primera vez, una voz
grabada -la del joven Krapp- va a jugar un papel protagonista; gogleadas tendran un papel
fundamental en sus obras mas recientes.

Por lo que se refiere a la narrativa, la produccién de Bedkedinte los afios 50 es bastante
escasa. Escribe una coleccion de textos que titulara despestiea “Textes pour rien” (“Textos
para nada”), y también la primera narracion en inglés despWattiéFrom an Abandoned Work”
(“De una obra abandonada”), en 1919. La fragmentacion sintacticéecame este UGltimo relato.
Su protagonista ya no busca al ser oculto tras los pseudo-gees va creando, com@l
innombrable;simplemente camina describiendo las cosas que ve y comergansinsientos sobre
ellas. Confiesa, por ejemplo, que “odia todo lo que se muegaéye encanta el blanco y las cosas
inmoviles.

A principios de los 60, Beckett sale de la fragmentacion textuedtiva con una obra maestra:
Comment c'est (Como esjue supone todo un cambio en su estilo narrativo. Sustituye al
todopoderoso narrador en primera persona, deillagia, por una voz impersonal, una especie de
transcriptor que se limita a repetir lo que alguien le dicta:

Como era cito antes de Pim con Pim después de ¢t es tres partes lo digo
como lo oigo.

Estas son las primeras palabras de la novela que, narrada erdéokmeesiculos sin puntuacion
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alguna, nos cuenta la historia de una espera -antes de Pim-, un renccentPim- y una
separacion -después de Pim. Se inicia también en esta obraitiara sin comas, caracteristica de
sus textos posteriores. Haciéndose eco de Leopardi: “E failgmando”, Beckett sitGa a sus
personajes arrastrandose por el barro, en un mundo de una oscuridsitboim implacables, con
breves alusiones a otro mundo “up in the light” (arriba en la tia)de las cosas suceden de otro
modo.Como eses un largo poema de frases cortas y repetitivas, que ddeargabje de un ritmo

y estructura musicales. La cualidad oral del lenguaje becdietia puede apreciar también de
modo especial en esta novela, que deberia leerse en voz ekettBa dicho: “Nunca escribo una
sola palabra sin haberla dicho antes en voz alta” (Beckett a Jean Reavy, 1962)

Después d€omment c’estBeckett volvera a escribir relatos cortos: “Tetes E&rt“Residua”
en inglés. Como su titulo indica, estos “residua” son restos d#rfico novelas reducidas-
intensamente liricas, una voz nos habla de un personaje generatmedote inmovil. En ellos ya
se apunta la dicotomia voz/imagen tipica de los Ultimos textoseti@anos. En unos relatos
predomina la armonia y la calma, como en “Assez” (1966) y es latqarecision cientifica; todo se
calcula y se mide. Sus personajes son seres inmoviles quenhabitenundos blancos apa-
rentemente estériles, como en “Imagination morte imaginez” (1968ing” (1966). Del “caos”
verbal de Ialrilogia, pasamos al orden y la exactitud rigurosa de “Tétes Mortes”.

En 1971, Beckett vuelve a salir de la actitud minimalistbosl€0 corle depeupleurSi el vacio
y la inmovilidad amenazaban con invadir los textos precedestiessta novela se crea un mundo
superpoblado y en movimiento constante. Doscientos cinco seliégnha un cilindro, cerrado
completamente al mundo exterior, buscando, cada uno a su madotra ser, al “ser perdido”
(The Lost Oness su titulo en inglés): “un seul eétre vous manque er tout est dépeuplé”.

La actividad del cilindro es enloquecedora y penosa, por el calor extremo que wrddgmbenen
que soportar y por el roce continuo de unos cuerpos contra attas eeducido espacio. Estos
seres fracasan en su doble busqueda, ya que ni encuentran a siidermpeampoco la salida del
cilindro, que sospechan que existe. La actividad humana siempi@gohabgeto de parodia en la
obra beckettiana, y sus personajes mas atractivos son geméealosepasivos, los que no hacen
nada: “Ubi nihil vales ibi nihil velis” (donde no puedas nada, ngeee nada). Esta fiase de
Geulincx, que ya aparece &turphy, es favorita de Beckett, tanto por su contenido como por su
perfecta estructura.

El teatro de Beckett de los afios 60, participa también del pregperimental y minimalista que
caracteriza a su narrativa, y, dentro de é4éppy Days (Los dias felice®scrita a principios de
los 60, es una notable excepcion. Esta sera la ultima obra ideafétkettiana de una duracion
escénica “normal’Play (Comedia),dura, aproximadamente, media ho€gme and Go (Ir-y-
venir), dura un cuarto de hora; Breath (Aliento),dura treinta segundofreath (1966) es una
broma dramética escrita en una postal para la revistxahas Kenneth TynarQh Calcutta!--,
gue consiste en una inspiraciéon y una expiracion profunda, acompafiades alenento y
disminucién de la luz escénica. El proceso reduccionista no podiasidejos. Sin embargo, los
espectadores/lectores de Beckett estamos acostumbridosoapresas. Elomo esra totalmente
impredecible, después de los “Textos para nada”, no menosNofu€Yo no)estrenada en 1972,
pieza teatral que siguefdientoy que es quiza la obra dramatica méas original de este autor.tBecke
inicia su teatro de los afios 70, reduciendo a la protagonista“aag@aardiendo”, suspendida, en
un espacio escénico totalmente negro, a unos tres metrogettel Wna figura gris encapuchada
escucha, inmovil, el torrente verbal de la protagonista.

Beckett concluye los afios 70 con una novela no menos extra@diampany (Compaifiia),
1979, que marca un nuevo giro en su estilo narrativo, como se vera mas adelante.

Beckett es un autor genuinamente experimental que no se repitnfiente nunca. Unas veces
sus experiencias se desarrollan en el campo narrativo yestrakdramatico, y cada una de su
novelas, o piezas teatrales, presentan nuevas posibilidades greetipéinguaje de sus respectivos
géneros. Los criticos que no ven mas que repeticion en Beskptirgue se centran sélo en su
temética: la soledad, el sufrimiento, la brevedad de la vidaaha, la imposibilidad de
comunicarse, la degradacion fisica, con el paso del tiempo... etas e ciertamente estan
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presentes en todas sus obras, pero tratados de maneras deersazia una de ellas.

Afortunadamente -como apuntabamos al principio-, la critica reéiente se centra méas en el
estudio del proceso creativo mas en@hoque en efjué.Las donaciones que ha hecho el autor de
sus manuscritos a distintas instituciones y universidadedifaiadios estudios en este campo.

Describiremos mas adelante el largo y meticuloso procesativo que sigue Beckett para

componer sus obras, al hablarldss dias felices.

El talento experimental de Beckett se refleja en todeschmpos artisticos en los que ha
trabajado. En sus obras radiofonid&erds and Music (Palabras y musicd62, y Cascando
(1963), alterna con las posibilidades expresivas de voces/malgbnaisica, que no es mero
acompafiamiento, sino uno de los personajes principales.

En 1964, experimenta en el campo cinematografico y viaja a Nuaka para colaborar con su
director americano Alan Schneider, en la creacion de su UrlicalagFilm, con Buster Keaton
como protagonista. En 1966 experimentara con la television, @anissil e imagen inmovil ekh
Joe.

Los afios sesenta son especialmente fructiferos denttamdpb dramatico. Beckett comienza su
carrera de director teatral Teatro Odeén de Paris, en 1966, puedi@a en escena Wa et vient.
Fue también en esta época cuando comenzé el reconocimiento “oficiatkletB

En 1961 comparte con Jorge Luis Borges el “Publishers’ Prize”, priatgimacional otorgado
por los editores. En 1961, obtiene el premio de la critica en #dfede Venecia por su pelicula
Film. El 23 de octubre de 1969, le conceden el premio Nobel de Literatura:

por una obra que dotando de nuevas formas a ldang\wa teatro, adquiere su
grandeza en la destitucién del hombre moderno.

La recepcién del Nobel podriamos calificarla de “beckettiaBatkett, que sabia que estaba entre
los favoritos, decidid ir a Tunez de vacaciones. Cuando su aleigme Lindon le comunicé por
teléfono la concesién del premio, Beckett dijo que lo abaptan la condicién de no tener que ir a
Estocolmo a recogerlo. Lindon recogié el Nobel en su lugar biéantuvo que enfrentarse a la
prensa, ya que una inundacion, en el sur de Tunez, “protegi6” a Beckkit mrsecucion
periodistica. La sefiora Beckett calificé el premio deé&smofe”, pensando seguramente, en el
acoso que iba a suponer para su vida privada.

Con la concesion del Nobel, la critica en torno a Becketispard. Incluso criticos que se habian
mostrado escépticos sobre la verdadera importancia de labebkattiana, alababan ahora su
maestria formal, la pureza de su lenguaje y su “especialdesedél humor. Sus admiradores
seguian insistiendo en que Beckett es:

un escritor de una importancia y estatura clasiogias piezas teatrales y novelas
no pueden ser ignoradas por nadie a quien le iep@s$tos géneros, o por quienes
quieran entender lo que ha sucedido en nuestrizanitn en los Ultimos treinta
afos.

A muchos escritores la concesién del Nobel les anula, les hatsacale camino o, quiza, les
hace anclarse en el tiempo, en el estilo de las obras quednadido tal honor. Beckett ha seguido
imperturbable su camino artistico como si nada hubiese sucedida. I®tui@ica concesién -y esto
como siempre por insistencia de sus amigos- fue el accgiddiear, a principios de los afios 70,
obras escritas en los 40 y 50 que antes siempre se habia neghtado. éfortunadamente, salen a
la luz Primer amor, Mercier y Camier, Yos textos breves, que Beckett irénicamente titula
“Foirades Il y 11I", publicados en el nimero 2 de la revidiauit, en 1973. Por lo que respecta a la
prensa, Beckett, después del Nobel, ha seguido rechazado casidataselastas, igual que antes
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gue le otorgaran dicho premio.

Desde su “encierro” creativo, a finales de los afios 40idade Beckett ha sido muy sencilla,
dividiendo su tiempo entre Paris, donde generalmente ve a ggesayna algunos estudiosos de su
obra, y donde contesta su voluminosa correspondencia, y su casaydeldhde generalmente se
dedica a escribir y “a escuchar el silencio, para varidrsilencio de Beckett que esta siempre
poblado de palabras.

6. “Y la voz continda...”

“Cuando sea viejo”, dijo Beckett a Stanley Gontarski -diregtoritico de su obra-, “mi trabajo
serd mi compaiiia”, gompafiaes el titulo de su novela mas autobiografica. Todas las “esteinas
pasado”, como Beckett las llama, se corresponden con episod®wida del propio autor, pero
gue, al narrarlos, se convierten en pura ficcion. El conflicatidiad/ficcion es central en esta
novela, cuyo protagonista niega que la vida que se cuenta sggmlaaseptando Unicamente las
descripciones del presente:

Viste la luz primera en tal y tal dia y ahora yatesbado de espaldas en la
oscuridad.

Acepta estar tumbado ya que siente “el peso de sus huesas elosiielo”, pero la fecha de su
nacimiento le parece pura ficcion. Pasado y presente son sdtwi&ssque el narrador se inventa
para hacerse compafiia. La voz narrativa habla ahora en segunda personge/ aeiliser mudo e
inmovil, recordandole su pasado y describiéndole minuciosameniteiati® presente. El humor
casi desaparecido de la narrativa de los afios 60 vuelve aepareesta novela, utilizando la
parodia como recurso. El narrador se denomina “the crawlingocréet creador a gatas), piensa
mejorar al oyente -el ser inmoévil que yace en la oscuridaidndole con “un intento de reflexion...
de habla... todo ello, claro esta, sin pérdida de caracter’reQolxsequiar a su criatura con “una
mosca viva que le confunda con un muerto” y dotarle de écamtividad mental...” “cuanto menor
mejor. Hasta cierto punto”, La parodia se convierte, frecoanite, en auto-parodia en los textos
beckettianos.

La dicotomia entre voz incesante e imagen muda se encarna e @sbieat Time (Aquella vez),
obra dramatica de 1976, que incide de nuevo, ahora dramaticamente, en el condliifppasente
aunque creemos que de manera menos efectiva que en la @Qorglafiiague Beckett escribiria
tres afios mas tarde.

Ademas de las dos obras mencionablas,l (1972) yThat Time(1976),Footfalls (Pasos)1976)
compone la trilogia dramatica de Beckett, en los afios 70. teetgsiezas, junto con las obras para
televisionGhost Trio (Trio de espectrog)...but the clouds. (... sino las nubes...ambas de 1977,
son un perfecto ejemplo de la Ultima estética teatral beanketde imagenes y voces en la
penumbra -a veces, como Mot 1,casi en una total oscuridad escénica, con un débil rayo de luz
dando vida a una protagonista en forma de boca en movimiento incesante:

Todo el cuerpo como desaparecido... sélo la bodabios... mejillas...
mandibulas ¢qué?... ¢la lengua?... si... labiosjillas... mandibulas... lengua... sin
parar un minuto... boca ardiendo... torrente de patabra

Las dos Ultimas frases de la cita precedente nos dan lanmag#al de la obra, que como su
autor pretendia, afecta a los nervios del espectador, massguiatelecto. El torrente verbal que es
el texto ha de ser interpretado muy rdpidamente y sin pausaafgurio que supone un reto para
cualquier actriz -aunque la pieza dura apenas un cuarto de hatee\tan extraordinarias como
Jessica Tandy, Billie Whitelaw o Madeleine Renaud, que harpiatado la pieza, coinciden en
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sefialar que este papel ha sido uno de los mas dificiles de sNaidas sin duda:

una pequefia obra maestra que lleva a este masaviiscritor un poco mas
cerca de su objetivo de destilar su vision de émea humana en una gota pura de
arte dramatico.

Su teatro de los afios 80 continuara este proceso, no targdwbeion, o de empobrecimiento -
como tantas veces se ha repetido-, sino mas bien de condentdepuracion y profundizacion en
lo esencial, para asi conseguir unas imagenes escénicas duempern la mente aun cuando
hayamos olvidado los textos que la acompafiar Biece of Monologue (Sold)980, una figura
espectral masculina, que nos recuerda a MayPa&sos aunque enSolo el protagonista esta
totalmente inmovil-, nos habla de lo que ha sido su vida hasta feshe”, el momento que
contemplamos en la escena. Con su caracteristica maestrédiva y economia de recursos,
Beckett resume la vida del personaje en unas pocas lineas:

El nacimiento fue su muerte. Cefio fruncido desd®rees... Mamando el
primer fiasco. Con los primeros pasos. De la man@tata y vuelta. Toda la vida.
De acé para alla. Por eso cefio fruncido siempreuBeral en funeral. Hasta hoy.
Esta noche.

Beckett trata el problema de la creatividad, “la obligacion” guescritor tiene de decir y la
imposibilidad de decir lo que desea, -al menos satisfactorianm@mt@uchas de sus obras y, casi
siempre, de un modo irénico, como lo haceDdrio Impromptu(1981). En esta pieza la figura del
escritor se desdobla en dos, un personaje creativo, el “Legtotfo espectador, el “Oyente”, pero
que interviene en el proceso creativo mediante interrupcioriesctdr con un ligero movimiento
de su mano derecha y asi va creando pausas y dando forma aledate. Pausas y silencios son
esenciales en el teatro de Beckett, no solo crean ritmo, asimuién dan sentido a las palabras.
Como los “impromptus” de Moliere, Giraudoux o lonesco, el de Bead® un ejercicio de
autorreflexion sobre el acto creativo, e incluye también eftida €l nombre del lugar donde la
pieza fue estrenada. En este caso un Simposio sobre ladebeste autor celebrado en la
Universidad de Ohio. Bmpromptu de Ohi@s también un cuento intensamente lirico de amor y
separacién. Se puede, sin lugar a dudas, afirmar que todorel deaBeckett es poético, pero
Rockaby (Nanags la primera obra dramatica de este autor escritaren. \&e estrend el 8 de abril
de 1981, en los Estados Unidos, también en un homenaje al autor entrel @ Investigacién
Teatral de Buffalo. La actriz inglesa Billie Whitelaw @rreté a la protagonista, una mujer
envejecida prematuramente y toda enlutada, meciéndose natrtemente en una mecedora al
ritmo de una voz que, segln sefiala el texto, es “su propia voz grabadastiBuye asi al bebé de
las “nanas” por una anciana que parece estar resignada esparandwte o quiza simplemente el
suefio.

En Nanaya no hay un furioso torrente verbal comoYenno,la voz de la protagonista es dulce y
serena como en una cancion de cuna:

hasta que al fin
llegé el dia

llegé al fin

al fin de un largo dia
cuando ella dijo

a si misma

a quién sino

hora de acabar
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hora de acabar

Como Beckett siempre es imprevisible, después de tantos agosd falsos didlogos y de haber
hecho desaparecer de la escena, casi por completo, el cuegus @etores devorado por la
oscuridad circundante, en sus dos Ultimas obras escébatastrophg1982) yWhat Where (Qué
doénde),1983, sus personajes vuelven a la luz, se mueven en escenalggs dparece de nuevo.
Reaparece también el humor verbal, ausente en parte de susdeelrs 70, sustituido por un
humor mas bien situacional. Eratastrofe,dedicada al disidente checo Vaclav Havel, se sugiere -
entre otras torturas- amordazar al protagonista, un ser modweil, para estar seguros de que no
dira “ni pio”. La dominacion y el sometimiento son temas centrales delasta

Como la pieza precedent@ué ddéndedrata también el tema de la tirania -tema por otro lado
presente en toda la obra de Beckett desde la creacion de Yorzky enEsperando a Godot.
Cuando no son las personas es la naturaleza, el intenso chtw éfas feliceda luz enComedia,

o los objetos, como el arpon éwmto sin palabraslas fuentes de tortura. EQué déndecuatro
personajes aparecen y desaparecen de escena, siguiendo unarsexanientos prefijjados, que
nos recuerdan el obsesivo ballet de la obra para televggiéd (1982). Se suceden una serie de
interrogatorios de marcado caracter policial, donde se preguntal goéy el dondede algin
suceso:

BAM. ¢Le diste una paliza?
BOM. Si.

BAM. ¢Y no lo dijo?

BOM. No.

BAM. ¢ Llor6?

BOM. Si.

BAM. ¢Grit6?

BOM. Si.

BAM. ¢ Suplicé piedad?
BOM. Si.

BAM. ¢Pero no lo dijo?
BOM. No.

BAM. ¢Entonces por qué paraste?
BOM. Se desmayo.

BAM. (Y no le reanimaste?
BOM. Lo intenté.

BAM. ¢Y bien?

BOM. No pude.

[Pausa.]

Bam piensa que Bom le miente y llama a un tercer personaje, Bim, para gwezaisterrogue a
Bom. El cuarto personaje se llama Bem y el quinto es un megéafono, idelaiéa el texto como la
voz de Bam, una especie de “gran inquisidor”. Aunque no se sabbiemnugual es el secreto que,
mediante tortura, se pretende arrancar, lo interesante esdsantiistinta con que Beckett aborda
un tema ya tratado anteriormente.Qatastrofey Qué doéndese les ha denominado el “teatro
politico” de Beckett, pero las connotaciones politicas que indemieblte tienen ambas obras, no
agotan en modo alguno su significado. Mas en linea con la temétieste autor, creemos que se
pueden interpretar como nuevas metaforas sobre el proeadivamgue muestran el autoritarismo,
la tirania que el autor ejerce sobre sus propias creacionas,que “tortura” y manipula hasta
conseguir las imagenes y las palabras deseadas. Dentro del t@tro de Beckett, estas dos
Ultimas piezas son extrafias por su aparente “realismo” sih#cEste cambio puede parecer un
retroceso, desde el punto de vista estético. Sin embargo, no hayigae qlieCatastrofees un
ensayo del Ultimo acto de una obra, como el propio texto irBiekett nos hace asi una vez mas
participes del proceso creativo. La imagen final que se consigesta pieza, una cara iluminada
en un espacio escénico en oscuridad total, encaja peré&tmentro de la Ultima estética del
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claro/oscuro beckettiana. Igualmente, forma parte de este miilsodeamatico, la version que el
autor hizo deQué ddndepara la television aleman#/as Wo(Stuttgart, 1985). En esta version,
Beckett suprimié “todo menos las caras” de los persorpjesaparecen y desaparecen en una
pantalla totalmente negrBeckett piensa ahora que esta pieza “funciona mejor” endiéieviNo
cabe duda que en la pequefa panfalié dondeesulta efectiva dramaticamente y mas cémica y
los répidos cambios de imagenes producen la impresion de un Heagrofiol”. Esta es la dltima
creacion escénica de Beckett, hasta el momento, y, en su velsiisiva, resume perfectamente
la estética del claro/oscuro tipica de su ultimo teateopdética de voces musicales e imagenes
fugaces pintadas por la luz en unos espacios escénicos casi @ag dondees la muestra final
del proceso de simplificacion, depuracién y experimentacion Idemguaje escénico iniciado por
Beckett hace mas de treinta afios Esperando a Godot.

Las voces de Beckett, en sus ultimos textos narrativosntiemebién un timbre cada vez mas
sereno, mas lirico. Oimos una voz femeninaMad vu mal dit(1981) y voces masculinas en
Worstward Ho(1983) yStirrings Still-su Gltimo texto, escrito en 1987 y publicado recientemente.

Con mas o menos palabras, pero con un lenguaje intensament®m,pBétikett contindia su
“ontoespeleologia” particular, como él la denomina, su invesfigapuramente literaria, sobre el
origen del ser. Convencido de que

El ser tiene una forma. Alguien la encontrara alglim. Quiza yo no, pero
alguien lo hara. Es una forma que ha sido aban@domasada por alto, poniendo un
sustituto en su lugar.

En sus esfuerzos por “dar forma al ser” por medio de labalade la imagen, Beckett
frecuentemente ha intuido que la raiz del ser quiza esté dalersic -que es la esencia del
universo- y, por tanto, las palabras no serian mas que “manchasesaiiencio” -utilizando una
expresién del propio autor. La tentacion del silencio esta sielaif@nte en toda la obra de Beckett,
pero la voz no cesa y, por tanto, tampoco “la obligaciéon” di,dkcnarrar. Las imagenes siguen
apareciendo en la mente del dramaturgo y, en consecuencia,déebroarnarse en la escena. Su
Ultima obra,Stirrings Still (Movimientos ada, quiza,Susurros todavia)jos presenta los deseos de
su protagonista de acabar todo de una vez “y no moverse mag’st{ano more)- y al mismo
tiempo su temor de que esto suceda:

Head on hands half hoping when he disappeared abainhe would not
reappear again and half fearing that he would not.

(La cabeza sobre las manos medio esperando cuahd® & desaparecer que no
volviera a reaparecer y medio temiendo que nodietd).

Segun John Calder, esta Ultima obra es, sin duda, autobiogréafica mtgriese sentimientos
conflictivos de Beckett entre continuar aun, o, por el coptréstir no more”, no moverse, 0 no
susurrar mas. Estos textos, dice Calder, “son una metafora solustriacion artistica y el deseo de
encontrar, finalmente, la paz”. Sin embargo, estos deseos dar at® una vez, de no seguir
adelante, no son nuevos en la obra beckettiana. El firiEllideaombrablees un buen ejemplo de la
tensién entre eho podercontinuar y eltener que continuar, quiza hasta encontrar: “the missing
word” (la palabra que falta) como el narradoiStierings Stillsugiere. Toda la escritura beckettiana
es autorreferencial y su Ultima obra est4 llena de ecosatetextos anteriores. Obras coMal vu
mal dit, 0o Worstward Ho,son dificilmente comprensibles aisladas del resto de k& lmdrkettiana.
En Stirrings Still, como en ellmpromptu de Ohichay un “doppel-ganger”, que en vez de
permanecer sentado en la mesa haciendo compairiia a su doble Gdimestexto se levanta y se
va para luego ir apareciendo en sitios diferentes. Pasea “gmretha otra en la oscuridad”, como
May enPasos.Como Winnie, razona con sus ‘restos de razéon” y “oye gritosleralseza como

Péagina 23 de 66



Los Dias Felices Samuel Beckett

siempre”. Habla del ruido, “hubbub”, de su mente y dice que intenta veitiasta que no le quede
nada en lo mas profundo” y todo acabe:

Time and grief and self so-called.
Oh all to end.

(El tiempo y el sufrimiento y el asi-llamado ser.
Oh acabar con todo.)

Estas son las Ultimas palabras -hasta ahora- de la vozcletBé&na voz y una palabra que tan
indeleblemente han “manchado el silencio”.

Il. “LOS DIAS FELICES” EN EL TEATRO DE BECKETT

Cuando vemos por primera vez un nuevo estilo deifgino escuchamos una
nueva clase de musica, nos damos cuenta de quedgmgie hacer un reajuste en
nosotros mismos y en nuestra actitud, si quererca €1 mejor provecho de estas
experiencias nuevako mismo sucede con las obras de teatro de Samuel Beckett
(George Devine).

En la primera parte de esta introduccion, se ha tratado dentarekevida y la obra de Samuel
Beckett de una manera cronolégica, para que el lector pueda dense de la variedad y riqueza
de la produccion artistica de este autor, y de su total dedicacgn arte. Beckett sobresale,
especialmente, en el campo dramatico por haber limpiado Imaes todos los elementos
superfluos y haber creado asi un lenguaje escénico de una intengitled parprendente. Se ha
insistido, también en la cualidad oral de su lenguaje, estoquacmuchas de sus obras narrativas
se trasladen a la escena de un modo natural, Beckett tridndéradle Joyce habia fracasado, en el
teatro.

No cabe argumentar aqui, pues seria absurdo, si Beckett esmatutgo que escribe novelas o
un novelista que escribe teatro , pero si hay que reconocer gaspeiando a Godat no Molloy
la pieza que le ha dado mayor universalidad, y, es mas conocido dramaturgo que como
novelista. Creemos que Beckett es, ante todo, un gran poeta deantite escribe textos
narrativos, poemas o piezas teatrales, alternativamente, segaspiracion, trabajo o deseo le
lleven a uno u otro género. Las obras de Beckett, a partir déde<8, encajan dificilmente dentro
de las calificaciones convencionales de narrativa y/ootgatr eso la critica moderna al referirse a
ellas habla simplemente t#xtos.

El teatro sac6 a Beckett “a la luz” en méas de un serfidede 1966, su actividad como director
de escena de sus propias obras, le ha hecho viajar frecuententenfeein, Londres y Paris. Se
conoce con bastante detalle como aborda su trabajo como dgonaidirector de escena -al leer
sus meticulosos cuadernos de direccién. También sabemos alguresadenas que le impulsaron
a escribir piezas teatrales:

El teatro es para mi una relajacion de mi trabajdaenovela. Uno tiene un
espacio definido y gente en ese espacio. Esoagantd.

(Beckett a Michael Haerdter, dirigien&mdspielen Berlin, 1967.)

Cuando trabajaba ewatt, senti la necesidad de crear para un espacio mas
pequefio, uno en el que yo pudiera controlar lasifm y los movimientos de la
gente, y sobre todo una clase especial de luzibiE&sperando Godot.
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(Beckett a Rosette Lamont, Paris, 1983)

En otras ocasiones Beckett ha especificado, todavia mas, s®mpfrenta a su trabajo como
dramaturgo:

Cuando escribo una obra de teatro me pongo demtrtosd personajes, soy
también el autor de las palabras y los espectadg@ealizando lo que sucede en la
escena.

Directores de escena, actores y escendgrafos, que han trafmjaBleckett, coinciden en sefialar
su perfeccionismo y meticulosidad como director de escenasgriido de la precision y del ritmo
escénicos. Aborda sus propios textos como si estuvieran egmwitastro y no duda en hacer
cambios en las piezas, si con éstos consigue facilitaalmjtr de los actores o subrayar algun
efecto dramatico. La puesta en escena, el espacio dranyatiesta escrito en sus propios textos, y
especialmente detallado en sus Ultimas piezas.

Las acotaciones escénicas en las obras de Beckett sonnpegtal de éstas, y no se pueden
tomar como meras sugerencias para el director de esceraalgue aqui nos ocupa es un buen
ejemplo de esto. Si suprimiéramos o cambiaramos lascamwma escénicas des dias felices,
tendriamos otra obra totalmente distinta. Al leer el teatapbco podemos prescindir de las
acotaciones, que nos indican lo que Winnie hace, pues sus gestasm sSmportantes como sus
palabras.

1. Antes de “Los dias jelices”

Antes delos dias felicemdemas de la obra inédideuthéria Beckett escribid tres piezas de
teatro:Esperando a GodpFinal de partiday La Gltima cinta dos pantomimasActo sin palabras |
y Acto sin palabras |ly dos obras radiofonica¥odos los que caey Cenizas Ninguna de estas
piezas podia predecir la obra que nos ocupa y, sin embargopéséava rasgos de todas ellas.
Winnie es optimista y racionalista como Didi, autoritar@eativa como Hamm, vulgar a veces vy,
otras, lirica como Maddy Rooney y, como Krapp, quiere rescatatemos de felicidad de los
recuerdos del pasado, especialmente de los momentos sentimeSitakembargo, Winnie es Unica
y Los dias felicesina obra diferente a cuanto Beckett habia escrito antesaoeberibir después,
como luego veremos.

Liberar al teatro de todo lo que no es esencial, pareda tea que Beckett se propone como
dramaturgo, y cada una de sus piezas muestra, de un modo difesemigamino hacia las raices
del arte dramatico. E&leuthéria (Libertad,en griego), Beckett parodia todas las convenciones
teatrales precedentes y las rechaza como en un acto disrexor¢éictor, el protagonista, se oculta
a veces debajo de la cama “comme du temps de Moliére” ydsa pacribe, como Alfred Jarry,
sobre el género “merdre”. Siguiendo el estilo del Teatr@ dgrlieldad, de Artaud, se introduce un
verdugo chino en escena para torturar al protagonista, y Vittestieo de los personajes del
Purgatorio de Yeats, da vueltas y vueltas “como un anima en pena”. Hay, sdparadias y
alusiones a Sofocles, Shakespeare, Moliere, Corneille, Shaw |lZ&#a, Hauptmann, Pirandello y
a movimientos literarios, como el simbolismo, el surrealignel realismo socialista, mencionando
s6lo los mas evidenteBe esta pieza primera, que Beckett se ha negado a estrenaryaanas
técnicas de la comedia grotesca y del “vaudeville”, que ufllizaagistralmente en sus obras
posteriores. Del “barroquismo” dg&leuthéria,que nos recuerdaMurphy, pasamos al “clasicismo”
deEsperando a Godotjue inicia el estilo depurado y poético de su teatro posterior.

Los espacios dramaticos creados por Beckett son, en geseealios abiertos indefinidos, como
el deGodot, Los dias felices, las pantomimas; o bien, habitaciones claustrofébicas conue las
Final de partidao La Ultima cinta.De la luz crepuscular désperando a Godopasamos al gris o
“negro claro” segun Clov deinal de partiday al blanco y negro dea Ultima cinta,que preconiza

Pagina 25 de 66



Los Dias Felices Samuel Beckett

ya el teatro de luces y sombras posterior, pero ninguna dedestabras predice la luz radiante ni

el colorido delos dias felicesEl papel de la luz escénica es crucial en el teatro de Begkes
quiza, un reflejo animico de sus personajes-. La cardictarémtropia escénica beckettiana se inicia
ya en los afios 40 y 5Binal de partidatiene cuatro personajes, pero solo uno puede moverse y con
dificultad. La dltima cintatendra ya un sélo protagonista, aunque su voz grabada jugara, como
hemos dicho, un papel de segundo personaje. Los objetos, botas, sombreevaseswlktas, etc.,
que juegan un papel fundamental en sus primeras piezas, iran tangsipardeiendo de la escena,

0 minimizando su importancia aunque juegan todavia un papel esendidppy Days.Las
relaciones humanas también se van a reducisferando a Godaot Final de partidamuestran -
entre otras cosas- la dificil convivencia entre los seresahosnlLa Gltima cintay Cenizas
presentan la problematica relaciéon con nosotros mismaos gsloerzos que hacemos para poblar
nuestra soledad -aunque s6lo sea, con nuestra propia voz. Inveesro/acear personajes, para
no estar solo, es un tema central en toda la obra de Beckett.

Winnie es la primera protagonista femenina en el teatro deeBeprecedida por Maddy, en la
obra de radid@odos los que caegy,como ésta, una habladora impenitente y la Unica que vive en un
mundo en color. La oscuridad que amenazaba invadir la escena déspieésiltima cinta,se
convierte en luz radiante éms dias felicedNos ocuparemos a continuacion de cémo cre6 Beckett
esta pieza extrafia y extraordinaria.

2. " Los dias felices”: proceso creativo

En 1960, Beckett comenzé a escribir un monélogo femenino que titXpF&male Solo”. Este
“solo” comienza con una descripcion de la estenografia de la ypiezeina con las palabras de
Winnie: “leves jaquecas de vez en cuando”. A este mondloganpmali de veinte paginas, le
siguen siete manuscritos, tres olégrafos y cuatro mecanalpsfigue nos muestran claramente el
minucioso proceso creativo beckettiano. Un proceso que setetemacpor la simplificacion,
precision y concentracién. Beckett siempre ha estado interesadd proceso creativo. En su
ensaydProust,dice que la obra de arte “ni se crea, ni se elige”, sino qeecipste” en el artista, y
lo Unico que éste tiene que hacer es descubrirla, deseiateeraravarla. Hace, también en este
ensayo, una distincion, que consideramos importante, entre el artistantel:esc

El artista ha conseguido el texto: el artesanodduce. El deber y el trabajo del
escritor (no del artista, del escritor) son losiddraductor.

Esta dualidad que se da en todo creador, a la vez artisiesgrar, se observa especialmente en
Beckett. Desde la idea, o imagen inicial, de una obra hasta mingcibn, sigue un laborioso
proceso de auto-traduccion, como lo demuestran los manuscritos de sus obras.

Beckett concibid_os dias felicegomo una obra en un sélo acto. Hasta la cuarta version no se
esboza el acto segundo, que aparecera ya siempre en versiorsgasut®s problemas de
estructura le preocupan especialmente a Beckett, que desgmesimgontrar un equilibrio, o
armonia, entre lo que dice y como lo diemal de partidacomenzé siendo una obra en dos actos y
sélo en sus Ultimas versiones aparece con un acto Unico.

En los primeros manuscritos de sus obras hay, frecuentemente, nueththes “realistas”,
explicaciones y conexiones, que posteriormente van a ir desepdm@cA este primer paso en el
proceso creativo, Beckett lo ha denominado: “la creacién de aasén&n los primeros
manuscritos d&sperando a Godopor ejemplo, se puede ver que Godot habia cipad@scritoa
Didi y Gogo. Didi sacaba un papel del bolsillo y leia la. ctamo precisa el profesor Duckworth:
“Para que Godot hubiera escrito las palabras [del mensaje], daritener una existencia fisica
real; esta consecuencia obvia fue lo que hizo que se oneitipagel escrito”. En la version final, la
existencia de Godot es dudosa y la cita de éste con loggmis un tanto ambigua. Un segundo
paso en el proceso creativo es destruir los sistemasudalidad y cronologia sustituyéndolos por
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otra clase de ordenamientos internos, tomados generalmente del lenguaje musica

En los primeros manuscritos Hes dias felicesl mundo en el que viven los protagonistas parece
haberse vuelto loco. Willie, que en un principio se llamabay‘Biego Edward, lee en el periddico:
“Proyectil cae sobre Pomona, siete mil desaparecidos... ddtoygbre ‘Man’, sélo se salva la
sefiora de la limpieza de los retretes publicos... Proyectilasberrae sobre Irlanda, ochenta y tres
sacerdotes sobreviven”, (T.S. | -primer manuscrito- pag. 4). Combpies en Beckett, lo
irreverente se mezcla con lo serio, lo tragico con lo cantiacironia contindia cuando en este
mundo, al parecer devastado por la guerra, se ofrecen: “opodesidara joven espabilado”. Esta
fue, sin embargo, la Unica linea que llegé hasta la version finalabea. Por el procedimiento de
la “creacion de ausencias”, escenas en un principio reaistagnsforman en otras mas ambiguas,
mas poéticas. También se desechan en la version finaftaencias a los bombardeos, y por lo
tanto a la guerra; Beckett va descartando lo anecdético ytioupar, para llegar a lo esencial, lo
universal.

Otros cambios importantes que se descubren estudiando el proceaadén son los que se
refieren a los personajes. El papel de Willie, por ejemploechgce en versiones sucesivas. En las
primeras versiones estaba mas visible en escena aunque siersppaldas al publico y contestaba
frecuentemente a Winnie. Hay también muchos cortes que afeletgamatagonista. Se eliminan la
mayor parte de las connotaciones sexuales en las historias. dilhDson: “bastante viejo como
para ser mi padre... le gustaba meter su lengua en mi boca”Redelendisimo Charlie Hunter:
“ascendido recientemente” (not long ago elevated), con Winnie sestthidasus rodillas. A pesar
de éstos y de otros cortes similares, el tono cdmico del primesexctantiene en la version final.

La ultima escena de la obra sufre también diversas varia@ocasinadas siempre a acentuar la
nota de ambigliedad final. Seguimos las modificaciones de ure deadNinnie en versiones
sucesivas:

1. Ella: vienes por el revélver, querido, o por mi.
2. ¢Buscas un beso o a Browning?

3. ¢Vienes por mi, Willie... o es por otra cosa@ufR)... ¢ Vienes por un beso,
Willie... o por otra cosa?

La repeticion de la frase “o por otra cosa”, es mas efectesde el punto de vista dramatico, que
el mencionar abiertamente el revélver, o su marca, Browning.

Estas breves anotaciones sobre el proceso creativosddias felicesgvidencian la aversion que
tiene Beckett por toda clase de explicitaciones realistas.nfania de explicitar”, o el “poner
puntos hasta matar las ies” -como dice un personaje de una dliérsas piezasCatastrofe.La
depuracion del lenguaje y la simplificacion de las imagenes ere&ion delos dias felices,
logran un mayor impacto dramatico en la version final de la obra.

Happy Daysse estren6 en el Cherry Lane Theatre de Nueva York el 17 densegtide 1961,
dirigida por Alan Schneider. Ruth White fue la primera WinniephnJC. Becher, Willie. Esta es
una de las piezas de Beckett que se reponen con mas frecuépcapi@ autor la ha dirigido en
dos ocasiones, la primera en 1971 en el teatro Schiller ¢tia,Been 1979 en el teatro Royal Court
de Londres, con su actriz favorita, Bilie Whitelaw, como pratéga. Otros montajes
extraordinarios han sido el estreno fran€#s,les beaux jourRaris, 1963, con Madeleine Renaud
y Jean-Louis Barrault como protagonistas, dirigidos por RBie; y el montaje de Peter Hall, en
1975, para el Teatro Nacional, en Londres, con Peggy Ashcroft como Winnie.

En Espafia, la obra se estren6 dentro de un festival de taaladrid, en 1963, en el Teatro
Maria Guerrero, y “oficialmente” el 14 de mayo de 1964 €heeltro Valle Inclan, con Maruchi
Fresno como Winnie, dirigida por Trino Martinez Trives -intrddudel teatro de vanguardia en
Espafia en los afios 70. M4as adelante hablaremos de otros ment&spafia y de la recepcion
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critica de la obra.

3. Espacio escénico y personajes

La imagen visual que aparece, al levantarse el teléhosndias felicesno puede ser mas
impresionante. Enterrada hasta la cintura, en un monticulo calgmaseco, vemos a una mujer
durmiendo, con la cabeza apoyada sobre los brazos. Lo mas sorgrersdgoe cuando el sonido
estridente de un timbre la despierta, esta mujer comierauar como si su situacion fuese
totalmente normal, llama a su dia “divino” y se entrega autasas cotidianas de rezar, limpiarse
los dientes, o limarse las ufias con verdadera devocién. ¢Pestgu/innie enterrada hasta la
cintura? Nunca lo sabremos, como nunca conoceremos las promesakte@or qué el mundo
exterior enFinal de partidaes gris. Beckett simplemente presenta unas metéforas escgriada
uno de los espectadores ha de hacer el esfuerzo interpretativo.

Los colores de este espacio escénico son diferentes gamaaraiga y amarillo, tanto el
monticulo como el cielo, han de ser un eco de estos colores, paegew la imagen del “horno de
luz infernal” al que la protagonista alude. El intenso caldrsprido del timbre, son los principales
elementos de tortura para Winnie, que no se explica como ha ‘@erretido”, o convertido en
“negras cenizas”. Sin embargo, la imagen infernal que propone Beckett no tiene nindgpahagéam
especial. Winnie no esta en una especie de infierno de DanteMiltale como algin critico ha
sugerido, simplementestd ahiatrapada por la tierra en un mundo cruel, aparentemente vacio y
estéril.

En el teatro de Beckett no se puede hablar de escenografis@ntido convencional, ya que
todos y cada uno de los elementos fisicos que componepagi®@gscénico son esenciales para
crear una metafora escénica especifica. (Beckett nochaa@do como suyas obras que se han
montado ignorando sus direcciones escénicas). El monticulo deeWdsniina extension del
personaje, una especie de falda que la arropa, o un timulo moem@igue se hunde. El paso del
tiempo nos va enterrando a todos, y la imagen de los thashgras apilandose a nuestro alrededor
esta ya claramente descritalErinnombrable:

...podemos preguntarnos, de pasada, por qué no |p@Esa@o, no pasa, de uno,
por qué se apila a todo tu alrededor instantetarites por todos los lados, cada vez
mas hondo, cada vez mas espeso, tu tiempo, eldiei@mtros, el tiempo que los
antiguos muertos y de los muertos aln no nacidwsjye te entierra grano a grano
ni muerto ni vivo, sin recordar nada, esperar nadapcer nada, sin historia ni
proyectos, enterrado bajo los segundosTh€ Unnamableyag. 393).

Winnie, comoEl innombrable parece estar también enterrada bajo los segundos en esta “colina
imposible del tiempo”, de aquel viejo griego que menciona Clo¥ieal de partida.El viejo
griego es Zenodn de Elea y la colina de granos de mijo es una deadigjigsmmas conocidas. Si
dividimos en dos una colina de granos de mijo y luego queremos volver erleladadiendo a una
de las dos mitades a la otra, por el procedimiento de afiadegrprimmitad, luego la mitad de la
mitad restante, luego la mitad de ésta y asi sucesivamemgn, Zenon, nunca podriamos com-
pletar la primera colina en un tiempo finito, ya que las mitades que se afiagtigan cada vez mas
pequefas. (Una paradoja similar es la de Aquiles y la torfliga) Stoppard parodia esta filosofia,
enJumpersargumentando que si una flecha lanzada a un objetivo tiene que réoniead del
camino, luego la mitad de la mitad... etc., nunca llegaria a suvobgt un tiempo finito, y
I6gicamente el protagonista concluye, que por lo tanto: “San #ebasuri6 de un susto” -la
influencia de la ironia beckettiana en Stoppard es incuestionabién4itilizaba estas paradojas
para mostrar la discontinuidad entre los movimientos erpat&sy en el tiempo, por un lado, y la
realidad, por otro, “ya que la esencia de la realidad es infihits’seres humanos actuamos en un
tiempo finito y nunca podremos llegar a la esencia de loqugaks infinita, por esto nuestro actos
son indtiles segun esta filosofia. Los personajes de Beckett Sisifo, repiten continuamente
acciones insignificantes que no les llevan a ninguna parte, p@oasespecialistas en el arte del
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fracaso. Winnie no convence al espectador de que sus diasises) fainque no cesa de repetirlo
durante toda la obra. La cruel imagen escénica que vemos contradice costtiteusus palabras.

Dirigiendo la obra en Berlin (1971), Beckett modifico ligeramehtespacio escénico situando a
Winnie ligeramente a la derecha de la escena y “no exatmer el centro”, como sefialan las
acotaciones escénicas. La intencion del autor es dar aghptrsancia a Willie, concediéndole un
mayor espacio para “moverse” -aunque los espectadores no le vean la mayeelge@empo.

Winnie y Willie son la pareja que habita este inhospito des®uaaelacion es, como las de casi
todas las parejas beckettianas, una de amor/odio, o de “ni cahsgoti” Winnie despierta a su
marido, golpeandole con la sombrilla, ya que necesita a alguiea @seuche. “Esse est percipi”,
el famoso dictum de Berkeley, que Beckett desarrollari dos afosamde efrilm (1963). Si para
existir necesitamos ser percibidos por alguien, la exista®i&Vinnie esta garantizada por la
presencia de Willie.

Winnie es una sefiora de la clase media -collar de perlasdmcloiyo atractivo fisico esta
deteriorandose. El tema del deterioro fisico y mentakatral en esta pieza, personajes y objetos
tienen un aspecto “desgastado”, estan “acabandose”, como frecudrterapite Winnie,
refiriéndose a diversos objetos de su bolsa. El lenguaje geotagonista -rico en matices y
cambios de estilo- refleja especialmente su pérdida de nznS®iautocorrige constantemente,
utiliza frases extrafias como “el estilo antiguo” o “abundamisedes” y comete bastantes errores
gramaticales. El don especial de Winnie, y que la hace Unicalenpersonajes de Beckett, en su
continuo recurso a citas literarias, a los “versos mdwaws” -bagaje intelectual de sus afos
escolares- que ella cita fragmentariamente. Estos “Vesswsde grandes, poetas como Milton,
Shakespeare 0 Yeats; o de poetas mediocres, casi descaonomidosHerrick o Wolfe; como dice
el profesor Gontarski en su estudio de los manuscritos de esta obra:

la composicion dd.os dias felicesevela el continuo interés en “una nueva
realidad mitolégica” compuesta de fragmentos oegadencia. Esta realidad mitica
no se construye alegéricamente, sino que vemosambrpma del pensamiento
occidental en fragmentos desgastados como un Yeditde objetos perdidos.

Las ideas de los poetas que cita Winnie aparecen distorsioalagessentarse en fragmentos
errbneamente recordados. El propio titulo de la obra en frabbéses beaux jourss una de estas
citas erroneas del poema de VerlaiBetloque sentimental.

iAh les beaux jours de bonheur indecible,
Ou nous joignions nos bouches! -C'est possible.

El titulo inglés alude a la cancién popular “Happy Days are WAgan”. Ademas de las citas,
Winnie tiene sus recuerdos para llenar las horas “entre bietice despertar” y “el timbre de
dormir”. A este espacio de tiempo lo llama “dias” udiido una palabra del “estilo antiguo”, a falta
de otra mas adecuada. La mayor parte de su recuerdos son semgnsatatimer beso “con un tal
Johnson”, o la Ultima copa “cuando todos los invitados se habian.iddtrds expresan sus
temores, como la historia de Mildred, o la preocupacion portetide de su atractivo fisico: “fui
hermosa en otro tiempo, Willie”. No obstante, su continuo t@reetbal la hace invulnerable a
todo sufrimiento.

Quisiera no saber lo que dijese inada decir, habhidnlar tan sélo; - con palabras
vacias de sentido - vaciar el alma - ¢ Qué impdrargido de las cosas si su musica
ois, y entre los labios - os brotan las palabrasociores - limpias de fruto?.
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De este “hablar por hablar’, que alababa Unamuno, Winnie esutériea maestra -igual que
otros personajes de Beckett.

Dirigiendo la obra en Berlin, Beckett comentd que Willie era como ‘aniaga muy de la tierra”.
Sale y entra a gatas en su casalagujero tras el monticuMVide. Se suena la nariz
estrepitosamente, examina obsesivamente la postal pornagyadiasi todos sus comentarios, al
igual que sus risas, reflejan sus preocupaciones sexuales. Esto fornd fmitenia situacional de
la pieza, ya que esta totalmente separado de su esposa granralpbne de manifiesto “la futili-
dad de los apetitos fisicos a los que se aferra”. Willla &gera salvaje”, de quien Winnie se rie, y
sus necesidades son elementales. Su sorprendente aparicioh de fmaieza y su exclamacion
“Win”, consiguen animar a Winnie y hacerla cantar, cosa que katddo deseando hacer toda la
obra y no habia podido: “porque el canto sale del alma” y unppuede “cantar asi como asi... por
agradar a otro”, como la propia protagonista explica.

Beckett ha comparado a Winnie con “un pajaro” que desea “ffataia el azul”, por eso su
situacion es mas cruel. Prisionera de la tierra, Winnieadsse como Ariel, un espiritu del aire,
pero su situacién muestra el abismo existente entre los désdasnente y las posibilidades del
cuerpo -otra muestra del dualismo cartesiano recurrente, seffadamos antes, en toda la obra
beckettiana. Beckett coment6 a la actriz alemana Eva Katharina Schultz que:

el destino de Winnie era més patético, porque @ &=t etéreo, lo devoraba la
tierra.

Winnie, consciente sélo a medias de su destino, se arropa entlms yyé&s rutinas cotidianas,
ayudada por los objetos que va sacando de su gran bolsa, y ayrdbig tpor sus palabras, que
son otro habito mas: “saber que en teoria me oyes aunque de helchbagas es todo lo que
pido”. A Winnie no le preocupa la comunicacién real, sus palabrasfieres limpias de fruto”.
Protegida por sus rutinas cotidianas, Winnie no es consciesie giepia realidad. Beckett define
el habito como:

compromiso que hace el individuo con su entornatoeeel individuo y sus
propias excentricidades organicas, la garantia rde inviolabilidad insulsa... El
habito es el lastre que ahoga al perro hasta lbagemitar. Respirar es un habito. La
vida es un habito o, mejor dicho, una sucesionaétds ya que el individuo es una
sucesion de individuos.

Hay, sin embargo, momentos en que Winnie parece darse cuenta de su realidad. darse gue
dia “sin nada que decir, nada que hacer”. También le parece inbkpliree el calor sea cada vez
mas intenso y el sudor cada vez menor, esto le parecefi@xtpero se consuela inmediatamente
exclamando: “extrafio, no no, aqui todo es extrafio” y continua sla,dnaperturbable. La actitud
de Winnie nos parece inconcebible y, sin embargo, es un persondjarfaromo dice Sanchis
Sinisterra:

su situacion no es nada del otro mundo; al contratiy de este... el ser humano
con su portentosa capacidad de adaptacion peesistemenzar cada jornada con
una razonable dosis de optimismo, pertrechado Hpaguefias razones para seguir
viviendo, convencido de que ha venido al mundo pardeliz... o recordar que lo
ha sido.

y Winnie ciertamente ha venido al mundo para ser feliz.
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Billie Whitelaw, que actud en el papel de Winnie dirigida porkB#g explica este personaje y
esta obra como paradigmas de la vida cotidiana:

Winnie esta terriblemente ocupada no haciendo rladaismo que yo me siento
muchas veces. La obra trata de pasar el tiemposideneodo, de pasar el dia,
tratando de no estar demasiado deprimida. Tambééa de la necesidad de otra
persona, aunque no sea mas que para chillarlangBudatrimonios conocemos
como ese? y ¢cuanta gente?

4. Beckett dirige “Happy Days”

Como ya apuntamos anteriormente, Beckett comenzé a dirigiprepgas obras en 1966. La
mayoria de sus montajes los ha realizado en Berlin y eleed$taris y Londres. Su actividad como
director de escena se conserva en los cuadernos de direccion que preparlasamagnte, antes de
dirigir cada uno de sus montajes; algunos de ellos han sido publicados en Alemamniglgtemnd.

Beckett ha dirigidd_os dias feliceen dos ocasiones, la primera en 1971, en Berlin, en el Schiller
Theater Werkstatt, con Eva Katharina Schulz como Winnie. Lanslegen Londres, en 1979, en el
Royal Court Theatre con Billie Whitelaw como protagonigtdemés de estos montajes propios.
Beckett ha estado presente, como asesor, en otras puestasnen especialmente en su estreno en
Paris, en 1963. Beckett estuvo tan implicado en este montaje quee darehio tiempo, no podia
concebir a nadie, sino a Madeleine Renaud, en el papel de lggmista. Estas son las palabras de
esta excepcional actriz:

Un director de cine (por qué no nombrarlo, Jean Godard) le pidié permiso
para rodaoh les beaux jour8Beckett se lo negé diciendo que no podia imaginarse
Oh les beaux joursin Madeleine Renaud.

Otro montaje extraordinario, asesorado por el autor, fue Betkr Hall para el Teatro Nacional
en Londres, 1975, con la extraordinaria Peggy Ashcroft como Winnie. Alegpkett estuvo poco
tiempo presente en los ensayos, sin embargo, anotd el texsugerencias para el montaje. Esta
es, sin duda, la obra que Beckett ha seguido mas de cerca deldesquibiera en 1961. Asesoro,
por correspondencia, a Alan Schneider, primer director de la obrhesttemo en el Cherry Lane
Theatre de Nueva York, en 1961. Un afio mas tarde viaja a Londeeagistir a los ensayos del
estreno britanico, en el Royal Court, dirigido por George Devioe Brenda Bruce como Winnie,
en un espacio escénico creado por Jocelyn Herbert -escendgrafa de les mejagajes ingleses de
las piezas de Beckett.

En 1971, Beckett acepta la invitacion del Schiller Theater paigirda obra en su version
alemanagGlickliche Tage.

El proceso que sigue Beckett para dirigir sus obras siempeé msmo. Pasa varias semanas
visualizando la obra, memorizando el texto y anotando minuciosart@lds los movimientos y
gestos de los personajes. Antes de comenzar los ensayos enaBéfide agosto de 1971, Beckett
habia elaborado dos cuadernos de notas de direccion y memorzadwsibn alemana de E.
Tophoven. La mayoria de los cortes textuales y cambios esséqile Beckett realizdé en este
montaje, han sido mantenidos en sucesivas puestas en escena de la obra. El fRegi®lacua-
renta cambios en el dialogo. Por ejemplo, cambi6 algunas lineas dél,Actra que produjeran un
efecto de eco con otras similares del Acto 1. En el Acivinnie dice a Willie: “Creo questaras
de acuerda@onmigo en esto, Willie”, y en el acto seguntistaras de acuerdeon Aristoteles en
eso, Willie” -el subrayado es mio.

Para facilitar los ensayos, Beckett dividi6 la obra en domenes, ocho en el primer acto y cuatro
en el segundo, como indicamos a continuacién:
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Acto 1:

1) Desde el principio hasta “Ojos viejos”.

2) Hasta “Willie se abanica con el periédico y Winnie coge la lupa”.

3) Desde “Totalmente garantizadas” hasta que Willie dice “élI".

4) Hasta que acaban de reirse.

5) Hasta “Nadie. (Fin de sonrisa. Mira la sombirilla)”.

6) Hasta “...(la voz se le quiebra, cabeza baja)... las cosas... tan magvillosa
7) Hasta el fin de la historia del sefior Sower/Cooker, y del limado de ufias
8) Hasta el final del acto.

Acto Il:

1) Hasta que Winnie dice “¢y ahora?”

2) Desde “La cara”, a “despacio Winnie”.
3) Hasta “Canta tu vieja cancién Winnie”.
4) Hasta el final del acto.

En el “Regiebuch” aleman estan enumeradas todas las posesioMamdey se especifica que
todos los objetos de la bolsa deben parecer muy usados,nseicaos y no ser realistas. Hay
anotaciones tan especificas como la siguiente: “Todos lotoshje vidrio, gafas, lupa, espejo,...
deben de manipularse con la mano izquierda, y después, colocddds &quierdo”. Se indica
también el tono, la intensidad y duracién de cada una de las ocho veces quetsubra &eckett
dibuja incluso un diagrama del gateo de Willie hacia su agujero cuat@meisible al pablico y
otro de su gateo al final de la obra subiendo por el monticalobiEn indica que Willie tiene tres
posiciones distintas tras el monticulo y que su voz tiene que "shis@mta desde cada una de estas
posiciones.

La mayoria de las notas de direccién se refieren a Wisaisgfiala que: “sonrie treinta veces,
tiene cinco expresiones felices y ocho tristes”. Se anadastlas repeticiones de frases y
movimientos, y las variaciones de estas repeticiones. RoplejeWinnie en el Acto 1, tiene tres
series de movimientos: “gira a la derecha y hacia atréa, pmar a Willie; gira a la izquierda y
hacia adelante para explotar su bolsa y mira muy de cencangjo de su cepillo de dientes”. Cada
uno de estos movimientos contiene tres variaciones que tanebigdican -Beckett llama a estos
giros simples, dobles o triples.

El “Regiebuch” es un minucioso compendio de direccion teatral. (B@mota de sus ochenta y
seis paginas, como observa la profesora Cohn, apunta a las “filaséficas” de la obra:
“Relacionar la frecuencia de la interrupcién de palabra y acoidnla discontinuidad temporal. La
experiencia temporal [de Winnie] es un paso incomprensible de sengeanexplicable a otro, el
pasado olvidado y el futuro inconcebible”.

Otras anotaciones interesantes son las que se refieren a las difererges de Winnie que posee
“una voz normal, una intima cuando se habla a si misma, y unantitylada para dirigirse a
Willie”. Ademas de éstas, Winnie imita otra voces: la dii&Vla del sefior y la sefiora Shower, la
de Mildred,... Beckett queria, ademas, que Winnie utilizara un “tepecal” para leer la
inscripcion del cepillo de dientes y “una especie de canto” parengltiples citas. El autor/director
menciona también la “variedad de colores” de la voz de Wimméd primer acto, contrastando con
“la voz blanca” del segundo.

Péagina 32 de 66



Los Dias Felices Samuel Beckett

Cuando Beckett dirigio la obra en Londres en 1979, trabajaba con aoapiat del “Regiebuch”
preparado para su montaje de Berlin, del que retoma todo el legdoajelementos fisicos de la
escena, luz, colorido, etc. Sin embargo, hay un cambio funddmamtia concepcion de la
protagonista. Billie Whitelaw, la actriz preferida de Beckstiiza porque como él mismo observa,
al trabajar con ella “no tiene siempre que explicartotointerpretdé a Winnie. Si Madeleine
Renaud, Eva K. Schultz y, en cierto modo, Peggy Ashcroft, ejecalifin el convencionalismo de
la mujer burguesa de clase media, “obligada” a ser feliz -@parentar que lo es-
independientemente de las circunstancias, Billie Whitelaw e$\Mimaie mucho menos doméstica
y su interpretacion mucho mas inquietante bordeando, a veces, ltes lue la locura. Se
estilizaron sus gestos, incluso los mas rutinarios, y tedesnovimientos poseian un aire extrafio.
La comedia del primer acto surgia de la discontinuidad, Winniedeatsgma a tema y de un objeto
a otro interrumpiendo continuamente sus acciones y sus pal&8aeett sefialé durante los
ensayos:

Una de las claves de la pieza es la interrupcidgo Aomienza; luego comienza
otra cosa. Ella [Winnie] comienza pero no termiredan Se interrumpe o la
interrumpen constantemente. Es un ser interrumpdidtd un poco loca... Una
mujer-nifia capaz de muy poca concentracion -segaraminuto e insegura el
siguiente.

La interrupciéon constante de gestos, movimientos y palabras escuemsenente, una de las
caracteristicas mas importantes de este montaje. Winnieebe hacia la bolsa y congela su gesto,
consciente del peligro que corre si acaba su ritual de ascioot@ianas demasiado pronto.
Igualmente, interrumpe su charla con frecuencia, temiendo quigusi & un ritmo demasiado
rapido, se quedara sin palabras antes de terminar el dia.

Beckett describio a Winnie en sus ensayos como “profundamente friatndrada y
charlatana”, afiadiendo que “no era estoica, sino inconscieqted ge esta inconsciencia provenia
su fuerza. Sin embargo, presenciando la obra es evidente que ¥énai&eces, consciente de su
situacion y tiene momentos de inseguridad y tristeza masefrezs en el segundo acto de los que
consigue sobreponerse con su optimismo habitual.

La importancia de este montaje, de 1979, es que nos muestra comti Betks dias felices,
casi veinte afios después de haber escrito la obra. Cregqi®e primer acto es demasiado largo
y realizé varios cortes en el texto -en el episodio deotabrilla, por ejemplo. También cambi6
significativamente la aparicion final de Willie, como se hadi@sen las notas a la traduccion de la
pieza.

Las principales caracteristicas de Beckett como director de gaoeten resumirse en:

1) Precision total y atencion meticulosa a todos y cada urnosdeetalles escénicos para que
todos formen parte de la estructura general de la piezajeaple, la sincronizacion del texto con
el movimiento de los pasos en la obra titulRdaos 0 los movimientos de Willie tras el monticulo
-invisible a los espectadores.

2) Beckett se acerca al texto de un modo musical, no eegligsicoldgico. Las repeticiones de
gestos, movimientos, tonos, ritmos, etc., van estructurando la poestaema. La orquestacion de
los movimientos de Winnie, que hemos mencionado antes, es un lengploefle coreografia
musical. Algunas veces cambia el texto para dar a la olar@ststictura musical, dirigiendasos
Beckett declaré: “esto es misica de camara”.

3) El impacto y la forma de la imagen visual escénica preocapd@eckett tanto como
preocupaban a Artaud. Muchas de sus imagenes se inspiran en pBiakaspara la cabeza de
That Time,0 Caravaggio y Munch para la “boca ardiendo™Nt# 1.Otras se toman directamente
de la realidad, como el Auditor dot | -inspirado en una mujer tunecina.

4) Quiza el aspecto mas importante de Beckett como directpreeconsidera la puesta en escena
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de una obra como el Gltimo paso en el proceso creativo, no @gmafiadido a él. Los montajes
que ha dirigido han servido, sin duda, no solo para mostrarnos suianaasél uso del lenguaje
escénico, sino también para entender mucho mejor sus obras. Reaadttietio que stiappy Days,
con Billie Whitelaw es “su canto del cisne teatral’. Eteenontaje ha dejado las huellas de toda su
carrera como director de escena.

Después dd.os dias felicesBeckett volvio a su estética de luces y sombras y miigmal
escénico, consiguiendo unas imagenes fascinantes con un lenguajgnificatsio que unos
minutos sirven para comunicar toda la experiencia humana. Confiamos qué Bigekescribiendo
para el teatro “porque uno sabe que continuard extendiendo susrasont ampliando sus
dimensiones. No porque él se proponga hacerlo, sino porque es pamiste donde su gusto, su
imaginacién y su talento le llevan”. Estas son palabras de Alan Schneider, queshacestras.

“Los DIAS FELICES” EN ESPANA

La primera versién en castellano ldes dias felicese publicé en la revista teatftimer Acto,
nam. 39, 1963, en traduccion de Trino Martinez Trives, introductor ded tlaBeckett en Espafia.
Trino Trives estrend esta pieza en 1963 -como se ha sefiplaiero dentro de un festival de
teatro, y mas tarde, el 13 de mayo de 1964, en el Teatrolhelbe de Madrid. Hay que reconocer
el mérito de Trives al arriesgarse a estrenar unas piezas que sali@rgma iban a ser rechazadas
por la censura de la época. Sus traducciones de las obras d& Batkécilmente criticables, con
una perspectiva de veinte afios, y se las puede tachar dedesgedéstas y solemnes, pero no hay
gue olvidar que en los primeros 60, a Beckett se le consideratmauwo epigono de los filésofos
existencialistas, o la secrecién péstuma del surrealisntas-yersiones de Trives estan sin duda
influidas por las ideas de la época. Tuvieron que pasar algunosrafi®sla que a este autor se le
considerara fundamentalmente como un desmitificador, y un resodr@m de las formas
draméticas -quiza el mayor en este siglo junto con Genet. &ukr aqui que parte de la critica
beckettiana espafiola esta todavia anclada en los planteamientogfitosdéieoldgicos de los 60.

Las obras de Beckett empezaron a montarse en nuestro paisdgemtrpanorama teatral que no
permitia estrenddivinas palabrasde Valle Inclan, en su versién integra y que suprimia escenas de
Luces de bohemigor considerarlas obscenas.

El estreno dé&os dias felices (Dias felicesn version de Trino Trives), fue atacado por la critica
conservadora como si se tratara de una agresién frontal a tedena espafiola. Francisco Alvaro,
autor deEl espectador y la criticaentenciaba:

Aqui no conoceremos integramente a ShakespeacesiparSr. Beckett. Lo cual
tiene su explicacion. Shakespeare es un autoriéotel’ al que, mas o menos,
puede entender todo el mundo... Es el genio noeelegillo. En cambio, Don
Samuel es un “raro” entre los muchos que en el mhad sido.

Don Nicolas Gonzalez Ruiz, representante de la critica catélicantelj escribia eviA

A Samuel Beckett le entendemos y no nos gusteao jué dice ni lo que quiere
decir. Pero esto ultimo seria lo de menos ya quent@fia ninguna novedad, si la
manera de ofrecérnoslo no fuera la negacion debtea

Finalmente, citaré al critico méas notable de la época, Alfredo Marquerie:

Dias felicescomo las anteriores piezas del autor, es exporEnten antiteatro
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pesado, aburrido, tartamudo, fatigoso, reiteratisio, emocion, sin interés, sin
belleza, sin pensamiento ni galanura formal....

A Beckett no se le atacaba por falsear la realidad, sino pelarkevinnecesariamente y por tener
(segun este tipo de critica), una concepcion materialistasfebia de la vida. En este panorama
critico, Trino Trives no sélo volvié a montar la obra en 196% gue, con cambios menores, su
montaje hizo una gira por varias ciudades espafolas en 1975. SeginizldMaruchi Fresno, la
acogida por parte del publico fue generalmente buena. Recuerda quactmasion “resaltaba los
elementos grotescos de la obra” y, también recuerda, que estraho de la obra “llevaba un
sombrero hongo pequefiito” que en montajes posteriores sustituyd pamibneso de fiesta con
una pluma de colores larga”.

Otras obras de Beckett se montaron esporadicamente en Espasiafss 60 y 70, pero nms
dias felicesquiza porque esta obra requiere una actriz excepcional, quesgsiéstia a someterse a
la rigurosa disciplina que el texto requiere.

En 1984, la actriz catalana Rosa Novell, “enamorada” del pgesdeaWinnie, se dirigio al
director y dramaturgo José Sanchis Sinisterra para que skrigia obra, en la version catalana de
Viceng Altaio y Patrick Grifeu. Con el titulo dgh, els bons diegraducida de la version francesa
Oh les beaux joursse estrend en el Teatro Regina de Barcelona, el 28 de felerel®84. Este
estreno catalan constituyd todo un éxito por la magnffieagretacion de Rosa Novell en el papel
protagonista. Con una precision gestual y una variedad vocal adsiirRlolea Novell conseguia
mantener fascinado al espectador especialmente en els#fjcihdo acto, cuando queda reducida a
una cabeza parlante. Pep Ferrer interpretd el mindsculo, pa&ibh gidpel de Willie con meticulosa
precision. La direccién de Sanchis Sinisterra fue excelentenakgoir el ritmo, la intensidad
poética, la comicidad y el patetismo caracteristicos depista. Sin embargo, el espacio escénico
presentaba algunos problemas. La luz era blanquecina, no rojizarequiere la obra, y tampoco
era lo suficientemente intensa como para ser uno de lospaitexielementos de tortura. El telén de
fondo era demasiado pequefio y su colorido, azul celeste, completamadecuado para
representar el “horno de luz infernal”, imagen central de la piezanitlo del timbre que despierta
a Winnie y que es el principal elemento de tortura, era eesesinte suave y la distorsionada
musica del vals de “La viuda alegre”, que precedia la subida del telén, antidipaba enusical de
la pieza y privaba al espectador de la sorpresa de oirla pargriez cuando Winnie abre su cajita
de musica. Este montaje, en versién castellana de Sanchtsr&inise presenté en Madrid en el
Teatro Maria Guerrero durante cuatro dias en octubre de 1984, Bala l|Bernando de Rojas, de
los Teatros del Circulo de Bellas Artes, dentro del “FdsBeakett”, celebrado del 28 de marzo al
5 de mayo de 1985. Si comparamos las criticas a este mootaias mencionadas anteriormente,
pertenecientes al estreno de la obra, veremos que el camhbiorited espafiola en torno a Beckett
ha sido notable.

Joan de Sagarra, escribia desde BarcéBhBais,28 de febrero de 1984), una critica solb;
els bons diesen el Teatro Regina, afirmando que no contaba el argumento dealgaiue
Beckett

es, tal vez, o sin tal vez, el autor mas importapie vive en la actualidad, y el
espectador esta --0 se le supone- suficientemantiidrizado, si no con todas sus
piezas, si con las mas significativasigppy Dgyss una de ellas.

Al hablar de la interpretacién de Rosa Novell, continua Sagque “es muy mesurada, muy
ponderada, un ejercicio casi perfecto”, y afiade una observacioperiinente: “yo me pregunto si
esa ponderaciéon no habra jugado contra la eficacia del espectdmy momentos en que el texto
se queda bajo, no sube como suben los busndfles”. También desde las paginasklePais, el
10 de octubre de 1984, el critico teatral Eduardo Haro Tegglen destled M escribe sobre este
mismo montaje, ahora en castellano, presentado en ebTdatia Guerrero, con el titul®@ué
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hermosos diasn version de Sanchis Sinisterra: “Hace un cuarto de siglo”, diaeTegglen, “esta
obra de Beckett era una tragedia metafisica aterradora... hBadac ahora el gran texto se
encuentran bastantes vestigios de optimismo: una capacidadgiecesi; la magnifica condicién
plastica del ser humano para adaptarse; el amor y la compafi$adds keres residuales -Winnie la
enterrada; Willie el reptante...”. También es acertada lanaisén que hace Haro sobre la
escenografia: [en ésta] “se percibe como molesta laatidit de la duna en la que estan los
personajes; se pierde la nocién del espacio infinito al que se refiextoel te

Un pequefio sector de la critica no fue tan receptivo y mostiab@as reticencias sobre la
oportunidad de montar “otra vez” un texto de hace mas de vaiius -como si se hubiera
representado esta obra en Espafia con cierta frecuencia-did$ofelices de Winnie” les parecian,
como al critico deAvui, “uns dies llunyans... i que ens arriben, només, amb un interés purament
documental” (unos dias lejanos... y que nos llegan nada mas que corerés piramente
documental). En general, la mayor parte de la critica aclamidrh y, en especial, la interpretacion
de Rosa Novell y la direccién de Sanchis Sinisterra. Varidgsosrise hicieron eco de la palabras de
éste que, en su nota en el programa afirmaba:

Ocurre.... que hemos renunciado a la obsesiérphetativa, descifradora; nos
hemos resignado a vivir sin respuestas a acepiatelaogacion como signo fatal de
este tiempo de incertidumbre. Como los personageBetkett nos instalamos en
situaciones inexplicables... El famoso “absurdo” esstra realidad cotidiana.

El cambio en la sociedad espafiola desde 1963 se refleja tambiéduds, en la mayor
sensibilidad y ecuanimidad de la critica teatral.

Cabria preguntarse por qué la presencia del teatro de Beckefpa&iatha sido tan esporadica y
superficial, o por qué nuestro Teatro Nacional, por ejemplo, no l@adw nunca obras tan
influyentes en la estética del teatro contemporaneo comiésgpmrando a Godai Final de partida
-obras ya clasicas y que se representan con frecuenaiss éeatros nacionales de otros paises.
Antes era facil apelar a los principios autocraticos ysecees de la sociedad espafiola, que
rechazaba sistematicamente todo lo que venia de fuera, ola t8daeracion del 98, Valle Inclan
incluido, por su “tufo intelectual” -como lo hacia el critibmatral Alfredo Marquerie-, o se
ignoraban, como oscuras e incomprensibles, algunas piezas teddrdlesca o Alberti. Todo lo
gue no fuera naturalismo realista, con un lenguaje escénico cologuiddrma de comedias o
melodramas, tenia poca posibilidad de éxito. Nuestras “vanguardidss dfios 60 y principios de
los 70 optaron por el teatro épico y “combativo”, tomando como medBkrtold Brecht, eligieron
un teatro de denuncia y de compromiso politico, para combatittdadi libertades y la brutal
opresion franquista.

En los afios 80, sin embargo, ya es menos comprensible que lcsigmalfss de la escena le
tengan todavia cierto “miedo” a Beckett -salvo algunas excepci@heste todavia la idea del
Beckett pesimista, absurdista, nihilista, etc., y no la del gran gaetatico creador de una estética
radicalmente nueva, que ha enriquecido e influido decisivamente estdaaecontemporanea.
Quiz4 la publicacion de los cuadernos de direccion de escena ddtBsitka para modificar
algunos de los conceptos erréneos mas comunes sobre este autor.

La influencia de Beckett en algunos autores espafioles es innegeablelatilla, Jerénimo Lopez
Mozo (especialmente édoncho y Mimi),Angel Garcia Pintado, Manuel de Pedrolo Grmma),
Diego Salvador y Fernando Arrabal -por citar los mas obviesenocen abiertamente la influencia
beckettiana. Estos autores practican una especia de teawalista, o “del absurdo a la espafiola”,
que tiene mas que ver con “el absurdo social’ -de los romancerege “que con el absurdo
metafisico”. El teatro de estos autores es principalmaiegérico y ha sido escasamente
representado, por lo que su influencia en la escena actual espafi@dasido muy significativa -
Arrabal es un caso especial dentro de este grupo.

Otro problema que quizé explique el relativo desconocimienta dbrh de Beckett en Espafia -
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especialmente las més recientes- es un problema ediksidificil encontrar obras de Beckett en
las librerias; ediciones agotadas no vuelven a editarseegephaber una mala distribucion de la
ediciones existentes. En lo referente a su teatro, las @bilas afios 70 y 80 -y algunas anteriores-
no se han editado hasta muy recientemente, muchos afios despué®dei@u, gor lo que ha sido
imposible para la gente de teatro espafola seguir la expégiricn escénica beckettiana
cronoldgicamente, como hubiera sido deseable y, sin duda, enriquecedor paraeatestro

En la actualidad, se observa un resurgimiento del interés enadBeckett, que esperemos que
ayude al lector/espectador espafiol a conocer toda la variedgdeya de su obra, que aqui,
brevemente, hemos tratado de presentar.

PRIMERAS EDICIONES DE “HAPPY DAYS”

La primera edicion delappy Daysse publico en Nueva York, Grove Press, 1961, precediendo al
estreno de la obra, que tuvo lugar al afio siguiente. En 1962, Fabere& pablica la obra en
Londres, en una versién inglesa idéntica a la americana, exceptaspeariantes ortograficas
tipicas del inglés americano. Solo hay una variacién insignifcdatuna palabra substituida por
otra sinénima. Esta palabra es “collar’, que aparecer conuklate en Grove Press (pag. 7) y
como “necklace” en Faber & Faber (pag. 9). La primera edicioraends se publicé en Paris, Les
Editions de Minuit, 1963, con el titulo @h, les beaux jourgn version del propio autor. En las
notas a esta edicion bilinglie se sefialan las diferencias pagantes entre las versiones inglesa y
francesa de la obra.

La primera version en castellano se publico en Madrid, en laadgeralPrimer Acto,nam. 39,
1963, en traduccién de Trino Martinez Trives. Existe una edicion watdfaladaOh els bons dies,
traducida, de la version francesa, por Viceng Altaio y Patrick GrifeugBae; Ediciones del Mall,
1984. En las notas a esta edicidon se comentan, brevemente, estas dos versiones.

SOBRE ESTA EDICION: “HAPPY DAYS"/"LOS DIAS FELICES”

Esta es la primera edicion anotada y bilinglie de esta obrgpafid<Esto nos lleva de nuevo al
problema de la irregularidad de las ediciones de las obrasdketBen nuestro pais -especialmente
de su teatroHappy Daysse publicé en 1961 y, hasta ahora, no se habia publicado como obra
independiente. Los problemas de traducir a Beckett son multipiasaglos; sélo sefialaremos aqui
algunos de los mas significativos. Como todo poeta Beckeffieisniente traducible, por eso he
optado por una edicion bilingtie en la que el propio lector puedalemtomento cotejar el texto
traducido con el original y comprobar por si mismo errorasigrtas y a la vez poder experimentar
el gran atractivo de la escritura beckettiana, su intensidadt@gésu musicalidad, que hacen de la
tarea traductora un acto casi imposible. Paradéjicamenemntécion de intentar traducir la palabra
beckettiana se presenta como algo inevitable. Casi toddsalductores de Beckett -y no sélo en
nuestro pais- son apasionados beckettianos, -lo que no impliceaueaecesariamente buenos
traductores. El propio Beckett, excelente traductor, recdaatiicultad de traducir sus obras y en
sus diferentes versiones -inglesas o francesas-hace contindd&aciones textuales, cambios en
episodios 0 escenas, cortes, afiadidos, etc., libertades que élawmmaee puede permitir, pero
gue, obviamente, no le estan permitidas a sus traductores.

En las anotaciones al texto se sefialan algunos de los probdmec@strados, asi como las
pequefias “traiciones” cometidas, ante la frecuente imposibiligatraducir ciertas palabras o
frases polisémicas, teniendo que optar, en ocasiones -mag-gur recurrir a la version francesa.
He intentado que mi traduccién no destruya la estructura de’,'deoepeticiones de ciertas frases
o palabras que hacen que determinados temas queden grabados en tielnespiectador, como
una melodia. Las anotaciones textuales no son exhaustivas miisraer excesiva, e innecesaria-
mente, al lector. Al ser éste un texto dramatico, hay bastantesianes que se refieren a la puesta
en escena de la obra, se siguen siempre las sugerencias que h&8dwa@ib en sus propios
montajes -creo que esta clase de anotaciones pueden ser Utiles péa givsctores de escena.

Finalmente, unas palabras respecto al titdbppy Dayssuele traducirse generalmente cdbias
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felices,yo misma lo he hecho en repetidas ocasiones. Ahora piensetgueaduccion es errénea y
que el articulo en castellano es totalmente necesario -§laaasde el punto de vista gramatical-
ya que la obra no presenta unos determinados dias felicemdistos dias felices de Winnie, el
gue vemos en escena es el Ultimo de la serie, por lo taeémas que el articulo es necesario -el
titulo francés es “Olhes beaux jours” (subrayado mio)-, he optado en consecuencicopadias

felices.

BIBLIOGRAFIA

CRONOLOGIA DE LAS OBRAS DEBECKETT

(Las fechas son las de composicion de la obra, no las de soapifsii o estreno. Los titulos
aparecen en la lengua original.)

1929.

1930.

1931.

1932.

1934,

1935.

1936.

1937.

1938.

19309.
1944

Assumptior{narracion).

Che Sciagurdnarracion).

“Dante... Bruno. Vico... Joyce” (critica).
Whoroscopdpoema).

From the Only Poet to a Shining Whgpoema).
For Future Referencpoema).

Le Kid (teatro. Texto perdido).

“The Possessed” (critica).

Return to the Vestripoema).

Yoke of Libertfpoema).

Hell Crane to Starlindpoema).

Casket of Pralinen for a Daughter of a Dissipated Mand§pimema).

Alba (poema).

Home Olgapoema).

Dream of Fair /o Middling Womegnovela inédita).
“Dante and the Lobster” (cuento).
Gnome(poema).

More Pricks than Kickgcoleccién de cuentos).
A Case in a Thousan@uento).

“The Essential and the Incidental” (critica).
“Papini's Dante” (critica).

“Censorship in the Saorstat” (panfleto critico).
Echo’s Bonegcolecciones de poemas).
Cascandqpoema).

Murphy (novela).

“An Imaginative Work” (critica).

“Human Wishes” (fragmento de teatro).
Ooftish(poema).

“Intercessions” (critica).

“Les deux besoins” (critica).

Poemes 1937-3@oleccion de poemas)
Watt(novela).
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1945
1946.

1947

1948.

1949.

1950.

1952,

1954,
1956.

1958.
19509.

1960.

1961.

Saint-L6(poema).

Mort d'A.D..(poema).

“La fin” (cuento).

Mercier et Camiefnovela).
Premier amouKnovela).
“Le calmant” (cuento).
“L'explulsé” (cuento).
Molloy (novela).
Eleuthéria(teatro inédito).

Three Poems/ Trois poémes (coleccién de poemas).

Malone Meurt(novela).

En attendant Goddteatro).

“Peintres de I'empéchement” (critica).
L'innommable(novela).

“Three Dialogues with Georges Duthuit” (critica).
Textes pour rierfnarrativa).

“Foirades” (I a V) (textos).

“Henry Haydem Homme Peintre” (critica).
“Hommage a Jack Yeats” (critica).
“From an Abandoned Work” (texto).
Fin de partie(teatro).

Acte sans paroles(teatro).

All that Fall (teatro de radio).

Krapp's Last Tapéteatro).
Emberg(teatro).

Acte sans paroles (teatro).
“Fragment de Théatre I (teatro).
Words and Musiteatro de radio).
Comment C'egnhovela).

“Fragment de Théatre II” (teatro).
“Esquisse radiophonique” (radio).
Happy Dayqteatro).

“Pochade radiophonique” (teatro).

1962. .Song(poema).

1963.

1965.

Play (teatro).

Cascanddteatro de radio).

“All Strage Away” (texto).

Film (cine).

“Imagination morte imaginez” (texto).
Come and Gdteatro).

Eh Joe (teatro de television).

“Assez” (cuento).
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1966.

1969.

1970.

1972.

1973.

1974,

1975.

1976.

1977.
1978.
1979.
1980.

1981.
1982.

1983.

1986.

1988

Le dépeupleu(novela).

“Bing” (texto).

“Sans” (texto)

Breath(teatro).

“Pour finir encore” (texto).
“Inmobile” (texto).

“The North” (texto).

Not | (teatro).

“Au loin un oiseau” (texto).

“As The Story was Told” (texto).
“Still” (texto).

That Time(teatro).

“Hors Crane” (poema).

“Dread Nay” (poema).
“Something There” (poema).
“La Falaise” (texto).

Footfalls (teatro).

“Roundelay” (poema).
“Neither” (poema).

Ghost Trio(teatro de television).

“... but the clouds..."(teatro de television).

A Piece of Monologuéeatro).
Poemes et Mirlitonadeoemas).
Company(novela).

Mal vu mal dit(novela).

“One Evening” (texto).
Rockaby(teatro).

Ohio Impromptuyteatro).
Quad(teatro de television).
Catastrophgteatro).

Nacht und Traiméeatro de television).

Worstward Hanovela).
What Wherdteatro).

“Two Fragments” (textos).
Stirrings Still(textos).

BECKETT, DIRECTOR DE ESCENA

(Los titulos de las obras estan, en primer lugar, en el idioma en que fuggasirLa traduccion
es mia.)

L'Hypothesale Robert Pinget, Odedn, Paris, 1965.
Va-et-vien, (Ir-y-venir)Odedn, Paris, 1966.
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He, Joe (Eh Joegiddeutsche, Rundfunk, Stuttgart, 1966 (television).
Endspiel (Final de par/ida)Schiller Theater Werkstatt, Berlin, 1967.

Das Letzte Band (La ultima cint&chiller Theater Werkstatt, Berlin, 1969.

La derniere bande (La ultima cintajhéatre Récamier, Paris, 1970.
Clicklixche Tage (Los dias feliceSghiller Theater Werkstatt, Berlin, ~
Warten auf Godot (Esperando a God&ghiller Theater, Berlin, 1971.

La derniere bande (La ultima cintajhéatre d'Orsay, Paris, 1975.

Pas Moi (Yo no)Théatre d'Orsay, Paris, 1975.

Footfalls (Pasos)Royal Court Theatre, Londres, 1976.

Damalss(Aquella vez) Tritte (Pasos)Schiller Theater Werkstatt, Berlin, 1976.
Geister Trio (Trio de espectro§iiddeutsche Rundfunk, 1977 (television).
Krapp's Last Tape (La Ultima cintédkademie der Kunste, Berlin, '977.

Nur Noch Gewdlk (... sino las nubes Sliddeutsche Rundfunk, 1977 (televisién).
Pas (Pasosy Pas moi (Yo noJThéatre d'Orsay, Paris, 1978.

Spiel (Comedia)Schiller Theater Werkstatt, Berlin, 1978.

He, Joe (Eh Joeguddeutsche Rundfunk, 1977 (television).

Happy Days (Los dias felice§pyal Court Theatre, Londres, 1976.
Quad,Suddentsche Rundfunk, 1981 (television).

Nacht und Traime (Noche y suefi&)ddeutsche Rundfunk, 1981 (television).
Waiting for Godot (Esperando a GoddRiverside Studio, Londres, 1984.

Was Wo (Qué donde§jiddeutsche Rundfunk, 1986 (television).

The world premiére dflappy Daysvas El estreno mundial deos Dias Felicese celebro en el
presented by Theatre 1962 (Messrs. Richard Baatro Cherry Lane de Nueva York el 17 de septiembre
and Clinton Wilder) at the Cherry Lane Theatrele 1961, representada por el grupo “Teatro 1962” (de los
New York, on September 17, 1961, with the sefiores Richard Barr y Clinton Wilder), con el siguiente
following cast: WINNIE a woman about fifty  reparto: WINNIE, mujer de unos cincuenta afios Ruth
Ruth White WILLIE, a man about sixty John @Vhite WILLIE hombre de unos sesenta afios John C.
Becher Directed by Alan Schneideesigned by Becher Dirigida por Alan SchneidEscenografia de
William Ritman William Ritman

ACT 1 Expanse of scorched grassrising ACTO 1 Extensién de hierba reseca que se eleva en
centre to low mound. Gentle slopes down to frehtcentro en forma de pequefio monticulo. Pendientes
and either side of stage. Back an abrupter fall suaves caen hacia ambos lados del escenario y hacia el
stage level. Maximum of simplicity and proscenio. Corte brusco en la parte posterior hasta e!
symmetry. Blazing light. Very pompier trompe-nivel del suelo. Simetria y sencillez maximas. Luz

I'oeil backcloth to represent unbroken plain andegadora. Telén de fondo, “trompe-I'oeil”, muy

sky receding to meet in far distance. Imbeddedatonvencional, que representa un cielo sin nubes y una
up to above her waist in exact centre of moundlanicie desnuda encontrandose en el horizonte
WINNIE. About fifty, well preserved, blond for Enterrada hasta mas arriba de la cintura y en e! mismo
preference, plump, arms and shoulders bare, logntro de! monticulo: Winnie. Mujer regordeta de unos
bodice, big bosom, pearl necklet. She is cincuenta afios, bien conservada, preferentemente rubia,
discovered sleeping, her arms on the ground brazos y hombros desnudos, corpifio muy escotado,
before her, her head on her arms. Beside her @@nos abundantes, collar de perlas. Aparece dormida,
ground to her left a capacious black bag, con los brazos apoyados en el suelo y la cabeza sobre los
shopping variety and to her right a collapsible brazos. A su lado, a la izquierda una gran bolsa de
collapsed parasol, beak on handle emerging compras negra, a su derecha una sombrilla plegable,
from sheath. To her right and rear, lying asleeplegada, la punta del mango asomando por la funda

on ground, hidden by mound, WILLIE. Long Detras, a su derecha, durmiendo en el suelo y oculto por
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pause. A bell rings piercingly, say ten secondsel monticulo: Willie. Pausa larga. Timbrazo agudo, unos
stops. She does not move. Pause. Bell more diez segundos, se para. Winnie no se mueve. Pausa.
piercingly, say five seconds. She wakes. Bell Timbrazo mas agudo, unos cinco segundos. Winnie se
stops. She raises her head, gazes front. Long despierta. El timbre se para. Levanta la cabeza, mira
pause. She straightens up, lays her hands fiatfjamente al frente. Pausa larga. Se estira, apoya las
ground, throws back her head and gazes at manos abiertas en el suelo, vuelve la cabeza hacia atras
zenith. Long pause. y mira fijamente al cenit. Pausa larga.

WINNIE: (gazing at zenith)Another heavenly ~ WINNIE: (mirando fijamente al cenittro dia divino.
day.(Pause. Head back level, eyes front, pause. Btaisa. Vuelve a girar la cabeza, mira al frente, pausa.
clasps hands lo breast, closes eyes. Lips move ifEnlaza las manos sobre el pecho, cierra los ojos.
inaudible prayer, say ten seconds. Lips still. Hand8egaria silenciosa moviendo los labios, diez segundos.
remain clasped. LowBor Jesus Christ sake AmerlLabios inméviles. Las manos permanecen enlazadas
(Eyes open, hands unclasp, return to mound. Pa&sgo). Por Cristo Nuestro Sefior AméAbre los ojos,

She clasps hands to breast again, closes eyes, ligesenlaza las manos y las apoya de nuevo en el suelo.
move again in inaudible addendum, say five Pausa. Enlaza de nuevo las manos sobre el pecho, cierra
seconds. LowWorld without end Amen(Eyes los ojos. Los labios se mueven en una (ltima plegaria
open, hands unclasp, return to mound. Pause.) silenciosa, unos cinco segundos. Bafiylos de los

Begin, Winnie.(Pause.Begin your day, Winnie. siglos Amén(Abre los ojos, desenlaza las manos, las
(Pause. She turns to bag, rummages in it withoutvuelve a apoyar en el suelo. Pausapmienza Winnie
moving it from its place, brings out toothbrush, (Pausa).Comienza tu dia, Winni¢Pausa. Se vuelve
rummages again, brings out flat tube of toothpasteacia la bolsa, revuelve dentro de ella sin cambiarla de
turns back front, unscrews cap of tube, lays cap sitio, saca un cepillo de dientes, revuelve de nuevo, saca
ground, squeezes with difficulty small blob of past@ tubo gastado de pasta de dientes, se vuelve al frente,
on brush, holds tube in one hand and brushes ted#senrosca la tapa del tubo, deja la tapa en el suelo,
with other. She turns modestly aside and back tosaca con dificultad un poco de pasta, que pone sobre el
her right to spit out behind mound. In this positiortepillo, sujeta el tubo con una mano y se cepilla los

her eyes rest on WILLIE. She spits out. She crangdigntes con la otra. Se vuelve padicamente a la derecha
a little further back and down. Louddoo-00! hacia atras, para escupir detras del monticulo. En esta
(Pause. Louder.ioo-oo!(Pause. Tender smile asposicion observa a Willie. Escupe. Se estira méas hacia
she turns back front, lays down brusRdor Willie atras y se inclina. Alto)Chis, chis!(Pausa. Mas alto).
(examines tube, smile offfunning out {looks for jChis, chis!(Pausa. Dulce sonrisa mientras se vuelve al

cap)- ah well -(finds cap)- can't be helped - frente, deja el cepillo en el suel®obre Willie -
(screws on cap)just one of those old thingglays (examina el tubo, deja de sonreicabandose(busca
down tube) another of those old thinggturns la tapa)- en fin -(encuentra la tapa) no tiene remedio -

towards bagjust can’t be cured(frummages in  (tapa el tubo) una de esas cosas viejddeja el tubo en
bag)- cannot be cured(brings out small mirror, el suelo)- otra de esas cosas viejgse vuelve hacia la
turns back front} ah yeginspects teeth in mirror) bolsa)- no tiene solucion (revuelve en la bolsa)
- poor dear Willig(testing upper front teeth with  ninguna solucién (saca un espejo pequefio, se vuelve al
thumb, indistinctly} good Lord! (pulling back frente)- ah si {inspecciona sus dientes en el espejo)
upper lip to inspect gums, degood God! - pobre querido Willie {examina los dientes superiores
(pulling back corner of mouth, mouth open, do.) pasando el pulgar sobre ellos, ininteligible)Dios mio!
ah well -(other corner, do.} no worse {abandons - (levanta el labio superior para inspeccionar las encias,
inspection, normal speechho better, no worse - igual) - jDios Santo! {estira la comisura de los labios,
(lays down mirror} no change (wipes fingers on boca abierta, igual} en fin -(estira el otro lado, igual}
grass) - no pain{ooks for toothbrush) hardly any ni peor -(deja la inspeccion, normaf)ni mejor, ni peor -
- (takes up toothbrush)great thing thafexamines (deja el espejo en el suelohingln cambio ¢se limpia
handle of brush) nothing like it -(examines los dedos en la hierba)ningin dolor {busca el cepillo
handle, reads) de dientes} casi ninguno ¢coge el cepillo de dientes)
eso es lo maravilloso(examina el mango del cepille)
no hay nada igual(examina el mango y lee)

- pure... what? - (pause) what? - (lays down brush)pura... ¢qué?(pausa)- ¢,qué? (deja el cepillo en

- ah yes - (turns towards bag) - poor Willie - el suelo)- ah si {se vuelve hacia la bolsayobre
(rummages in bag) - no zest - (rummages) - for Willie - (revuelve en la bolsa)ningin entusiasmo -
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anything - (brings out spectacles in case) - no  (revuelve) por nada {saca unas gafas en su funda)
interest - (turns back front) - in life (takes spectaclasgun interés - (se vuelve al frente) - por la vida -
from case) - poor dear Willie(lays down case) (saca las gafas de la fundapobre querido Willie -
sleep for ever fopens spectaclesimarvellous gift - (deja la funda en el suele)siempre durmiendo -
(puts on spectacles)nothing to touch it flooks for (abre las gafas) don maravilloso (se pone las
toothbrush} in my opinion - (takes up toothbrush)gafas)- no hay nada igual(busca el cepillo de
always said so (examines handle of brushyish | dientes) creo yo {coge el cepillo de dientes)

had it -(examines handle, readsyenuine... pure.. siempre lo he dicho(examina el mango del cepille
what? -(lays down brush) blind next (takes off  ojala yo lo tuviera {examina el mango y lee)
spectacles) ah well -(lays down spectaclesseen genuina pura... ¢ qué?deja el cepillo en el suele)
enough {feels in bodice for handkerchief) pronto ciega {se quita las gafas)en fin -(deja las
suppose (takes out folded handkerchiefpy now - gafas en el suele)he visto bastante(busca un
(shakes out handkerchiafhat are those wonderful pafiuelo en el escotesupongo {saca el pafiuelo
lines -(wipes one eye)woe woe is me (wipes the doblado)- hasta ahora(sacude el pafiuele)cuales
other)- to see what 1 sedlooks for spectaclegh son aquellos versos maravillogse limpia un ojo}
yes -(takes up spectacleswouldn’t miss it (starts desdichada de mi(se limpia el otro} ver ahora lo
polishing spectacles, breathing on lenses) would que veo {busca las gafas)ah si {coge las gafas)

I? - (polishes) holy light - (polishes) bob up out of no me lo perderigcomienza a limpiar las gafas,
dark -(polishes) blaze of hellish light(Stops echandoles vahg)¢,0 si? {frota) - sagrada luz -
polishing, raises face to sky, pause, head back ley&bta) - que brota de la oscuridagfrota) - azote de
resumes polishing, stops polishing, cranes back tduz infernal.(Deja de frotar. Levanta la cabeza, mira
her right and down.Hoo-oo!(Pause. Tender smile al cielo, pausa, baja la cabe vuelve a frotar, deja de
as she turns back front and resumes polishing. Srfriéar, gira a su derecha y hacia atrasiChis, chis!
off) Marvellous gift -(stops polishing, lays down (Pausa. Dulce sonrisa al volverse hacia delante,
spectacles) wish 1 had it {folds handkerchief) ah sigue frotando. Deja de sonreibDpn maravilloso -

well - (puts handkerchief back in bodicegan’t (deja de frotar, pone las gafas en el suelojala lo
complain -(looks for spectacles)no no -(takes up tuviera yo -(dobla el pafiuelo) en fin -(vuelve a
spectacles) mustn't complain ¢{holds up meter el pafiuelo en el escote)o puedo quejarme -
spectacles, looks through lerso much to be (busca las gafas)no no «coge las gafas) no debo

thankful for -(looks through other lens)no pain - quejarme {sujeta las gafas y mira a través de una
lente)- tanto que agradece(mira por la otra lente)

ningun dolor -
(puts on spectacleshardly any {looks for (se pone las gafas)casi ninguno (busca el cepillo
toothbrush} wonderful thing that ftakes up de dientes) eso es lo maravilloso(eoge el cepillo de

toothbrush) nothing like it -(examines handle of dientes) nada comparable(examina el mango del
brush)- slight headache sometime@xamines  cepillo) - ligeros dolores de cabeza a vecfsamina
handle, reads) guaranteed... genuine... pure... el mango, lee) garantizada... genuina... pura... {qué?
what? -(looks closer) genuine pure... @akes - (mira de cerca} genuina... purasaca el pafiuelo
handkerchief from bodice)ah yes {shakes out del escote} ah si {sacude el pafuele)ligera jaqueca
handkerchief} occasional mild migraine(starts de vez en cuandoleomienza a limpiar el mango del
wiping handle of brush)it comes {wipes)- then cepillo) - viene -(limpia) - se va {limpiando

goes <(wiping mechanically} ah yes {wiping)- mecdanicamente)ah si {limpiando)- tantas mercedes
many merciegwiping) - great mercie¢stops - (limpiando)- abundantes mercede&leja de limpiar,
wiping, fixed lost gaze brokenlgjayers perhaps mirada fija perdida, angustiada)las oraciones quizas
not for naught {pause, do.) first thing -(pause, no en vano {pausa, igual) por la mafiana(pausa,
do.)- last thing {head down, resumes wiping, igual) - por la noche (baja la cabeza, vuelve a

stops wiping, head up, calmed, wipes eyes, folddmpiar, deja de limpiar, levanta la cabeza, calmada,
handkerchief, puts it back in bodice, examines se limpia los ojos, dobla el pafiuelo, lo mete en el
handle of brush, reads)fully guaranteed... escote de nuevo, examina el mango del cepillo; lee)
genuine pure... dooks closer} genuine pure... totalmente garantizada... genuina pura(mira mas
(Takes off spectacles, lays them and brush dowegrca)- genuina pura... (se quita las gafas, deja las
gazes before herQld things.(Pause.)Old eyes. gafas y el cepillo en el suelo, mira al frent€psas
(Long pause.n, Winnie.(She casts about her, viejas.(Pausa.)Ojos viejos(Pausa larga.Adelante
sees parasol, considers it al length, takes it up aWdnnie. (Mira en torno suyo, ve la sombrilla, la mira
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develops from sheath a handle of surprising lengthtenidamente, la coge y la saca de la funda, mango de
Holding butt of parasol in right hand she cranes una largura sorprendente. Sujetando el mango de la
back and down to her right to hang over WILLIE9ombrilla con la mano derecha, se gira a la derecha y
Hoo-oo! (Pause.Willie! (Pause.Wonderful gift. hacia atras, por encima de Willig{his, chis!

(She strikes down at him with beak of parasol.) (Pausa.)jWillie! (Pausa.)Don maravilloso(Le pega

Wish | had it.(She strikes again. The parasol slipson la punta de la sombrillaQjala lo tuviera yo(Le

from her grasp and falls behind mound. It is pega de nuevo. La sombrilla se le va de las manos y
immediately restored to her by WILLIE's invisibleeae tras el monticulo. La mano invisible de Willie se la
hand.)Thank you dearShe transfers parasol to devuelve inmediatament&yacias carifiolPasa la

left hand, turns back front and examines right sombrilla a la mano izquierda, se vuelve al frente y

palm.)Damp.(Returns parasol to right hand, examina la palma derechdfimeda(Pasa la
examines left palmAh well, no worse(Head up, sombrilla a la mano derecha, examina la palma
cheerfully.)No better, no worse, no change. izquierda.)En fin, ni peor(Levanta la cabeza,

(Pause. Do.No pain.(Cranes back to look down alegremente.Ni mejor, ni peor, ningln cambio.

at WILLIE, holding parasol by butt as before.) (Pausa. Lo mismoNlingin dolor.(Se estira hacia

Don't go off on me again now dear will you pleassras para mirar a Willie, cogiendo la sombrilla por el

I may need youPause.No hurry, no hurry, just mango, como antesPor favor, carifio, no me vuelvas

don’t curl up on me agaiifTurns back front, lays a dejar ahora, puedo necesitafBausa.)Despacio,

down parasol, examines palms together, wipes despacio, simplemente no te vuelvas a adorr{8lar

them on grassfPerhaps a shade off colour just theuelve al frente, deja la sombrilla, examina las palmas

same. de las manos y las seca en la hierldén) poco mas
palida, quizas, a pesar de todo.

(Turns to bag, rummages in it, brings out revolvefSe vuelve hacia la bolsa, revuelve en ella, saca un
holds it up, kisses it rapidly, puts it back, revolver lo levanta y le da un beso rapido, lo vuelve a
rummages, brings out almost empty bottle of redmeter en la bolsa, revuelve, saca un frasco de jarabe
medicine, turns back front, looks for spectacles, rojo casi vacio, se vuelve al frente, busca las gafas, se
puts them on, reads labeLpss of spirits... lack oflas pone, lee la etiquetePgérdida de energia...
keenness... want of appetite... infants... decaimiento... pérdida de apetito... bebés... nifios...
children... adults... six level... tablespoonfuls adultos... seis cucharadas llenas... diarigsvanta la
daily (head up, smilethe old style! {smile off, cabeza, sonrie)jel estilo antiguo! {(fin de sonrisa}

head down, readgjaily... before and after meals diarias... antes y después de las comidas... mejoria -
instantaneous. (looks closer).. improvement. (mira mas cercajnstantaneaSe quita las gafas, las
(Takes off spectacles, lays them down, holds updeja en el suelo, coge el frasco, mira el nivel del

bottle at arm’s length to see level, unscrews capjarabe, desenrosca la rapa, lo termina de un trago con
swigs it off head well back, tosses cap and bottlda cabeza muy inclinada hacia atras. Tira la tapa y el
away in WILLIE’s direction. Sound of breaking frasco en la direccién de Willie. Ruido de cristales
glass.)Ah that's better{Turns to bag, rummages rotos). jAh, mucho mejor{Se vuelve hacia la bolsa,

in it, brings out lipstick, turns back front, examingsvuelve en ella, saca una barra de labios, se vuelve al
lipstick.) Running out(Looks for spectaclesBh  frente, examina la barra de labios.Acabandose.

well. (Puts on spectacles, looks for mirror.) (Busca las gafasEn fin. (Se pone las gafas, busca el
Mustn't complain(Takes up mirror, starts doing espejo.)No puedo quejarméCoge el espejo y
lips.) What is that wonderful line(2.ips.) Oh comienza a pintarse los labiog,Ludl es aquel verso

fleeting joys -(lips) - oh something lasting woe. maravilloso?ALabios.)jOh goces fugacedlabios)-
(Lips. She is interrupted by disturbance from  oh... pa-pe perdurables pengtibios. Ruidos del
WILLIE. He is sitting up. She lowers lipstick andlado de Willie la interrumpen. Willie se esta sentando.
mirror and cranes back and down to look at him.Ella deja la barra de labios y el espejo y se vuelve
Pause. Top back of WILLIE's bald head, trickinghacia atras para mirarle. Pausa. La parte posterior de
blood, rises to view above slope, comes to rest. la cabeza calva de Willie se hace visible por detras del
WINNIE pushes up her spectacles. Pause. His monticulo, se inmoviliza. Winnie se pone las gafas.
hand appears with handkerchief, spreads it on Pausa. La mano de Willie aparece con un pafiuelo, lo
skull, disappears. Pause. The hand appears witttoloca sobre la cabeza, desaparece. Pausa. La mano
boater, club ribbon, settles it on head, rakish  vuelve a aparecer con un sombrero de paja con cinta
angle, disappears. Pause. WINNIE cranes a littldicolor, se lo pone, lo ladea, desaparece. Pausa.
further back and down$lip on your drawers, Winnie se estira un poco mas para mir&gnte los
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dear, before you get singg@ause.No?(Pause.) pantalones, carifio, antes de que te abréBassa.)
¢No?(Pausa.)

Oh | see, you still have some of that stuff left.  Oh, ya veo, te queda todavia algo de cr€Pausa.)
(Pause.Work it well in, dear(Pause.Now the  Extiéndela bien, carifigPausa.)Ahora la otra.
other.(Pause. She turns back front, gazes befordPausa. Se vuelve de nuevo, mira fijamente al frente.
her. Happy expressionQh this is going to be Expresion feliz.)Oh este va a ser otro dia feliz!
another happy dayPause. Happy expression off.(Pausa. Fin de la expresién feliz. Deja las gafas en el
She pulls down spectacles and resumes lips.  suelo y vuelve a pintarse los labios. Willie abre el
WILLIE opens newspaper, hands invisible. Topspafriédico, manos invisibles. La parte superior de las
yellow sheets appear on either side of his head. paginas amarillentas enmarcan su cabeza. Winnie
WINNIE finishes lips, inspects them in mirror heltrmina de pintarse los labios, los inspecciona en el
a little further away.Ensign crimson(WILLIE espejo alejandolo un pocdEnsefia carmegWillie

turns page. WINNIE lays down lipstick and mirrgpasa la pagina. Winnie deja en el suelo la barra de
turns towards bag.pPale flag. WILLIE turns page. labios y el espejo, se vuelve hacia la bol®&l)do
WINNIE rummages in bag, brings out small ornagstandarte Willie pasa la pagina. Winnie revuelve en
brimless hat with crumpled feather, turns back la bolsa, saca un sombrerito anticuado muy ornado,
front, straightens hat, smooths feather, raises it sin ala, con una pluma aplastada, se vuelve al frente,
towards head, arrests gesture as WILLIE reads.arregla el sombrero, alisa la pluma, se lo va a poner,
WILLIE: His Grace and Most Reverend Father ircongela el gesto mientras Willie I&8ILLIE: Su

God Dr Carolus Hunter dead in tuBause. Eminencia el Reverendisimo Padre en Nuestro Sefior
WINNIE: (gazing front, hat in hand, tone of Dr. Carolus Hunter muerto en la bafie(Rausa.)
fervent reminiscencelCharlie Hunter{(Pause.)  WINNIE: (Mira fijamente al frente con el sombrero en
close my eyes (she takes off spectacles and doeks manos, con tono de ferviente reminiscencia.)

s0, hat in one hand, spectacles in other, WILLIEjCharlie Hunter(Pausa.)Cierro los ojos {se quita las
turns page) and am sitting on his knees again, igafas y lo hace, sombrero en una mano, gafas en la
the back garden at Borough Green, under the otra, Willie pasa la pagina) y me veo de nuevo
horse-beechPause. She opens eyes, puts on  sentada sobre sus rodillas bajo la acacia, en el jardin de

spectacles, fiddles with hath the happy Borough Green(Pausa. Abre los 0jos, se pone las
memories! Pause. She raises hat towards head, gafas y juega con el sombrergQh felices recuerdos!
arrests gesture as WILLIE readd/ILLIE: Pausa. Se va a poner el sombrero, congela el gesto

Opening for smart youthPause. She raises hat mientras Willie leeWILLIE: Oportunidad para joven

towards head, arrests gesture, takes off spectactespabilado.Pausa. Va a ponerse el sombrero, congela

gazes front, hat in one hand, spectacles in otherel gesto, se quita las gafas, mira fijamente al frente,
sombrero en una mano, gafas en la otra.

WINNIE: My first ball! (Long pause.My second WINNIE: Mi primer baile!(Pausa larga.)Mi segundo
ball' (Long pause. Closes eyeBly first kiss! (Pause. baile! (Pausa larga. Cierra los ojosjMi primer beso!
WILLIE turns page. WINNIE opens eyes.Mr (Pausa. Willie pasa la pagina. Winnie abre los 0jos.)
Johnson, or Johnston, or perhaps 1 should say  Un tal Sr. Johnson, o Johnston, o quiza fuese
Johnstone. Very bushy moustache, very tawny.  Johrstone Bigote muy poblado, muy pelirrojo.
(Reverently. Almost ginger!(Pause.)Within a (Reverentementejasi zanahoriglPausa.)En un
toolshed, though whose | cannot conceive. We hadabertizo, aunque no puedo imaginarme de quién.
toolshed and he most certainly had no toolshed. Nosotros no teniamos cobertizo y él, os lo puedo
(Closes eyesl)see the piles of potéPause.)The asegurar, ni sombra de coberti@®ierra los 0jos.)

tangles of bagPause.)The shadows deepening  Veo los montones de tiestgPausa.)Las marafias de
among the raftersPause. She opens eyes, puts on rafia. (Pausa.)Espesas sombras filtrandose entre las
spectacles, raises hat towards head, arrests gestusggas. Pausa. Abre los o0jos, se pone las gafas, va a

as WILLIE readsWILLIE: Wanted bright boy. ponerse el sombrero, congela el gesto mientras Willie
Pause. WINNIE puts on hat hurriedly, looks for  lee.WILLIE: Se necesita joven despiertBausa.

mirror. WILLIE turns page. WINNIE takes up mirrolVinnie se pone el sombrero apresuradamente, busca el
inspects hat, lays down mirror, turns towards bag. espejo. Willie pasa la hoja. Winnie coge el espejo,
Paper disappears. WINNIE rummages in bag, bringsregla el sombrero, deja el espejo y se vuelve hacia la
out magnifying-glass, turns back front, looks for  bolsa. El periédico desaparece. Winnie revuelve en la
toothbrush. Paper reappears, folded, and begins tdolsa, saca una lupa, se vuelve al frente y busca el
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fan WILLIE's face, hand invisible. WINNIE takes ugepillo de dientes. El periddico reaparece, doblado,
toothbrush and examines handle through glass. Willie comienza a abanicarse, mano invisible. Winnie
WINNIE: Fully guaranteed..(WILLIE stops fanning)coge el cepillo de dientes examina el mango con la
genuine pure..(Pause. WILLIE resumes fanning. lupa. WINNIE: Totalmente garantizada (Willie deja
WINNIE looks closer, readshully guaranteed... de abanicarseyenuina pura..(Pausa. Willie vuelve a
(WILLIE stops fanning)..genuine pure..(Pause.  abanicarse. Winnie mira mas cerca y IeEofalmente
WILLIE resumes fanning. WINNIE lays down glassgarantizada..(Willie deja de abanicarse). genuina

and brush, takes handkerchief from bodice, takes gftira...(Pausa. Willie vuelve a abanicarse. Winnie

and polishes spectacles, puts on spectacles, looksdeja lupa y cepillo en el suelo, saca el pafiuelo del
glass, takes up and polishes glass, lays down glasescote, limpia las gafas, se las pone, busca la lupa, la
looks for brush, takes up brush and wipes handle, coge y la limpia, deja la lupa, busca el cepillo, coge el
lays down brush, puts handkerchief back in bodicecepillo y limpia el mango, deja el cepillo, vuelve a
looks for glass, takes up glass, looks for brush, takgeardar el pafiuelo en el escote, busca la lupa, coge la
up brush and examines handle through glaBslly  lupa, busca el cepillo, coge el cepillo y examina el

guaranteed..(WILLIE stops fanning)..genuine mango con la lupa.J otalmente garantizada (Willie
pure...(pause, WILLIE resumes fanning)hog’s deja de abanicarse). genuina pura..(pausa, Willie
(WILLIE stops fanning, pause).setae(Pause. vuelve a abanicarse).cerda de..(Willie deja de
WINNIE lays down glass and brush, paper abanicarse, pausa).puerco(Pausa. Winnie deja
disappears, WINNIE takes off spectacles, lays thenupa y cepillo en el suelo, el periédico desaparece,
down, gazes front.) Winnie se quita las gafas, las deja en el suelo mira

fijamente al frente.)

Hog's setae(Pause.)That is what | find so Cerda de puerc@Pausa.)Eso es lo que me parece tan
wonderful, that not a day goes bgsmile)- to speak maravilloso, que no pasa ni un sélo d{gonrisa)- el

in the old style {smile off)- hardly a day, without estilo antiguo{fin de sonrisa} casi ningun dia, sin que
some addition to one’s knowledge however triflingse enriquezca un poco nuestro saber por minimo que
the addition 1 mean, provided one takes the painssea, el enriquecimiento quiero decir, con sélo tomarse
(WILLIE’s hand reappears with a postcard which Ha molestia(La mano de Willie reaparece con una
examines close to eyeAnd if for some strange postal que examina muy de cercd.3i por cualquier
reason no further pains are possible, why then justazén extrafia no es posible tomarse mas molestias,
close the eyes(she does se)and wait for the day entonces sélo queda cerrar los oj@i® hace)- y

to come {opens eyes)the happy day to come wheasperar a que llegue el digbre los ojos) que llegue
flesh melts at so many degrees and the night of thel dia feliz cuando la carne se funda a tantos grados y la
moon has so many hundred hoPause.)Thatis  noche de la luna dure cientos y cientos de horas.
what | find so comforting when | lose heart and en¢iyausa.)Eso es lo que me parece tan reconfortante
the brute beas(Turning towards WILLIE.) hope  cuando pierdo el animo y envidio a las fieras salvajes.
you are taking in ¢(She sees postcard, bends lower(Yolviéndose hacia Willie Espero que te enteres de
What is that you have there, Willie, may | s€8Re todo -(Ve la postal, se inclina ain magQué es lo que
reaches down with hand and WILLIE hands her tienes ahi Willie, puedo verldTiende el brazo hacia
card. the hairy forearm appears above slope, raisatlillie y éste le da la postal. Un brazo peludo aparece
in gesture of giving, the hand open to take back, atrels el monticulo, mantiene la mano abierta para
remains in this position till card is returned. WINNIEcuperar la postal, permanece asi hasta que la
turns back front and examines carbl@avens what recupera. Winnie se vuelve al frente y examina la

are they up to{She looks for spectacles, puts thempostal.)jCielos qué es lo que hacdBlusca las gafas,
on and examines cardNo but this is just genuine se las pone y examina la post@yeno, esto si que es
pure filth! (Examines card.Make any nice-minded genuina pura porquerigExamina la postal.)Esto hace
person want to vomi{lmpatience of WILLIE's vomitar a cualquier persona decerftals dedos de
fingers. She looks for glass, takes it up and examiiélie muestran su impaciencia. Ella busca la lupa, la
card through glass. Long paus®&hat does that coge y examina la postal con ella. Pausa larg®ué
creature in the background think he’s doilfig@oks es lo que hace esa criatura del fon(di?a mas cerca.)
closer.)Oh no really!(Impatience of fingers. Last  jOh no, por favor(Dedos impacientes de Willie.

long look. She lays down glass, takes edge of cardVinnie mira detenidamente por Gltima vez. Deja la
between right forefinger and thumb, averts head, lupa, coge un extremo de la postal entre el pulgar y el
takes nose between left forefinger and thufhl)!  indice de la mano derecha, gira la cabeza, se tapa la
(Drops card.)Take it away{WILLIE's arm nariz con el pulgar y el indice de la mano izquierda).
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disappears. His hand reappears immediately, iPuafl(Tira la postal.)jApartala de mi vistalEl brazo
holding card. WINNIE takes off spectacles, lays thdenWillie desaparece. Su mano vuelve a aparecer
down, gazes before her. During what follows inmediatamente sujetando la postal. Winnie se quita las
WILLIE continues to relish card, varying angles anghfas, las deja en el suelo y mira fijamente de frente. En
distance from his eyedljog’'s setag(Puzzled todo lo que sigue Willie continta disfrutando de la
expression.) postal mirandola por todos los lados, de cerca y de

lejos.)Cerda de puerc@Expresion perpleja.)

What exactly is a hogPause. Do. A sow of ¢ Qué es un puerco exactamerfRgusa. Lo mismo.)

course | know, but a hog.(Puzzled expression Una cerda se lo que es, por supuesto, pero un puerco...

off.) Oh well what does it matter, that is what | (Fin de la expresién perpleja8h bueno, qué importa,

always say, it will come back, that is what | findeso es lo que siempre digo, ya lo recordaré, eso es lo que

so wonderful, all comes bacfause.)All? me parece tan maravilloso, que todo se recuerda.

(Pause.)No, not all.(Smile.)No no.(Smile off.) (Pausa.), TodoAPausa.)No, todo no(Sonrisa.)No

Not quite.(Pause.)A part.(Pause.)}Floats up, oneno. (Fin de sonrisa.No del todo(Pausa.)Una parte.

fine day, out of the blué¢Pause.)That is what | (Pausa.)Un buen dia, surge de la nafRausa.)Eso es

find so wonderful(Pause. She turns towards batp que me parece tan maravillogBausa. Se vuelve

Hand and card disappear. She makes to rummégeia la bolsa, mano y postal desaparecen. Comienza a

in bag, arrests gesturelNo. (She turns back revolver en la bolsa, congela el gestdq. (Se vuelve al

front. Smile.No no.(Smile off)\Gently Winnie.  frente. Sonrisa.No no.(Fin de sonrisa.PDespacio

(She gazes front. WILLIE's hand reappears, tak&#nie. (Mira fijamente al frente. La mano de Willie

off hat, disappears with hathat then¥Hand  reaparece, se quita el sombrero y desaparece coly él.)

reappears, takes handkerchief from skull, ahora quéfLa mano de Willie reaparece, se quita el

disappears with handkerchief Sharply, as to ongafiuelo de la cabeza y desaparece con el pafiuelo.

not paying attention\Vinnie! (WILLIE bows Bruscamente, como dirigiéndose a alguien que no

head out of sightYhat is the alternative? presta atencién.jWinnie! (Willie se inclina hacia

(Pause.What is the al §WILLIE blows nose delante, la cabeza desaparecgQual es la alternativa?

loud and long, head and hands invisible. She (Pausa.)Cudl es la al (Willie se suena

turns to look al him. Pause. Head reappears. estrepitosamente durante un buen rato, cabeza y manos

Pause. Hand reappears with handkerchief, invisibles. Winnie se vuelve para mirarle. Pausa.

spreads it on skull, disappears. Pause. Hand Reaparece la cabeza de Willie. Pausa. Reaparece la

reappears with boater, settles in on head, rakismano con el pafiuelo, lo extiende sobre la cabeza,

angle, disappears. Pau3&Vould | had let you desaparece. Pausa. Reaparece la mano con el sombrero

sleep on(She turns back front. Intermittent de paja, se lo pone ladeado, desaparece. Paidgigr

plucking at grass, head up and down, to animateubiera sido dejarte dorm{iSe vuelve al frente.

following.) Ah yes, if only | could bear to be Arranca hierba de modo intermitente subiendo y

alone, | mean prattle away with not a soul to hebbajando la cabeza, para animar lo que sigugh)si, si

(Pause.)Not that | flatter myself you hear much,pudiera soportar el estar sola, quiero decir charlar sin

no Willie, God forbid(Pause.)Days perhaps cesar sin que me escuchara ni un affausa.)No es

when you hear nothingPause.But days too gue me haga ilusiones de que me escuchas Willie, Dios

when you answefPause.)So that | may say at me libre.(Pausa.)Quiza hay dias en que no me

all times, even when you do not answer and  escuchas nadéPausa.)Pero también hay otros dias en

perhaps hear nothing, Something of this is beingue me contestafPausa.)Asi que puedo decir en cada

heard, | am not merely talking to myself, that is iInomento que incluso cuando no contestas y quizas no

the wilderness, a thing | could never bear to doescuchas nada, que Algo de esto se esta escuchando, que

for any length of time(Pause.)That is what no estoy hablando sola conmigo misma, es decir, en el

enables me to go on, go on talking that is. desierto, algo que no podria soportar - por mucho

(Pause.Whereas if you were to digsmile)- to tiempo.(Pausa.)Eso es lo que me ayuda a continuar, o

speak in the old style(smile off)- or go away sea, a continuar habland®ausa.)Mientras que si tu te

and leave me, then what would | do, what couldriurieras {sonrisa)- el estilo antiguo ¢fin de sonrisa}

do, all day long, | mean between o te fueras y me abandonaras, entonces, ¢,qué haria yo,
gué podria hacer yo durante todo el dia, es decir, entre

the bell for waking and the bell for slegfPause.) el timbre de la mafiana y el de la nocfie&usa.)Sélo
Simply gaze before me with compressed I{heng mirar fijamente al frente con los labios apretag@ausa
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pause while she does so. No more pluckiNgt) larga mientras hace este gesto. Deja de arrancar

another word as long as | drew breath, nothing tchierba.)Ni una sola palabra hasta el dia en que me

break the silence of this plad®ause.Save muera, nada con que romper el silencio de este lugar.

possibly, now and then, every now and then, a sifffausa.)Salvo quizas, un suspiro frente al espejo, de vez

into my looking glass(Pause.)Or a brief... gale of en cuando, muy de vez en cuan@Rausa.)O una

laughter, should | happen to see the old joke agaimeve... carcajada, si recuerdo la gracia de algin viejo

(Pause. Smile appears, broadens and seems abebiste.(Pausa. Reaparece la sonrisa que se va

to culminate in laugh when suddenly replaced byacentuando y cuando esta a punto de convenirse en risa

expression of anxietyMly hair! (Pause.Did | se transforma repentinamente en una expresion

brush and comb my haifPause.) may have preocupada.)El pelo! (Pausa.);,Me he cepillado y

done.(Pause.Normally | do.(Pause.)There is so peinado el pelo®Pausa.)Puede que sf{Pausa.)

little one can do(Pause.)One does it all(Pause.) Normalmente lo hag¢Pausa.)Es tan poco lo que uno

All one can.(Pause.)Tis only human(Pause.) puede hacefPausa.)Que se hace tod{Pausa.)Todo

Human nature(She begins to inspect mound, looks que se pued¢Pausa.)Tipicamente humangPausa.)

up.)Human weaknes$She resumes inspection ofLa naturaleza human@Comienza a inspeccionar el

mound, looks upMatural weaknesgShe resumes monticulo, levanta la cabezd.a debilidad humana.

inspection of moundl)see no comi(Inspects.) (Vuelve a inspeccionar el monticulo, levanta la cabeza.)

Nor any hairbrush(Looks up. Puzzled expressionLa debilidad naturalVuelve a inspeccionar el

She turns to bag, rummages in fthe comb is monticulo.)Ni rastro de peinglnspecciona.Ni

here.(Back front. Puzzled expression. Back to batampoco de cepilldLevanta la cabeza. Expresion

RummagesJhe brush is heréBack front. Puzzledperpleja. Se vuelve hacia la bolsa, revuelve en dfa.)

expression.Perhaps | put them back, after use. peine esta aquiSe vuelve al frente. Expresion perpleja.

(Pause. Do.But normally | do not put things backSe vuelve hacia la bolsa. Revuel.gepillo esta aqui.

after use, no, | leave them lying about and put th¢ge vuelve al frente. Expresion perplefayiza los volvi

back all together, at the end of the d@mile.)To a meter después de usari@zausa. Lo mismoBero

speak in the old styl¢Pause.)The sweet old style. normalmente no vuelvo a meter las cosas después de

(Smile off)And yet... | seem... to remember... usarlas, no, las dejo esparcidas por todas partes y las

(Suddenly carelessQh well, what does it matter, recojo todas juntas al acabar el d&onrisa.)El estilo

that is what | always say, | shall simply brush andantiguo.(Pausa.)El dulce estilo antigudFin de

comb them later on, purely and simply, | have thesonrisa.)Y sin embargo... me parece... recordar.

whole -(Pause. Puzzledjhem?(Pause.)Or it? (Despreocupada de pront@ueno, qué importa, eso es

(Pause.Brush and comb it@Pause.)Sounds lo que siempre digo, simplemente los cepillaré mas tarde,

improper somehow(Pause. Turning a little simplemente eso, tengo todo ePa(sa. Perpleja.)

towards WILLIE.)What would you say, Willie?  ¢Los?Pausa.);,O elAPausa.); Cepillarlo y peinarlo?

(Pause. Turning a little furtherWhat would you (Pausa.)Suena algo indecent@ausa. Volviéndose

say, Willie, speaking of your hair, them or it? ligeramente hacia Willie.) Qué es lo que ta dirias,

(Pause.)JThe hair on your head, | megRause. Willie? (Pausa. Volviéndose un poco ma&i)lie, ¢qué

Turning a little further.)The hair on your head, dirias tG hablando del pelo, los o @Pausa.)El pelo de

Willie, what would you say speaking of the hair ofa cabeza, claro est@®ausa. Volviéndose un poco mas.)

your head, them or it? El pelo de la cabeza, Willie, ¢ qué dirias ti hablando del
pelo de tu cabeza, ¢los o el?

Long pauseWILLIE: It. WINNIE: (turning back Pausa largaWILLIE: El. WINNIE: (Volviéndose al

front, joyful).Oh you are going to talk to me today, frente de nuevo, alegrg®Ph, me vas a hablar hoy, éste va
this is going to be a happy dgfPause. Joy off) a ser un dia felizlPausa. Fin de la expresion alegre.)
Another happy dayPause.)Ah well, where was I, Otro dia feliz(Pausa.)En fin, donde estaba, el pelo si,

my hair, yes, later on, | shall be thankful it later onmas tarde, me ayudara a pasar el rato mas (&aesa.)
(Pause.) have my raises hands to hat)yes, on, Tengo el {toca el sombrero con las manesyi, puesto, el

my hat on {lowers hands) | cannot take it off now. sombrero puesto(baja las manos) ahora no me lo puedo
(Pause.)To think there are times one cannot take affiitar.(Pausa.)Pensar que hay momentos en los que uno
one’s hat, not if one’s life were at stake. Times on&o puede quitarse el sombrero, aunque la propia vida
cannot put it on, times one cannot take if off. pendiera de ello. Hay momentos en que uno no se lo puede
(Pause.How often | have said, Put on your hat nowpner y momentos en que uno no se lo puede quitar.
Winnie, there is nothing else for it, take off your hatPausa.)Cuantas veces he dicho, Ponte ahora el sombrero,
now, Winnie, like a good girl, it will do you good, Winnie, no hay otra cosa que hacer, quitate ahora el
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and did not(Pause.)Could not.(Pause. She raises sombrero, Winnie, como una buena chica, te sentara bien y
hand, frees a strand of hair from under hat, drawsi® lo hice.(Pausa.)No pude(Pausa. Eleva la mano, saca
towards eye, squints at it, lets it go, hand down.) del sombrero un mechén de pelo, lo acerca a los ojos, lo
Golden you called it, that day, when the last guestmira bizqueando, lo suelta, baja la manogrado lo

was gone thand up in gesture of raising a glass) llamaste aquel dia, cuando todos los invitados se habian
to your golden... may it never.(voice breaks) ido - (gesto de levantar vaso para brindamor tus

...may it never..(Hand down. Head down. Pause. dorados... que nunca.voz temblorosa)..que nunca...

Low.) That day(Pause. Do.)What dayqPause. (Baja la mano. Baja la cabeza. Pausa. Bajsquel dia.

Head up. Normal voiceWhat now?APause.Words (Pausa. Lo mismogdQué diaPPausa. Levanta la cabeza.
fail, there are times when even they féllurning a oz normal.),Y ahora?Pausa.)Las palabras nos

little towards WILLIE.)Is that not so, Willie? abandonan, hay momentos en que incluso ellas nos
(Pause. Turning a little furtherl} not that so, abandonan(VVolviéndose ligeramente hacia Willig,No

Willie, that even words falil, at timegPause. Back pasa eso, WilliePPausa. Volviéndose un poco maso)

front.) What is one to do then, until they come agaip&sa eso, Willie, que, a veces, incluso las palabras nos
Brush and comb the hair, if it has not been done, @bfindonanfPausa. Se vuelve al frentg fEntonces, qué
there is some doubt, trim the nails if they are in neteine uno que hacer, hasta que vuelvan de nuevo? Cepillar

of trimming, these things tide one ovéPause.) y peinar el pelo si es que aln no se ha hecho, o si se tienen
That is what | mear{Pause.)That is all | mean. dudas, arreglarse las ufias si necesitan ser arregladas, estas
(Pause.)That is what | find so wonderful, that not acosas te ayudan a pasar los malos réasisa.)Eso es lo

day goes by (smile)- to speak in the old style -  que quiero deciPausa.)Eso es todo lo que quiero decir.
(smile off)- without some blessing(WILLIE (Pausa.)Eso es lo que me parece tan maravilloso, que no
collapses behind slope, his head disappears, pasa ni un solo dia(sonrisa)- el estilo antiguo (fin de

WINNIE turns towards evert)n disguise(She sonrisa)- sin alguna bendicién(Willie se hunde tras el

cranes back and dowrnQo back into your hole now,monticulo, su cabeza desaparece, Winnie se vuelve para

Willie, you've exposed yourself enougfause.Do verlo) - disfrazada(Se estira hacia atras y se inclina.)

as | say, Willie, don't lie sprawling there in this ~ Vuelve ahora a tu agujero, Willie, ya te has expuesto

hellish sun, go back into your hol@ause.)Go on  bastante(Pausa.)Haz lo que te digo, Willie, no te tumbes

now, Willie. ahi despatarrado bajo este sol infernal, vuelve a tu agujero.
(Pausa.)Vamos, Willie.

(WILLIE invisible starts crawling left towards hole.)(Willie comienza a gatear hacia su agujero, a la
That's the man(She follows his progress with her izquierda, invisible al publicoAsi se hacgWinnie
eyes.Not head first, stupid, how are you going to sigue su progreso con la mirad&.d cabeza primero
turn?(Pause.)That's it... right round... now... back no, imbécil, ;,como vas a girar sindausa.)Eso es...
in. (Pause.Oh I know it is not easy, dear, crawling vuelta completa... ahora... marcha at{@ausa.)Oh
backwards, but it is rewarding in the e(fause.)  ya lo sé, carifio, que no es facil gatear marcha atras,
You have left your vaseline behin@he watches as pero al final tiene su recompenf@ausa.)Te has

he crawls back for vaselineThe lid! (She watches aslejado la cremgMira mientras él gatea para recoger
he crawls back towards hole. IrritatedNpt head la crema.)jLa tapa!(Mira mientras él vuelve a gatear
first, I tell you! (Pause.More to the right(Pause.) hacia el agujero. EnfadadajYa te he dicho que la
The right, | said(Pause. Irritated.Xeep your tail cabeza primero ngPausa.)Mas a la derecha.

down, can't you(Pause.)Now. (Pause.)JThere!(All (Pausa.)A la derecha te diggPausa. Enfadada.)
these directions loud. Now in her normal voice, stilljBaja el culo, quiere{Pausa.)Asi. (Pausa.)jYa esta!
turned towards him.Can you hear mgPause.) (Todas estas instrucciones gritando. Ahora con voz
beseech you, Willie, just yes or no, can you hear megrmal vuelta todavia hacia éiMe oyes?Pausa.)
just yes or nothingPause WILLIE: Yes. WINNIE: Te lo ruego, Willie, sélo si o no, me oyes, solo si o
(turning front, same voiceAnd now? WILLIE: nada. PausaWILLIE: Si. WINNIE: (Vuelta al frente,
(irritated). Yes. WINNIE:(less loud) And now? con la misma voz)Y ahora? WILLIE{Enfadado.)Si.
WILLIE: (more irritated) Yes. WINNIE:(still less ~ WINNIE: (Mas bajo.)¢ Y ahora? WILLIE(Mas

loud). And now?(A little louder.)And now? enfadado.Si. WINNIE: (Mas bajo todavia.}Y
WILLIE: (violently) Yes! WINNIE (same voice) ahora?Un poco mas alto.) Y ahora? WILLIE:

Fear no more the heat o'the S(lPause.Did you (Furioso.)Si! WINNIE: (Con la misma vozNo

hear that? WILLIE{irritated). Yes. WINNIE:(same temas ya el calor del s§Pausa.);Has oido? WILLIE:
voice) What?(Pause.)What? WILLIE:(more (Enfadado.)Si. WINNIE: (Con la misma voz )Qué?
irritated). Fear no morePause WINNIE: (same (Pausa.),Qué? WILLIE(Mas enfadado.No temas

Pagina 49 de 66



Los Dias Felices Samuel Beckett

voice) No more whatPPause.)Fear no more what? ya. (Pausa.)WINNIE: (Con la misma voz)No ya

WILLIE: (violently) Fear no more! WINNIE: qué?(Pausa.);,No temas ya, qué? WILLIEFurioso.)
(normal voice, gabbledBless you Willie | do iNo temas ya! WINNIE(Voz normal de una tirada.)
appreciate your goodness | know what an effort it Dios te bendiga, Willie, agradezco tu bondad, ya sé el
cost you, trabajo que te cuesta,

now you may relax | shall not trouble you again unleshora puedes descansar no volveré a molestarte a no
I am obliged to, by that | mean unless | come to the esedl que no tenga mas remedio, quiero decir a no ser que
of my own resources which is most unlikely, just to se me acaben todos los recursos cosa poco probable,
know that in theory you can hear me even though in saber que en teoria puedes oirme, aunque de hecho no
fact you don'tis all | need, just to feel you there withito hagas, es todo lo que necesito, sentirte ahi, a la
earshot and conceivably on the qui vive is all | ask, nescucha y a lo mejor atento, es todo lo que pido, no
to say anything | would not wish you to hear or liabledecir nada que no desearia que escucharas o que
cause you pain; not to be just babbling away on trustpasliera hacerte sufrir, no estar charlando sin cesar, a
it is were not knowing and something gnawing at mecrédito, por decirlo asi, sin saber y algo royéndome aqui
(Pause for breath.poubt.(Places index and second dentro.(Pausa para tomar alientol)a duda(Pone el
finger on heart area, moves them about, brings themdiedo indice el mediano en el lado del corazén y los va
rest.)Here.(Moves them slightly Abouts.(Hand girando, se para en un puntdjui. (Mueve un poco
away.)Oh no doubt the time will come when before Ilos dedos.Por aqui(Quita la mano.)Oh sin duda
can utter a word | must make sure you heard the ondlegara el momento en que antes de pronunciar una
that went before and then no doubt another come palabra tendré que estar segura de que has oido la
another time when | must learn to talk to myself a thiglima y después sin duda llegara otro momento cuando
I could never bear to do such wilderngfause.)Or  tendré que aprender a hablar conmigo misma cosa que
gaze before me with compressed li{®he does soAh jamas he podido soportar un desierto semejante
day long.(Gaze and lips againNo. (Smile.)No no. (Pausa.)O mirar al frente con los labios apretadbs.
(Smile off)There is of course the ba@urns towards hace.)Todo el dia(Mirada fija, labios apretados de
it.) There will always be the ba(Back front.)Yes, | nuevo.)No. (Sonrisa.)No no.(Fin de sonrisa.RQueda
suppose sqPause.)Even when you are gone, Willie. la bolsa por supuest(Se vuelve hacia ellaSiempre
(She turns a little towards himY)ou are going, Willie, quedara la bols§Se vuelve al frenteSi, supongo que
aren’t you?Pause. Louder.Youwill be going soon, si.(Pausa.)incluso cuando te vayas, WilligSe vuelve
Willie, won’t you?(Pause. LouderWillie! (Pause. ligeramente hacia élJevas Willie, ¢ no?Pausa, mas
She cranes back and down to look al hiBo)you have alto.) Teiras pronto Willie, ¢ noTPausa, mas alto.)
taken off your straw, that is wisgRause.)You do look jWillie! (Se gira hacia atras y se inclina para mirarle.)
snug, | must say, with your chin on your hands and tlei que te has quitado el sombrero, muy acertado.
old blue eyes like saucers in the shaddqRause.XCan (Pausa.)He de reconocer que estas guapo, con la cara
you see me from there | wonder, | still wond@®ause.) apoyada en las manos y tus viejos ojos azules brillando
No?(Back front.)Oh | know it does not follow when como ascuas en la oscurid@@ausa.)Me pregunto Si
two are gathered togetheffaltering) - in this way - me ves desde ahi, alin me lo pregufRausa.);, Me
(normal) - that because one sees the other the other geg¥Se vuelve al frenteQh, ya sé que no es ldgico
the one, life has taught me that... tf@ause.)Yes, life pensar que cuando dos personas estan unidas -
| suppose, there is no other wofBhe turns a little (titubeante)- de este modo(normal)- porque una ve a
towards him.Could you see me, Willie, do you think, la otra, la otra ve a la una, la vida me ha ensefiado eso...
from where you are, if you were to raise your eyes intambién(Pausa.)Si, la vida, supongo, no encuentro
my direction?Turns a little further.Lift up your eyes otra palabra(Se vuelve ligeramente hacia éNjllie,
to me, Willie, and tell me can you see me, do that for;,crees que podrias verme desde donde estas, si alzaras
me, I'll lean back as far as | caioes so. PauseNo? la vista hacia mifSe vuelve un poco mawllie, alza
(Pause.)Well never mind(Turns back painfully front.) la vista hacia mi y dime si me ves, hazme ese favor, me
inclinaré hacia atras todo lo que pueda. hace.
Pausa.)¢ No?(Pausa.)Bueno, no importgSe vuelve
penosamente al frente.)

The earth is very tight today, can it be | have putLa tierra oprime mucho hoy, puede que haya

on flesh, | trust notfPause. Absently, eyes engordado, espero que fBausa. Ausente con los
lowered.)The great heat possibl{Starts to pat  ojos bajos.El horrible calor, sin dudgComienza a
and stroke groundAll things expanding, some dar golpecitos y a acariciar el sueldlpdo se dilata,
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more than othergPause. Patting and stroking.) unas cosas mas que otrg&ausa. Acariciando y

Some less(Pause. Do.ph | can well imagine golpeando.Otras menogPausa. Lo mismoQh,

what is passing through your mind, it is not enodigiagino perfectamente lo que estara pasando por tu

to have to listen to the woman, now | must look atabeza, no es suficiente tener que escuchar a esta mujer
her as well(Pause. Do.Well it is very ahora, ademas, tengo que miraffzausa. Lo mismo.)
understandabl¢Pause. Do.Most understandableBueno, lo entiendo perfectament@ausa. Lo mismo.)
(Pause. Do.One does not appear to be asking aPerfectamentgPausa. Lo mismolyno no parece estar
great deal, indeed at times it would seem hardly pidiendo mucho, incluso, a veces, parece de todo punto
possible {voice breaks, falls to a murmurjo ask imposible -(la voz se quiebra, conviniéndose en un

less - of a fellow-creature - to put it mildly - susurro)- pedir menos - a un semejante - es lo minimo
whereas actually - when you think about it - look- cuando realmente - si lo piensas detenidamente -miras
into your heart - see the other - what he needs -en el fondo de tu corazén - ves al otro - lo que necesita
peace - to be left in peace - then perhaps the moegaz - que le dejen en paz - entonces quiza la luna -

- all this time - asking for the moo(Pause. todo este tiempo - pidiendo la lurfRausa.
Stroking hand suddenly still. LivelOh | say, Acariciando el suelo, de pronto se para. Alegremente.)
what have we hergBending head to ground, iAnda! ¢ Qué es lo que ve(lAiclinando la cabeza

incredulous.)Looks like life of some kindfLooks hacia el suelo, incrédulajflgo que parece tener vida!
for spectacles, puts them on, bends closer. PaugBysca las gafas, se las pone, se inclina méas. Pausa.)
An emmet!(Recoils. Shrill.)Willie, an emmet, a jUna hormiga{Se endereza. Chillandgyna

live emmet!(Seizes magnifying-glass, bends to hormiga, Willie, una hormiga vivgCoge la lupa, se
ground again, inspects through glasé/here’s it inclina de nuevo y la inspecciongPonde se habra
gone?Inspects. Ah! (Follows its progress metido?(Inspecciona.)Aqui! (Sigue, con la lupa, su
through grass.Has like a little white ball inits  recorrido por la hierba.)Tiene como una pelotita
arms.(Follows progress. Hand still. Pausédt)s blanca entre sus patgSigue su recorrido. Se para.
gone in.(Continues a moment to gaze at spot  Pausa.)Se ha enterrad¢Contina mirando con la
through glass, then slowly straightens up, lays lupa un poco mas, luego se endereza poco a poco, deja
down glass, takes off spectacles and gazes befdeelupa en el suelo, se quita las gafas y mira fijamente
her, spectacles in hand. FinalljL)ke a little white al frente con las gafas en la mano. Susur@ojno una
ball. Long pause. Gesture to lay down spectaclepelotita blancaPausa larga. Gesto de dejar las gafas
WILLIE: Eggs. WINNIE: (arresting gesture) en el sueloWILLIE: Huevos. WINNIE:(Congela
What?Pause WILLIE: Eggs. (Pause. Gesture to gesto.);, QuéPausaWILLIE: Huevos(Pausa. Gesto

lay down glasses.) Formication. para dejar las gafas en el sueldfpormigacion.
WINNIE: (arresting gesture)What?Pause WINNIE: (Congela gesto.) QuéPausaWILLIE:
WILLIE: Formication.Pause. She lays down FormigacionPausa. Deja las gafas en el suelo, mira
spectacles, gazes before her. FinalINNIE: fijamente al frenteWINNIE: (Susurra.)jDios mio!

(murmur) God.(Pause. WILLIE laughs quietly. (Pausa. Willie rie discretamente. Luego ella rie con
After a moment she joins in. They laugh quietly  él. Rien juntos discretamente. Willie se para. Ella rie
together. WILLIE stops. She laughs on a moment sola un momento. Willie vuelve a reir con ella. Rien
alone. WILLIE joins in. They laugh together. She juntos. Ella se para. Willie rie solo un momento. Se
stops. WILLIE laughs on a moment alone. He stogsara. Pausa. Voz normaBn fin, de todos modos,
Pause. Normal voiceAh well what a joy in any gué alegria oirte reir de nuevo. Willie, estaba segura
case to hear you laugh again, Willie, | was convinalque nunca me ocurriria, ni a ti tampdéausa.)

I never would, you never woul@Pause.)l suppose Seguro que hay quien piensa que somos un poquito
some people might think us a trifle irreverent, but lirreverentes, aunque lo dud@ausa.);, Cémo puede
doubt it.(Pause.How can one better magnify the uno glorificar mejor al Todopoderoso sino riendo
Almighty than by sniggering with him at his little  con él sus chistecitos, sobre todo los ma{Bsisa.)
jokes, particularly the poorer onegfause.) think  Creo, Willie, que estaras de acuerdo conmigo en eso.
you would back me up there, WilliRause.)Or (Pausa.)¢, O, puede ser, que hayamos estado

were we perhaps diverted by two quite different riéndonos juntos de dos cosas totalmente diferentes?
things?(Pause.)Oh well, what does it matter, that i{Pausa.)En fin, qué importa es lo que siempre digo,
what | always say, so long as one... you know... mientras que uno... sabes... cual es aquel verso

what is that wonderful line... laughing wild... maravilloso... muriéndose de risa... algo algo
something something laughing wild amid severestmuriéndose de risa en el mas cruel infortunio.
woe. (Pause.)And now?(Long pause.Was | (Pausa.); Y ahora?Pausa larga.Willie, ¢ fui
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lovable once, WillieZPause.\Was | ever lovable? atractiva en el pasad@Rausa.); Fui atractiva alguna
(Pause.)Do not misunderstand my question, | am nez?(Pausa.)Entiéndeme bien, no te pregunto si yo
asking you if you loved me, we know all about thatgl atraia a ti, eso de sobra lo sabemos, te pregunto si
am asking you if you found me lovable, at one stage.te parecia atractiva - en alguna ép@@ausa.)
(Pause.No?(Pause.)You can't?(Pause.\Well | ¢No?(Pausa.),No puedes@Pausa.)Bueno, admito
admit it is a teaser. And you have done more thanque es complicado. De momento, ya has hecho mas
your bit already, for the time being, just lie back nayue suficiente, ahora acuéstate y reldjate, no volveré
and relax, | shall not trouble you again unless | ama molestarte a no ser que me vea obligada a ello, s6lo
compelled to, just to know you are there within  saber que estas ahi a la escucha y,

hearing and

conceivably on the semi-alert is... er... paradise quién sabe, quiza medio-atento es... es... como
enow.(Pause.JThe day is now well advanced. estar en la GlorigPausa.)Ahora ya esta el dia muy
(Smile.)To speak in the old styléSmile off)And yet avanzado(Sonrisa.)El estilo antiguo(Fin de
it is perhaps a little soon for my sor{fause.)To sonrisa.)Y, sin embargo, quiza es un poco pronto
sing too soon is a great mistake, | fiiurning para mi cancién(Pausa.)Cantar demasiado pronto
towards bag.)There is of course the baiooking at es un error, creo y@Volviéndose hacia la bolsa.)
bag.) The bag(Back front.)Could | enumerate its Queda la bolsa, por supuegidirandola.)La bolsa.
contents{Pause.No. (Pause.)Could I, if some (Vuelta al frente.}, Podria enumerar su contenido?
kind person were to come along and ask, What all(Pausa.)No (Pausa.)Si una buena persona pasara
have you got in that big black bag, Winnie? give apor aqui y me preguntara, Winnie: ¢qué es todo lo
exhaustive answePause.No. (Pause.)The depthsque tienes en esa gran bolsa negra?, ¢ da una
in particular, who knows what treasur@Rause.) respuesta exhaustivéRPausa.)No. (Pausa.)Quién
What comforts(Turns to look at bag.Yes, there is sabe qué tesoros, sobre todo en el fo(fausa.)
the bag(Back front.)But something tells me, Do noQué consuelogSe vuelve hacia la bols&s), queda
overdo the bag, Winnie, make use of it of course, letbolsa.(Vuelta al frente.Pero algo me dice,
it help you... along, when stuck, by all means, butWinnie, no exageres con la bolsa, utilizala,
cast your mind forward, something tells me, cast naturalmente, deja que te ayude a seguir... adelante,
your mind forward, Winnie, to the time when wordguando estés apurada, por supuesto, pero algo me
must fail -(she closes eyes, pause, opens egra$) dice, Winnie, sé previsora, sé previsora para el dia en
do not overdo the ba@Pause. She turns to look at que las palabras te abandonécierra los ojos,
bag.)Perhaps just one quick dishe turns back  pausa, abre los 0jos)y no exageres con la bolsa.
front, closes eyes, throws out left arm, plunges ha@ausa. Se vuelve hacia la bols@Jiza sé6lo una
in bag and brings out revolver. Disgustedqu zambullida rapida(Se vuelve al frente, cierra los
again!(She opens eyes, brings revolver front and ojos, estira el brazo izquierdo, mete la mano en la
contemplates it. She weighs it in her palfou’'d bolsa y saca el revélver. ContrariadaQtra vez ti!
think the weight of this thing would bring it down (Abre los ojos, acerca el revolver a la frente y lo
among the... last rounds. But no. It doesn’t. Ever mira. Lo sopesa en la man®pdria pensarse que su
uppermost, like BrowningPause.Brownie... peso lo hundiria en el fondo entre los dltimos...
(Turning a little towards WILLIE.Remember cartuchos. Pero no. No lo hace. Siempre en la cima,
Brownie, Willie?(Pause.)Remember how you usedcomo Browning(Pausa.)Brownie... (Volviéndose
to keep on at me to take it away from you? Take itligeramente hacia Willie.Willie, ¢ te acuerdas de
away, Winnie, take it away, before | put myself ouBrownie?(Pausa.);, Te acuerdas como me repetias
of my misery.(Back front. Derisive.Your misery!  que lo apartase de tu vista? Apartalo de mi vista,
antes de que ponga fin a mis sufrimien{vsielta al
frente. Burlona.}Tus sufrimientos!

(To revolver.)Oh | suppose it's a comfort to know(Al revélver.)Bueno, supongo que es un consuelo

you're there, but I'm tired of yoyPause.)'ll saber que estés ahi, pero estoy cansada(Bauisa.)
leave you out, that's what I'll d§She lays Te dejaré fuera, eso es lo que héd&ja el revolver
revolver on ground to her rightlihere, that's yoursobre el monticulo a su derechAli, esa sera tu casa
home from this day ou{Smile.)The old style! de hoy en adelantéSonrisa.)iEl estilo antiguo{Fin

(Smile off)And now?(Long pause.)s gravity what de sonrisa.),Y ahoraTPausa larga.Willie, la
it was, Willie, | fancy not(Pause.)Yes, the feelinggravedad es lo que era antes, yo creo quéPanisa.)
more and more that if | were not hel(gesture)}  Si, tengo la impresion, cada vez mayor de que si no
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in this way, | would simply float up into the blue. estuviera atrapadagesto)- de este modo,

(Pause.)And that perhaps some day the earth wilimplemente subiria flotando hacia el agBhusa.)Y

yield and let me go, the pull is so great, yes, crackue quiza algun dia la tierra cedera y me dejara libre, la
all round me and let me ofPause.)Don’'t you tension es tan fuerte, si, se resquebrajard a mi alrededor
ever have that feeling, Willie, of being sucked up?me dejara salifPausa.)Willie, ¢no tienes nunca la
(Pause.)Don't you have to cling on sometimes, impresion de que te estan absorbien@®zusa.);, No

Willie? (Pause. She turns a little towards him.) tienes a veces que agarrarte a algo, WilRgusa. Se
Willie. Pause WILLIE: Sucked up? WINNIE: Yesvuelve ligeramente hacia éWillie. Pausa WILLIE:

love, up into the blue, like gossam@Pause.No? ¢Absorbiend@ WINNIE: Si, carifio, hacia el azul,
(Pause.)You don’t?(Pause.)Ah well, natural como la espumdPausa.)¢, No?(Pausa.);, Tu no?

laws, natural laws, | suppose it’s like everything (Pausa.)En fin, las leyes naturales, las leyes naturales,
else, it all depends on the creature you happen tes como todo, supongo, todo depende de la clase de
be. All | can say is for my part is that for me theypersona que seas. Todo lo que puedo decir por mi parte
are not what they were when | was young and...es que para mi ya no son lo que eran cuando era joven

foolish and(faltering, head down). beautiful... y... alocada y..(titubeante con la cabe baja)
possibly... lovely... in a way... to look afPause. hermosa... posiblemente encantadora... en cierto
Head up.)Forgive me, Willie, sorrow keeps modo... en apariencigPausa. Levanta la cabeza.)

breaking in(Normal voice.)Ah well what a joy in Perdoname, Willie, a veces la tristeza me invfdez

any case to know you are there, as usual, and normal.)En fin, en todo caso qué alegria saber que

perhaps awake, and perhaps taking all this in, s@sis ahi como siempre y quiza despierto y quiza

of all this, what a happy day for me... it will havecaptando todo esto, o parte de todo esto, qué dia tan

been(Pause.)So far.(Pause.) feliz para mi... habra sido és{Pausa.)Hasta ahora.
(Pausa.)

What a blessing nothing grows, imagine if all this Qué bendicion que nada crezca, imaginate si toda esta
stuff were to start growingPause.Jmagine. porqueria comenzara a crecer. Lo imagi(ausa.)
(Pause.)Ah yes, great mercief.ong pause.) can  Ah, si, abundantes mercedé@2ausa larga.\No puedo
say no more(Pause.)For the momeni{Pause. Turns hablar mas(Pausa.)De momento(Pausa. Se vuelve

to look at bag. Back front. Smilé\p no.(Smile off. hacia la bolsa. Se vuelve al frente. Sonridé)no.

Looks al parasol.) suppose | might (takes up (Fin de sonrisa. Mira a la sombrillaJupongo que
parasol)- yes, | suppose | might... hoist this thing podria -(coge la sombrilla} si, supongo que podria...
now. (Begins to unfurl it. Following punctuated by izar este trasto ahor@Comienza a desenrollarla. Los
mechanical difficulties over comé&he keeps puttingproblemas mecanicos que va superando puntian lo
off - putting up - for fear of putting up - too soon - que sigue.lJno va posponiendo - el abrirla - por miedo
and the day goes by - quite by - without one’s havidg abrirla - demasiado pronto - y pasa el dia - todo el
put up - at all(Parasol now fully open. Turned to hedia - sin haberla abierto - nun¢gombrilla totalmente
right she twirls it idly this way and tha#h yes, so abierta. Volviéndose hacia la derecha, gira la

little to say, so little to do, and the fear so great, sombrilla distraidamente a uno y otro lad@M, si, tan
certain days, of finding oneself left, with hours still fgoco que decir, tan poco que hacer y, algunos dias, el
run, before the bell for sleep, and nothing more to miedo tan terrible, de encontrarse...sola, con horas
say, nothing more to do, that the days go by, certaiimdavia, antes de que suene el timbre de dormir y sin
days go by, quite by, the bell goes, and little or ~ nada mas que decir, nada mas que hacer, que los dias
nothing said, little or nothing dongRaising parasol.) pasan, algunos dias pasan, del todo, el timbre suena, y
That is the dange(Turning front.)To be guarded  poco o nada dicho, poco o nada he¢hevantando la
against(She gazes front, holding up parasol with sombrilla.)Ese es el peligr¢/olviéndose al frente.)
right hand. Maximum pausd.Jsed to perspire Del que hay que protegergdlira fijamente al frente,
freely. (Pause.)Now hardly at all(Pause.)The heat sujeta la sombrilla, en alto, con la mano derecha.

is much greate(Pause.)The perspiration much lessPausa maxima.$olia sudar muchgPausa.)Ahora
(Pause.)That is what | find so wonderfulPause.)  casi nada(Pausa.)El calor es mucho mayqiPausa.)
The way man adapts himsgRause.)To changing El sudor mucho menofPausa.)Eso es lo que me
conditions.(She transfers parasol to left hand. Longparece tan maravillos@Pausa.)El modo en que el
pause.Holding up wearies the arrfPause.Not if  hombre se adaptéRPausa.)A todas las circunstancias.
one is going alongPause.Only if one is at rest. ~ (Pasa la sombirilla a la mano izquierda. Larga pausa.)
(Pause.)That is a curious observatigffause.) Mantenerla en alto cansa el bragf®ausa.)Si uno va
hope you heard that, Willie, | should be grieved to caminando no(Pausa.)S6lo si uno esta quieto.
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think you had not heard thgEhe takes parasol in (Pausa.)Es una observacién curiogBausa.)Espero
both hands. Long pausd.am weary, holding it up, que hayas oido eso, Willie, me apenaria pensar que no
and | cannot put it dowrfPause.) am worse off lo has oido(Sujeta el parasol con ambas manos.
with it up than with it down, and | cannot put it dowRausa larga.Estoy cansada de tenerla arriba y no
(Pause.Reason says, Put it down, Winnie, it is notpuedo bajarlaiPausa.)Estoy mucho peor con ella
helping you, put the thing down and get on with  arriba que abajo y no puedo bajafRausa.)La razon
something elsgPause.) cannot.(Pause.) cannot me dice, Bajala Winnie, no te estd ayudando, baja ese
move.(Pause.)No, something must happen, in the trasto abajo y ponte a hacer otra c§Rausa.)No
world, take place, some change, | cannot, if | am tqpuedo.(Pausa.)No puedo movermgPausa.)No, no
move again(Pause.)Willie. (Mildly.) Help.(Pause.) puedo, algo debe ocurrir en el mundo, suceder, algin
No?(Pause.)Bid me put this thing down, Willie, |  cambio, para que pueda moverme de nugRausa.)
would obey you instantly, as | have always done, Willie. (SuavementeAyludame.(Pausa.),No?
honoured and obeyed. (Pause.) (Pausa.)Ruégame que baje este trasto Willie y te
obedeceré al instante, como siempre lo he hecho,
respetarte y obedecer{Pausa.)

Please, Willie(Mildly.) For pity’s sake(Pause.)  Willie, por favor.(Suavementeljen compasion de mi.
No?(Pause.)You can't?(Pause.)Well | don't (Pausa.);,No?(Pausa.);,No puedes@®Pausa.)Bueno no
blame you, no, it would ill become me, who cannte culpo, no, no estaria bien por mi parte que yo, que no
move, to blame my Willie because he cannot spgakedo moverme, culpara a mi Willie porque no puede
(Pause.Fortunately | am in tongue aga{fause.) hablar.(Pausa.)Ya he recobrado el habla

That is what | find so wonderful, my two lamps, afortunadamentéPausa.)Eso es lo que me parece tan
when one goes out other burns brigheause.)  maravilloso, mis dos ldmparas, cuando una se apaga la
Oh yes, great mercie@vlaximum pause. The otra brilla mas intensameni@ausa.)Oh, si, abundantes
parasol goes on fire. Smoke, flames if feasible. Simercedes(Pausa maxima. La sombrilla se incendia.
sniffs, looks up, throws parasol to her right behintHlumo y llamas si es factible. Winnie olfatea, mira hacia
mound, cranes back to watch it burning. Pause.)arriba, arroja la sombrilla a la derecha, tras el

Ah earth you old extinguishgiBack front.)l monticulo y se estira hacia atras para verla ardéh)
presume this has occurred before, though | canntierra vieja extintora(Vuelta al frente.Supongo que

recall it. (Pause.XCan you WillieATurns a little  esto ya ha sucedido antes, aunque no lo recuerdo.
towards him.XCan you recall this having occurred (Pausa.)¢, Lo recuerdas tu, WilligBe vuelve
before?Pause. Cranes back to look al hird9 ligeramente hacia él3 Recuerdas tu si esto ha sucedido
you know what has occurred, WilligRPause.) antes{Pausa. Se estira hacia atras para mirarle.)

Have you gone off on me agaifPause.) do not  Willie, ¢ sabes lo que acaba de sucefearsa.);,Has

ask if you are alive to all that is going on, | merelgntrado en coma de nuev@ausa.)No te pregunto si te
ask if you have not gone off on me agdPause.) enteras de todo lo que pasa, te pregunto simplemente, si
Your eyes appear to be closed, but that has no has entrado en coma de nuefRausa.)Tus 0jos parecen
particular significance we knoWPause.Raise a estar cerrados, aunque ya sabemos que eso no tiene nada
finger, dear, will you please, if you are not quite de particular(Pausa.)Carifio, levanta un dedo, por
senselesgPause.)Do that for me, Willie please, favor, si no has perdido totalmente el conocimiento.

just the little finger, if you are still conscious. (Pausa.)Por favor, Willie, hazlo por mi, sélo el dedo
(Pause. Joyful.ph all five, you are a darling todaymefiique si todavia estéas conscie(fRausa.
now | may continue with an easy mir{Back Alegremente.ph, los cinco, hoy eres un encanto, ahora

front.) Yes, what ever occurred that did not occurpuedo continuar sin ninguna preocupac{®uelta al

before and yet... | wonder, yes, | confess | wondémente.)Si, qué puede suceder que no haya sucedido antes
(Pause.With the Sun blazing so much fiercer  y sin embargo... me lo pregunto, si, confieso que me lo
down, and hourly fiercer, is it not natural things pregunto(Pausa.)Con el sol abrasando cada vez con
should go on fire, never known to do so, in this wanas fuerza, hora tras hora, no es natural que ardan las

I mean, spontaneous likgRause.)Shall | myself  cosas aunque nunca lo hayan hecho, quiero decir, al

not melt perhaps in the end, or burn, oh | do not menos de este modo, espontaneaméngisa.)Yo

mean necessarily burst into flames, no, just little byisma quiza, no me derretiré al final, o me abrasaré, oh,
little be charred to a black cinder, all thi@mple no quiero decir arder en llamas necesariamente, no, sino
gesture of arms) visible flesh.(Pause.)On the carbonizarme poco a poco hasta que toda €g&sto

other hand, did | ever know a temperate time? amplio de brazos) carne visible, quede convertida en
(Pause.No. (Pause.) speak of temperate times negras cenizagPausa.)Por otro lado, ¢ he conocido
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and torrid times, they are empty wor(Rause.)  alguna vez un clima suav@Pausa.)No. (Pausa.)Hablo
de clima suave y clima térrido, son palabras vacias.
(Pausa.)

| speak of when | was not yet caught - in this way Hablo de cuando todavia no estaba atrapada - de este
and had my legs and had the use of my legs, and modo - y tenia mis piernas y el uso de mis piernas y
could seek out a shady place, like you, when | wagodia buscar un rincén sombrio como td, cuando
tired of the sun, or a sunny place when | was tired @dtaba cansada del sol, o un rincén soleado como t(,
the shade, like you and they are all empty words. cuando estaba cansada de la sombra y todo son
(Pause.)t is no hotter today than yesterday, it will palabras vaciagPausa.)Hoy no hace mas calor que
be no hotter tomorrow than today, how could it, analyer, mafiana no hard méas calor que hoy, es
so on back into the far past, forward into the far imposible y asi siempre, vuelta al lejano pasado y de
future.(Pause.)And should one day the earth covercamino al lejano futurqPausa.)Y si algin dia la
my breasts, then | shall never have seen my breastsyra cubriese mis pechos, entonces no habria visto
no one ever seen my breag&ause.) hope you nunca mis pechos, nadie nunca habria visto mis
caught something of that, Willie, | should be sorry fechos(Pausa.)Willie, espero que hayas captado
think you had caught nothing of all that, it is not  algo de esto, sentiria mucho pensar que no has
every day | rise to such heigh(Rause.)Yes, captado nada de todo esto, no me elevo a estas
something seems to have occurred, something haalturas todos los dia@?ausa.)Si, algo parece haber
seemed to occur, and nothing has occurred, nothisgcedido, algo ha parecido suceder y no ha sucedido
at all, you are quite right, WilligPause.JThe nada, nada en absoluto, tienes toda la razén, Willie.
sunshade will be there again tomorrow, beside mgBausa.)La sombrilla estara aqui mafana sobre el
this mound, to help me through the déBause. She monticulo, a mi lado, para ayudarme a pasar el dia.
takes up mirror.) take up this little glass, | shiver it (Pausa. Coge el espej&pjo este espejito y lo hago
on a stone (does so) throw it away «(does so far trizas contra esta piedrdle hace)- lo tiro lejos -(lo
behind her} it will be in the bag again tomorrow, tira detras, lejos de ellapafiana volvera a estar en
without a scratch, to help me through the day. la bolsa de nuevo, sin un rasgufio, para ayudarme a
(Pause.No, one can do nothingPause.)That is pasar el dialPausa.)No, uno no puede hacer nada.
what | find so wonderful, the way things(voice (Pausa.)Eso es lo que me parece tan maravilloso, el
breaks, head down).things... so wonderfulLong modo en que las cosas(la voz se quiebra, cabeza
pause, head down. Finally turns, still bowed, to babaja) ...las cosas... tan maravillog®ausa larga,
brings out unidentifiable odds and ends, stuffs thegabeza baja. Finalmente se vuelve hacia la bolsa,
back, fumbles deeper, brings out finally musical-baagdavia con la cabeza baja, saca cosas
winds it up, turns it on, listens for a moment holdinigidentificables y las vuelve a meter, revuelve mas en
it in both hands, huddled over it, turns back front, el fondo, por fin saca una caja de musica, le da
straightens up and listens to tune, holding box to cuerda, la escucha un momento sujetandola con
breast with both hands. It plays the Waltz Duet “I ambas manos, inclinada sobre ella, se vuelve al
love you so” fromThe Merry Widow.Gradually frente, se endereza y escucha la musica, estrechando
happy expression. She sways to the rhythm. Musita caja contra su pecho con ambas manos. Suena el
stops. Pause. Brief burst of boarse song without vals de La Viuda Alegre: “ Te quiero tanto”. Poco a
words - musical-box tune -from WILLIE. Increase @oco, expresion feliz. Se mueve al compas del ritmo.
happy expression. She lays down b@h)this will  Cesa la musica. Pausa. Willie, con voz ronca,
have been a happy daBhe claps handsAgain, tararea la cancion. Aumenta la expresion feliz de
Willie, again!(Claps.)Encore, Willie, please! Winnie. Deja la caja en el suelgQh, este habra
(Pause. Happy expression dff? You won't do sido un dia feliz{Aplaude.)jOtra vez, Willie, otra
that for me{Pause.\Well it is very understandable,vez! (Aplaude.)i“Encore” Willie, por favor!(Pausa.
very understandable. One cannot sing just to pleagén de la expresion felizdNo? ¢ No lo quieres hacer
someone, however much one loves them, no, songor mi?(Pausa.)Bueno, es muy comprensible, muy
must come from the heart, comprensible. Uno no puede cantar s6lo para agradar
a los demas, por mucho que uno les quiera, no, el
canto ha de brotar del corazon,

that is what | always say, pour out from the eso es lo que siempre digo, surgir de lo méas profundo,

inmost, like a thrush(Pause.How often | have  como el mirlo.(Pausa.)Cuantas veces he dicho, en las
said, in evil hours, Sing now, Winnie, sing your horas negras, Canta ahora Winnie, canta tu cancién, no
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song, there is nothing else for it, and did not.  hay nada mejor que hacer y no lo higausa.)No
(Pause.)Could not.(Pause.No, like the thrush, orpude.(Pausa.)No, como el mirlo, o el ave del alba, sin
the bird of dawning, with no thought of benefit, taingln provecho, ni para uno mismo ni para nadie.
oneself or anyone els@Rause.)And now?(Long (Pausa.);Y ahora?Pausa larga. Suavementélha
pause. Low.ptrange feelinglPause. Do.Btrange sensacion extrafiéPausa. Lo mismol)a sensacion
feeling that someone is looking at me. | am cleagxtrafia de que alguien me esta mirando. Estoy clara,
then dim, the gone, then dim again, the clear agaiego oscura, luego nada, luego oscura de nuevo, luego
and so on, back and forth, in and out of someonelara de nuevo y asi sucesivamente, pasando y
eye.(Pause. Do.Strange?Pause. Do.No, here volviendo a pasar, entrando y saliendo del ojo de
all is strange(Pause. Normal voice§omething  alguien.(Pausa. Lo mismogExtrafiofPausa. Lo
says, Stop talking now, Winnie, for a minute, domftismo.)No, aqui todo es extrafii?ausa. Voz
squander all your words for the day, stop talkingnormal.)Algo me dice, deja ya de hablar, Winnie,
and do something for a change, will yd$he durante un minuto, no malgastes todas las palabras del
raises hands and holds them open before her eydig, deja de hablar y haz algo para variar, ¢ quieres?
Apostrophic.)Do something{She closes hands.) (Levanta las manos y las mantiene abiertas frente a los
What claws!(She turns to bag, rummages in it, 0jos. A las manosjHaz algo!(Cierra las manos.)
brings out finally a nailfile, turns back front and jQué garras{Se vuelve hacia la bolsa, revuelve en ella
begins to file nails. Files for a time in silence, then finalmente, saca una lima, se vuelve al frente y
the following punctuated by filingThere floats up comienza a limarse las ufias. Se lima en silencio
- into my thoughts - a Mr Shower - a Mr and durante un rato. Todo lo que sigue va puntualizado por
perhaps a Mrs Shower - no - they are holding el limado.)Aflora - en mis recuerdos - un tal Sr.
hands - his fiancée then more likely - or just som@hower - un Sr. y tal vez una Sra. Shower - no - van de
loved one(Looks closer at nailsYery brittle la mano - entonces su novia probablemente - o
today.(Resumes filing $hower - Shower - does simplemente una buena ami@slira las ufias de
the name mean anything - to you, Willie - evoke cerca.)Muy quebradizas hoyVuelve a limarse.)
any reality, | mean - for you, Willie - don’t answeShower - Shower - te suena ese apellido - Willie - te
if you don't - feel up to it - you have done more -evoca - algo real, Willie - no contestes - si te molesta -
than your bit - already - Shower - Shower. ya has hecho mas - de lo que te tocaba - Shower -
(Inspects filed nails Bit more like it.(Raises head Shower.(Inspecciona las ufias limada&/n poco mas
gazes front.Keep yourself nice, Winnie, that's presentablegLevanta la cabeza, mira al frente.)
what | always say, come what may, keep yoursekrréglate Winnie, eso es lo que siempre digo, pase lo
nice.(Pause. Resumes filingres - Shower - gue pase, arréglatRausa. Vuelve a limarses) -

Shower -

Shower - (stops filing, raises head, gazes front, Shower {deja de limarse, levanta la cabeza, mira
pause) - or Cooker, perhaps | should say Cookefijamente al frente, pausa) Cooker, quizas se
(Turning a little towards WILLIE.) Cooker, Willie,apellidara Cookei(Volviéndose ligeramente hacia
does Cooker strike a chord? (Pause. Turns a litteVillie.) Cooker, Willie, ¢te suena CookdPPausa. Se
further. Louder.) Cooker, Willie, does Cooker ringuelve un poco mas. Mas alt@poker, Willie, ¢ el

a bell, the name Cooker? (Pause. She cranes bagellido Cooker te es familiafPausa. Se gira hacia
to look at him. Pause.) Oh really! (Pause.) Haveatras a mirarle. Pausa,Oh, no!(Pausa.);No tienes
you no handkerchief, darling? (Pause.) Have yopafuelo, querido@Pausa.);,No tienes modales?

no delicacy? (Pause.) Oh, Willie, you're not eatir{@ausa.)jOh, Willie, no te lo estas comiendo!

it! Spit it out, dear, spit it out! (Pause. Back front.)Escupelo, carifio, escUpel@ausa. Se vuelve al

Ah well, | suppose it's only natural. (Break in  frente.)En fin, supongo que es bastante nat(&s.le
voice,) Human (Pause. Do.) What is one to do? quiebra la voz.Humano.(Pausa. Lo mismog)Qué es
(Head down. Do.) All day long. (Pause. Do.) Dayo que uno puede hacgiRabeza baja. Lo mismo.)
after day. (Pause. Head up. Smile. Calm.) The oBurante todo el digPausa. Lo mismoDyia tras dia.
style! (Smile off. Resumes nails.) No, done him. (Pausa. Levanta la cabeza. Sonrie. Tranquilal)
(Passes on to next.) Should have put on my estilo antiguo(Fin de sonrisa. Vuelve a limarsé&lp,
glasses. (Pause.) Too late now. (Finishes left hayal gsta hechdPasa a la ufia siguienteDeberia
inspects it.) Bit more human. (Starts right hand. haberme puesto las gaf@@ausa.)Ahora ya es tarde.
Following punctuated as before.) Well anyway - (Acaba la mano izquierda y la examind) poco mas
this man Shower - or Cooker - no matter - and thgresentable(Comienza la mano derecha. Puntuando
woman - hand in hand - in the other hands bagsle que sigue, como ante®ies bien - este hombre
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kind of big brown grips - standing there gaping aBhower - o Cooker - poco importa - y la mujer -

me - and at last this man Shower - or Cooker - eoogidos de la mano - bolsas en la otra mano - de esas

in er anyway - stake my life on that What's she grandes marrones multiuso - plantados ahi, mirdandome

doing? he says - What's the idea? he says - stuaon la boca abierta - y, finalmente, este hombre

up to her diddies in the bleeding ground - coarseShower - Cooker - poco importa acaba en erre - |o juro

fellow - What does it mean? he says - What's it por mi vida -¢, Qué es lo que hace? dice él - ¢ A qué

meant to mean? - and so on - lot more stuff like juega? dice él - hundida hasta las tetas en la puta tierra

that - usual drivel - Do you hear me? he says - | don grosero - ¢ Qué significa? dice él - ¢ Qué pretende

she says, God help me - What do you mean, hesignificar? y que si esto que si lo otro - lo de siempre -

says, God help you? (Stops filing, raises head, las estupideces de siempre - ¢{Me oyes? dice él - Dios

gazes front.) And you, she says, what's the idearog asista, dice ella, claro que te oigo - ¢ Qué significa

you, she says, what are you meant to mean? It isso de Dios me asista? dice(Bleja de limarse,

because you're still on your two flat feet, with yolevanta la cabeza, mira al frent&)td, dice ella, ¢a

old ditty full of tinned muck and changes of gué juegas tu?, dice ella, ¢ qué pretendes significar tu?

underwear, dragging me up and down this Te crees que porque te tienes todavia sobre tus pies

fornicating wilderness, coarse creature, fit mate planos con tu vieja bolsa llena de mierda en conserva y

(with sudden violence) - let go of my hand and mudas de recambio, arrastrandome de un lado a otro

drop for God’s sake, she says, drop! (Pause. por este jodido desierto, como una pescadera, tal para

Resumes filing.) Why doesn't he dig her out? hecual -(con repentina violencia) jsuéltame y déjame

says - referring to you, my dear - What good is ske paz, por el amor de Dios, déjame, dice ella,

to him like that? - What good is he to her like thatfesaparecePausa. Vuelve a limarse;Por qué no la

- and so on - usual tosh - Good! she says, have desentierra?, dice él - refiriéndose a ti, carifio - ¢ Para

heart for God’s sake - Dig her out, he says, dig lré le sirve asi? - ¢ Para qué le sirve él a ella asi? - y

out, no sense in her like that gue si esto que si lo otro - las tonterias habituales -
iDios Santo!, dice ella, ten compasién por el amor de
Dios - Desenterrarla, dice él, desenterrarla, asi no tiene
ningun sentido

- Dig her out with what? she says I'd dig her out¢ Desenterrarla con qué?, dice ella - yo la desenterraria
with my bare hands, he says - must have beercon mis propias manos, dice él - debian ser marido y -
man and - wife(Files in silence.Next thing mujer. (Se lima en silenciopespués desaparecen -
they're away - hand in hand - and the bags - dizngidos de la mano - con las bolsas - borrosos - luego

- then gone - last human kind - to stray this wagada - los Gltimos seres humanos - perdidos por estos
(Finishes right hand, inspects it, lays down fileJugares(Acaba la mano derecha, la inspecciona, deja la
gazes front.Btrange thing, time like this, drift uima en el suelo, mira al frenteExtrafio, tales recuerdos

into the mind(Pause.)Strange?Pause.No, en un momento como es{Pausa.);, Extrafio{Pausa.)
here all is strangg¢Pause.)Thankful for it in any No, aqui todo es extrafi@Pausa.)En cualquier caso lo
case(Voice breaks.Most thankful.(Head agradezco(Voz entrecortadallo agradezco mucho.

down. Pause. Head up. CalmByw and raise the(Baja la cabeza. Pausa. Levanta la cabeza. Tranquila.)
head, bow and raise, always ti®ause.)And  Bajar y levantar la cabeza, bajar y levantar la cabeza,
now?(Long pause. Starts putting things back isiempre queda es(Rausa.);,Y ahora?Pausa larga.

bag, toothbrush last. This operation, interrupte@omienza a poner las cosas de nuevo en la bolsa, lo

by pauses as indicated, punctuates followittg.)ultimo el cepillo de dientes. Esta operacion,

is perhaps a little soon - to make ready - for thanterrumpida por las pausas que se indican, puntda lo
night - (stops tidying, head up, smiléje old gue sigue.Ruiza es demasiado pronto para prepararme -
style! - (smile off, resumes tidying)and yet | do para la noche (deja de recoger, levanta la cabeza,

- make ready for the night - feeling it at hand - sonrie)- jel estilo antiguo! {fin de sonrisa, vuelve a

the bell for sleep - saying to myself - Winnie - itecoger)- y, sin embargo, yo - me preparo para la noche
will not be long now, Winnie - until the bell for - sintiendo ya cerca - el timbre de dormir - diciéndome a
sleep(Stops tidying, head upSometimes | am mi misma - Winnie - ya no falta mucho,Winnie - para el
wrong.(Smile.)But not often(Smile off) timbre de dormir(Deja de recoger, levanta la cabeza.)
Sometimes all is over, for the day, all done, allA veces me equivoc¢Sonrisa.)Pero no muchagFin

said, all ready for the night, and the day not ovee sonrisa. A veces se ha acabado todo, hecho todo,
far from over, the night not ready, far, far from dicho todo, lo del dia, preparado todo para la noche y el
ready.(Smile.)But not often(Smile off)Yes, the dia no se acaba, ni por asomo, la noche no llega, ni por
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bell for sleep, when | feel it at hand, and so maksomo(Sonrisa.)Pero no muchagFin de sonrisa. i,

ready for the night (gesture} in this way, cuando siento cerca, el timbre de dormir y me preparo
sometimes | am wrong(smile)- but not often. para la noche (gesto) de este modo, a veces me
(Smile off. Resumes tidyindgijsed to think - 1 equivoco «{sonrisa)- pero no muchagFin de sonrisa.

say | used to think - that all these things - put Vuelve a recoger$olia pensar - digo que solia pensar -
back into the bag - if too soon - put back too que todas estas cosas - recogidas en la bolsa - si

soon - could be taken out again if necessary - demasiado pronto - recogidas demasiado pronto - podria
needed - and so on - indefinitely - back into thesacarlas de nuevo - si era necesario si las necesitaba - y
bag - back out of the bag - until the bell - wentasi sucesivamente - indefinidamente - dentro de la bolsa -
(Stops tidying, head up, smil&yt no.(Smile  fuera de la bolsa - hasta que el timbre - sor{Bxga de
broader.)No no.(Smile off Resumes tidyind.) recoger, levanta la cabeza, sonriBgro no(Amplia

suppose this - might seem strange - this - whasonrisa.)No no.(Fin de sonrisa, vuelve a recoger.)

shall | say - this what | have said - ygshe Supongo que esto - puede parecer extrafio - esto - como
takes up revolver) strange {she turns to put  decirlo - lo que acabo de decir - §cege el revolver)
revolver in bag) were it not {about to put extrafio {se vuelve para poner el revélver en la bolsa)
revolver in bag she arrests gesture and turns si no fuera que (cuando esta a punto de poner el

back front)- were it not {she lays down revélver en la bolsa congela el gesto y se vuelve al

revolver to her right, stops tidying, head up) frente)- si no fuera que(pone el revélver en el suelo a
that all seems strang@ause.Most strange.  su derecha, deja de recoger, levanta la cabezgue
todo parece extrafi¢Pausa.)Muy extrafio.

Never any changéPause.)And more and more Ningun cambio nuncgPausa.)Y cada vez mas
strange. Pause. She bends to mound again, takesxtrafio.(Pausa. Se inclina hacia el monticulo, coge el
up last object, i.e. toothbrush, and turns to put it iitimo objeto, o sea, el cepillo de dientes, se vuelve
bag when her attention is drawn to disturbance para ponerlo en la bolsa, pero ruidos del lado de
from WILLIE. She cranes back and to her right taVillie laman su atencién. Se estira hacia atras y a la
see. PauseWeary of your hole, deafPause.)  derecha para ver lo qué pasa. PausgOansado de tu
Well | can understand thgPause.)Don'’t forget  agujero, carifiofPausa.)Bueno, lo comprendo.
your straw(Pause.Not the crawler you were,  (Pausa.)No olvides el sombrer¢Pausa.)Pobrecito
poor darling(Pause.No, not the crawler | gave mio, ya no eres el gateador que ef@ausa.)No, ya
my heart to(Pause.)The hands and knees, love, no eres el gateador a quien entregué mi corazén.
try the hands and kned®ause.)The knees! The (Pausa.)Manos y rodillas, carifio, inténtalo, manos y
knees!(Pause.What a curse, mobilitylShe rodillas. (Pausa.)jLas rodillas! jLas rodillas{Pausa.)
follows with eyes his progress towards her behinQué maldicion la movilidadSigue con la vista su
mound, i.e. towards place he occupied al avance hacia ella por detras del monticulo, o sea,
beginning of act.Another foot, Willie, and you’re hacia el lugar que él ocupaba al principio de este
home.(Pause as she observes last foaAh) acto.)Un poco mas, Willie, y estas en cad@ausa
(Turns back front laboriously, rubs necklick in mientras observa el Gltimo tramqgAy! (Se vuelve
my neck admiring youRubs neckBut it's worth penosamente al frente, se frota el cuellmiticolis de
it, well worth it. (Turning slightly towards him.) tanto admirarte(Se frota el cuello.Pero ha merecido
Do you know what | dream sometimgfause.) la pena, ya lo creo que $¥olviéndose ligeramente
What | dream sometimes, WilliPause.)That hacia él.)¢ Sabes lo que suefio a veq@susa.)Lo
you'll come round and live this side where | couldue suefio a veces, WilliRausa.)Que vienes a vivir
see you(Pause. Back frontl)d be a different a este lado donde pueda ve(Rausa. Se vuelve al
woman.(Pause.)Unrecognizable(Turning slightly frente.)Seria otra muje(Pausa.)lrreconocible (Se
towards him.)Or just now and then, come round vuelve ligeramente hacia éD) s6lo de vez en cuando,
this side just every now and then an let me feastoue vienes a este lado sélo de vez en cuando para que
you. (Back front.)But you can't, | know(Head disfrute con tu presenci¢Se vuelve al frenteBero no
down.)l know. (Pause. Head upWell anyway puedes, lo séBaja la cabeza.)o sé.(Pausa. Levanta
(looks al toothbrush in her hand.ran’t be long la cabeza.Bien, de todos modogmira el cepillo de
now (looks al brush} until the bell.(Top back of dientes en sus manosya no puede faltar mucho -
WILLIE's head appears above slope. WINNIE (mira el cepillo)- para el timbre(La parte posterior de
looks closer at brushRully guaranteed..thead la cabeza de Willie aparece por encima de la pendiente
up) ...what's this it wasPWILLIE’s hand appears del monticulo. Winnie mira de cerca el cepillo.)
with handkerchief, spreads it on skull, disappear$gtalmente garantizada (levanta la cabeza)..¢;,qué
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Genuine pure... fully guaranteed(.WILLIE’s es lo que era estgRa mano de Willie aparece con un

hand appears with boater, settles it on head rakiphfiuelo, lo extiende sobre su cabeza, desaparece.)

angle, disappears).genuine pure... ah! hog’s  Genuina pura... totalmente garantizadda . mano de

setae(Pause.)What is a hog exactly(Pause. Willie aparece con el sombrero de paja, se lo pone

Turns slightly towards WILLIEWhat exactly is a algo ladeado, desaparece)genuina pura... jah!

hog, Willie, do you know, | can’t remember. cerda de puerc¢Pausa.), Qué es un puerco

(Pause. Turning a little further, pleadingfhat is exactamentePausa. Se vuelve ligeramente hacia

a hog, Willie, pleasePause. Willie.) Qué es exactamente un puerco, Willie, lo sabes
td, yo no me acuerd@Pausa, volviéndose un poco
mas, suplicando,jPor favor, Willie, qué es un puerco!
Pausa.

WILLIE: Castrated male swinéHappy expressionWILLIE: Cerdo macho castrad¢(Expresion feliz en el
appears on WINNIE's faceReared for slaughter. rostro de Winnie.Cebado para la matanZeumenta la
Happy expression increases. WILLIE opens expresion feliz. Willie abre el periédico, manos
newspaper, hands invisible. Tops of yellow sheeitsvisibles. La parte superior de unas hojas

appear on either side of his head. WINNIE gazeamarillentas enmarcan su cabeza. Winnie mira
before her with happy expressiaINNIE: Oh fijamente al frente con expresion feNgINNIE: jOh,
thisis a happy day! This will have been another esteesun dia feliz! jEste habra sido otro dia feliz!
happy day{(Pause.)After all. (Pause.)So far (Pausa.)A pesar de toddPausa.)Hasta ahoraPausa.
Pause. Happy expression off. WILLIE turns pagéin de la expresion feliz. Willie pasa la hoja. Pausa.
Pause. He turns another page. PausgLLIE: Pasa otra hoja. PausaVILLIE: Oportunidad para
Opening for smart youtiPause. WINNIE takes offoven despiertoPausa. Winnie se quita el sombrero, se
hat, turns to put it in bag, arrests gesture, turns vuelve para ponerlo en la bolsa, congela el gesto, se
back front. SmileWINNIE: No. (Smile broader.) vuelve al frente. Sonris&®/INNIE: No. (Amplia

No no.(Smile off Puts on hat again, gazes front, sonrisa.)No no.(Fin de sonrisa. Se pone el sombrero
pause.And now?(Pause.)Sing.(Pause.)Sing de nuevo, mira fijamente al frente, pauggY)ahora?
your song, Winnie(Pause.No? (Pause.)Then (Pausa.)Canta(Pausa.)Canta tu cancion Winnie.
pray.(Pause.Pray your prayer, WinnilRrause.  (Pausa.);No?(Pausa.)Entonces rezgPausa.)Reza
WILLIE turns page. Paus®VILLIE: Wanted tu oracion, WinniePausa. Willie pasa la hoja. Pausa.
bright boy.Pause. WINNIE gazes before her.  WILLIE: Se necesita joven prometed®ausa. Winnie
WILLIE turns page. Pause. Newspaper disappeanira fijamente al frente. Willie pasa la hoja. Pausa.
Long pauseWINNIE: Pray your old prayer, Desaparece el periédico. Pausa lar§®INNIE: Reza
Winnie. Long pauseCURTAIN tu vieja oracion, WinniePausa largaTELON

ACT Il scene as before. WINNIE imbeddedACTO |l La escena como en el acto primero. Winnie
up to neck, hat on head, eyes closed. Her headnterrada hasta el cuello, sombrero puesto, ojos

which she can no longer turn, nor bow, nor  cerrados. Ya no puede ni volver, ni bajar ni levantar la
raise, faces front motionless throughout act. cabeza, mira al frente inmévil durante todo el acto.
Movements of eyes as indicated. Bag and Movimientos de los ojos como se indican. Bolsa y
parasol as before. Revolver conspicuous to hesombrilla en el mismo sitio que al principio del primer
right on mound. Long pause. Bell rings loudly. acto. Revélver bien visible sobre el monticulo a su

She opens eyes at once. Bell stops. She gazederecha. Pausa larga. El timbre suena estridentemente.
front. Long pausé/NINNIE: Hail, holy light. Abre los ojos inmediatamente. El timbre se para. Mira
(Long pause. She closes her eyes. Bell rings fijamente al frente. Pausa larg&/INNIE: Salve,

loudly. She opens eyes at once. Bell stops. Sheagrada luz{Pausa larga. Cierra los ojos. El timbre
gazes front. Long smile. Smile off. Long pausesjena estridentemente. Abre los ojos inmediatamente. El
Someone is looking at me stijPause.)Caring timbre se para. Mira fijamente al frente. Sonrisa. Pausa.
for me still.(Pause.)JThat is what | find so Fin de sonrisa. Pausa largafjiguien me mira todavia.
wonderful.(Pause.Eyes on my eyegPause.) (Pausa.)Se preocupa por mi todav({Rausa.)Eso es lo
What is that unforgettable lindPause. Eyes  que me parece tan maravillogpausa.)Ojos sobre mis
right.) Willie. (Pause. LouderWillie. (Pause. 0jos.(Pausa.);, Cual es aquel verso inolvidab{@ausa.
Eyes front.May one still speak of time? Ojos a la derechaVillie. (Pausa. Mas alto.Willie.
(Pause.)Say it is a long time now, Willie, since (Pausa. Ojos al frente)Puede uno hablar de tiempo
saw you(Pause.Since | heard yoyPause.) todaviaAPausa.)Decir que hace ya mucho tiempo,
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May one?Pause.One does(Smile.)The old  Willie, desde que te v{Pausa.)Desde que te oi.

style! (Smile off)There is so little one can speaKPausa.);, Se puede(Pausa.)Uno lo hace(Sonrisa.)iEl
of. (Pause.One speaks of it al{Pause.)All one estilo antiguo{Fin de sonrisa.Hay tan poco que decir.
can.(Pause.) used to think..(pause)...| say | (Pausa.)QQue se dice todgPausa.)Todo lo que se

used to think that | would learn to talk alone. puede(Pausa.)Solia pensar..(pausa)...digo que solia
(Pause.)By that | mean to myself, the wilderneggnsar que aprenderia a hablar §®lausa.)Quiero
(Smile.)But no.(Smile broader.No no.(Smile decir conmigo misma, el desier{&onrisa.)Pero no.

off) Ergo you are ther¢Pause.Oh no doubt  (Amplia sonrisa.No no.(Fin de sonrisa.Ergo estas
you are dead, like the others, no doubt you haegui.(Pausa.)Oh, sin duda estas muerto, como los otros,
died, or gone away and left me, like the otherssih duda te has muerto, o te has ido y me has dejado,
doesn’t matter, you are the(ause. Eyes left.) como los otros, no importa, estas agRausa. Ojos a la
The bag too is there, the same as ever, | can sequierda.)La bolsa también esta aqui, la misma de

it. (Pause. Eyes right. LoudeThe bag is there, siempre, la puedo vefPausa. Ojos a la derecha. Mas
Willie, as good as ever, the one you gave me thiab.) La bolsa esta aqui Willie, tan flamante como
day... to go to markefPause. Eyes frontljhat siempre, la que me regalaste aquel dia... para ir de
day.(Pause.What day3Pause.) used to pray. compras(Pausa. Ojos al frenteAquel dia.(Pausa.)
(Pause.) ¢, Qué diaPPausa.)Solia rezar(Pausa.)

| say | used to prayPause.)Yes, | must confess | Digo que solia reza(Pausa.)Si, confieso que lo

did. (Smile.)Not now.(Smile broader.No no. hacia.(Sonrisa.)Ahora no.(Amplia sonrisa.No no.
(Smile off. PauseThen... now... what difficulties (Fin de sonrisa. PausaBntonces... ahora... cuantos
here, for the mind(Pause.JTo have been always problemas para la men{®ausa.Haber sido siempre
what | am - and so changed from what | was.  la que soy - y ser tan diferente de la que(Rausa.)
(Pause.) am the one, | say the one, then the otheBoy la una, digo la una, luego la offdausa.)Unas
(Pause.Now the one, then the othéPause.) veces, la una, otras la ot(Rausa.)Hay tan poco que
There is so little one can say, one says it all. decir, que se dice tod{Pausa.)Todo lo que se
(Pause.All one can.(Pause.)And no truth in it puede(Pausa.)Y todo una sarta de mentiras.
anywhere(Pause.My arms.(Pause.My breasts. (Pausa.Mis brazos(Pausa.)Mis pechos(Pausa.)

(Pause.What arms?Pause.What breasts? ¢ Qué brazos(Pausa.);, Qué pechogPausa.)Willie.
(Pause.Willie. (Pause.What Willie? (Sudden (Pausa.);,Qué WillieARepentina afirmacion
vehement affirmationNly Willie! (Eyes right, vehemente jMi Willie! (Ojos a la derecha, llama.)

calling.) Willie! (Pause. Louder\Villie! (Pause. jWillie! (Pausa. Mas alto.jWillie! (Pausa. Ojos al
Eyes front.)Ah well, not to know, not to know for frente.)En fin, no saber, no saber con toda certeza,
sure, great mercy, all | agiPause.)Ah yes... gracia abundante, es todo lo que pigkausa.)Ah,
then... now... beechen green... this.. Charlie... si... entonces... ahora... verde sombra... esto...
kisses... this... all that... deep trouble for the min@harlie... besos... esto... todo aquello... graves
(Pause.But it does not trouble minéSmile.)Not  turbaciones para la men{®ausa.)Pero no turban la
now. (Smile broader.No no.(Smile off. Long mia.(Sonrisa.)Ahora no.(Amplia sonrisa.No no.
pause. She closes eyes. Bell rings loudly. She ogéins de sonrisa. Pausa larga. Cierra los ojos. El
eyes. PauseByes float up that seem to close in timbre suena estridentemente. Abre los ojos. Pausa.)
peace... to see... in pea¢Pause.)Not mine. Recuerdo unos 0jos que parecen cerrarse en paz...
(Smile.)Not now.(Smile broader.No no.(Smile  ver... en paz(Pausa.)Los mios no(Sonrisa.)Ahora
off. Long pauséVillie. (Pause.Do you think the no.(Amplia sonrisa.No no.(Fin de sonrisa. Pausa
earth has lost its atmosphere, Willi@ause.)Do  larga.) Willie. (Pausa.)Willie, ¢ crees que la tierra ha

you, Willie? (Pause.)You have no opinion? perdido su atmésferdPausa.);, Lo crees, Willie?
(Pause.\Well that is like you, never had any (Pausa.);,No opinas nadgPausa.)Bueno, muy
opinion about anythingdPause.)t's tipico de ti, no opinar nada acerca de nédausa.)
understandabléPause.Most. (Pause.)The Es comprensiblgPausa.)Y tanto.(Pausa.)El globo.
earthball (Pause.) sometimes wonde(Pause.)  (Pausa.)A veces, me pregunt(Pausa.)Quiza no
Perhaps not quite alPause.)There always todo.(Pausa.)Siempre queda alg(Pausa.)De todo.
remains somethingPause.)Of everything. (Pausa.)Algo queda(Pausa.)Si perdiera la razon.
(Pause.)Some remaingPause.)f the mind were (Pausa.)No la perderé, por supues(Bausa.)Del

to go.(Pause.)t won't of course(Pause.Not todo no.(Pausa.)La mia no(Sonrisa.)Ahora no.

quite. (Pause.Not mine.(Smile)Not now.(Smile  (Amplia sonrisa.No no.(Fin de sonrisa. Pausa
broader.)No no.(Smile off. Long pausdf)ymight larga.) Podria ser el frio etern(Pausa.)uUn frio de
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be the eternal coldPause.Everlasting perishing muerte perpetudPausa.)Cuestion de suerte,
cold. (Pause.)\ust chance, | take it, happy chancesupongo, de buena suerteausa.)Oh, si, abundantes
(Pause.)Oh yes, great mercies, great mercies. mercedes, abundantes merce@@ausa.)Y ahora?

(Pause.)And now?(Long pause.The face. (Pausa larga.)a cara(Pausa.)La nariz.(Mira
(Pause.)The nose(She squints downlxan see  bizqueando hacia abajola veo...(Bizqueando

it... (squinting down)..the tip... the nostrils... hacia abajo)...la punta... los lados...

breath of life... that curve you so admired...  soplo de vida... esa curva que td tanto admirabas...

(pouts).. a hint of lip...(pouts again)...if | pout (hace pucheros)..una sombra de labios (pucheros de
them out...(sticks out tongue)..the tongue of  nuevo)...si hago pucheros.(saca la lengua)..la
course... you so admired... if I stick it out...  lengua, por supuesto... que tu tanto admirabas... si la
(sticks it out again)..the tip...(eyes up) sacaba..(la saca de nueva).la punta...(mira hacia
...suspicion of brow... eyebrow... imagination arriba) ...una sombra de frente... de ceja...
possibly...(eyes left)..cheek... no..(eyes right) imaginaciones posiblemente(ojos a la izquierda)
...no... (distends cheeks).even if | puff them ...mejilla... no...(ojos a la derecha)..no... (hincha
out... (eyes left, distends cheeks againjo... no las mejillas)...incluso si las hincho. (ojos a la
damask(Eyes front.)That is all.(Pause.)The bag izquierda, hincha de nuevo las mejillasho... no...

of course.. (eyes left)...a little blurred perhaps.. palidez total(Ojos al frente.Eso es todo(Pausa.)La
but the bag(Eyes front. OffhandJhe earth of  bolsa por supuesto.(ojos a la izquierda)..quiza un
course and skyEyes right.)The sunshade you poco borrosa... pero la bolg@jos al frente.

gave me... that day.(pause)...that day... the Casualmente.)a tierra y el cielo, por supues{@jos a
lake... the reedgEyes front. PauseWhat day? la derecha.)l.a sombrilla que me regalaste... aquel
(Pause.What reedsfLong pause. Eyes close. dia...(pausa)...aquel dia... el lago... los juncd®jos
Bell rings loudly. Eyes open. Pause. Eyes rightal frente. Pausa.) Qué diafPausa.);, Qué juncos?

Brownie of course(Pause.)You remember (Pausa larga. Cierra los ojos. El timbre suena
Brownie, Willie, | can see hinfPause.Brownie estridentemente. Abre los ojos. Pausa. Ojos a la
is there, Willie, beside méPause. Loud.) derecha.)Brownie, por supuest¢Pausa.)Te acuerdas

Brownie is there, Willie(Pause. Eyes frontljhat de Brownie, Willie, puedo verldPausa.)Brownie esta
is all. (Pause.What would | do without them,  aqui, Willie, a mi lado(Pausa. Alto.Brownie esta
when words fail¥Pause.)Gaze before me, with aqui, Willie.(Pausa. Ojos al frenteBso es todo.
compressed lipgLong pause while she does so(Pausa.);, Qué haria yo sin ellogRPausa.);, Qué haria
| cannot.(Pause.)Ah yes, great mercies, great yo sin ellos cuando las palabras me fallgifgusa.)
mercies(Long pause. Low$ometimes | hear  Mirar fijamente al frente con los labios apretados.
sounds(Listening expression. Normal voicByt (Pausa larga mientras lo haceNo puedo(Pausa.)Ah,
not often.(Pause.)They are a boon, sounds are ai, abundantes mercedes, abundantes merdgdesa
boon, they help me... through the dé§mile.)  larga. Bajo.)A veces oigo ruidogGesto de escuchar.
The old style(Smile off)Yes, those are happy Voz normal.Pero no a menud¢Pausa.)Son una
days, when there are soun@ause.\When | bendicion, los ruidos son una bendicién, me ayudan... a
hear soundgPause.) used to think..(pause) pasar el diaSonrisa.)iEl estilo antiguo{(Fin de
...I say | used to think they were in my head. sonrisa.)Si, son dias felices aquellos en los que hay
(Smile.)But no.(Smile broader.No no.(Smile  ruidos.(Pausa.)Cuando oigo ruidogPausa.)Solia
off.) pensar..(pausa.)...digo que solia pensar que estaban
en mi cabezgSonrisa.)Pero no(Amplia sonrisa.No
no. (Fin de sonrisa.)

That was just logioPause.Reason(Pause.) Eso era la légicgPausa.)La raz6n(Pausa.)No he
have not lost my reaso(Pause.Not yet.(Pause.) perdido la razén(Pausa.)Todavia no(Pausa.)No

Not all. (Pause.)Some remaingPause.)Sounds. toda.(Pausa.)Algo queda(Pausa.)Ruidos.(Pausa.)
(Pause.lLike little... sunderings, little falls... Como pequefios... desmoronamientos, pequefios...
apart.(Pause. Low.}t's things, Willie. (Pause. derrumbamientogPausa. Bajo.5on las cosas, Willie.
Normal voice.)n the bag, outside the bg§.ause.) (Pausa. Voz normalDentro de la bolsa, fuera de la
Ah yes, things have their life, that is what | alwayisolsa.(Pausa.)Oh, si, las cosas tienen su propia vida,
say, things have a lif¢Pause.)Take my looking- eso es lo que siempre digo, las cosas tienen vida.
glass, it doesn’t need m@ause.)The bell. (Pausa.)Mi espejo, por ejemplo, no me necesita
(Pause.)t hurts like a knife(Pause.)A gouge. (Pausa.)El timbre.(Pausa.)Hiere como un cuchillo.
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(Pause.One cannot ignore i{fPause.How (Pausa.)Una gubia(Pausa.)No se le puede ignorar.
often... (pause)...| say how often | have said, = (Pausa.)Cuantas veces.(pausa)...digo cuantas

Ignore it, Winnie, ignore the bell, pay no heed, jugéces he dicho, ignéralo Winnie, ignora el timbre, no
sleep and wake, sleep and wake, as you please,le hagas caso, simplemente duerme y despierta,

open and close the eyes, as you please, or in theluerme y despierta, cuando te apetezca, abre y cierra

way you find most helpfulPause.)Open and los 0jos, cuando te apetezca, o como mejor te
close the eyes, Winnie, open and close, always ttatvenga(Pausa.)Abre y cierra los ojos, Winnie,
(Pause.)But no.(Smile.)Not now.(Smile abre y cierra, asi siempi@ausa.)Pero no(Sonrisa.)

broader.)No no.(Smile off. PauseWhat now?  Ahora no.(Amplia sonrisa.No no.(Fin de sonrisa.
(Pause.What now, Willie?(Long pause.There is Pausa.);Y ahora¥Pausa.);,Y ahora qué, Willie?
my story of course, when all else falBause.)A  (Pausa larga.)JQueda mi cuento claro estd, cuando
life. (Smile.)A long life. (Smile off)Beginning in  falla todo lo demagPausa.)Una vida.(Sonrisa.)Una
the womb, where life used to begin, Mildred has larga vida(Fin de sonrisa.Comenzando en la matriz,
memories, she will have memories, of the wombgdonde la vida solia comenzar, Mildred recuerda,
before she dies, the mother’'s worlBause.She recordara antes de morir, la matriz, la matriz materna.
is now four or five already and has recently been(Pausa.)Tiene ya cuatro o cinco afios y le han
given a big waxen dollyPause.)ully clothed, regalado hace poco una mufieca grande de cera.
complete outfit(Pause.)Shoes, socks, undies, (Pausa.)Vestida de arriba a abajo, todo a juego.
complete set, frilly frock, glovegPause.White  (Pausa.)Zapatos, calcetines, ropita interior, conjunto
mesh.(Pause. A little white straw hat with a chin completo, vestido almidonado, guant@*ausa.)
elastic.(Pause.Pearly necklet(Pause.)A little Medidas blancagPausa.)Sombrerito de paja blanco
picture-book with legends in real print to go underon banda elasticéPausa.)Collar de perlagPausa.)
her arm when she takes her wglRause.)China  Un librito ilustrado con inscripciones de verdad, para
blue eyes that open and shtause. Narrative.) llevarlo bajo el brazo cuando sale de pageausa.)
The sun was not well up when Milly rose, Ojos de china azules que se abren y se cigifansa.
descended the steep(pause)...slipped on her  Tono narrativo.No habia acabado de salir el sol
nightgown, descended all alone the steep wooderuando Milly se levantd, descendié por la pendiente...
stairs, backwards on all fours, though she had bépausa)...se puso la bata y descendi6 solita por la
forbidden to do so, entered the(pause)...tiptoed pendiente escalera de madera, reculando y a gatas,
down the silent passage, entered the nursery andunque se lo habian prohibido, entré en igpausa)
began to undress DolljPause.)Crept under the ...pas6 de puntillas por el silencioso pasillo, entré en el
table and began to undress Do{jause.) cuarto de jugar y comenz6 a desnudar a la mufiequita.
(Pausa.)Se desliz6 bajo la mesa y comenz6 a desnudar
a la mufiequita(Pausa.)

Scolding her... the whil§Pause.)Suddenly a Regafiandola... todo el rai@ausa.)De repente un
mouse {Long pause.5ently, Winnie. Long raton -(Pausa larga.Despacio, Winnie(Pausa larga.
pause. Calling.Willie! (Pause. LouderYVillie! Llamando.)jWillie! (Pausa. Mas alto.)Willie!

(Pause. Mild reproachl)sometimes find your  (Pausa. Suave reproché\)veces encuentro tu actitud
attitude a little strange, Willie, all this time, itis un poco extrafia, Willie, hace tanto tiempo, no sueles

not like you to be wantonly crugPause.) ser tan cruel sin necesidéRhusa.); Extrafia?Pausa.)
Strange?{Pause.No. (Smile.)Not here (Smile No. (Sonrisa.)Aqui no.(Amplia sonrisa.Ahora no.
broader.)Not now.(Smile off)And yet... (Fin de sonrisa.), sin embargo..(Repentinamente

(Suddenly anxiousl)do hope nothing is amiss. preocupada.Espero que no pase na¢@jos a la

(Eyes right, loud.)s all well, dearfPause Eyes derecha, alto.} Va todo bien, cariiqPausa. Ojos al
front. To herselfizod grant he did not go in headfrente. A si mismajRuego a Dios que no haya metido
foremost!(Eyes right, loud.)ou’re not stuck, la cabeza primerdOjos a la derecha, altodWillie,
Willie? (Pause. Do.)ou're not jammed, Willie? no estas atrapado verda@ausa. Igual.y,No estas
(Eyes front, distressedPerhaps he is crying out atascado, Willie?Ojos al frente, desconsolada.)

for help all this time and | do not hear him! iQuiza esté pidiendo socorro todo este tiempo y yo no
(Pause.) do of course hear crieRause.But le oigo! (Pausa.)Oigo gritos, por supuest(Pausa.)
they are in my head surelPause.)s it possible Pero seguro que estan en mi cabfRausa.);,Es

that... (Pause With finality.No no, my head was posible que..(Pausa. Con convencimient®p, no,
always full of cries(Pause.)raint confused cries. mi cabeza siempre estuvo llena de gri{Bsusa.)
(Pause.)They come(Pause.)Then go(Pause.)  Gritos confusos, débilefPausa.)Vienen.(Pausa.)Se
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As on a wind(Pause.)That is what | find so van.(Pausa.)Como una corriente de aif@ausa.)Eso
wonderful.(Pause.JThey ceasgPause.)Ah yes, es lo que me parece tan maravillggausa.)Cesan.
great mercies, great merci¢Bause.)The day is (Pausa.)Ah si, abundantes mercedes, abundantes
now well advancedSmile. Smile offi\nd yet it is mercedes(Pausa.)El dia esta ya muy avanzado.
perhaps a little soon for my sor{§ause.)To sing (Sonrisa. Fin de sonrisayj, sin embargo, es todavia
too soon is fatal, | always fin@Pause.)On the un poco pronto para mi canciqRausa.)Cantar
other hand it is possible to leave it too late. demasiado pronto es fatal, siempre lo d{§awusa.)
(Pause.)The bell goes for sleep and one has notPor otro lado, es posible posponerlo excesivamente.
sung.(Pause.JThe whole day has flown(smile, (Pausa.)Suena el timbre para dormir y uno no ha
smile off)- flown by, quite by, and no song of anycantado(Pausa.)El dia se ha esfumaddgsonrisa, fin
class, kind or descriptioifPause.)There is a de sonrisa) esfumado, por completo, sin ninguna
problem here(Pause.One cannot sing... just likecancién de ninguna clag®ausa.)Aqui hay un
that, no(Pause.)t bubbles up, for some unknowiproblema(Pausa.)uno no puede cantar... asi como
reason, the time is ill chosen, one chokes it baclasi, no(Pausa.)Sube a tus labios, por razones
(Pause.One says, Now is the time, it is now or misteriosas, has elegido un mal momento, te lo tragas
never, and one canngPause.)Simply cannot de nuevo(Pausa.)Uno dice, Ahora es el momento,
sing.(Pause.Not a note(Pause.)Another thing, ahora o nunca, y no puedPausa.)Sencillamente no
Willie, while we are on this subjedPause.)The puede cantafPausa.Ni una nota(Pausa.)Otra cosa,
sadness after son@Rause.Have you run across Willie, ahora que estamos con este tefRausa.)La
that, Willie?(Pause.)n the course of your tristeza después de canf@ausa.); Te has enfrentado
experience(Pause.No? (Pause.Sadness after con eso, Willie{Pausa.)A lo largo de tu experiencia.
intimate sexual intercourse one is familiar with ofPausa.)¢, No?(Pausa.)La tristeza después de la
course(Pause.)You would concur with Aristotle relacion sexual intima nos es familiar, por supuesto.
there, Willie, | fancy(Pause.)Yes, that one knowgPausa.)Estaras de acuerdo con Aristoteles en eso,
and is prepared to facgause.) Willie, creo yo.(Pausa.)Si, esa uno la conoce y esta
preparado para afrontarf@ausa.)

But after song..(Pause.)t does not last of Pero después de cantafPausa.)No dura mucho,
course. (Pause.) That is what | find so wonderfupor supuestqPausa.)Eso es lo que me parece tan
(Pause.) It wears away. (Pause.) What are thosenaravilloso.(Pausa.)Se esfuma(Pausa.);, Cuales son
exquisite lines? (Pause.) Go forget me why showduellos versos exquisitof?ausa.)Vete, olvidame
something o’er that something shadow fling... g@or qué algo sobre algo dibujara una sombra... vete
forget me... why should sorrow... brightly smile.alvidame... por qué la tristeza... sonreira
go forget me... never hear me... sweetly smile..alegremente... vete olvidame... no me escuches...
brightly sing... (Pause. With a sigh.) One loses sonrie dulcemente... canta alegremeni@ausa.
one’s classics. (Pause.) Oh not all. (Pause.) A p&tispirando.Dlvidamos nuestros clasicdfausa.)
(Pause.) A part remains. (Pause.) That is what |Oh, no todos(Pausa.)Una parte(Pausa.)Una parte
find so wonderful, a part remains, of one’s classigegda(Pausa.)Eso es lo que me parece tan
to help one through the day. (Pause.) Oh yes, mamayavilloso, que queda una parte de nuestros clasicos,
mercies, many mercies. (Pause.) And now? para ayudarnos a pasar el qiausa.)Oh, si, tantas
(Pause.) And now, Willie? (Long pause.) | call tomercedes, tantas merced@sausa.); Y ahora?
the eye of the mind... Mr. Shower - or Cooker. (Pausa.).,Y ahora, WillieZPausa larga.Evoco en
(She closes her eyes. Bell rings loudly. She openss recuerdos... un Sr. Shower - o0 Cook€ierra los
her eyes. Pause.) Hand in hand, in the other harajiss. El timbre suena estridentemente. Abre los 0jos.
bags. (Pause.) Getting on... in life. (Pause.) No Pausa.)Cogidos de la mano, bolsas en la otra mano.
longer young, not yet old. (Pause.) Standing the(Pausa.)Entrados en... afiofPausa.)Ni jovenes, ni
gaping at me. (Pause.) Can't have been a bad viejos.(Pausa.)De pie ahi, mirdandome boquiabiertos.
bosom, he says, in its day. (Pause.) Seen worse(Pausa.)No estarian mal esos pechos, dice él, en su
shoulders, he says, in my time. (Pause.) Does shesentud.(Pausa.)He visto hombros peores, dice él, en
feel her legs? he says. (Pause.) Is there any life inis tiempos(Pausa.);, Siente las piernas?, dice él.
her legs? he says (Pause.) Has she anything on(Pausa.); Le queda algo de vida en las piernas?, dice
underneath? he says. (Pause.) Ask her, he saysél'ffPausa.); Lleva puesto algo debajo?, dice él.
shy. (Pause.) Ask her what? she says.. (Pause.)(Bausa.)Preguntale, dice él, yo soy timid@ausa.)
there any life in her legs. (Pause.) Has she anytliingglntale, ¢qué?, dice e(lBausa.)Si le queda algo
on underneath. (Pause.) de vida en las piernaRausa.)Si lleva puesto algo
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debajo.(Pausa.)

Ask her yourself, she say®ause. With sudden  Preglntaselo td, dice eli@ausa. Con violencia
violence.)Let go of me for Christ sake and drop! repentina.)jSuéltame por el amor de Dios y déjame!
(Pause. Do.prop dead{Smile.)But no.(Smile (Pausa. Igual.YMuérete de una vezSonrisa.)Pero
broader.)No no.(Smile off)l watch them recede. no.(Amplia sonrisa.No no.(Fin de sonrisa.).es
(Pause.Hand in hand - and the ba@Bause.Dim. veo alejarse(Pausa.)Cogidos de la mano - con las
(Pause.)Then gone(Pause.last human kind - to bolsas(Pausa.)Borrosos(Pausa.)Luego nada.

stray this way(Pause.)Up to date(Pause.)And (Pausa.)Los ultimos seres humanos - perdidos por
now?(Pause. Low.Help. (Pause. Do.Help, estos parajegPausa.)Hasta ahoraPausa.);, Y

Willie. (Pause. Do.No?(Long pause. Narrative.) ahora?Pausa. Bajo.5ocorro(Pausa. Igual.)
Suddenly a mouse.(Pause.)Suddenly a mouse rasocorro, Willie.(Pausa. Igual.y,No?(Larga pausa.

up her little thigh and Mildred, dropping Dolly in  Voz narrativa.)De repente un raton.(Pausa.)De

her fright, began to screanfWinnie gives a sudderrepente un ratén subié por su muslito y Mildred
piercing scream} and screamed and screamed - aterrada tira su mufiequita y comienza a gri(are-
(Winnie screams twice)screamed and screamed repente Winnie da un grito penetranitg) grito y

and screamed and screamed till all came runninggitté - (Winnie grita dos veces)gritd y grité y grité y
their night attire, papa, mamma, Bibby and... old grité hasta que todos llegaron corriendo en su ropa de
Annie, to see what was the mattefpause)...what dormir, mama, papa, Bibby y... la vieja Annie, para
on earth could possibly be the mat{@ause.JToo ver lo que ocurria..(pausa)...lo que podia haber

late. (Pause.)Too late.(Long pause. Just audible.) ocurrido.(Pausa.)Demasiado tard¢Pausa.)

Willie. (Pause. Normal voiceAh well, not long Demasiado tard€Larga pausa. Casi sin voaYillie.
now, Winnie, can’t be long now, until the bell for (Pausa. Voz normalBn fin, Winnie, ya no puede
sleep.(Pause.)Then you may close your eyes, theffaltar mucho, no puede faltar mucho, para el timbre
youmustclose your eyes - and keep them closed.de dormir.(Pausa.)Entonces puedes cerrar los 0jos,
(Pause.\Why say that again(Pause.) used to entonceslebescerrar los o0jos - y mantenerlos

think... (pause.)...I say | used to think there was neerrados(Pausa.);, Por qué vuelvo a decir eso?
difference between one fraction of a second and {fiRausa.)Solia pensar. (pausa)...digo que solia
next.(Pause.) used to say..(pause)...l say | used pensar que no habia diferencia entre una fraccion de
to say, Winnie, you are changeless, there is nevesegundo y la siguient@Pausa.)Solia decir.. (pausa)
any difference between one fraction of a second andigo que solia decir, Winnie, no cambias nunca, no
the next(Pause.Why bring that up again(Pause.) hay ninguna diferencia entre una fraccion de segundo
There is so little one can bring up, one brings up glla siguiente(Pausa.);,Por qué vuelvo a contar esto?
(Pause.All one can.(Pause.My neck is hurting  (Pausa.)Hay tan pocas cosas que contar, que uno las
me. (Pause. With sudden violenckly neck is cuenta todagPausa.)Todas las que pued@ausa.)
hurting me!(Pause.)Ah that’s better(With mild El cuello me hace dafi(Pausa. Con repentina
irritation.) Everything within reasor(Long pause.) violencia.);iEl cuello me hace dafi(Pausa.)Ah,

| can do no morgPause.)Say no more(Pause.)  ahora estd mejofCon leve irritacién.)Todo tiene su

But | must say morgPause.Problem here. limite. (Pausa larga.)No puedo hacer nada mas.
(Pause.No, something must move, in the world, I(Pausa.)Decir nada magPausa.)Pero tengo que
can’t any more(Pause.)A zephyr.(Pause.A decir mas(Pausa.)He aqui el problemgPausa.)

breath.(Pause.What are those immortal lines?  No, algo tiene que moverse, en el mundo, yo no
(Pause.)t might be the eternal dariPause.Black puedo mas(Pausa.)Un céfiro.(Pausa.)Un suspiro.
night without end(Pause.)Just chance, | take it, (Pausa.);,Cuales son aquellas lineas inmortales?
happy chancgPause.)Oh yes, abounding mercies(Pausa.)Podria ser la oscuridad eter(f@ausa.)
(Long pause.And now?(Pause.)And now, Willie? Noche negra sin fifPausa.)Simple coincidencia,
(Long pause.Yhat day(Pause.)The pink fizz. creo, una feliz coincidencigPausa.)Oh, si,
(Pause.) abundantes mercedéBausa larga.),Y ahora?
(Pausa.). Y ahora, Willie{Pausa larga.)Aquel dia.
(Pausa.)Champan rosad¢Pausa.)

The flute glassegPause.)The last guest gone. Vasos aflautado@ausa.)Al fin solos. (Pausa.)El
(Pause.)The last bumper with the bodies nearly dltimo trago con los cuerpos casi tocand@Bausa.)
touching.(Pause.)The look.(Long pause.YWhat La mirada(Pausa larga.y,Qué diafPausa larga.)
day?(Long pause.What look?Long pause.) ¢, Qué miradaPausa larga.)igo gritos.(Pausa.)
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hear cries(Pause.)Sing.(Pause.)Sing your old  Canta.(Pausa.)Canta tu vieja cancion, WinniBausa
song, WinnieLong pause. Suddenly alert larga. De repente expresion de alerta. Ojos hacia la
expression. Eyes switch right. WILLIE's head derecha. La cabeza de Willie aparece a la derecha, en
appears to her right round corner of mound. He &l extremo del monticulo. Anda a gatas, viste traje de
on all fours, dressed to kill - top hat, morning coaala - sombrero de copa, frac, pantalones, rayados,
striped trousers, etc., white gloves in hand. Veryetc., guantes blancos en la mano. Bigotes largos

long bushy while Battle of Britain moustache. Heblancos, muy poblados, estilo principios de siglo. Se
halts, gazes front, smooths moustache. He emedgiene, mira al frente, se arregla el bigote, termina de
completely from behind mound, turns to his left, salir de detras del monticulo, vuelta a la izquierda, se
halts, looks up at WINNIE. He advances on all detiene, mira hacia Winnie. Avanza a gatas hacia el
fours towards centre, halts, turns head front, gazsmtro, se detiene, vuelve la cabeza al frente, mira
front, strokes moustache, straightens tie, adjustgijamente, se arregla el bigote, ajusta la corbata,

hat, advances a little further, halts, takes off hat coloca bien el sombrero, avanza un poco mas, se

and looks up a WINNIE. He is now not far from detiene, se quita el sombrero y mira hacia Winnie.
centre and within her field of vision. Unable to Ahora esta cerca del centro y dentro de su campo de
sustain effort of looking up he sinks head to visién. Incapaz de mantener el esfuerzo de mirar hacia

ground.WINNIE: (mondaine)Well this is an arriba baja la cabeza hasta tocar el sualdINNIE:
unexpected pleasuréPause.Reminds me of the (Frivola.) jVaya, éste si que es un placer inesperado!
day you came whining for my han@ause.)l (Pausa.)Me recuerda el dia en que viniste a suplicar
worship you, Winnie, be min¢He looks up.L.ife  mi mano.(Pausa.)Winnie, sé mia, te ador(El la

a mockery without Win(She goes off into a mira.) La vida una burla sin Winni€Ella comienza a
giggle.)What a get up, you do look a sight! reir.) jQué pinta, estas hecho una fadifie.)¢, Dénde

(Giggles.)Where are the flowerqPause.JThat  estan las floresPausa.)Que sonrien hoyWillie baja
smile today(WILLIE sinks head \What's that on la cabeza.y Qué es lo que tienes en el cuello, un
your neck, an anthraPause.)Want to watch antrax?(Pausa.)Debes de cuidarlo, Willie, antes de
that, Willie, before it gets a hold on yqRause.) que se apodere de Pausa.)

Where were you all this timgPause.\What were ¢Donde estabas todo este tiemfiReusa.);, Qué

you doing all this timePPause.)Changing? estabas haciendo todo este tiem{iRR&usa.)

(Pause.Did you not hear me screaming for you? ¢ AcicalandotePPausa.);, No me oiste suplicar tu
(Pause.)Did you get stuck in your holgPause.  ayuda?Pausa.);, Te quedaste atascado en tu agujero?
He looks up.)hat's right, Willie, look at me. (Pausa. El la mira.Eso es, Willie miramgPausa.)
(Pause.Feast you old eyes, WilligPause.Does Devérame con tus viejos ojos, WilligRausa.)

anything remainPPause.)Any remains{Pause.) ¢Queda algo@Pausa.);Algun restoPPausa.);No?
No?(Pause.) haven't been able to look after it, (Pausa.)No estoy en condiciones de poder arreglarme,
you know.(He sinks his headYou are still sabes(El baja la cabeza A ti, todavia se te reconoce,
recognizable, in a wayPause.)Are you thinking en cierto modo(Pausa.);, Piensas, venir a vivir a este
of coming to live this side now... for a bit maybe?ado ahora... quiza por algun tiemp@2ausa.);, No?
(Pause.No? (Pause.)Just a brief callfPause.) (Pausa.);, S6lo una breve visitdPausa.);, Te has

Have you gone deaf, Willie(Pause.Dumb? quedado sordo, Willie®Pausa.);, Mudo?(Pausa.)Oh,
(Pause.Oh | know you were never one to talk, | ya sé que nunca fuiste muy hablador, te adoro Winnie,
worship you Winnie be mine and the nothing frorsé mia y desde ese dia nada sélo breves noticias del
that day forth only titbits from Reynolds’ News. periédico.(Ojos al frente. PausaBn fin, qué importa,
(Pause.)Ah well, what matter, that’s what | alway®so es lo que siempre digo, habra sido un dia feliz,
say, it will have been a happy day, after all, anotlilsspués de todo, otro dia felfRPausa.)No queda

happy day(Pause.Not long now, Winnie. mucho, Winnie(Pausa.)Oigo gritos.(Pausa.);, Oyes
(Pause.) hear cries(Pause.Do you ever hear  gritos alguna vez, WilliefPausa.);, No?(Ojos hacia
cries, Willie?(Pause.No? (Eyes back on WILLIE.)Willie.) Willie. (Pausa.)Vuelve a mirarme, Willie.

Willie. (Pause.look at me again, Willie(Pause.) (Pausa.)Otra vez, Willie.(El la mira. Felizmente.)

Once more, Willie(He looks up. Happily Ah! iAh! (Pausa. AsustadajQué te pasa, Willie, nunca vi
(Pause. ShockedWhat ails you, Willie, | never  tal expresion(Pausa.)Ponte el sombrero carifio, es el
saw such an expressigffause.Put on your hat, sol, no te andes con ceremonias, a mi no me importa.
dear, it's the Sun, don’t stand on ceremony, | woliReja caer el sombrero y los guantes y comienza a
mind. (He drops hat and gloves and starts to cravslubir a gatas por el monticulo, hacia ella. Jubilosa.)
up mound towards her. GleefubDh | say, thisis  jOh, esto es estupend@l se detiene, agarrandose al
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terrific! (He halts, clinging to mound with one  monticulo con una mano, estirando la otra hacia

hand, reaching up with the othe€pme on, dear, arriba.) Vamos carifio, animo, pon un poco mas de

put a bitz of jizz into it, I'll cheer you orfPause.) entusiasmo, yo te animaf@ausa.);,Vienes por mi,

It is me you're after, Willie... or is it something  Willie... o por otra cosafPausa.);,Quieres acariciar
else?(Pause.)Do you want to touch my face... mi cara... de nuevoPausa.);,Vienes por un beso,
again?(Pause.)s it a kiss you're after, Willie... or Willie... o por otra cosafPausa.)Hubo un tiempo en

is it something elsePause.)There was a time gue hubiera podido echarte una mgRawusa.)Y

when | could have given you a haflause.)And antes otro tiempo en que realmente te eché una mano.
then a time before that again when | did give you(Rausa.)Siempre tenias verdadera necesidad de que te
hand.(Pause.)You were always in dire need of a echaran una mano, Willi€Se resbala por la

hand, Willie.(He slithers back of foot of mound argkndiente hasta el pie del monticulo y cae de bruces
lies with face to groundBrrum! (Pause. He rises en el suelo.)Brrum! (Pausa. Otra vez a gatas, mira

to hands and knees, raises his face towards her.hacia ella.)Inténtalo de nuevo, Willie, yo te animaré.
Have another go, Willie, I'll cheer you ofPause.) (Pausa.)jNo me mires asilPausa. VehementgNo

Don't look at me like that{Pause. Vehement.)  me mires asi{Pausa. Bajo.y,Has perdido el juicio,

Don't look at me like that{Pause. Low.Have you Willie? (Pausa. Igual.),Perdido tu pobre vieja razon,
gone off your head, Willie@Pause. Do.Put of Willie?

your poor old wits, Willie?

PauseWILLIE: (just audible) Win. Pause. PausaWILLIE: (Muy bajo.)Win. Pausa. Los ojos de
WINNIE's eyes front. Happy expression Winnie de nuevo al frente. Aparece una expresion feliz,
appears, growsWINNIE: Win! (Pause.Oh  aumentaWINNIE: jWin! (Pausa.)jOh, este es un dia

this is a happy day, this will have been anothéeliz, éste habra sido otra dia fel{Plausa.)Después de
happy day{(Pause.)After all. (Pause.)So far. todo.(Pausa.)Hasta ahoraPausa. Trata de tararear el
Pause. She hums tentatively beginning of somgincipio de una cancién, luego canta suavemente la
then sings softly, musical-box tunEhough |  melodia de la cajita de musicédis anhelos Yo no puedo,
say not What | may not Let you hear, Yet the Confesar. jQuiéreme! Dice la musica Al bailar. Todas tus
swaying Dance is saying, Love me dear! Eveparicias Me dicen Lo que sé, Que me quieres tanto Como
touch of fingers Tells me what | know, Says fgo a ti.Pausa. Fin de la expresion feliz. Cierra los ojos. El
you, It's true, it's true, You love me sBhause. timbre suena estridentemente. Abre los ojos. Sonrie
Happy expression off She closes her eyes. Balirando fijamente al frente. Mira sonriendo a Willie, que
rings loudly. She opens her eyes. She smilesgsta todavia a gatas, mirandola. Fin de sonrisa. Se miran.
gazing front. She turns her eyes, smiling, to Pausa larga. TELON

WILLIE, still on his hands and knees looking up

at her, Smile off. They look at each other. Long

pause CURTAIN
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