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CARTA PRIMERA
En una ocasién me preguntaste:
-¢Qué eslapoesia?

¢Te acuerdas? No <2 a qué propdsito habia yo hablado agunos momentos antes

de mi pasion por dla

-¢Qué eslapoesia? - medijiste.

Y0, que no soy muy fuerte en esto de las definiciones te respondi titubeando:
- Lapoesiaes..., €s...

Sin concduir la frase, buscaba inGtilmente en mi memoria un témino de

comparacion, que no acertaba a encontrar.

TU habias adelantado un poco la cabeza para escuchar mgor mis paabras, los
negros rizos de tus cabellos, esos cabellos que tan bien sabes dgar a su antojo
sombrear tu frente, con un abandono tan artistico, pendian de tu Sen y bgaban

rozando tu mgjilla hasta descansar en tu seno; en tus pupilas himedas y azules
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como € cido de la noche brillaba un punto de luz, y tus labios se entregbrian

ligeramente d impulso de una respiracion perffumaday suave.

Mis ojos, que, a efecto sn duda de la turbacion que experimentaba, habian
grado un indate sn fijaase en ningln dtio, se volvieron entonces

indintivamente hacialostuyos, y exdamé d fin:

-iLapoesia..., lapoesia eres tul!

¢Te acuerdas? Yo aln tengo presente € gracioso cefio de curiosidad burlada, €

acento mezclado de pasién y amargura con que me dijiste:

-¢Crees que mi pregunta slo es hija de una vana curiosdad de mujer? Te
equivocas. Yo deseo saber 10 que es la poesia, porque deseo pensar 1o que td
piensas, hablar de lo que tu hablas, sentir con lo que i Sentes; penetrar, por
dltimo, en ese migterioso santuario en donde a veces e refugia tu dma y cuyo

umbra no puede traspasar lamia.

Cuando llegaba a este punto se interrumpié nuestro didogo. Y a sabes por qué.
Algunos dias han transcurrido. Ni t0 ni yo lo hemos vudto a renovar, y, Sn
embargo, por mi parte no he dgjado de pensar en é. TU creiste, sin duda, que la

frase con que contesté atu extrafia interrogacion equivalia a una evasiva gaante.

¢Por qué no hablar con franqueza? En agud momento di aguella definicion

porque la senti, sin saber siquiera 9 decia un disparate. Después |o he pensado
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mejor, y no dudo a repetirlo; la poesia eres tl. ¢Te sonries? Tanto peor para los

dos.

Tu incredulidad nos va a codtar: a ti, € trabgo de leer un lbro, y a mi, d de

componerlo.

iUnlibro! - exclamas, palideciendo y dejando escapar de tus manos esta carta -.

No te asugtes. TU lo sabes bien: un libro mio no puede ser muy largo. Erudito,
sospecho que tampoco. Insulso, ta vez; mas para ti, escribiéndolo yo, presumo

que no lo serg, y parati lo escribo.

Sobre la poesia no ha dicha nada cas ningin poeta; pero, en cambio, hay

bastante papel emborronado por muchos que no 1o son.

El que la sente se gpodera de una idea, la envuelve en una forma, la arrojaen €
estudio del saber, y pasa. Los criticos se lanzan entonces sobre esa forma, la

examinan, la disecan y creen haberla entendido cuando han hecho su andisis.

La diseccion podra revdar @ mecanismo del cuerpo humano; pero los

fendbmenos dd dma, € secreto de lavida, ¢cOmo se estudian en un cadaver?

No obstante, sobre la poesia se han dado reglas, se han atestado infinidad de
volimenes, se ensefia en las universidades, se discute en los circulos literarios y

se explicaen los ateneos.
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No te extrafies. Un sabio demén ha tenido la humorada de reducir a notas y
encarar en las cinco lineas de una pauta € migdeioso lenguge de los
ruisefiores. Yo, S he de decir la verdad, todavia ignoro qué es lo que voy a

hacer; asi es que no puedo anunciértelo anticipadamente.

Sdlo te diré para tranquilizarte, que no te inundaré en ese diluvio de términos
que pudiéramos llamar facultativos, ni te citaré autores que no conozco, ni

sentencias en idiomas que ninguno de los dos entendemos.

Antes de ahora te o he dicho. Yo nada s, nada he estudiado; he Ieido un poco,
he sentido bastante y he pensado mucho, aunque no acertaré a decir s bien o
mal. Como s0lo de lo que he sentido y he pensado he de hablarte, te bastara
sentir y pensar para comprenderme.

Hergjias higtéricas, filosdficas y literarias, presento que voy a decirte muchas.
No importa. Yo no pretendo ensefiar a nadie, ni erigirme en autoridad, ni hacer
gue mi libro se me declare de texto.

Quiero hablarte un poco de literatura, Squiera no sea més que por satisfacer un
cgpricho tuyo, quiero decirte o que s2 de una manera intuitiva, comunicarte mi
opinion y tener d menos d gusto de saber que, S NOS equivocamos, Nos
equivocamos los dos, lo cua, dicho sea de paso, para nosotros equivae a

acertar.

La poesia eres tU, te he dicho, porque la poesia es € sentimiento, y €

sentimiento eslamujer.
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La poesia eres t0, porque esa vaga aspiracion a lo bello que la caracteriza, y que
es una facultad de la inteligencia en € hombre, en ti pudiera decirse que es un
indinto.

La poesia eres t0, porque € sentimiento, que en nosotros es un fendmeno
accidentd y pasa como una réfaga de are, s hdla tan intimamente unido a tu

organizacion especid que condtituye una parte de ti misma.

Ultimamente la poesia eres tU, porque tu eres € foco de donde parten sus rayos.

El genio verdadero tiene agunos aributos extraordinarios, que Bazac llama
femeninos, y que, efectivamente, lo son. En la escaa de la inteligencia del poeta
hay notas que pertenecen a la de la mujer, y édas son las que expresan la
ternura, la pasidn y d sentimiento. Yo no s por qué los poetas y las mujeres no
£ entienden mgor entre si. Su manera de sentir tiene tantos puntos de

contacto... Quiza por eso... Pero dgjemos digresiones y volvamos a asunto.

Deciamos jAh, si, habldbamos de la poesial

La poesia es en d hombre una cudidad puramente del espiritu; reside en su
ama, vive con la vida incorporea de la idea, y para revelarla necesita darle una
forma. Por e0 la escribe. En la mujer, sn embargo, la poesia esta como
encarnada en su ser; su aspiracion, sus presentimientos, sus pasiones y Destino
N poesia vive, repira, e mueve en una indefinible atmosfera de idedismo
que s desorende de dla, como un fluido luminoso y magnético; es, en una
paldbra, e verbo poético hecho carne.
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Sin embargo, a la mujer se la acusa vulgarmente de prosaismo. No es extrafio;
en la mujer es poesia casi todo 1o que piensa, pero muy poco de lo que habla. La
razon, yo la adivino, y tU la sabes. Quiza cuanto te he dicho lo habras
encontrado confuso y vago. Tampoco debe maravillarte. La poesia es a saber de
la Humanidad |o que € amor a las otras pasones. El amor es un migterio. Todo
en d son fendbmenos a cud mas inexplicable; todo en é es ildgico, todo en & es

vaguedad y absurdo.

La ambicidn, la envidia, la avaricia, todas las demés pasiones, tienen su
explicacion y aun su objeto, menos la que fecundiza € sentimiento y lo
dimenta

Yo, sn embargo, la comprendo; la comprendo por medio de una revelacion

intensa, confusa e inexplicable.

Dega edta carta, cierra tus ojos d mundo exterior que te rodea, vuélvelos a tu
adma, presta atencion a los confusos rumores que se eevan de dla y acaso la
comprenderds como yo.

CARTA SEGUNDA

En mi aterior te dije que la poesia eras t0, porque tl eres la mas bella

personificacion dd sentimiento, y € verdadero espiritu de la poesia de otro.

A propésito de edto, la padora amor se dedizd en mi pluma en uno de los

parrafos de mi carta.
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De agud parrafo hice d Ultimo. Nada més naturd. Voy adecirte € porqué.

Exise una preocupacion bastante generalizada, aun entre las personas que se
dedican a dar formas a lo que piensan, que, a mi modo de ver, es, Sin parecerlo,

una de las mayores.

Si hemos de dr crédito a los que de dla participan, es una verdad tan innegable
gue se puede devar a la categoria de axioma € que nunca se vierte la idea con
tanta vida y precison como en e momento en que ésta se levanta semgante a un
gas desprendido y enardece la fantasia y hace vibrar todas las fibras sengbles,

cud g lastocase dguna chispa eéctrica

Y0 no niego que suceda asi. Y0 no niego nada; pero, por lo que a mi toca, puedo
asegurarte que cuando sento no escribo. Guardo, Si, en mi cerebro escritas,
como en un libro migterioso, las impresiones que han dgado en € su hudla d
pasar; edtas ligeras y ardientes hijas de la sensacion duermen dli agrupadas en d
fondo de mi memoria hasta € ingante en que, puro, tranquilo, sereno y
revestido, por decirlo asi, de un poder sobrenatura, mi espiritu las evoca, y
tienden sus das trangparentes, que bullen con un zumbido extrafio, y cruzan otra

VEZ por mis 0jos como en unavison luminosay magnifica

Entonces no sento ya con los nervios que se agitan, con € pecho que se oprime,
con la parte organica natura que se conmueve ad rudo choque de las sensaciones
producidas por la pasién y los afectos, sento, si, pero de una manera que puede
llamarse atificid; escribo como @ que copia de una pégina ya ecrita; dibujo
como d pintor que reproduce @ paisge que se dilata ante sus 0jos y se pierde

entre la bruma de los horizontes.
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Todo @ mundo sente. SAlo a dgunos seres les es dado @ guardar como un
tesoro la memoria viva de 1o que han sentido. Yo creo que éstos son |los poetas.

Esmés: creo que Unicamente por esto |o son.

Efectivamente, es mas grande, es mé hermoso, figurarse € genio ebrio de
sensaciones y de inspiracion, trazando a grandes rasgos, temblorosa la mano con
la ira, llenos alin los ojos de lagrimas o profundamente conmovidos por la
piedad esas tiradas de poesia que més tarde son la admiracion de mundo; pero,

¢ué quieres?, no sempre laverdad eslo mas sublime.

¢Te acuerdas? No hace mucho que te lo dije a propdsto de una cuestion

parecida.

Cuando un poeta te pinte en magnificos versos su amor, duda. Cuando te lo dé a

conocer en prosa, y mala, cree.

Hay una parte mecanica, pequefia y materid en todas las obras del hombre, que
la primitiva, la verdadera inspiracion desdefia en sus ardientes momentos de
arrebato.

Sin saber como, me he digtraido del asunto. Comoquiera que lo he hecho para
darte una satisfaccion, espero que tu amor propio sabra disculparme. ¢Qué mejor

intermedio que éste para con una mujer?

No te enojes. Es uno de los muchos puntos de contacto que tenéis con los

poetas, 0 que éstos tienen con vosotras.
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Sé, porque lo 8, aun cuando ti no me lo has dicho, que te qugas de mi, porque
a hablar del amor detuve mi pluma y terminé mi primera carta como enojado de

latarea.

Sin duda, ¢a qué negarlo?, pensaste que esta fecunda idea se edteriliz6 en mi
mente por fata de sentimiento. Y ate he demostrado tu error.

Al esamparla, un mundo de ideas confusas y sn nombre se eevaron en trope
en mi cerebro y pasaron volteando arededor de mi frente, como una fantastica

ronda de visones quiméricas. Un vértigo nublé mis ojos.

iEscribir! jOh! S yo pudiera haber escrito entonces, no me cambiaria por €
primer poeta del mundo.

Mas... entonces lo pense y ahora lo digo. S yo serto lo que sento, para hacer o
que hago, ¢gqué gigante océano de luz y de ingpiracion no se agitaria en la mente

de esos hombres que han escrito |o que a todos nos admira?

S ta supieras cdmo las ideas més grandes se empequefiecen d encerrarse en d
circulo de hierro la paabra; s tU supieras qué didfanas, qué ligeras, qué
impalpables son las gasas de oro que trotan en la imaginacion d envolver esas
misteriosas figuras que crea y de las que sOlo acertamos a reproducir €
descarnado esqueleto; s tU supieras cudn imperceptible es @ hilo de luz que aa
entre i los pensamientos mas absurdos que nadan en € caos S tU supieras..
Pero, ¢qué digo? Tu lo sabes, tU debes saberlo.
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¢No has sofiado nunca? Al despertar, ¢te ha sdo aguna vez posble referir, mn
toda su inexplicable vaguedad y poesia, 1o que has sofiado?

El espiritu tiene una manera de sentir y comprender especia, misteriosa, porque
éd es un arcano; inmensa, porque € es infinito; diving, porque sU esencia es

santa.

¢Como la pdabra, cdmo un idioma grosero y mezquino, insuficiente a veces
para expresar las necesidades de la materia, podra servir de digno intérprete
entre dos dmas?

Imposible.

Sin embargo, yo procuraré gpuntar, como de pasada, dgunas de las mil idess
gue me agitaron durante aquel suefio magnifico, en que vi d amor, envolviendo
a la Humanidad como en un fluido de fuego, pasar de un Sglo en otro,
sosteniendo la incomprensible atraccion de los espiritus, atraccion semgante a la
de los astros, y revelandose d mundo exterior por medio de la poesia, Unico

idioma que acierta a balbucear dgunas de las frases de su inmenso poema.

Pero, ¢o ves? Ya quiza ni ti me entiendes ni yo <2 lo que me digo. Hablemos
como se habla. Procedamos con orden. jEl orden! jLo detesto, y, Sn embargo,

es tan preciso paratodo!...

La poesia es d sentimiento; pero € sentimiento no es més que un efecto, y todos
los efectos proceden de una causa mas 0 menos conocida. ¢Cud lo serd? ¢Cud

podra serlo de este divino arranque de entusasmo, de esta vaga y mdancdlica
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aspiracion del dma, que se traduce a lengugje de los hombres por medio de sus

més suaves armonias Sno & amor?

Si; é amor es d manantid perenne de toda poesia, d origen fecundo de todo lo
grande, € principio eterno de todo lo bello; y digo € amor porque la reigion,
nuestra religion sobre todo, es un amor también, es d amor més puro, mas
hermoso, @ Unico infinito que se conoce, y s0lo a estos dos astros de la
inteligencia puede volverse d hombre cuando desea luz que dumbre en su

camino, ingpiracion que fecundice su vena estéril y fatigada
El amor es la causa dd sentimiento; pero.. ¢qué es € amor? Ya lo ves €
espacio me fata, € asunto es grande, y... ¢te sonries?.. ¢Crees que voy a darte

una excusa futil parainterrumpir mi cartaen este Stio?

No; ya no recurriré a los fendmenos de mio para disculparme de no hablar del

amor. Telo confesaré ingenuamente; tengo miedo.

Algunos dias, sdlo dgunos, y te lo juro, te hablaré del amor, a riesgo de escribir

un millon de disparates.

-¢Por qué tiemblas? - dirds Sn duda -. ¢No hablan de @ a cada paso gentes que
ni aln lo conocen? ¢Por qué no has de hablar tu, tu que dices que lo Sentes?

iAy! Acaso por lo mismo que ignoran o que es, se areven adefinirlo.

(Vudves asonreirte?... Créeme: lavida estallena de estos absurdos.
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CARTA TERCERA

(Quéesd amor?

A pesar dd tiempo transcurrido creo que debes acordarte de 1o que te voy a
referir. La fecha en que acontecio, aunque no la consgne la Hidoria, serd

sempre una fecha memorable para nosotros.

Nuestro conocimiento sdlo databa de agunos meses, era verano y nos
haldbamos en Cédiz. El rigor de la estacion no nos permitia pasear sno d
amanecer 0 durante la noche. Un dia..., digo md, no dia aln: la dudosa claridad
del creplsculo de la mafiana tefiia de un vago azul @ cido, la luna se desvanecia
en d ocaso, envudta en una bruma violada, y lgos, muy lgos, en la digante
lontananza del mar, las nubes se coloraban de amaillo y rojo, cuando la brisg,
precursora de la luz, levantdndose ddl Océano, fresca e impregnada en  marino

perfume de las olas, acaricio, d pasar, nuestras frentes.

La Naturaleza comenzaba entonces a sdir de su letargo con un sordo murmullo.
Todo a nuestro drededor estaba en suspenso y como aguardando una sefid
misteriosa para prorrumpir en € gigante himno de degria de la creacion que

despierta.

Nosotros, desde lo dto de la fortisma murdla que cifie y defiende la ciudad, y a
cuyos pies se rompen las olas con un gemido, contempldbamos con avidez €
solemne espectaculo que se ofrecia a nuestros 0jos. Los dos guardabamaos un

silencio profundo, y, no obstante, |os dos pensabamos una misma cosa.
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Tu formulaste mi pensamiento a decirme:

Quéesd s0l?

En agud momento, & astro, cuyo disco comenzaba a chispear en € limite dd
horizonte, rompié & seno de los mares. Sus rayos se tendieron rgpidismos sobre
su inmensa llanura; d cielo, las aguas y la tierra se inundaron de claridad, y todo

resplandecio como s un océano de luz se hubiese volcado sobre € mundo.

En las crestas de las olas, en los ribetes de las nubes, en los muros de la ciudad,
en d vapor de la mafiana, sobre nuestras cabezas, a nuestros pies, en todas
partes, ardia la pura lumbre dd astro y flotaba una amaésfera luminosa y
transparente, en la que nadaban encendidos los &omos del aire.

Tus paabras resonaban aln en mi oido.-

¢Qué es @ s0l? me habias preguntado.

- Eso - respondi, sefidandote su disco, que volteaba oscuro y franjado de fuego
en mitad de aguella di&ana aamosfera de oro; y tu pupila y tu dma se llenaron
de luz, y en la indecriptible expresén de tu rostro conoci que lo habias
comprendido.

Yo ignoraba la definicion cientifica con que pude responder a tu pregunta; pero,

de todos modos, en aqud indante solemne estoy seguro de que no te hubiera
satisfecho.
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iDefiniciones! Sobre nada se han dado tantas como sobre las cosas indefinibles.
La razén es muy sencilla ninguna de elas satiface, ninguna es exacta, por lo

cua cada cual se cree con derecho paraformular lasuya

¢Qué es d amor? Con esa frase conclui mi carta de ayer, y con dla he
comenzado la de hoy. Nada me seria més fécil que resolver, con € apoyo de una
autoridad esta cuestion que yo mismo me propuse d decirte que es la fuente del
sentimiento. Llenos estén los libros de definiciones sobre este punto. Las hay en
griego y en &dbe, en chino y en latin, en copto y en ruso... ¢qué 2 yo?, en todas
las lenguas, muertas 0 vivas, sabias 0 ignorantes, que se conocen. Yo he leido
dgunas y me he hecho traducir otras. Después de conocerlas cas todas, he
puesto la mano sobre mi corazdn, he consultado mis sentimientos y no he
podido menos de repetir con Hamlet: jPalabras, palabras, paabras!

Por es0 he creido més oportuno recordarte una escena pasada que tiene dguna

anadogia con nuestra Situacion presente, y decirte ahora como entonces.

-¢Quieres saber lo que es @ amor? Recdgete dentro de ti misma, y S es verdad

lo que abrigas en tu dma, séntelo y lo comprenderas, pero no me lo preguntes.

Yo slo te podré decir que @ es la suprema ley dd universo; ley misteriosa por
la que todo se gobierna y rige, desde € &omo inanimado hesta la criatura
raciona; que de é pate y a € convergen, como a un centro de irresdtible
atraccion, todas nuedtras ideas y acciones, que etd, aunque oculto, en € fondo
de toda cosa y efecto de una primera causa: Dios es, a su vez, origen de esos mil
pensamientos desconocidos, que todos elos son poesia verdadera y esponténea
que lamujer no sabe formular, pero que Siente y comprende meor que NOsotros.
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Si. Que poesia es, y no otra cosa, esa aspiracion melancdlica y vaga que agita tu

espiritu con @ deseo de una perfeccion imposible.

Poesia, esas lagrimas involuntarias que tiemblan un instante en tus parpados, se

desprenden en silencio, ruedan y se evgporan como un perfume.

Poesia, € gozo improviso que ilumina tus facciones con una sonrisa suave, y

cuya oculta causaignoras donde esta.

Poesia son, por Ultimo, todos esos fendmenos inexplicables que modifican d

amade lamujer cuando despiertad sentimiento y lapasion.

iDulces padabras que brotds dd corazdn, asoméis d labio y moris Sin resonar
gpenas, mientras que d rubor enciende las mgillad jMurmullos extrafios de la
noche, que imitdis los pasos del amante que se esperal jGemidos dd viento, que
fingis una voz querida que nos llama entre las sombras jImégenes confusas, que
pasas cantando una cancién sin ritmo ni paabras, que solo percibe y entiende €

epiritu!  jFebriles exdtaciones de la pasion, que dais colores y formas a las
idees més abdractad jPresentimientos incomprensibles, que ilumindis como un
relampago nuestro porvenir! jEspacios sin limites, que os aoris ante los ojos dd
adma, &vida de inmenddad, y la arastrais a vuestro seno, y la sacidis de infinito!

iSonrisas, lagrimas, suspiros y deseos, que formés € migerioso cortgo de
amor! jVosotros sois la poesia, la verdadera poesia que puede encontrar un eco,

producir una sensacion o despertar unaidea!
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Y todo este tesoro inagotable de sentimiento, todo este animado poema de
esperanzas y de abnegaciones, de suefios y de tristezas, de aegrias y 1agrimas,
donde cada sensacion es una edtrofa, y cada pason, un canto, todo esta

contenido en vuestro corazon de mujer.

Un escritor francés ha dicho, juzgando a un muasico ya célebre, € autor de
Tannhauser: Es un hombre de talento, que hace todo lo posible por dismularlo,

pero que a veces no lo puede conseguir y, a su pesar, |o demuestra.

Respecto ala poesia de vuestras almas, puede decirse lo mismo.

Pero, jqué!, ¢runces @ cefio y arrojas la carta?.. jBah! No te incomodes...
Sabes de una vez y para dempre que, tad como os manifestdis, yo creo, y

conmigo lo creen todos, que las mujeres son la poesia de mundo.

CARTA CUARTA

El amor es poesia; la religion es amor. Dos cosas semegantes a una tercera son

igudes entre si.

He agui un axioma que debia ahorrarme d trabgo de escribir una nueva carta.
Sin embargo, Yo mismo conozco que esta concluson matemédica, que en efecto

lo parece, asi puede ser una verdad como un sofisma.

La légica sabe fraguar razonamientos inatacables que, a pesar de todo, no
convencen. jCon tanta facilidad se sacan deducciones precisas de una base falsal
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En cambio, la conviccion intima sude persuedir, aunque en € méodo de

raciocinio reine d mayor desorden. jTan irresistible es €l acento de lafe!
Lareigion esamor y, porque es amor, es poesia.
He aqui & tema que me he propuesto desenvolver hoy.

Al tratar un asunto tan grande en tan corto espacio y con tan escasa ciencia
como la de que yo dispongo, sdlo me anima una esperanza. S para persuadir

basta creer, yo sento lo que escribo.

Hace ya mucho tiempo - yo no te conocia 'y con esto excuso € decir que alin no
habia amado -, senti en m interior un fendmeno inexplicable. Senti, no diré un
vacio, porque sobre ser vulgar, no es éda la frase propia; senti en mi dmay en
todo mi ser como una plenitud de vida, como un desbordamiento de actividad
mora que, no encontrando objeto en qué emplearse, se eevaba en forma de
ensuefios y fantasias, ensuefios y fantasias en los cudes buscaba en vano la

expansion, estando como estaban dentro de mi mismo.

Tgpa y coloca d fuego un vaso con un liquido cuaquiera. El vapor, con un
ronco hervidero, se desprende del fondo, y sube, y pugna por sdir, y vudve a
caer deshecho en menudas gotas, y torna a devarse, y torna a deshacerse, hasta
que a cabo esdla comprimido y quigbra la carcd que lo detiene. Este es d
secreto de la muerte prematura y mideriosa de algunas mujeres y de agunos

poetas, arpas que se rompen sin que nadie haya arrancado una melodia de sus
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cuerdas de oro. Edta es la verdad de la situacion de mi espiritu, cuando acontecio

lo que voy areferirte.

Estaba en Toledo, la ciudad sombria y melancdlica por excdencia Alli cada
lugar recuerda una hidoria, cada piedra un dglo, cada monumento una
civilizacion; higorias, dglos y civilizaciones que han pasado y cuyos actores td
vez son ahora € polvo oscuro que arastra € viento en remolinos, d slbar en
sus estrechas y tortuosas cdles. Sin embargo, por un contraste maravilloso, ali
donde todo parece muerto, donde no se ven més que ruinas, donde sdlo se
tropieza con rotas columnas y destrozados capiteles, mudos sarcasmos de la loca
aspiracion del hombre a perpetuarse, diriase que € ama, sobrecogida de terror y
sedienta de inmortaidad, busca dgo eterno en donde refugiarse, y como €
néufrago que se ase de unatabla, setranquiliza a recordar su origen.

Un dia entré en € antiguo onvento de San Juan de los Reyes. Me senté en una
de las piedras de su ruinoso claustro y me puse a dibujar. El cuadro que se
ofrecia a mis ojos era magnifico. Largas hileras de pilares que sugtentan una
béveda cruzada de mil y mil crestones caprichosos, anchas ojivas caadas, como
los encges de un rogrillo; ricos dosdetes de granito con carees de yedra que
suben por entre las labores, como afrentando a las naturaes, ligeras creaciones
del cincd que parecen han de agitarse a soplo dd viento; estatues vestidas de
luengos pafios que flotan, como d andar; caprichos fantésticos, gnomos,
hipogrifos, dragones y reptiles n nimero que ya asoman por cima de un
capitel, ya corren por las cornisas, se enroscan en las columnas, O trepan
babeando por € tronco de las guirnddas de trébol; gaerias que se prolongan y
que s pierden, &boles que inclinan sus ramas sobre una fuente, flores risuefias,

pdaros bulliciosos formando contraste con las tristes ruinas y las caladas naves,
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y por ultimo, € cido, un pedazo de cido azul que se ve més dla de las crestas

de pizarrade los miradores a través de los calados de un roseton.

En tu dbum tienes mi dibujo; una reproduccion pdida imperfecta, ligerisma,
de aqud lugar, pero que no obstante puede darte una idea de su meancdlica

hermosura. No ensayaré, pues, describirtela con palabras, intiles tantas veces.

Sentado, como te dije, en una de las rotas piedras, trabgjé en é toda la mafiana,
torné a emprender mi tarea a la tarde, y permaneci absorto en mi ocupacion
hasta que comenz6 a fdtar la luz. Entonces, dgando a un lado € 14piz vy la

cartera, tendi una mirada por € fondo de las solitarias gaerias y me aandoné a

mis pensamientos.

El sol habia desgparecido. Solo turbaban € dto slencio de agudlas ruinas d
mondtono rumor dd agua de la fuente, d trémulo murmullo dd viento que
suspiraba en los claugtros, y @ temeroso y confuso rumor de las hojas de los

arboles que parecian hablar entre si en voz bagja.

Mis deseos comenzaron a hervir y a levantarse en vapor de fantasias. Busqué a
mi lado una mujer, una persona a quien comunicar mis sensaciones. Estaba solo.
Entonces me acordé de esta verdad que habia leido en no s qué autor: «La

soledad es muy hermosa.. cuando se tiene junto a aguien a quien decirsel o».

No habia aln concluido de repetir esta frase célebre, cuando me parecié ver
levantarse a mi lado y de entre las sombras una figura ided, cubierta con una
tinica flotante y cefiida la frente de una aureola. Era una de las edtatuas dd

claustro derruido, una escultura que, arancada de su pedestd y arimada d
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muro en que me habia recostado, yacia dli, cubierta de polvo y medio escondida
entre € follge, junto a la rota losa de un sepulcro y € capitd de una columna
Més dla, alo lgos y veladas por las penumbras y la oscuridad de las extensas
bdvedas, se disinguian confusamente algunas otras iméagenes virgenes con sus
pamas y sus nimbos, monjes con sus baculos y sus capuchas, eremitas con sus
libros y sus cruces, matires con sus emblemas y sus aureolas, toda una
generacion de granito, silenciosa e inmovil, pero en cuyos rostros habia grabado
e cncd la hudla dd ascetismo y una expreson de bedtitud y serenidad
inefables,

He agui, exdamé, un mundo de piedra: fantasmas inanimados de otros seres que
han exigido y cuya memoria legd a las épocas venideras un siglo de entusiasmo
y de fe. Virgenes solitarias, austeros cenobitas, martires esforzados que, como
yo, vivieron sn amores ni placeres, que, coOmo Yo, arastraron una exisencia
oscuray miserable, solos con sus pensamientos y d ardiente corazdn inerte bgo
el sayd, como un cadaver en su sepulcro. Volvi a fijarme en aquelas facciones
angulosas y expredvas, volvi a examinar aguedlas figuras secas, dtes,
espirituales y serenas, y prosegui diciendo: «¢Es poshble que hayés vivido sin
pasones, ni temor, ni esperanzas, ni deseos? ¢Quién ha recogido las
emanaciones de amor gque, como un aroma, se desprenderian de vuestras amas?
¢Quién ha saciado la sed de ternura que abrasaria vuestros pechos en la
juventud? ¢Qué espacios Sn limites se dorieron a los ojos de vuestros espiritus,
avidos de inmensdad, d despertarse d sentimiento...? La noche habia cerrado
poco a poco. A la dudosa claridad del creplsculo habia sudtituido una luz tibia 'y
azul; la luz de la luna que, vdlada un ingtante por los oscuros chapitees de la
torre, bafid en aquel momento con un rayo plateado los pilares de la deserta
gderia
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Entonces reparé que todas aquellas figuras, cuyas largas sombras se proyectaban
en los muros y en d pavimento, cuyas flotantes ropas parecian moverse, en
cuyas demacradas facciones brillaba una expreson de indecriptible, santo y
sereno gozo, tenian sus pupilas Sn luz, vuetas d cido, como § € escultor

quiserasemegar que sus miradas se perdian en € infinito buscando aDios.

A Diocs, foco eterno y ardiente de hermosura, a que se vuelve con los 0jos,

como a un polo de amor, € sentimiento de latierra

El Contemporaneo
23 de abril, 1861

FIN
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