
Cartas literarias a una mujer                                           Gustavo Adolfo Bécquer 
 

 1

 

Cartas literarias a una mujer 
 

Gustavo Adolfo Bécquer 
 

 
CARTA PRIMERA  

 

En una ocasión me preguntaste:  

 

-¿Qué es la poesía?  

 

¿Te acuerdas? No sé a qué propósito había yo hablado algunos momentos antes 

de mi pasión por ella.  

 

-¿Qué es la poesía? - me dijiste.  

 

Yo, que no soy muy fuerte en esto de las definiciones te respondí titubeando:  

 

- La poesía es..., es...  

 

Sin concluir la frase, buscaba inútilmente en mi memoria un término de 

comparación, que no acertaba a encontrar.  

 

Tú habías adelantado un poco la cabeza para escuchar mejor mis palabras; los 

negros rizos de tus cabellos, esos cabellos que tan bien sabes dejar a su antojo 

sombrear tu frente, con un abandono tan artístico, pendían de tu sien y bajaban 

rozando tu mejilla hasta descansar en tu seno; en tus pupilas húmedas y azules 
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como el cielo de la noche brillaba un punto de luz, y tus labios se entreabrían 

ligeramente al impulso de una respiración perfumada y suave.  

 

Mis ojos, que, a efecto sin duda de la turbación que experimentaba, habían 

errado un instante sin fijarse en ningún sitio, se volvieron entonces 

instintivamente hacia los tuyos, y exclamé, al fin:  

 

-¡La poesía..., la poesía eres tú!  

 

¿Te acuerdas? Yo aún tengo presente el gracioso ceño de curiosidad burlada, el 

acento mezclado de pasión y amargura con que me dijiste:  

 

-¿Crees que mi pregunta sólo es hija de una vana curiosidad de mujer? Te 

equivocas. Yo deseo saber lo que es la poesía, porque deseo pensar lo que tú 

piensas, hablar de lo que tú hablas, sentir con lo que tú sientes; penetrar, por 

último, en ese misterioso santuario en donde a veces se refugia tu alma y cuyo 

umbral no puede traspasar la mía. 

 

Cuando llegaba a este punto se interrumpió nuestro diálogo. Ya sabes por qué.  

 

Algunos días han transcurrido. Ni tú ni yo lo hemos vuelto a renovar, y, sin 

embargo, por mi parte no he dejado de pensar en él. Tú creíste, sin duda, que la 

frase con que contesté a tu extraña interrogación equivalía a una evasiva galante.  

 

¿Por qué no hablar con franqueza? En aquel momento di aquella definición 

porque la sentí, sin saber siquiera si decía un disparate. Después lo he pensado 
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mejor, y no dudo al repetirlo; la poesía eres tú. ¿Te sonríes? Tanto peor para los 

dos.  

 

Tu incredulidad nos va a costar: a ti, el trabajo de leer un libro, y a mí, el de 

componerlo.  

 

¡Un libro! - exclamas, palideciendo y dejando escapar de tus manos esta carta -.  

 

No te asustes. Tú lo sabes bien: un libro mío no puede ser muy largo. Erudito, 

sospecho que tampoco. Insulso, tal vez; mas para ti, escribiéndolo yo, presumo 

que no lo será, y para ti lo escribo.  

 

Sobre la poesía no ha dicha nada casi ningún poeta; pero, en cambio, hay 

bastante papel emborronado por muchos que no lo son. 

 

El que la siente se apodera de una idea, la envuelve en una forma, la arroja en el 

estudio del saber, y pasa. Los críticos se lanzan entonces sobre esa forma, la 

examinan, la disecan y creen haberla entendido cuando han hecho su análisis.  

 

La disección podrá revelar el mecanismo del cuerpo humano; pero los 

fenómenos del alma, el secreto de la vida, ¿cómo se estudian en un cadáver?  

 

No obstante, sobre la poesía se han dado reglas, se han atestado infinidad de 

volúmenes, se enseña en las universidades, se discute en los círculos literarios y 

se explica en los ateneos.  
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No te extrañes. Un sabio alemán ha tenido la humorada de reducir a notas y 

encerrar en las cinco líneas de una pauta el misterioso lenguaje de los 

ruiseñores. Yo, si he de decir la verdad, todavía ignoro qué es lo que voy a 

hacer; así es que no puedo anunciártelo anticipadamente.  

 

Sólo te diré, para tranquilizarte, que no te inundaré en ese diluvio de términos 

que pudiéramos llamar facultativos, ni te citaré autores que no conozco, ni 

sentencias en idiomas que ninguno de los dos entendemos.  

 

Antes de ahora te lo he dicho. Yo nada sé, nada he estudiado; he leído un poco, 

he sentido bastante y he pensado mucho, aunque no acertaré a decir si bien o 

mal. Como sólo de lo que he sentido y he pensado he de hablarte, te bastará 

sentir y pensar para comprenderme.  

 

Herejías históricas, filosóficas y literarias, presiento que voy a decirte muchas. 

No importa. Yo no pretendo enseñar a nadie, ni erigirme en autoridad, ni hacer 

que mi libro se me declare de texto.  

 

Quiero hablarte un poco de literatura, siquiera no sea más que por satisfacer un 

capricho tuyo, quiero decirte lo que sé de una manera intuitiva, comunicarte mi 

opinión y tener al menos el gusto de saber que, si nos equivocamos, nos 

equivocamos los dos; lo cual, dicho sea de paso, para nosotros equivale a 

acertar.  

 

La poesía eres tú, te he dicho, porque la poesía es el sentimiento, y el 

sentimiento es la mujer.  
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La poesía eres tú, porque esa vaga aspiración a lo bello que la caracteriza, y que 

es una facultad de la inteligencia en el hombre, en ti pudiera decirse que es un 

instinto.  

 

La poesía eres tú, porque el sentimiento, que en nosotros es un fenómeno 

accidental y pasa como una ráfaga de aire, se halla tan íntimamente unido a tu 

organización especial que constituye una parte de ti misma.  

 

Ultimamente la poesía eres tú, porque tú eres el foco de donde parten sus rayos.  

 

El genio verdadero tiene algunos atributos extraordinarios, que Balzac llama 

femeninos, y que, efectivamente, lo son. En la escala de la inteligencia del poeta 

hay notas que pertenecen a la de la mujer, y éstas son las que expresan la 

ternura, la pasión y el sentimiento. Yo no sé por qué los poetas y las mujeres no 

se entienden mejor entre sí. Su manera de sentir tiene tantos puntos de 

contacto... Quizá por eso... Pero dejemos digresiones y volvamos al asunto.  

 

Decíamos ¡Ah, sí, hablábamos de la poesía!  

 

La poesía es en el hombre una cualidad puramente del espíritu; reside en su 

alma, vive con la vida incorpórea de la idea, y para revelarla necesita darle una 

forma. Por eso la escribe. En la mujer, sin embargo, la poesía está como 

encarnada en su ser; su aspiración, sus presentimientos, sus pasiones y Destino 

son poesía: vive, respira, se mueve en una indefinible atmósfera de idealismo 

que se desprende de ella, como un fluido luminoso y magnético; es, en una 

palabra, el verbo poético hecho carne.  
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Sin embargo, a la mujer se la acusa vulgarmente de prosaísmo. No es extraño; 

en la mujer es poesía casi todo lo que piensa, pero muy poco de lo que habla. La 

razón, yo la adivino, y tú la sabes. Quizá cuanto te he dicho lo habrás 

encontrado confuso y vago. Tampoco debe maravillarte. La poesía es al saber de 

la Humanidad lo que el amor a las otras pasiones. El amor es un misterio. Todo 

en él son fenómenos a cual más inexplicable; todo en él es ilógico, todo en él es 

vaguedad y absurdo.  

 

La ambición, la envidia, la avaricia, todas las demás pasiones, tienen su 

explicación y aun su objeto, menos la que fecundiza el sentimiento y lo 

alimenta.  

 

Yo, sin embargo, la comprendo; la comprendo por medio de una revelación 

intensa, confusa e inexplicable.  

 

Deja esta carta, cierra tus ojos al mundo exterior que te rodea, vuélvelos a tu 

alma, presta atención a los confusos rumores que se elevan de ella, y acaso la 

comprenderás como yo. 

 

 CARTA SEGUNDA  

 

En mi anterior te dije que la poesía eras tú, porque tú eres la más bella 

personificación del sentimiento, y el verdadero espíritu de la poesía de otro.  

 

A propósito de esto, la palabra amor se deslizó en mi pluma en uno de los 

párrafos de mi carta.  
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De aquel párrafo hice el último. Nada más natural. Voy a decirte el porqué.  

 

Existe una preocupación bastante generalizada, aun entre las personas que se 

dedican a dar formas a lo que piensan, que, a mi modo de ver, es, sin parecerlo, 

una de las mayores.  

 

Si hemos de dar crédito a los que de ella participan, es una verdad tan innegable 

que se puede elevar a la categoría de axioma el que nunca se vierte la idea con 

tanta vida y precisión como en el momento en que ésta se levanta semejante a un 

gas desprendido y enardece la fantasía y hace vibrar todas las fibras sensibles, 

cual si las tocase alguna chispa eléctrica.  

 

Yo no niego que suceda así. Yo no niego nada; pero, por lo que a mí toca, puedo 

asegurarte que cuando siento no escribo. Guardo, sí, en mi cerebro escritas, 

como en un libro misterioso, las impresiones que han dejado en él su huella al 

pasar; estas ligeras y ardientes hijas de la sensación duermen allí agrupadas en el 

fondo de mi memoria hasta el instante en que, puro, tranquilo, sereno y 

revestido, por decirlo así, de un poder sobrenatural, mi espíritu las evoca, y 

tienden sus alas transparentes, que bullen con un zumbido extraño, y cruzan otra 

vez por mis ojos como en una visión luminosa y magnífica.  

 

Entonces no siento ya con los nervios que se agitan, con el pecho que se oprime, 

con la parte orgánica natural que se conmueve al rudo choque de las sensaciones 

producidas por la pasión y los afectos; siento, sí, pero de una manera que puede 

llamarse artificial; escribo como el que copia de una página ya escrita; dibujo 

como el pintor que reproduce el paisaje que se dilata ante sus ojos y se pierde 

entre la bruma de los horizontes.  
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Todo el mundo siente. Sólo a algunos seres les es dado el guardar como un 

tesoro la memoria viva de lo que han sentido. Yo creo que éstos son los poetas. 

Es más: creo que únicamente por esto lo son.  

 

Efectivamente, es más grande, es más hermoso, figurarse el genio ebrio de 

sensaciones y de inspiración, trazando a grandes rasgos, temblorosa la mano con 

la ira, llenos aún los ojos de lágrimas o profundamente conmovidos por la 

piedad esas tiradas de poesía que más tarde son la admiración del mundo; pero, 

¿qué quieres?, no siempre la verdad es lo más sublime.  

 

¿Te acuerdas? No hace mucho que te lo dije a propósito de una cuestión 

parecida.  

 

Cuando un poeta te pinte en magníficos versos su amor, duda. Cuando te lo dé a 

conocer en prosa, y mala, cree.  

 

Hay una parte mecánica, pequeña y material en todas las obras del hombre, que 

la primitiva, la verdadera inspiración desdeña en sus ardientes momentos de 

arrebato.  

 

Sin saber cómo, me he distraído del asunto. Comoquiera que lo he hecho para 

darte una satisfacción, espero que tu amor propio sabrá disculparme. ¿Qué mejor 

intermedio que éste para con una mujer?  

 

No te enojes. Es uno de los muchos puntos de contacto que tenéis con los 

poetas, o que éstos tienen con vosotras.  
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Sé, porque lo sé, aun cuando tú no me lo has dicho, que te quejas de mí, porque 

al hablar del amor detuve mi pluma y terminé mi primera carta como enojado de 

la tarea.  

 

Sin duda, ¿a qué negarlo?, pensaste que esta fecunda idea se esterilizó en mi 

mente por falta de sentimiento. Ya te he demostrado tu error.  

 

Al estamparla, un mundo de ideas confusas y sin nombre se elevaron en tropel 

en mi cerebro y pasaron volteando alrededor de mi frente, como una fantástica 

ronda de visiones quiméricas. Un vértigo nubló mis ojos.  

 

¡Escribir! ¡Oh! Si yo pudiera haber escrito entonces, no me cambiaría por el 

primer poeta del mundo.  

 

Mas... entonces lo pensé y ahora lo digo. Si yo siento lo que siento, para hacer lo 

que hago, ¿qué gigante océano de luz y de inspiración no se agitaría en la mente 

de esos hombres que han escrito lo que a todos nos admira?  

 

Si tú supieras cómo las ideas más grandes se empequeñecen al encerrarse en el 

círculo de hierro la palabra; si tú supieras qué diáfanas, qué ligeras, qué 

impalpables son las gasas de oro que trotan en la imaginación al envolver esas 

misteriosas figuras que crea y de las que sólo acertamos a reproducir el 

descarnado esqueleto; si tú supieras cuán imperceptible es el hilo de luz que ata 

entre sí los pensamientos más absurdos que nadan en el caos: si tú supieras... 

Pero, ¿qué digo? Tú lo sabes, tú debes saberlo.  
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¿No has soñado nunca? Al despertar, ¿te ha sido alguna vez posible referir, con 

toda su inexplicable vaguedad y poesía, lo que has soñado?  

 

El espíritu tiene una manera de sentir y comprender especial, misteriosa, porque 

él es un arcano; inmensa, porque él es infinito; divina, porque su esencia es 

santa.  

 

¿Cómo la palabra, cómo un idioma grosero y mezquino, insuficiente a veces 

para expresar las necesidades de la materia, podrá servir de digno intérprete 

entre dos almas?  

 

Imposible.  

 

Sin embargo, yo procuraré apuntar, como de pasada, algunas de las mil ideas 

que me agitaron durante aquel sueño magnífico, en que vi al amor, envolviendo 

a la Humanidad como en un fluido de fuego, pasar de un siglo en otro, 

sosteniendo la incomprensible atracción de los espíritus, atracción semejante a la 

de los astros, y revelándose al mundo exterior por medio de la poesía, único 

idioma que acierta a balbucear algunas de las frases de su inmenso poema.  

 

Pero, ¿lo ves? Ya quizá ni tú me entiendes ni yo sé lo que me digo. Hablemos 

como se habla. Procedamos con orden. ¡El orden! ¡Lo detesto, y, sin embargo, 

es tan preciso para todo!...  

 

La poesía es el sentimiento; pero el sentimiento no es más que un efecto, y todos 

los efectos proceden de una causa más o menos conocida. ¿Cuál lo será? ¿Cuál 

podrá serlo de este divino arranque de entusiasmo, de esta vaga y melancólica 
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aspiración del alma, que se traduce al lenguaje de los hombres por medio de sus 

más suaves armonías sino el amor?  

 

Sí; el amor es el manantial perenne de toda poesía, el origen fecundo de todo lo 

grande, el principio eterno de todo lo bello; y digo el amor porque la religión, 

nuestra religión sobre todo, es un amor también, es el amor más puro, más 

hermoso, el único infinito que se conoce, y sólo a estos dos astros de la 

inteligencia puede volverse el hombre cuando desea luz que alumbre en su 

camino, inspiración que fecundice su vena estéril y fatigada.  

 

El amor es la causa del sentimiento; pero... ¿qué es el amor? Ya lo ves: el 

espacio me falta, el asunto es grande, y... ¿te sonríes?... ¿Crees que voy a darte 

una excusa fútil para interrumpir mi carta en este sitio?  

 

No; ya no recurriré a los fenómenos del mío para disculparme de no hablar del 

amor. Te lo confesaré ingenuamente: tengo miedo.  

 

Algunos días, sólo algunos, y te lo juro, te hablaré del amor, a riesgo de escribir 

un millón de disparates.  

 

-¿Por qué tiemblas? - dirás sin duda -. ¿No hablan de él a cada paso gentes que 

ni aún lo conocen? ¿Por qué no has de hablar tú, tú que dices que lo sientes?  

 

¡Ay! Acaso por lo mismo que ignoran lo que es, se atreven a definirlo.  

 

¿Vuelves a sonreírte?... Créeme: la vida está llena de estos absurdos. 
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CARTA TERCERA  

 

¿Qué es el amor?  

 

A pesar del tiempo transcurrido creo que debes acordarte de lo que te voy a 

referir. La fecha en que aconteció, aunque no la consigne la Historia, será 

siempre una fecha memorable para nosotros.  

 

Nuestro conocimiento sólo databa de algunos meses; era verano y nos 

hallábamos en Cádiz. El rigor de la estación no nos permitía pasear sino al 

amanecer o durante la noche. Un día..., digo mal, no día aún: la dudosa claridad 

del crepúsculo de la mañana teñía de un vago azul el cielo, la luna se desvanecía 

en el ocaso, envuelta en una bruma violada, y lejos, muy lejos, en la distante 

lontananza del mar, las nubes se coloraban de amarillo y rojo, cuando la brisa, 

precursora de la luz, levantándose del Océano, fresca e impregnada en el marino 

perfume de las olas, acarició, al pasar, nuestras frentes. 

 

La Naturaleza comenzaba entonces a salir de su letargo con un sordo murmullo. 

Todo a nuestro alrededor estaba en suspenso y como aguardando una señal 

misteriosa para prorrumpir en el gigante himno de alegría de la creación que 

despierta.  

 

Nosotros, desde lo alto de la fortísima muralla que ciñe y defiende la ciudad, y a 

cuyos pies se rompen las olas con un gemido, contemplábamos con avidez el 

solemne espectáculo que se ofrecía a nuestros ojos. Los dos guardábamos un 

silencio profundo, y, no obstante, los dos pensábamos una misma cosa.  
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Tú formulaste mi pensamiento al decirme:  

 

¿Qué es el sol?  

 

En aquel momento, el astro, cuyo disco comenzaba a chispear en el límite del 

horizonte, rompió el seno de los mares. Sus rayos se tendieron rapidísimos sobre 

su inmensa llanura; el cielo, las aguas y la tierra se inundaron de claridad, y todo 

resplandeció como si un océano de luz se hubiese volcado sobre el mundo.  

 

En las crestas de las olas, en los ribetes de las nubes, en los muros de la ciudad, 

en el vapor de la mañana, sobre nuestras cabezas, a nuestros pies, en todas 

partes, ardía la pura lumbre del astro y flotaba una atmósfera luminosa y 

transparente, en la que nadaban encendidos los átomos del aire.  

 

Tus palabras resonaban aún en mi oído.-  

 

¿Qué es el sol? me habías preguntado.  

 

- Eso - respondí, señalándote su disco, que volteaba oscuro y franjado de fuego 

en mitad de aquella diáfana atmósfera de oro; y tu pupila y tu alma se llenaron 

de luz, y en la indescriptible expresión de tu rostro conocí que lo habías 

comprendido.  

 

Yo ignoraba la definición científica con que pude responder a tu pregunta; pero, 

de todos modos, en aquel instante solemne estoy seguro de que no te hubiera 

satisfecho.  
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¡Definiciones! Sobre nada se han dado tantas como sobre las cosas indefinibles. 

La razón es muy sencilla: ninguna de ellas satisface, ninguna es exacta, por lo 

cual cada cual se cree con derecho para formular la suya.  

 

¿Qué es el amor? Con esa frase concluí mi carta de ayer, y con ella he 

comenzado la de hoy. Nada me sería más fácil que resolver, con el apoyo de una 

autoridad esta cuestión que yo mismo me propuse al decirte que es la fuente del 

sentimiento. Llenos están los libros de definiciones sobre este punto. Las hay en 

griego y en árabe, en chino y en latín, en copto y en ruso... ¿qué sé yo?, en todas 

las lenguas, muertas o vivas, sabias o ignorantes, que se conocen. Yo he leído 

algunas y me he hecho traducir otras. Después de conocerlas casi todas, he 

puesto la mano sobre mi corazón, he consultado mis sentimientos y no he 

podido menos de repetir con Hamlet: ¡Palabras, palabras, palabras!  

 

Por eso he creído más oportuno recordarte una escena pasada que tiene alguna 

analogía con nuestra situación presente, y decirte ahora como entonces:  

 

-¿Quieres saber lo que es el amor? Recógete dentro de ti misma, y si es verdad 

lo que abrigas en tu alma, siéntelo y lo comprenderás, pero no me lo preguntes.  

 

Yo sólo te podré decir que él es la suprema ley del universo; ley misteriosa por 

la que todo se gobierna y rige, desde el átomo inanimado hasta la criatura 

racional; que de él parte y a él convergen, como a un centro de irresistible 

atracción, todas nuestras ideas y acciones; que está, aunque oculto, en el fondo 

de toda cosa y efecto de una primera causa: Dios es, a su vez, origen de esos mil 

pensamientos desconocidos, que todos ellos son poesía verdadera y espontánea 

que la mujer no sabe formular, pero que siente y comprende mejor que nosotros.  
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Sí. Que poesía es, y no otra cosa, esa aspiración melancólica y vaga que agita tu 

espíritu con el deseo de una perfección imposible.  

 

Poesía, esas lágrimas involuntarias que tiemblan un instante en tus párpados, se 

desprenden en silencio, ruedan y se evaporan como un perfume.  

 

Poesía, el gozo improviso que ilumina tus facciones con una sonrisa suave, y 

cuya oculta causa ignoras dónde está.  

 

Poesía son, por último, todos esos fenómenos inexplicables que modifican el 

alma de la mujer cuando despierta al sentimiento y la pasión.  

 

¡Dulces palabras que brotáis del corazón, asomáis al labio y morís sin resonar 

apenas, mientras que el rubor enciende las mejillas! ¡Murmullos extraños de la 

noche, que imitáis los pasos del amante que se espera! ¡Gemidos del viento, que 

fingís una voz querida que nos llama entre las sombras! ¡Imágenes confusas, que 

pasáis cantando una canción sin ritmo ni palabras, que sólo percibe y entiende el 

espíritu! ¡Febriles exaltaciones de la pasión, que dais colores y formas a las 

ideas más abstractas! ¡Presentimientos incomprensibles, que ilumináis como un 

relámpago nuestro porvenir! ¡Espacios sin límites, que os abrís ante los ojos del 

alma, ávida de inmensidad, y la arrastráis a vuestro seno, y la saciáis de infinito! 

¡Sonrisas, lágrimas, suspiros y deseos, que formáis el misterioso cortejo del 

amor! ¡Vosotros sois la poesía, la verdadera poesía que puede encontrar un eco, 

producir una sensación o despertar una idea!  
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Y todo este tesoro inagotable de sentimiento, todo este animado poema de 

esperanzas y de abnegaciones, de sueños y de tristezas, de alegrías y lágrimas, 

donde cada sensación es una estrofa, y cada pasión, un canto, todo está 

contenido en vuestro corazón de mujer.  

 

Un escritor francés ha dicho, juzgando a un músico ya célebre, el autor de 

Tannhauser: Es un hombre de talento, que hace todo lo posible por disimularlo, 

pero que a veces no lo puede conseguir y, a su pesar, lo demuestra.  

 

Respecto a la poesía de vuestras almas, puede decirse lo mismo. 

 

Pero, ¡qué!, ¿frunces el ceño y arrojas la carta?... ¡Bah! No te incomodes... 

Sabes de una vez y para siempre que, tal como os manifestáis, yo creo, y 

conmigo lo creen todos, que las mujeres son la poesía del mundo. 

 

 

CARTA CUARTA  

 

El amor es poesía; la religión es amor. Dos cosas semejantes a una tercera son 

iguales entre sí.  

 

He aquí un axioma que debía ahorrarme el trabajo de escribir una nueva carta. 

Sin embargo, yo mismo conozco que esta conclusión matemática, que en efecto 

lo parece, así puede ser una verdad como un sofisma.  

 

La lógica sabe fraguar razonamientos inatacables que, a pesar de todo, no 

convencen. ¡Con tanta facilidad se sacan deducciones precisas de una base falsa!  
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En cambio, la convicción íntima suele persuadir, aunque en el método del 

raciocinio reine el mayor desorden. ¡Tan irresistible es el acento de la fe!  

 

La religión es amor y, porque es amor, es poesía.  

 

He aquí el tema que me he propuesto desenvolver hoy.  

 

Al tratar un asunto tan grande en tan corto espacio y con tan escasa ciencia 

como la de que yo dispongo, sólo me anima una esperanza. Si para persuadir 

basta creer, yo siento lo que escribo.  

 

Hace ya mucho tiempo - yo no te conocía y con esto excuso el decir que aún no 

había amado -, sentí en mi interior un fenómeno inexplicable. Sentí, no diré un 

vacío, porque sobre ser vulgar, no es ésta la frase propia; sentí en mi alma y en 

todo mi ser como una plenitud de vida, como un desbordamiento de actividad 

moral que, no encontrando objeto en qué emplearse, se elevaba en forma de 

ensueños y fantasías, ensueños y fantasías en los cuales buscaba en vano la 

expansión, estando como estaban dentro de mí mismo.  

 

Tapa y coloca al fuego un vaso con un líquido cualquiera. El vapor, con un 

ronco hervidero, se desprende del fondo, y sube, y pugna por salir, y vuelve a 

caer deshecho en menudas gotas, y torna a elevarse, y torna a deshacerse, hasta 

que al cabo estalla comprimido y quiebra la cárcel que lo detiene. Éste es el 

secreto de la muerte prematura y misteriosa de algunas mujeres y de algunos 

poetas, arpas que se rompen sin que nadie haya arrancado una melodía de sus 
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cuerdas de oro. Ésta es la verdad de la situación de mi espíritu, cuando aconteció 

lo que voy a referirte.  

 

Estaba en Toledo, la ciudad sombría y melancólica por excelencia. Allí cada 

lugar recuerda una historia, cada piedra un siglo, cada monumento una 

civilización; historias, siglos y civilizaciones que han pasado y cuyos actores tal 

vez son ahora el polvo oscuro que arrastra el viento en remolinos, al silbar en 

sus estrechas y tortuosas calles. Sin embargo, por un contraste maravilloso, allí 

donde todo parece muerto, donde no se ven más que ruinas, donde sólo se 

tropieza con rotas columnas y destrozados capiteles, mudos sarcasmos de la loca 

aspiración del hombre a perpetuarse, diríase que el alma, sobrecogida de terror y 

sedienta de inmortalidad, busca algo eterno en donde refugiarse, y como el 

náufrago que se ase de una tabla, se tranquiliza al recordar su origen.  

 

Un día entré en el antiguo convento de San Juan de los Reyes. Me senté en una 

de las piedras de su ruinoso claustro y me puse a dibujar. El cuadro que se 

ofrecía a mis ojos era magnífico. Largas hileras de pilares que sustentan una 

bóveda cruzada de mil y mil crestones caprichosos; anchas ojivas caladas, como 

los encajes de un rostrillo; ricos doseletes de granito con caireles de yedra que 

suben por entre las labores, como afrentando a las naturales; ligeras creaciones 

del cincel que parecen han de agitarse al soplo del viento; estatuas vestidas de 

luengos paños que flotan, como al andar; caprichos fantásticos, gnomos, 

hipogrifos, dragones y reptiles sin número que ya asoman por cima de un 

capitel, ya corren por las cornisas, se enroscan en las columnas, o trepan 

babeando por el tronco de las guirnaldas de trébol; galerías que se prolongan y 

que se pierden, árboles que inclinan sus ramas sobre una fuente, flores risueñas, 

pájaros bulliciosos formando contraste con las tristes ruinas y las calladas naves, 
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y por último, el cielo, un pedazo de cielo azul que se ve más allá de las crestas 

de pizarra de los miradores a través de los calados de un rosetón.  

 

En tu álbum tienes mi dibujo; una reproducción pálida, imperfecta, ligerísima, 

de aquel lugar, pero que no obstante puede darte una idea de su melancólica 

hermosura. No ensayaré, pues, describírtela con palabras, inútiles tantas veces.  

 

Sentado, como te dije, en una de las rotas piedras, trabajé en él toda la mañana, 

torné a emprender mi tarea a la tarde, y permanecí absorto en mi ocupación 

hasta que comenzó a faltar la luz. Entonces, dejando a un lado el lápiz y la 

cartera, tendí una mirada por el fondo de las solitarias galerías y me abandoné a 

mis pensamientos.  

 

El sol había desaparecido. Sólo turbaban el alto silencio de aquellas ruinas el 

monótono rumor del agua de la fuente, el trémulo murmullo del viento que 

suspiraba en los claustros, y el temeroso y confuso rumor de las hojas de los 

árboles que parecían hablar entre sí en voz baja.  

 

Mis deseos comenzaron a hervir y a levantarse en vapor de fantasías. Busqué a 

mi lado una mujer, una persona a quien comunicar mis sensaciones. Estaba solo. 

Entonces me acordé de esta verdad que había leído en no sé qué autor: «La 

soledad es muy hermosa... cuando se tiene junto a alguien a quien decírselo».  

 

No había aún concluido de repetir esta frase célebre, cuando me pareció ver 

levantarse a mi lado y de entre las sombras una figura ideal, cubierta con una 

túnica flotante y ceñida la frente de una aureola. Era una de las estatuas del 

claustro derruido, una escultura que, arrancada de su pedestal y arrimada al 
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muro en que me había recostado, yacía allí, cubierta de polvo y medio escondida 

entre el follaje, junto a la rota losa de un sepulcro y el capitel de una columna. 

Más allá, a lo lejos y veladas por las penumbras y la oscuridad de las extensas 

bóvedas, se distinguían confusamente algunas otras imágenes: vírgenes con sus 

palmas y sus nimbos, monjes con sus báculos y sus capuchas, eremitas con sus 

libros y sus cruces, mártires con sus emblemas y sus aureolas, toda una 

generación de granito, silenciosa e inmóvil, pero en cuyos rostros había grabado 

el cincel la huella del ascetismo y una expresión de beatitud y serenidad 

inefables.  

 

He aquí, exclamé, un mundo de piedra: fantasmas inanimados de otros seres que 

han existido y cuya memoria legó a las épocas venideras un siglo de entusiasmo 

y de fe. Vírgenes solitarias, austeros cenobitas, mártires esforzados que, como 

yo, vivieron sin amores ni placeres; que, como yo, arrastraron una existencia 

oscura y miserable, solos con sus pensamientos y el ardiente corazón inerte bajo 

el sayal, como un cadáver en su sepulcro. Volví a fijarme en aquellas facciones 

angulosas y expresivas; volví a examinar aquellas figuras secas, altas, 

espirituales y serenas, y proseguí diciendo: «¿Es posible que hayáis vivido sin 

pasiones, ni temor, ni esperanzas, ni deseos? ¿Quién ha recogido las 

emanaciones de amor que, como un aroma, se desprenderían de vuestras almas? 

¿Quién ha saciado la sed de ternura que abrasaría vuestros pechos en la 

juventud? ¿Qué espacios sin límites se abrieron a los ojos de vuestros espíritus, 

ávidos de inmensidad, al despertarse al sentimiento...?» La noche había cerrado 

poco a poco. A la dudosa claridad del crepúsculo había sustituido una luz tibia y 

azul; la luz de la luna que, velada un instante por los oscuros chapiteles de la 

torre, bañó en aquel momento con un rayo plateado los pilares de la desierta 

galería.  
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Entonces reparé que todas aquellas figuras, cuyas largas sombras se proyectaban 

en los muros y en el pavimento, cuyas flotantes ropas parecían moverse, en 

cuyas demacradas facciones brillaba una expresión de indescriptible, santo y 

sereno gozo, tenían sus pupilas sin luz, vueltas al cielo, como si el escultor 

quisiera semejar que sus miradas se perdían en el infinito buscando a Dios.  

 

A Dios, foco eterno y ardiente de hermosura, al que se vuelve con los ojos, 

como a un polo de amor, el sentimiento de la tierra.  

 

El Contemporáneo  

23 de abril, 1861 

 

FIN 

 
 


