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Bécquer
Yo he asistido á una evocación que se hizo en mi espíritu casi carne y 
alma, en una antigua posesión jesuítica.

Acabábamos de cruzar la única nave de la iglesia para ver su atrio. Los 
viejos ladrillos agrietados, se erizaban de musgos, dentro de un parapeto 
en semi-círculo. A veinte metros, una ranchería ruinosa, vivienda de 
antiguos esclavos, envejecía á la sombra de algarrobos seculares. Nos 
detuvimos al pie del templo. Los techos de teja remedaban calados góticos 
de firme y burdo dibujo, en el aire sutilizado de la tarde.

Las ojivas con láminas de cera, cubiertas del polvo empedernido de los 
años; las torres unidas por anguloso puente descascarado; los esquilones 
sin lengua, rotos y verdeantes, acrecían la soledad desamparada del 
paisaje. Desde el atrio se veía el valle, cerrado por sierras de violento perfil 
al oeste, y al este empenachadas de fraguas de oro, con humos, chispas y 
rayos que se perdían en las sombras arboladas de las bases. El espíritu, 
angustiado por la tristeza llena de pensamientos que exhalaba el templo 
meditabundo, quería fundirse como una nube en la sublime serenidad del 
ambiente.

Una acequia de diáfano raudal, con voz acariciadora, corría serpeante, y 
como voz de la tarde evocaba el Angelus de los antiguos indígenas.

Nos deslizamos después al cementerio, que tenía uno de sus lados en la 
pared del templo.

Dos ángeles de tosca madera presidían la vegetación espontánea del 
recinto, y varias tumbas, como cilindros truncos, asomaban á flor de tierra.

El aire parecía inmovilizado en el misterio del silencio, y la paz descendía 
del color del cielo, resbalando sobre los árboles que asomaban por las 
tapias.

Las cruces herrumbrosas imploraban con la voz de la piedad á los 
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hombres de fé, y á las poetas con la voz del misterio. Todas aquellas 
cosas pensativas, hablaban de un secreto no revelado, clamando por 
espíritu para vivir y ritmos para volar... ¿Quiénes eran aquellos que yacían 
allá en el polvo, sin un epitafio, sin un recuerdo de sus vidas, viviendo tan 
en la muerte?

Alcé los ojos al templo, y todo se armonizaba en una frase de tristeza 
misteriosa; las cruces, los ángeles, las piedras, eran versos de la leyenda 
ignorada. Y una imagen de alta frente hecha para anidar fantasmas 
brillantes, de ojos meridionales, poblados de ensueños, con la boca 
plegada en un gesto de amargura, y el pelo negro y el rostro pálido, pasó 
delante de mi, como diciendo:

—Yo tengo la palabra del conjuro.

Oh! visionario enfermo, desconocido cuando amabas y sufrías, glorioso 
cuando dormías á la sombra de la cruz, inmenso por los gérmenes del 
mundo que te llevaste. Por tí las hojas del otoño dicen un diálogo que llora; 
por tí las fuentes tienen en sus entrañas ojos verdes; por tí los claros del 
bosque forjan fantásticas mujeres en las noches de luna; y no hay hiedra 
que no te nombre, y no hay ruina que no te evoque, á tí que supiste 
alegrarlas como un pájaro.

Así dije —y sentí placer al recordar esta estrofa:

«¿Quién, en fin, al otro día,
Cuando el sol vuelva á brillar,
De que pasé por el mundo 
¿Quién se acordará?»
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Ángel de Estrada

Ángel de Estrada (Buenos Aires, Argentina, 20 de septiembre de 1870 - en 
alta mar frente a Río de Janeiro, Brasil, 28 de diciembre de 1923) fue un 
poeta, novelista y cuentista argentino, gran admirador y amigo del poeta 
nicaragüense Rubén Darío y con cuantiosas influencias del escritor italiano 
Gabriele d'Annunzio.

En 1889 se inició como poeta con diversos ensayos, aunque sus mejores 
escritos están hechos en prosa, en estilo modernista. Era un viajero 
incansable que estimaba Francia y la Italia del Renacimiento. Tuvo una 
gran fortuna y siempre dio muestras de ser un gran caballero. En su país 
fue profesor en el Colegio Nacional y en la Academia de Filosofía y Letras.

También le gustaba escribir las crónicas de sus viajes y escribía en 
diversos diarios. Se caracterizó por su delicada musicalidad y un espíritu 
estetizante, y además de una abundancia de neologismos, y una marcada 
tendencia al detallismo en la descripción de paisajes y ambientes.

Murió en el barco que lo llevaba de regreso a Argentina de un viaje por 
Europa, a causa de un accidente en alta mar, cerca de Río de Janeiro en 
1923.
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