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PREMIERE PARTIE



Quand la caissiere lui eut rendu la monnaie de sa piece de cent sous, Georges Duroy
sortit du restaurant.

Comme il portait beau par nature et par pose d’ancien sous-officier, il cambra sa taille,
frisa sa moustache d’un geste militaire et familier, et jeta sur les dineurs attardés un regard
rapide et circulaire, un de ces regards de joli gargon, qui s’étendent comme des coups
d’épervier.

Les femmes avaient levé la téte vers lui, trois petites ouvrieres, une maitresse de
musique entre deux ages, mal peignée, négligée, coiffée d’un chapeau toujours poussiéreux et
vétue toujours d’une robe de travers, et deux bourgeoises avec leurs maris, habituées de cette
gargote a prix fixe.

Lorsqu’il fut sur le trottoir, il demeura un instant immobile, se demandant ce qu’il allait
faire. On était au 28 juin, et il lui restait juste en poche trois francs quarante pour finir le mois.
Cela représentait deux diners sans déjeuners, ou deux déjeuners sans diners, au choix. Il
réfléchit que les repas du matin étant de vingt-deux sous, au lieu de trente que coltaient ceux
du soir, il lui resterait, en se contentant des déjeuners, un franc vingt centimes de boni, ce qui
représentait encore deux collations au pain et au saucisson, plus deux bocks sur le boulevard.
C’était 1a sa grande dépense et son grand plaisir des nuits ; et il se mit a descendre la rue
Notre-Dame-de-Lorette.

Il marchait ainsi qu’au temps ou il portait I’'uniforme des hussards, la poitrine bombée,
les jambes un peu entrouvertes comme s’il venait de descendre de cheval ; et il avangait
brutalement dans la rue pleine de monde, heurtant les épaules, poussant les gens pour ne point
se déranger de sa route. Il inclinait 1égérement sur 1’oreille son chapeau a haute forme assez
defraichi, et battait le pavé de son talon. Il avait 1’air de toujours défier quelqu’un, les
passants, les maisons, la ville entiere, par chic de beau soldat tombé dans le civil.

Quoiqu’habillé d’un complet de soixante francs, il gardait une certaine élégance
tapageuse, un peu commune, réelle cependant. Grand, bien fait, blond, d’un blond chatain
vaguement roussi, avec une moustache retroussee, qui semblait mousser sur sa levre, des yeux
bleus, clairs, troués d’une pupille toute petite, des cheveux frisés naturellement, séparés par
une raie au milieu du créne, il ressemblait bien au mauvais sujet des romans populaires.

C’¢était une de ces soirées d’été ou ’air manque dans Paris. La ville, chaude comme une
étuve, paraissait suer dans la nuit étouffante. Les égouts soufflaient par leurs bouches de
granit leurs haleines empestees, et les cuisines souterraines jetaient a la rue, par leurs fenétres
basses, les miasmes infames des eaux de vaisselle et des vieilles sauces.

Les concierges, en manches de chemise, a cheval sur des chaises en paille, fumaient la
pipe sous des portes cochéres, et les passants allaient d’un pas accablé, le front nu, le chapeau
a la main.



Quand Georges Duroy parvint au boulevard, il s’arréta encore, indécis sur ce qu’il allait
faire. 1l avait envie maintenant de gagner les Champs-Elysées et ’avenue du bois de
Boulogne pour trouver un peu d’air frais sous les arbres ; mais un désir aussi le travaillait,
celui d’une rencontre amoureuse.

Comment se présenterait-elle ? Il n’en savait rien, mais il I’attendait depuis trois mois,
tous les jours, tous les soirs. Quelquefois cependant, grace a sa belle mine et & sa tournure
galante, il volait, par-ci, par-1a, un peu d’amour, mais il espérait toujours plus et mieux.

La poche vide et le sang bouillant, il s’allumait au contact des rédeuses qui murmurent,
a I’angle des rues : « Venez-vous chez moi, joli garcon ? » mais il n’osait les suivre, ne les
pouvant payer ; et il attendait aussi autre chose, d’autres baisers, moins vulgaires.

Il aimait cependant les lieux ou grouillent les filles publiques, leurs bals, leurs cafés,
leurs rues ; il aimait les coudoyer, leur parler, les tutoyer, flairer leurs parfums violents, se
sentir pres d’elles. C’étaient des femmes enfin, des femmes d’amour. Il ne les méprisait point
du mépris inné des hommes de famille.

Il tourna vers la Madeleine et suivit le flot de foule qui coulait accablé par la chaleur.
Les grands cafes, pleins de monde, débordaient sur le trottoir, étalant leur public de buveurs
sous la lumiére éclatante et crue de leur devanture illuminée. Devant eux, sur de petites tables
carrées ou rondes, les verres contenaient des liquides rouges, jaunes, verts, bruns, de toutes les
nuances ; et dans I’intérieur des carafes on voyait briller les gros cylindres transparents de
glace qui refroidissaient la belle eau claire.

Duroy avait ralenti sa marche, et I’envie de boire lui séchait la gorge.

Une soif chaude, une soif de soir d’été le tenait, et il pensait a la sensation délicieuse des
boissons froides coulant dans la bouche. Mais s’1l buvait seulement deux bocks dans la soirée,
adieu le maigre souper du lendemain, et il les connaissait trop, les heures affamées de la fin
du mois.

Il se dit : «II faut que je gagne dix heures et je prendrai mon bock a I’Américain. Nom
d’un chien ! que j’ai soif tout de méme ! » Et il regardait tous ces hommes attablés et buvant,
tous ces hommes qui pouvaient se désaltérer tant qu’il leur plaisait. Il allait, passant devant les
cafés d’un air crane et gaillard, et il jugeait d’un coup d’ceil, a la mine, a I’habit, ce que
chaque consommateur devait porter d’argent sur lui. Et une colére I’envahissait contre ces
gens assis et tranquilles. En fouillant leurs poches, on trouverait de ’or, de la monnaie
blanche et des sous. En moyenne, chacun devait avoir au moins deux louis ; ils étaient bien
une centaine au cafe ; cent fois deux louis font quatre mille francs ! Il murmurait : « Les
cochons ! » tout en se dandinant avec grace. S’il avait pu en tenir un au coin d’une rue, dans
I’ombre bien noire, il lui aurait tordu le cou, ma foi, sans scrupule, comme il faisait aux
volailles des paysans, aux jours de grandes manceuvres.

Et il se rappelait ses deux années d’Afrique, la fagon dont il rangonnait les Arabes dans
les petits postes du Sud. Et un sourire cruel et gai passa sur ses lévres au souvenir d’une
escapade qui avait co(té la vie a trois hommes de la tribu des Ouled-Alane et qui leur avait
valu, a ses camarades et a lui, vingt poules, deux moutons et de 1’or, et de quoi rire pendant
SIX MOIS.



On n’avait jamais trouvé les coupables, qu’on n’avait guére cherché d’ailleurs, 1’ Arabe
étant un peu considéré comme la proie naturelle du soldat.

A Paris, ¢’était autre chose. On ne pouvait pas marauder gentiment, sabre au coté et
revolver au poing, loin de la justice civile, en liberté, il se sentait au cceur tous les instincts du
sous-off laché en pays conquis. Certes il les regrettait, ses deux années de désert. Quel
dommage de n’étre pas resté la-bas! Mais voila, il avait espéré mieux en revenant. Et
maintenant !... Ah ! oui, ¢’était du propre, maintenant !

Il faisait aller sa langue dans sa bouche, avec un petit claguement, comme pour
constater la sécheresse de son palais.

La foule glissait autour de lui, exténuée et lente, et il pensait toujours : « Tas de brutes !
tous ces imbéciles-la ont des sous dans le gilet. » Il bousculait les gens de 1’épaule, et sifflotait
des airs joyeux. Des messieurs heurtés se retournaient en grognant; des femmes
pronongaient : « En voila un animal ! »

Il passa devant le Vaudeville, et s’arréta en face du café¢ Américain, se demandant s’il
n’allait pas prendre son bock, tant la soif le torturait. Avant de se décider, il regarda I’heure
aux horloges lumineuses, au milieu de la chaussée. Il était neuf heures un quart. 1l se
connaissait : dés que le verre plein de biére serait devant lui, il I’avalerait. Que ferait-il ensuite
jusqu’a onze heures ?

Il passa. « J’irai jusqu’a la Madeleine, se dit-il, et je reviendrai tout doucement. »

Comme 1l arrivait au coin de la place de 1’Opéra, il croisa un gros jeune homme, dont il
se rappela vaguement avoir vu la téte quelque part.

Il se mit a le suivre en cherchant dans ses souvenirs, et répétant a mi-voix : « Ou diable
ai-je connu ce particulier-1a ? »

Il fouillait dans sa pensée, sans parvenir a se le rappeler ; puis tout d’un coup, par un
singulier phénoméne de mémoire, le méme homme lui apparut moins gros, plus jeune, vétu
d’un uniforme de hussard. Il s’écria tout haut : « Tiens, Forestier ! » et, allongeant le pas, il
alla frapper sur I’épaule du marcheur. L’autre se retourna, le regarda, puis dit :

« Qu’est-ce que vous me voulez, monsieur ? » Duroy se mitarire :
« Tu ne me reconnais pas ?

— Non.

— Georges Duroy du 6 e hussard. »

Forestier tendit les deux mains :

« Ah ! mon vieux ! comment vas-tu ?



— Tres bien et toi ?

— Oh ! moi, pas trop ; figure-toi que j’ai une poitrine de papier maché maintenant ; je
tousse six mois sur douze, a la suite d’une bronchite que j’ai attrapée a Bougival, I’année de
mon retour a Paris, voici quatre ans maintenant.

— Tiens ! tu as I’air solide, pourtant. »

Et Forestier, prenant le bras de son ancien camarade, lui parla de sa maladie, lui raconta
les consultations, les opinions et les conseils des médecins, la difficulté de suivre leurs avis
dans sa position. On lui ordonnait de passer I’hiver dans le Midi ; mais le pouvait-il ? Il était
marié et journaliste, dans une belle situation.

« Je dirige la politique a La Vie Francaise. Je fais le Sénat au Salut, et, de temps en
temps, des chroniques littéraires pour La Planéte. Voila, j’ai fait mon chemin. »

Duroy, surpris, le regardait. Il était bien changé, bien mdri. Il avait maintenant une
allure, une tenue, un costume d’homme posé, sir de lui, et un ventre d’homme qui dine bien.
Autrefois il était maigre, mince et souple, étourdi, casseur d’assiettes, tapageur et toujours en
train. En trois ans Paris en avait fait quelqu’un de tout autre, de gros et de sérieux, avec
quelques cheveux blancs sur les tempes, bien qu’il n’elt pas plus de vingt-sept ans.

Forestier demanda :

«Ou vas-tu ? »

Duroy répondit :

« Nulle part, je fais un tour avant de rentrer.

— Eh bien, veux-tu m’accompagner a La Vie Francaise, ou j’ai des épreuves a corriger ;
puis nous irons prendre un bock ensemble.

— Je te suis. »

Et ils se mirent a marcher en se tenant par le bras avec cette familiarité facile qui
subsiste entre compagnons d’école et entre camarades de régiment.

« Qu’est-ce que tu fais a Paris ? » dit Forestier.
Duroy haussa les épaules :

«Je creve de faim, tout simplement. Une fois mon temps fini, j’ai voulu venir ici
pour... pour faire fortune ou plutdt pour vivre a Paris ; et voila six mois que je suis employé
aux bureaux du chemin de fer du Nord, a quinze cents francs par an, rien de plus. »

Forestier murmura :



« Bigre, ¢a n’est pas gras.

— Je te crois. Mais comment veux-tu que je m’en tire ? Je suis seul, je ne connais
personne, je ne peux me recommander a personne. Ce n’est pas la bonne volonté qui me
mangue, mais les moyens. »

Son camarade le regarda des pieds a la téte, en homme pratique, qui juge un sujet, puis
il prononga d’un ton convaincu :

« Vois-tu, mon petit, tout dépend de 1’aplomb, ici. Un homme un peu malin devient plus
facilement ministre que chef de bureau. Il faut s’imposer et non pas demander. Mais comment
diable n’as-tu pas trouvé mieux qu’une place d’employé au Nord ? »

Duroy reprit :

« J’ai cherché partout, je n’ai rien découvert. Mais j’ai quelque chose en vue en ce
moment, on m’offre d’entrer comme écuyer au manege Pellerin. La, j’aurai, au bas mot, trois
mille francs. »

Forestier s’arréta net !

« Ne fais pas ¢a, c’est stupide, quand tu devrais gagner dix mille francs. Tu te fermes
I’avenir du coup. Dans ton bureau, au moins, tu es caché, personne ne te connait, tu peux en
sortir, si tu es fort, et faire ton chemin. Mais une fois écuyer, c’est fini. C’est comme si tu
étais maitre d’hotel dans une maison ou tout Paris va diner. Quand tu auras donné des legons
d’équitation aux hommes du monde ou a leurs fils, ils ne pourront plus s’accoutumer a te
considérer comme leur égal. »

Il se tut, réfléchit quelques secondes, puis demanda :
« Es-tu bachelier ?
— Non. J’ai échou¢ deux fois.

— Ca ne fait rien, du moment que tu as poussé tes études jusqu’au bout. Si on parle de
Cicéron ou de Tibere, tu sais a peu pres ce que c’est ?

— Qui, a peu pres.

— Bon, personne n’en sait davantage, a I’exception d’une vingtaine d’imbéciles qui ne
sont pas fichus de se tirer d’affaire. Ca n’est pas difficile de passer pour fort, va ; le tout est de
ne pas se faire pincer en flagrant délit d’ignorance. On manceuvre, on esquive la difficulté, on
tourne 1’obstacle, et on colle les autres au moyen d’un dictionnaire. Tous les hommes sont
bétes comme des oies et ignorants comme des carpes. »

Il parlait en gaillard tranquille qui connait la vie, et il souriait en regardant passer la
foule. Mais tout d’un coup il se mit a tousser, et s’arréta pour laisser finir la quinte, puis, d’un
ton découragé :



« N’est-ce pas assommant de ne pouvoir se débarrasser de cette bronchite ? Et nous
sommes en plein été. Oh ! cet hiver, j’irai me guérir a Menton. Tant pis, ma foi, la santé avant
tout. »

Ils arriverent au boulevard Poissonniere, devant une grande porte vitrée, derriére
laquelle un journal ouvert était collé sur les deux faces. Trois personnes arrétées le lisaient.

Au-dessus de la porte s’étalait, comme un appel, en grandes lettres de feu dessinées par
des flammes de gaz : La Vie Francaise. Et les promeneurs passant brusquement dans la clarté
que jetaient ces trois mots éclatants apparaissaient tout a coup en pleine lumiére, visibles,
clairs et nets comme au milieu du jour, puis rentraient aussitot dans 1’ombre.

Forestier poussa cette porte : « Entre », dit-il. Duroy entra, monta un escalier luxueux et
sale que toute la rue voyait, parvint dans une antichambre, dont les deux gar¢ons de bureau
saluérent son camarade, puis s’arréta dans une sorte de salon d’attente, poussiéreux et fripé,
tendu de faux velours d’un vert pisseux, criblé de taches et rongé par endroits, comme si des
souris I’eussent grignoté.

« Assieds-toi, dit Forestier, je reviens dans cing minutes. »
Et il disparut par une des trois sorties qui donnaient dans ce cabinet.

Une odeur étrange, particuliére, inexprimable, 1’odeur des salles de rédaction, flottait
dans ce lieu. Duroy demeurait immobile, un peu intimidé, surpris surtout. De temps en temps
des hommes passaient devant lui, en courant, entrés par une porte et partis par I’autre avant
qu’il et le temps de les regarder.

C’¢étaient tantdt des jeunes gens, tres jeunes, I’air affairé, et tenant a la main une feuille
de papier qui palpitait au vent de leur course ; tantdt des ouvriers compositeurs, dont la blouse
de toile tachée d’encre laissait voir un col de chemise bien blanc et un pantalon de drap pareil
a celui des gens du monde ; et ils portaient avec précaution des bandes de papier imprimé, des
épreuves fraiches, tout humides. Quelquefois un petit monsieur entrait, vétu avec une
élégance trop apparente, la taille trop serrée dans la redingote, la jambe trop moulée sous
1’étoffe, le pied étreint dans un soulier trop pointu, quelque reporter mondain apportant les
échos de la soirée.

D’autres encore arrivaient, graves, importants, coiffés de hauts chapeaux a bords plats,
comme si cette forme les et distingués du reste des hommes.

Forestier reparut tenant par le bras un grand gar¢on maigre, de trente & quarante ans, en
habit noir et en cravate blanche, trés brun, la moustache roulée en pointes aigués, et qui avait
I’air insolent et content de lui.

Forestier lui dit :
« Adieu, cher maitre. »

L’autre lui serra la main :



« Au revoir, mon cher », et il descendit 1’escalier en sifflotant, la canne sous le bras.
Duroy demanda :
« Qui est-ce ?

— C’est Jacques Rival, tu sais, le fameux chroniqueur, le duelliste. Il vient de corriger
ses ¢épreuves. Garin, Montel et lui sont les trois premiers chroniqueurs d’esprit et d’actualité
que nous ayons a Paris. Il gagne ici trente mille francs par an pour deux articles par
semaine. »

Et comme ils s’en allaient, ils rencontrérent un petit homme a longs cheveux, gros,
d’aspect malpropre, qui montait les marches en soufflant.

Forestier salua tres bas.

« Norbert de Varenne, dit-il, le poéte, ’auteur des Soleils morts, encore un homme dans
les grands prix. Chaque conte qu’il nous donne cofte trois cents francs, et les plus longs n’ont
pas deux cents lignes. Mais entrons au Napolitain, je commence a crever de soif. »

D¢s qu’ils furent assis devant la table du café, Forestier cria : « Deux bocks ! » et il
avala le sien d’un seul trait, tandis que Duroy buvait la biére a lentes gorgées, la savourant et
la dégustant, comme une chose précieuse et rare.

Son compagnon se taisait, semblait réfléchir, puis tout a coup :
« Pourquoi n’essaierais-tu pas du journalisme ? »

L’autre, surpris, le regarda ; puis il dit :

« Mais... c’est que... je n’al jamais rien écrit.

— Bah! on essaie, on commence. Moi, je pourrais t’employer a aller me chercher des
renseignements, a faire des démarches et des visites. Tu aurais, au début, deux cent cinquante
francs et tes voitures payées. Veux-tu que j’en parle au directeur ?

— Mais certainement que je veux bien,

— Alors, fais une chose, viens diner chez moi demain ; j’ai cing ou six personnes
seulement, le patron, M. Walter, sa femme, Jacques Rival et Norbert de Varenne, que tu viens
de voir, plus une amie de Mme Forestier. Est-ce entendu ? »

Duroy hésitait, rougissant, perplexe. Il murmura enfin :

« C’est que... je n’ai pas de tenue convenable. »



Forestier fut stupéfait :

« Tu n’as pas d’habit ? Bigre ! en voila une chose indispensable pourtant. A Paris, vois-
tu, il vaudrait mieux n’avoir pas de lit que pas d’habit. »

Puis, tout a coup, fouillant dans la poche de son gilet, il en tira une pincée d’or, prit
deux louis, les posa devant son ancien camarade, et, d’un ton cordial et familier :

« Tu me rendras ¢a quand tu pourras. Loue ou achéte au mois, en donnant un acompte,
les vétements qu’il te faut; enfin arrange-toi, mais viens diner a la maison, demain, sept
heures et demie, 17, rue Fontaine. »

Duroy, troublé, ramassait I’argent en balbutiant :
« Tu es trop aimable, je te remercie bien, sois certain que je n’oublierai pas... »

L’autre 1’interrompit : « Allons, c’est bon. Encore un bock, n’est-ce pas ? » Et il cria:
« Garcgon, deux bocks ! »

Puis, quand ils les eurent bus, le journaliste demanda :
« Veux-tu flaner un peu, pendant une heure ?

— Mais certainement. »

Et ils se remirent en marche vers la Madeleine.

« Qu’est-ce que nous ferions bien ? demanda Forestier. On prétend qu’a Paris un flaneur
peut toujours s’occuper ; ¢a n’est pas vrai. Moi, quand je veux flaner, le soir, je ne sais jamais
ou aller. Un tour au Bois n’est amusant qu’avec une femme, et on n’en a pas toujours une
sous la main ; les cafés-concerts peuvent distraire mon pharmacien et son épouse, mais pas
moi. Alors, quoi faire ? Rien. Il devrait y avoir ici un jardin d’été¢, comme le parc Monceau,
ouvert la nuit, ou on entendrait de la tres bonne musique en buvant des choses fraiches sous
les arbres. Ce ne serait pas un lieu de plaisir, mais un lieu de flane ; et on paierait cher pour
entrer, afin d’attirer les jolies dames. On pourrait marcher dans des allées bien sablées,
¢éclairées a la lumicre €lectrique, et s’asseoir quand on voudrait pour écouter la musique de
pres ou de loin. Nous avons eu a peu prés ¢a autrefois chez Musard, mais avec un godt de
bastringue et trop d’airs de danse, pas assez d’étendue, pas assez d’ombre, pas assez de
sombre. Il faudrait un trés beau jardin, tres vaste. Ce serait charmant. Ou veux-tu aller ? »

Duroy, perplexe, ne savait que dire ; enfin, il se décida :
« Je ne connais pas les Folies-Bergere. I’y ferais volontiers un tour. »
Son compagnon s’écria :

« Les Folies-Bergere, bigre ? nous y cuirons comme dans une rotissoire. Enfin, soit,
c’est toujours drole. »



Et ils pivoterent sur leurs talons pour gagner la rue du Faubourg-Montmartre.

La facade illuminée de I’établissement jetait une grande lueur dans les quatre rues qui se
joignent devant elle. Une file de fiacres attendait la sortie.

Forestier entrait, Duroy I’arréta :

« Nous oublions de passer au guichet. »
L’autre répondit d’un ton important :

« Avec moi on ne paie pas. »

Quand il s’approcha du contrdle, les trois contrdleurs le saluerent. Celui du milieu lui
tendit la main. Le journaliste demanda :

« Avez-vous une bonne loge ?
— Mais certainement, monsieur Forestier. »

I1 prit le coupon qu’on lui tendait, poussa la porte matelassée, a battants garnis de cuir,
et ils se trouverent dans la salle.

Une vapeur de tabac voilait un peu, comme un tres fin brouillard, les parties lointaines,
la scéne et I’autre coté du théatre. Et s’élevant sans cesse, en minces filets blanchatres, de tous
les cigares et de toutes les cigarettes que fumaient tous ces gens, cette brume légere montait
toujours, s’accumulait au plafond, et formait, sous le large dome, autour du lustre, au-dessus
de la galerie du premier chargée de spectateurs, un ciel ennuagé de fumée.

Dans le vaste corridor d’entrée qui meéne a la promenade circulaire, ou rode la tribu
parée des filles, mélée a la foule sombre des hommes, un groupe de femmes attendait les
arrivants devant un des trois comptoirs ou trénaient, fardées et défraichies, trois marchandes
de boissons et d’amour.

Les hautes glaces, derriére elles, reflétaient leurs dos et les visages des passants.
Forestier ouvrait les groupes, avangait vite, en homme qui a droit a la considération.
I1 s’approcha d’une ouvreuse.

« La loge dix-sept ? dit-il.

— Par ici, monsieur. »

Et on les enferma dans une petite boite en bois, découverte, tapissée de rouge, et qui
contenait quatre chaises de méme couleur, si rapprochées qu’on pouvait a peine se glisser



entre elles. Les deux amis s’assirent : et, & droite comme a gauche, suivant une longue ligne
arrondie aboutissant a la scene par les deux bouts, une suite de cases semblables contenait des
gens assis également et dont on ne voyait que la téte et la poitrine.

Sur la scéne, trois jeunes hommes en maillot collant, un grand, un moyen, un petit,
faisaient, tour a tour, des exercices sur un trapeze.

Le grand s’avangait d’abord, a pas courts et rapides, en souriant, et saluait avec un
mouvement de la main comme pour envoyer un baiser.

On voyait, sous le maillot, se dessiner les muscles des bras et des jambes ; il gonflait sa
poitrine pour dissimuler son estomac trop saillant ; et sa figure semblait celle d’un gar¢on
coiffeur, car une raie soignée ouvrait sa chevelure en deux parties égales, juste au milieu du
crane. Il atteignait le trapéze d’un bond gracieux, et, pendu par les mains, tournait autour
comme une roue lancée ; ou bien, les bras raides, le corps droit, il se tenait immobile, couché
horizontalement dans le vide, attaché seulement a la barre fixe par la force des poignets.

Puis il sautait a terre, saluait de nouveau en souriant sous les applaudissements de
I’orchestre, et allait se coller contre le décor, en montrant bien, a chaque pas, la musculature
de sa jambe.

Le second, moins haut, plus trapu, s’avangait a son tour et répétait le méme exercice,
que le dernier recommencait encore, au milieu de la faveur plus marquée du public.

Mais Duroy ne s’occupait guére du spectacle, et, la téte tournée, il regardait sans cesse
derricre lui le grand promenoir plein d’hommes et de prostituées.

Forestier lui dit :

« Remarque donc 1’orchestre : rien que des bourgeois avec leurs femmes et leurs
enfants, de bonnes tétes stupides qui viennent pour voir. Aux loges, des boulevardiers ;
quelques artistes, quelques filles de demi-choix ; et, derriére nous, le plus dréle de mélange
qui soit dans Paris. Quels sont ces hommes ? Observe-les. 1l y a de tout, de toutes les castes,
mais la crapule domine. Voici des employés, employés de banque, de magasin, de ministere,
des reporters, des souteneurs, des officiers en bourgeois, des gommeux en habit, qui viennent
de diner au cabaret et qui sortent de I’Opéra avant d’entrer aux Italiens, et puis encore tout un
monde d’hommes suspects qui défient I’analyse. Quant aux femmes, rien qu’une marque : la
soupeuse de I’Américain, la fille a un ou deux louis qui guette 1’étranger de cinq louis et
prévient ses habitués quand elle est libre. On les connait toutes depuis six ans ; on les voit
tous les soirs, toute I’année, aux mémes endroits, sauf quand elles font une station hygiénique
a Saint-Lazare ou a Lourcine. »

Duroy n’écoutait plus. Une de ces femmes, s’étant accoudée a leur loge, le regardait.
C’¢était une grosse brune a la chair blanchie par la pate, a I’ceil noir, allongé, souligné par le
crayon, encadré sous des sourcils énormes et factices. Sa poitrine, trop forte, tendait la soie
sombre de sa robe ; et ses levres peintes, rouges comme une plaie, lui donnaient quelque
chose de bestial, d’ardent, d’outré, mais qui allumait le désir cependant.



Elle appela, d’un signe de téte, une de ses amies qui passait, une blonde aux cheveux
rouges, grasse aussi, et elle lui dit d’une voix assez forte pour étre entendue :

« Tiens, v’la un joli gar¢on : s’il veut de moi pour dix louis, je ne dirai pas non. »
Forestier se retourna, et, souriant, il tapa sur la cuisse de Duroy :
« C’est pour toi, ¢a : tu as du succes, mon cher. Mes compliments. »

L’ancien sous-off avait rougi ; et il tatait, d’'un mouvement machinal du doigt, les deux
picces d’or dans la poche de son gilet.

Le rideau s’était baissé ; 1’orchestre maintenant jouait une valse.
Duroy dit :

« Si nous faisions un tour dans la galerie ?

— Comme tu voudras. »

Ils sortirent, et furent aussitét entrainés dans le courant des promeneurs. Pressés,
poussés, serrés, ballottés, ils allaient, ayant devant les yeux un peuple de chapeaux. Et les
filles, deux par deux, passaient dans cette foule d’hommes, la traversaient avec facilité,
glissaient entre les coudes, entre les poitrines, entre les dos, comme si elles eussent été bien
chez elles, bien a I’aise, a la fagon des poissons dans 1’eau, au milieu de ce flot de males.

Duroy ravi, se laissait aller, buvait avec ivresse ’air vicié par le tabac, par 1’odeur
humaine et les parfums des drolesses. Mais Forestier suait, soufflait, toussait.

« Allons au jardin », dit-il.

Et, tournant a gauche, ils pénétrérent dans une espece de jardin couvert, que deux
grandes fontaines de mauvais goQt rafraichissaient. Sous des ifs et des thuyas en caisse, des
hommes et des femmes buvaient sur des tables de zinc.

« Encore un bock ? demanda Forestier.
Oui, volontiers. »
Ils s’assirent en regardant passer le public.

De temps en temps, une rodeuse s’arrétait, puis demandait avec un sourire banal :
« M’offrez-vous quelque chose, monsieur ? » Et comme Forestier répondait: « Un verre
d’eau a la fontaine », elle s’¢éloignait en murmurant : « Va donc, mufle ! »



Mais la grosse brune qui s’était appuyée tout a I’heure derriere la loge des deux
camarades reparut, marchant arrogamment, le bras passé sous celui de la grosse blonde. Cela
faisait vraiment une belle paire de femmes, bien assorties.

Elle sourit en apercevant Duroy, comme si leurs yeux se fussent dit déja des choses
intimes et secrétes ; et, prenant une chaise, elle s’assit tranquillement en face de lui et fit
asseoir son amie, puis elle commanda d’une voix claire : « Gargon, deux grenadines! »
Forestier, surpris, prononca : « Tu ne te génes pas, toi ! »

Elle répondit :

« C’est ton ami qui me séduit. C’est vraiment un joli garcon. Je crois qu’il me ferait
faire des folies ! »

Duroy, intimidé, ne trouvait rien a dire. Il retroussait sa moustache frisée en souriant
d’une facon niaise. Le garcon apporta les sirops, que les femmes burent d’un seul trait ; puis
elles se leverent, et la brune, avec un petit salut amical de la téte et un léger coup d’éventail
sur le bras, dit a Duroy : « Merci, mon chat. Tu n’as pas la parole facile. »

Et elles partirent en balancant leur croupe.
Alors Forestier se mitarire :

« Dis donc, mon vieux, sais-tu que tu as vraiment du succes auprés des femmes ? Il faut
soigner ¢a. Ca peut te mener loin. »

Il se tut une seconde, puis reprit, avec ce ton réveur des gens qui pensent tout haut :

« C’est encore par elles qu’on arrive le plus vite. »

Et comme Duroy souriait toujours sans répondre, il demanda :

« Est-ce que tu restes encore ? Moi, je vais rentrer, j’en ai assez. »

L’autre murmura :

« Oui, je reste encore un peu. Il n’est pas tard. »

Forestier se leva :

« Eh bien, adieu, alors. A demain. N’oublie pas ? 17, rue Fontaine, sept heures et demie.
— C’est entendu ; @ demain. Merci. »

IIs se serrérent la main, et le journaliste s’¢loigna.



Dés qu’il eut disparu, Duroy se sentit libre, et de nouveau il tata joyeusement les deux
pieces d’or dans sa poche ; puis, se levant, il se mit a parcourir la foule qu’il fouillait de 1’ceil.

Il les apercut bientot, les deux femmes, la blonde et la brune, qui voyageaient toujours
de leur allure fiere de mendiantes, a travers la cohue des hommes.

Il alla droit sur elles, et quand il fut tout prés, il n’osa plus.

La brune lui dit :

« As-tu retrouvé ta langue ? »

Il balbutia : « Parbleu », sans parvenir a prononcer autre chose que cette parole.

IIs restaient debout tous les trois, arrétés, arrétant le mouvement du promenoir, formant
un remous autour d’eux.

Alors, tout a coup, elle demanda :

« Viens-tu chez moi ? »

Et lui, frémissant de convoitise, répondit brutalement.
« Oui, mais je n’ai qu’un louis dans ma poche. »

Elle sourit avec indifférence :

« Ca ne fait rien. »

Et elle prit son bras en signe de possession.

Comme ils sortaient, il songeait qu’avec les autres vingt francs il pourrait facilement se
procurer, en location, un costume de soirée pour le lendemain.



« Monsieur Forestier, s’il vous plait ?
— Au troisiéme, la porte a gauche. »

Le concierge avait répondu cela d’une voix aimable ou apparaissait une considération
pour son locataire. Et Georges Duroy monta 1’escalier.

I1 était un peu géné, intimidé, mal a I’aise. Il portait un habit pour la premiere fois de sa
vie, et ’ensemble de sa toilette I’inquiétait : Il la sentait défectueuse en tout, par les bottines
non vernies mais assez fines cependant, car il avait la coquetterie du pied, par la chemise de
quatre francs cinquante achetée le matin méme au Louvre, et dont le plastron trop mince ce
cassait déja. Ses autres chemises, celles de tous les jours, ayant des avaries plus ou moins
graves, il n’avait pu utiliser méme la moins abimée.

Son pantalon, un peu trop large, dessinait mal la jambe, semblait s’enrouler autour du
mollet, avait cette apparence fripée que prennent les vétements d’occasion sur les membres
qu’ils recouvrent par aventure. Seul, 1’habit n’allait pas mal, s’étant trouvé a peu pres juste
pour la taille.

Il montait lentement les marches, le ceeur battant, I’esprit anxieux, harcelé surtout par la
crainte d’étre ridicule ; et, soudain, il apercut en face de lui un monsieur en grande toilette qui
le regardait. Ils se trouvaient si pres I'un de 1’autre que Duroy fit un mouvement en arricre,
puis il demeura stupéfait : c’était lui-méme, reflété par une haute glace en pied qui formait sur
le palier du premier une longue perspective de galerie. Un élan de joie le fit tressaillir, tant il
se jugea mieux qu’il n’aurait cru.

N’ayant chez lui que son petit miroir a barbe, il n’avait pu se contempler enticrement, et
comme il n’y voyait que fort mal les diverses parties de sa toilette improvisée, il s’exagérait
les imperfections, s’affolait a 1’idée d’étre grotesque.

Mais voila qu’en s’apercevant brusquement dans la glace, il ne s’était pas méme
reconnu ; il s’était pris pour un autre, pour un homme du monde, qu’il avait trouvé fort bien,
fort chic, au premier coup d’ceil.

Et maintenant, en se regardant avec soin, il reconnaissait que, vraiment, 1’ensemble était
satisfaisant.

Alors il s’¢tudia comme font les acteurs pour apprendre leurs réles. Il se sourit, se tendit
la main, fit des gestes, exprima des sentiments : 1’étonnement, le plaisir, 1’approbation ; et il
chercha les degrés du sourire et les intentions de I’ceil pour se montrer galant aupres des
dames, leur faire comprendre qu’on les admire et qu’on les désire.



Une porte s’ouvrit dans 1’escalier. Il eut peur d’étre surpris et il se mit & monter fort vite
et avec la crainte d’avoir ¢ét¢ vu, minaudant ainsi, par quelque invité¢ de son ami.

En arrivant au second étage, il apercut une autre glace et il ralentit sa marche pour se
regarder passer. Sa tournure lui parut vraiment élégante. Il marchait bien. Et une confiance
immodérée en lui-méme emplit son ame. Certes, il réussirait avec cette figure-la et son désir
d’arriver, et la résolution qu’il se connaissait et I’indépendance de son esprit. 1l avait envie de
courir, de sauter en gravissant le dernier étage. Il s’arréta devant la troisieme glace, frisa sa
moustache d’un mouvement qui lui était familier, 6ta son chapeau pour rajuster sa chevelure,
et murmura a mi-voix, comme il faisait souvent : « Voila une excellente invention. » Puis,
tendant la main vers le timbre, il sonna.

La porte s’ouvrit presque aussitot, et il se trouva en présence d’un valet en habit noir,
grave, rasé, si parfait de tenue que Duroy se troubla de nouveau sans comprendre d’ou lui
venait cette vague émotion : d’une inconsciente comparaison, peut-étre, entre la coupe de
leurs vétements. Ce laquais, qui avait des souliers vernis, demanda en prenant le pardessus
que Duroy tenait sur son bras par peur de montrer les taches :

« Qui dois-je annoncer ? »
Et il jeta le nom derriére une porte soulevée, dans un salon ou il fallait entrer.

Mais Duroy, tout a coup perdant son aplomb, se sentit perclus de crainte, haletant. Il
allait faire son premier pas dans I’existence attendue, révée. Il s’avancga, pourtant. Une jeune
femme blonde était debout qui I’attendait, toute seule, dans une grande picce bien éclairée et
pleine d’arbustes, comme une serre.

Il s’arréta net, tout a fait déconcerté. Quelle était cette dame qui souriait ? Puis il se
souvint que Forestier était marié ; et la pensée que cette jolie blonde élégante devait étre la
femme de son ami acheva de I’effarer.

Il balbutia: « Madame, je suis... » Elle lui tendit la main: «Je le sais, monsieur.
Charles m’a raconté votre rencontre d’hier soir, et je suis trés heureuse qu’il ait eu la bonne
inspiration de vous prier de diner avec nous aujourd’hui. »

Il rougit jusqu’aux oreilles, ne sachant plus que dire ; et il se sentait examiné, inspecté
des pieds a la téte, pesé, jugé.

Il avait envie de s’excuser, d’inventer une raison pour expliquer les négligences de sa
toilette ; mais il ne trouva rien, et n’osa pas toucher a ce sujet difficile.

Il s’assit sur un fauteuil qu’elle lui désignait, et quand il sentit plier sous lui le velours
élastique et doux du siege, quand il se sentit enfoncé, appuyé, étreint par ce meuble caressant
dont le dossier et les bras capitonnés le soutenaient délicatement, il lui sembla qu’il entrait
dans une vie nouvelle et charmante, qu’il prenait possession de quelque chose de délicieux,
qu’il devenait quelqu’un, qu’il était sauvé ; et il regarda Mme Forestier dont les yeux ne
I’avaient point quitté.



Elle était vétue d’une robe de cachemire bleu pale qui dessinait bien sa taille souple et
sa poitrine grasse.

La chair des bras et de la gorge sortait d’une mousse de dentelle blanche dont étaient
garnis le corsage et les courtes manches ; et les cheveux relevés au sommet de la téte, frisant
un peu sur la nugue, faisaient un léger nuage de duvet blond au-dessus du cou.

Duroy se rassurait sous son regard, qui lui rappelait sans qu’il siit pourquoi, celui de la
fille rencontrée la veille aux Folies-Bergere. Elle avait les yeux gris, d’un gris azuré qui en
rendait étrange 1’expression, le nez mince, les levres fortes, le menton un peu charnu, une
figure irréguliere et séduisante, pleine de gentillesse et de malice. C’était un de ces visages de
femme dont chaque ligne révéle une grace particuliére, semble avoir une signification, dont
chaque mouvement parait dire ou cacher quelque chose.

Apres un court silence, elle lui demanda :
« Vous étes depuis longtemps a Paris ? »
Il répondit, en reprenant peu a peu possession de lui :

« Depuis quelques mois seulement, madame. J’ai un emploi dans les chemins de fer ;
mais Forestier m’a laissé€ espérer que je pourrais, grace a lui, pénétrer dans le journalisme. »

Elle eut un sourire plus visible, plus bienveillant ; et elle murmura en baissant la voix :
« Je sais. » Le timbre avait tinté de nouveau. Le valet annonga :

« Mme de Marelle. »
C’¢était une petite brune, de celles qu’on appelle des brunettes.

Elle entra d’une allure alerte ; elle semblait dessinée, moulée des pieds a la téte dans une
robe sombre toute simple.

Seule une rose rouge, piquée dans ses cheveux noirs. attirait 1’ceil violemment, semblait
marquer sa physionomie, accentuer son caractere spécial, lui donner la note vive et brusque
qu’il fallait.

Une fillette en robe courte la suivait. Mme Forestier s’élanga :
« Bonjour, Clotilde.
— Bonjour, Madeleine. »

Elles s’embrasseérent. Puis I’enfant tendit son front avec une assurance de grande
personne, en prononcgant :

« Bonjour, cousine. »



Mme Forestier la baisa ; puis fit les présentations :

« M. Georges Duroy, un bon camarade de Charles. »
« Mme de Marelle, mon amie, un peu ma parente. »
Elle ajouta :

« Vous savez, nous sommes ici sans cérémonie, sans fagon et sans pose. C’est entendu,
n’est-ce pas ? »

Le jeune homme s’inclina.

Mais la porte s’ouvrit de nouveau, et un petit gros monsieur, court et rond, parut,
donnant le bras a une grande et belle femme, plus haute que lui, beaucoup plus jeune, de
manicres distinguées et d’allure grave. M. Walter, député, financier, homme d’argent et
d’affaires, juif et méridional, directeur de La Vie Francaise, et sa femme, née Basile-Ravalau,
fille du banquier de ce nom.

Puis parurent, coup sur coup, Jacques Rival, tres élégant, et Norbert de Varenne, dont le
col d’habit luisait, un peu ciré par le frottement des longs cheveux qui tombaient jusqu’aux
épaules, et semaient dessus quelques grains de poussiére blanche.

Sa cravate, mal nouée, ne semblait pas a sa premiére sortie. Il s’avanca avec des graces
de vieux beau et, prenant la main de Mme Forestier, mit un baiser sur son poignet. Dans le
mouvement qu’il fit en se baissant, sa longue chevelure se répandit comme de 1’eau sur le
bras nu de la jeune femme.

Et Forestier entra a son tour en s’excusant d’étre en retard. Mais il avait été retenu au
journal par ’affaire Morel. M. Morel, député radical, venait d’adresser une question au
ministere sur une demande de crédit relative a la colonisation de I’ Algérie.

Le domestique cria :
« Madame est servie ! »
Et on passa dans la salle a manger.

Duroy se trouvait placé entre Mme de Marelle et sa fille. Il se sentait de nouveau géné,
ayant peur de commettre quelque erreur dans le maniement conventionnel de la fourchette, de
la cuiller ou des verres. Il y en avait quatre, dont un Iégerement teinté de bleu. Que pouvait-on
boire dans celui-la ?

On ne dit rien pendant qu’on mangeait le potage, puis Norbert de Varenne demanda :
« Avez-vous lu ce proces Gauthier ? Quelle dréle de chose ! »



Et on discuta sur le cas d’adultére compliqué de chantage. On n’en parlait point comme
on parle, au sein des familles, des événements racontés dans les feuilles publiques, mais
comme on parle d’une maladie entre médecins ou de légumes entre fruitiers. On ne
s’indignait pas, on ne s’étonnait pas des faits ; on en cherchait les causes profondes, secretes,
avec une curiosité professionnelle et une indifférence absolue pour le crime lui-méme. On
tachait d’expliquer nettement les origines des actions, de déterminer tous les phénomenes
cerébraux dont était né le drame, résultat scientifique d’un état d’esprit particulier. Les
femmes aussi se passionnaient a cette poursuite, a ce travail. Et d’autres événements récents
furent examinés, commentés, tournés sous toutes leurs faces, pesés a leur valeur, avec ce coup
d’ceil pratique et cette maniére de voir spéciale des marchands de nouvelles, des débitants de
comédie humaine a la ligne, comme on examine, comme on retourne et comme on pese, chez
les commergants, les objets qu’on va livrer au public.

Puis il fut question d’un duel, et Jacques Rival prit la parole. Cela lui appartenait :
personne autre ne pouvait traiter cette affaire.

Duroy n’osait point placer un mot. Il regardait parfois sa voisine, dont la gorge ronde le
séduisait. Un diamant tenu par un fil d’or pendait au bas de I’oreille, comme une goutte d’eau
qui aurait glissé sur la chair. De temps en temps, elle faisait une remarque qui éveillait
toujours un sourire sur les lévres. Elle avait un esprit dréle, gentil, inattendu, un esprit de
gamine expérimentée qui voit les choses avec insouciance et les juge avec un scepticisme
Iéger et bienveillant.

Duroy cherchait en vain quelque compliment a lui faire, et, ne trouvant rien, il
s’occupait de sa fille, lui versait a boire, lui tenait ses plats, la servait. L’enfant, plus sévere
gue sa mere, remerciait avec une voix grave, faisait de courts saluts de la téte : « Vous étes
bien aimable, monsieur », et elle écoutait les grandes personnes d’un petit air réfléchi.

Le diner était fort bon, et chacun s’extasiait. M. Walter mangeait comme un ogre, ne
parlait presque pas, et considérait d’un regard oblique, glissé sous ses lunettes, les mets qu’on
lui présentait. Norbert de Varenne lui tenait téte et laissait tomber parfois des gouttes de sauce
sur son plastron de chemise.

Forestier, souriant et sérieux, surveillait, échangeait avec sa femme des regards
d’intelligence, a la fagon de comperes accomplissant ensemble une besogne difficile et qui
marche a souhait.

Les visages devenaient rouges, les voix s’enflaient. De moment en moment, le
domestique murmurait a I’oreille des convives : « Corton — Chateau-Laroze ? »

Duroy avait trouveé le corton de son go(t et il laissait chaque fois emplir son verre. Une
gaieté délicieuse entrait en lui ; une gaieté chaude, qui lui montait du ventre a la téte, lui
courait dans les membres, le pénétrait tout entier. Il se sentait envahi par un bien-étre complet,
un bien-étre de vie et de pensée, de corps et d’ame.

Et une envie de parler lui venait, de se faire remarquer, d’étre écouté, apprécié comme
ces hommes dont on savourait les moindres expressions.

Mais la causerie qui allait sans cesse, accrochant les idées les unes aux autres, sautant
d’un sujet a I’autre sur un mot, un rien, apres avoir fait le tour des événements du jour et avoir



effleuré, en passant, mille questions, revint a la grande interpellation de M. Morel sur la
colonisation de 1’ Algérie.

M. Walter, entre deux services, fit quelques plaisanteries, car il avait 1’esprit sceptique
et gras. Forestier raconta son article du lendemain. Jacques Rival réclama un gouvernement
militaire avec des concessions de terre accordées a tous les officiers apres trente années de
service colonial.

« De cette facon, disait-il, vous créerez une société énergique, ayant appris depuis
longtemps & connaitre et a aimer le pays, sachant sa langue et au courant de toutes ces graves
questions locales auxquelles se heurtent infailliblement les nouveaux venus. »

Norbert de Varenne I’interrompit :

« QOui... ils sauront tout, excepté 1’agriculture. Ils parleront I’arabe, mais ils ignoreront
comment on repique des betteraves et comment on seme du blé. Ils seront méme forts en
escrime, mais trés faibles sur les engrais. 1l faudrait au contraire ouvrir largement ce pays neuf
a tout le monde. Les hommes intelligents s’y feront une place, les autres succomberont. C’est
la loi sociale. »

Un léger silence suivit. On souriait.

Georges Duroy ouvrit la bouche et prononga, surpris par le son de sa voix, comme s’il
ne s’était jamais entendu parler :

« Ce qui manque le plus la-bas, c’est la bonne terre. Les propriétés vraiment fertiles
colitent aussi cher qu’en France, et sont achetées, comme placements de fonds, par des
Parisiens trés riches. Les vrais colons, les pauvres, ceux qui s’exilent faute de pain, sont
rejetés dans le désert, ou il ne pousse rien, par manque d’eau. »

Tout le monde le regardait. Il se sentit rougir. M. Walter demanda :
« Vous connaissez I’ Algérie, monsieur ? »
Il répondit :

«Oui, monsieur, j’y suis resté vingt-huit mois, et j’ai séjourné dans les trois
provinces. »

Et brusquement, oubliant la question Morel, Norbert de Varenne I’interrogea sur un
détail de meeurs qu’il tenait d’un officier. Il s’agissait du Mzab, cette étrange petite république
arabe née au milieu du Sahara, dans la partie la plus desséchée de cette région bridlante.

Duroy avait visité deux fois le Mzab, et il raconta les moeurs de ce singulier pays, ou les
gouttes d’eau ont la valeur de 1’or, ou chaque habitant est tenu a tous les services publics, ou
la probité commerciale est poussée plus loin que chez les peuples civilisés.



Il parla avec une certaine verve hableuse, excité par le vin et par le désir de plaire ; il
raconta des anecdotes de régiment, des traits de la vie arabe, des aventures de guerre. Il trouva
méme quelques mots colorés pour exprimer ces contrées jaunes et nues, interminablement
désolées sous la flamme dévorante du soleil.

Toutes les femmes avaient les yeux sur lui. Mme Walter murmura de sa voix lente :
« Vous feriez avec vos souvenirs une charmante série d’articles. » Alors Walter considéra le
jeune homme par-dessus le verre de ses lunettes, comme il faisait pour bien voir les visages. Il
regardait les plats par-dessous.

Forestier saisit le moment :

« Mon cher patron, je vous ai parlé tantét de M. Georges Duroy, en vous demandant de
me I’adjoindre pour le service des informations politiques. Depuis que Marambot nous a
quittés, je n’ai personne pour aller prendre des renseignements urgents et confidentiels, et le
journal en souffre. »

Le pere Walter devint sérieux et releva tout a fait ses lunettes pour regarder Duroy bien
en face. Puis il dit :

« Il est certain que M. Duroy a un esprit original. S’il veut bien venir causer avec moi,
demain a trois heures, nous arrangerons ¢a. »

Puis, apres un silence, et se tournant tout a fait vers le jeune homme :

« Mais faites-nous tout de suite une petite série fantaisiste sur 1’Algérie. Vous
raconterez vos souvenirs, et vous mélerez a ¢a la question de la colonisation, comme tout a
I’heure. C’est d’actualité, tout a fait d’actualité, et je suis sOr que ¢a plaira beaucoup a nos
lecteurs. Mais dépéchez-vous ! Il me faut le premier article pour demain ou aprés-demain,
pendant qu’on discute a la Chambre, afin d’amorcer le public. »

Mme Walter ajouta, avec cette grace séricuse qu’elle mettait en tout et qui donnait un
air de faveurs a ses paroles :

« Et vous avez un titre charmant : Souvenirs d’un chasseur d’Afrique ; n’est-ce pas,
monsieur Norbert ? »

Le vieux poeéte, arrivé tard a la renommée, détestait et redoutait les nouveaux venus. Il
répondit d’un air sec :

«Oui, excellent, a condition que la suite soit dans la note, car c’est la la grande
difficulté ; la note juste, ce qu’en musique on appelle le ton. »

Mme Forestier couvrait Duroy d’un regard protecteur et souriant, d’un regard de
connaisseur qui semblait dire: «Toi, tu arriveras. » Mme de Marelle s’était, a plusieurs
reprises, tournée vers lui, et le diamant de son oreille tremblait sans cesse, comme si la fine
goutte d’eau allait se détacher et tomber.

La petite fille demeurait immobile et grave, la téte baissée sur son assiette.



Mais le domestique faisait le tour de la table, versant dans les verres bleus du vin de
Johannisberg ; et Forestier portait un toast en saluant M. Walter : « A la longue prospérité de
La Vie Francgaise ! »

Tout le monde s’inclina vers le Patron, qui souriait, et Duroy, gris de triomphe, but d’un
trait. Il aurait vidé de méme une barrique entiere, lui semblait-il ; il aurait mangé un beeuf,
étranglé un lion. Il se sentait dans les membres une vigueur surhumaine, dans I’esprit une
résolution invincible et une espérance infinie. Il était chez lui, maintenant, au milieu de ces
gens ; il venait d’y prendre position, d’y conquérir sa place. Son regard se posait sur les
visages avec une assurance nouvelle, et il osa, pour la premiere fois, adresser la parole a sa
voisine :

« Vous avez, madame, les plus jolies boucles d’oreilles que j’aie jamais vues. »
Elle se tourna vers lui en souriant :

« C’est une idée a moi de pendre des diamants comme ¢a, simplement au bout du fil. On
dirait vraiment de la rosée, n’est-ce pas ? »

Il murmura, confus de son audace et tremblant de dire une sottise :
« C’est charmant. .. mais ’oreille aussi fait valoir la chose. »

Elle le remercia d’un regard, d’un de ces clairs regards de femme qui pénétrent jusqu’au
ceeur.

Et comme il tournait la téte, il rencontra encore les yeux de Mme Forestier, toujours
bienveillants, mais il crut y voir une gaieté plus vive, une malice, un encouragement.

Tous les hommes maintenant parlaient en méme temps, avec des gestes et des éclats de
VOIiX ; on discutait le grand projet du chemin de fer métropolitain. Le sujet ne fut épuisé qu’a
la fin du dessert, chacun ayant une quantité de choses a dire sur la lenteur des
communications dans Paris, les inconvénients des tramways, les ennuis des omnibus et la
grossiéreté des cochers de fiacre.

Puis on quitta la salle a manger pour aller prendre le café. Duroy, par plaisanterie, offrit
son bras a la petite fille. Elle le remercia gravement, et se haussa sur la pointe des pieds pour
arriver a poser la main sur le coude de son voisin.

En entrant dans le salon, il eut de nouveau la sensation de pénétrer dans une serre. De
grands palmiers ouvraient leurs feuilles élegantes dans les quatre coins de la piéce, montaient
jusqu’au plafond, puis s’¢largissaient en jets d’eau.

Des deux c6tés de la cheminée, des caoutchoucs, ronds comme des colonnes, étageaient
I’une sur 1’autre leurs longues feuilles d’un vert sombre, et sur le piano deux arbustes
inconnus, ronds et couverts de fleurs, I’'un tout rose et 1’autre tout blanc, avaient 1’air de
plantes factices, invraisemblables, trop belles pour étre vraies.



L’air était frais et pénétré d’un parfum vague, doux, qu’on n’aurait pu définir, dont on
ne pouvait dire le nom.

Et le jeune homme, plus maitre de lui, considéra avec attention 1’appartement. Il n’était
pas grand ; rien n’attirait le regard en dehors des arbustes ; aucune couleur vive ne frappait ;
mais on se sentait a son aise dedans, on se sentait tranquille, reposé ; il enveloppait
doucement, il plaisait, mettait autour du corps quelque chose comme une caresse.

Les murs étaient tendus avec une étoffe ancienne d’un violet passé, criblée de petites
fleurs de soie jaune, grosses comme des mouches.

Des portieres en drap bleu gris, en drap de soldat, ou I’on avait brodé quelques ceillets
de soie rouge, retombaient sur les portes ; et les sieges, de toutes les formes, de toutes les
grandeurs, éparpillés au hasard dans I’appartement, chaises longues, fauteuils énormes ou
minuscules, poufs et tabourets, étaient couverts de soie Louis XVI ou du beau velours
d’Utrecht, fond créme a dessins grenat.

« Prenez-vous du café, monsieur Duroy ? »

Et Mme Forestier lui tendait une tasse pleine, avec ce sourire ami qui ne quittait point sa
levre.

« Oui, madame, je vous remercie. »

I1 recut la tasse, et comme il se penchait plein d’angoisse pour cueillir avec la pince
d’argent un morceau de sucre dans le sucrier que portait la petite fille, la jeune femme lui dit a
MIi-VOiX :

« Faites donc votre cour 8 Mme Walter. »
Puis elle s’¢loigna avant qu’il elt pu répondre un mot.

I1 but d’abord son café qu’il craignait de laisser tomber sur le tapis ; puis, I’esprit plus
libre, il chercha un moyen de se rapprocher de la femme de son nouveau directeur et
d’entamer une conversation.

Tout a coup il s’apercut qu’elle tenait a la main sa tasse vide ; et, comme elle se trouvait
loin d’une table, elle ne savait ou la poser. Il s’¢lanca.

« Permettez, madame.
— Merci, monsieur. »
Il emporta la tasse, puis il revint :

« Si vous saviez, madame, quels bons moments m’a fait passer La Vie Frangaise quand
J’étais la-bas dans le désert. C’est vraiment le seul journal qu’on puisse lire hors de France,



parce qu’il est plus littéraire, plus spirituel et moins monotone que tous les autres. On trouve
de tout la-dedans. »

Elle sourit avec une indifférence aimable, et répondit gravement :

« M. Walter a eu bien du mal pour créer ce type de journal, qui répondait a un besoin
nouveau. »

Et ils se mirent a causer. Il avait la parole facile et banale, du charme dans la voix,
beaucoup de grace dans le regard et une seduction irrésistible dans la moustache. Elle
s’ébouriffait sur sa levre, crépue, frisée, jolie, d’un blond teinté de roux avec une nuance plus
pale dans les poils hérissés des bouts.

Ils parlérent de Paris, des environs, des bords de la Seine, des villes d’eaux, des plaisirs
de I’été, de toutes les choses courantes sur lesquelles on peut discourir indéfiniment sans se
fatiguer Iesprit.

Puis, comme M. Norbert de Varenne s’approchait, un verre de liqueur a la main, Duroy
s’¢loigna par discrétion.

Mme de Marelle, qui venait de causer avec Forestier, I’appela :
« Eh bien, monsieur, dit-elle brusquement, vous voulez donc tater du journalisme ? »

Alors il parla de ses projets, en termes vagues, puis recommenca avec elle la
conversation qu’il venait d’avoir avec Mme Walter ; mais, comme il possédait mieux son
sujet, il s’y montra supérieur, répétant comme de lui des choses qu’il venait d’entendre. Et
sans cesse il regardait dans les yeux sa voisine, comme pour donner a ce qu’il disait un sens
profond.

Elle lui raconta a son tour des anecdotes, avec un entrain facile de femme qui se sait
spirituelle et qui veut toujours étre dréle ; et, devenant familiére, elle posait la main sur son
bras, baissait la voix pour dire des riens, qui prenaient ainsi un caractere d’intimité. Il
s’exaltait intérieurement a froler cette jeune femme qui s’occupait de lui. Il aurait voulu tout
de suite se dévouer pour elle, la défendre, montrer ce qu’il valait, et les retards qu’il mettait a
lui répondre indiquaient la préoccupation de sa pensée.

Mais tout a coup, sans raison, Mme de Marelle appelait : « Laurine ! » et la petite fille
s’en vint.

« Assieds-toi 1a, mon enfant, tu aurais froid preés de la fenétre. »

Et Duroy fut pris d’une envie folle d’embrasser la fillette, comme si quelque chose de
ce baiser et di retourner a la meére.

Il demanda d’un ton galant et paternel :

« Voulez-vous me permettre de vous embrasser, mademoiselle ? »



L’enfant leva les yeux sur lui d’un air surpris. Mme de Marelle dit en riant :

« Réponds : « Je veux bien, monsieur, pour aujourd’hui ; mais ce ne sera pas toujours
comme ¢a. »

Duroy, s’asseyant aussitot, prit sur son genou Laurine, puis effleura des lévres les
cheveux ondés et fins de I’enfant.

La meére s’étonna :

« Tiens, elle ne s’est pas sauvée; c’est stupéfiant. Elle ne se laisse d’ordinaire
embrasser que par les femmes. Vous étes irrésistible, monsieur Duroy. »

Il rougit, sans répondre, et d’un mouvement léger il balangait la petite fille sur sa jambe.
Mme Forestier s’approcha, et, poussant un cri d’étonnement :
« Tiens, voila Laurine apprivoisée, quel miracle ! »

Jacques Rival aussi s’en venait, un cigare a la bouche, et Duroy se leva pour partir,
ayant peur de giter par quelque mot maladroit la besogne faite, son ceuvre de conquéte
commencée.

Il salua, prit et serra doucement la petite main tendue des femmes, puis secoua avec
force la main des hommes. Il remarqua que celle de Jacques Rival était séche et chaude et
répondait cordialement a sa pression ; celle de Norbert de Varenne, humide et froide et fuyait
en glissant entre les doigts; celle du pére Walter, froide et molle, sans énergie, sans
expression ; celle de Forestier, grasse et tiede. Son ami lui dit a mi-voix :

« Demain, trois heures, n’oublie pas.
— Oh ! non, ne crains rien. »

Quand il se retrouva sur I’escalier, il eut envie de descendre en courant, tant sa joie était
véhémente, et il s’élanca, enjambant les marches deux par deux ; mais tout a coup, il apercut,
dans la grande glace du second étage, un monsieur pressé qui venait en gambadant a sa
rencontre, et il s’arréta net, honteux comme s’il venait d’étre surpris en faute.

Puis il se regarda longuement, émerveillé d’étre vraiment aussi joli garcon ; puis il se
sourit avec complaisance ; puis, prenant congé de son image, il se salua trés bas, avec
cérémonie, comme on salue les grands personnages.



Quand Georges Duroy se retrouva dans la rue, il hésita sur ce qu’il ferait. Il avait envie
de courir, de réver, d’aller devant lui en songeant a I’avenir et en respirant I’air doux de la
nuit ; mais la pensée de la série d’articles demandés par le pére Walter le poursuivait, et il se
décida a rentrer tout de suite pour se mettre au travail.

Il revint a grands pas, gagna le boulevard extérieur, et le suivit jusqu’a la rue Boursault
qu’il habitait. Sa maison, haute de six étages, était peuplée par vingt petits ménages ouvriers
et bourgeois, et il éprouva en montant I’escalier, dont il éclairait avec des allumettes-bougies
les marches sales ou trainaient des bouts de papiers, des bouts de cigarettes, des épluchures de
cuisine, une écceurante sensation de dégoiit et une hate de sortir de 13, de loger comme les
hommes riches, en des demeures propres, avec des tapis. Une odeur lourde de nourriture, de
fosse d’aisances et d’humanité, une odeur stagnante de crasse et de vieille muraille, qu’aucun
courant d’air n’elit pu chasser de ce logis, I’emplissait du haut en bas.

La chambre du jeune homme, au cinquiéme étage, donnait, comme sur un abime
profond, sur I’'immense tranchée du chemin de fer de 1’Ouest, juste au-dessus de la sortie du
tunnel, prés de la gare des Batignolles. Duroy ouvrit sa fenétre et s’accouda sur I’appui de fer
rouillé.

Au-dessous de lui, dans le fond du trou sombre, trois signaux rouges immobiles avaient
I’air de gros yeux de béte ; et plus loin on en voyait d’autres, et encore d’autres, encore plus
loin. A tout instant des coups de sifflet prolongés ou courts passaient dans la nuit, les uns
proches, les autres a peine perceptibles, venus de la-bas, du coté d’Asniéres. Ils avaient des
modulations comme des appels de voix. Un d’eux se rapprochait, poussant toujours son cri
plaintif qui grandissait de seconde en seconde, et bientdt une grosse lumiére jaune apparut,
courant avec un grand bruit ; et Duroy regarda le long chapelet des wagons s’engouffrer sous
le tunnel.

Puis il se dit : « Allons, au travail ! » Il posa sa lumiére sur sa table ; mais au moment de
se mettre a écrire, il s’apercut qu’il n’avait chez lui qu’un cahier de papier a lettres.

Tant pis, il ’utiliserait en ouvrant la feuille dans toute sa grandeur. Il trempa sa plume
dans I’encre et écrivit en téte, de sa plus belle écriture :

Souvenirs d’un chasseur d’Afrique.
Puis il chercha le commencement de la premiére phrase.
Il restait le front dans sa main, les yeux fixés sur le carré blanc déployé devant lui.

Qu’allait-il dire ? 11 ne trouvait plus rien maintenant de ce qu’il avait raconté tout a
I’heure, pas une anecdote, pas un fait, rien. Tout a coup il pensa : « Il faut que je débute par



mon départ. » Et il écrivit : « C’était en 1874, aux environs du 15 mai, alors que la France
épuisée se reposait apres les catastrophes de I’année terrible... »

Et il s’arréta net, ne sachant comment amener ce qui suivrait, son embarquement, son
voyage, ses premiéres émotions.

Aprés dix minutes de réflexions il se décida a remettre au lendemain la page
préparatoire du début, et a faire tout de suite une description d’Alger.

Et il traca sur son papier: « Alger est une ville toute blanche... » sans parvenir a
énoncer autre chose. Il revoyait en souvenir la jolie cité claire, degringolant, comme une
cascade de maisons plates, du haut de sa montagne dans la mer, mais il ne trouvait plus un
mot pour exprimer ce qu’il avait vu, ce qu’il avait senti.

Apres un grand effort, il ajouta : « Elle est habitée en partie par des Arabes... » Puis il
jeta sa plume sur la table et se leva.

Sur son petit lit de fer, ou la place de son corps avait fait un creux, il apercgut ses habits
de tous les jours jetés la, vides, fatigués, flasques, vilains comme des hardes de la Morgue. Et,
sur une chaise de paille, son chapeau de soie, son unique chapeau, semblait ouvert pour
recevoir I’aumone.

Ses murs, tendus d’un papier gris & bouquets bleus, avaient autant de taches que de
fleurs, des taches anciennes, suspectes, dont on n’aurait pu dire la nature, bétes écrasées ou
gouttes d’huile, bouts de doigts graissés de pommade ou écume de la cuvette projetée pendant
les lavages. Cela sentait la misére honteuse, la misére en garni de Paris. Et une exaspération le
souleva contre la pauvreté de sa vie. Il se dit qu’il fallait sortir de 1a, tout de suite, qu’il fallait
en finir dés le lendemain avec cette existence besogneuse.

Une ardeur de travail I’ayant soudain ressaisi, il se rassit devant sa table, et recommenca
a chercher des phrases pour bien raconter la physionomie étrange et charmante d’Alger, cette
antichambre de I’Afrique mystérieuse et profonde, I’Afrique des Arabes vagabonds et des
negres inconnus, 1’Afrique inexplorée et tentante, dont on nous montre parfois, dans les
jardins publics, les bétes invraisemblables qui semblent créées pour des contes de fées, les
autruches, ces poules extravagantes, les gazelles, ces chévres divines, les girafes surprenantes
et grotesques, les chameaux graves, les hippopotames monstrueux, les rhinocéros informes, et
les gorilles, ces freres effrayants de ’homme.

Il sentait vaguement des pensées lui venir ; il les aurait dites, peut-étre, mais il ne les
pouvait point formuler avec des mots écrits. Et son impuissance 1’enfiévrant, il se leva de
nouveau, les mains humides de sueur et le sang battant aux tempes.

Et ses yeux étant tombés sur la note de sa blanchisseuse, montée, le soir méme, par le
concierge, il fut saisi brusquement par un désespoir éperdu. Toute sa joie disparut en une
seconde avec sa confiance en lui et sa foi dans 1’avenir. C’était fini ; tout était fini, il ne ferait
rien ; il ne serait rien ; il se sentait vide, incapable, inutile, condamné.



Et il retourna s’accouder a la fenétre, juste au moment ou un train sortait du tunnel avec
un bruit subit et violent. Il s’en allait la-bas, a travers les champs et les plaines, vers la mer. Et
le souvenir de ses parents entra au ceeur de Duroy.

11 allait passer pres d’eux, ce convoi, a quelques lieues seulement de leur maison. Il la
revit, la petite maison, au haut de la c6te, dominant Rouen et I’immense vallée de la Seine, a
I’entrée du village de Canteleu.

Son pére et sa meére tenaient un petit cabaret, une guinguette ou les bourgeois des
faubourgs venaient déjeuner le dimanche : A la Belle-Vue. lls avaient voulu faire de leur fils
un monsieur et I’avaient mis au collége. Ses études finies et son baccalauréat manque, il était
parti pour le service avec I’intention de devenir officier, colonel, général. Mais dégouté de
1’état militaire bien avant d’avoir fini ses cinq années, il avait révé de faire fortune a Paris.

Il y était venu, son temps expiré, malgré les priéres du pére et de la mére, qui, leur
songe envolé, voulaient le garder maintenant. A son tour, il espérait un avenir ; il entrevoyait
le triomphe au moyen d’événements encore confus dans son esprit, qu’il saurait assurément
faire naitre et seconder.

Il avait eu au régiment des succes de garnison, des bonnes fortunes faciles et méme des
aventures dans un monde plus élevé, ayant séduit la fille d’un percepteur, qui voulait tout
quitter pour le suivre, et la femme d’un avoué, qui avait tenté de se noyer par désespoir d’étre
délaissée.

Ses camarades disaient de lui : « C’est un malin, ¢’est un roublard, c’est un débrouillard
qui saura se tirer d’affaire. » Et il s’était promis en effet d’étre un malin, un roublard et un
débrouillard.

Sa conscience native de Normand, frottée par la pratique quotidienne de I’existence de
garnison, distendue par les exemples de maraudages en Afrique, de bénefs illicites, de
supercheries suspectes, fouettée aussi par les idées d’honneur qui ont cours dans 1’armée, par
les bravades militaires, les sentiments patriotiques, les histoires magnanimes racontées entre
sous-offs et par la gloriole du métier, était devenue une sorte de boite a triple fond ou ’on
trouvait de tout.

Mais le désir d’arriver y régnait en maitre.

\

Il s’était remis, sans s’en apercevoir, a révasser, comme il faisait chaque soir. Il
imaginait une aventure d’amour magnifique qui I’amenait, d’un seul coup, a la réalisation de
son espérance. Il épousait la fille d’un banquier ou d’un grand seigneur rencontrée dans la rue
et conquise a premiére vue,

Le sifflet strident d’une locomotive qui, sortie toute seule du tunnel, comme un gros
lapin de son terrier, et courant a toute vapeur sur les rails, filait vers le garage des machines,
ou elle allait se reposer, le réveilla de son songe.

Alors, ressaisi par I’espoir confus et joyeux qui hantait toujours son esprit, il jeta, a tout
hasard, un baiser dans la nuit, un baiser d’amour vers 1’image de la femme attendue, un baiser



de désir vers la fortune convoitée. puis il ferma sa fenétre et commenca a se dévétir en
murmurant :

« Bah, je serai mieux disposé¢ demain matin. Je n’ai pas 1’esprit libre ce soir. Et puis, j’ai
peut-étre aussi un peu trop bu. On ne travaille pas bien dans ces conditions-la. »

Il se mit au lit, souffla la lumiére, et s’endormit presque aussitot.

Il se réveilla de bonne heure, comme on s’éveille aux jours d’espérance vive ou de
souci, et, sautant du lit, il alla ouvrir sa fenétre pour avaler une bonne tasse d’air frais, comme
il disait.

Les maisons de la rue de Rome, en face, de 1’autre c6té du large fossé du chemin de fer,
éclatantes dans la lumiere du soleil levant, semblaient peintes avec de la clarté blanche. Sur la
droite, au loin, on apercevait les coteaux d’Argenteuil, les hauteurs de Sannois et les moulins
d’Orgemont dans une brume bleuatre et légére, semblable a un petit voile flottant et
transparent qui aurait été jeté sur I’horizon.

Duroy demeura quelques minutes a regarder la campagne lointaine, et il murmura : « Il
ferait bougrement bon, la-bas, un jour comme ¢a. » Puis il songea qu’il lui fallait travailler, et
tout de suite, et aussi envoyer, moyennant dix sous, le fils de sa concierge dire a son bureau
qu’il était malade.

Il s’assit devant sa table, trempa sa plume dans 1’encrier, prit son front dans sa main et
chercha des idées. Ce fut en vain. Rien ne venait.

Il ne se découragea pas cependant. Il pensa : « Bah, je n’en ai pas I’habitude. C’est un
métier a apprendre comme tous les métiers. Il faut qu’on m’aide les premieres fois. Je vais
trouver Forestier, qui me mettra mon article sur pied en dix minutes. »

Et il s’habilla. Quand il fut dans la rue, il jugea qu’il était encore trop tot pour se
présenter chez son ami qui devait dormir tard. Il se promena donc, tout doucement, sous les
arbres du boulevard extérieur.

Il n’était pas encore neuf heures, et il gagna le parc Monceau tout frais de I’humidité des
arrosages.

S’¢étant assis sur un banc, il se remit a réver. Un jeune homme allait et venait devant lui,
trés élégant, attendant une femme sans doute.

Elle parut, voilée, le pied rapide, et, ayant pris son bras, aprés une courte poignée de
main, ils s’éloignerent.

Un tumultueux besoin d’amour entra au cceur de Duroy, un besoin d’amours
distinguées, parfumees, délicates. 1l se leva et se remit en route en songeant a Forestier. Avait-
il de la chance, celui-l1a !

Il arriva devant sa porte au moment ou son ami sortait.



« Te voila! a cette heure-ci ! que me voulais-tu ? »
Duroy, troublé de le rencontrer ainsi comme il s’en allait, balbutia :

« C’est que... c’est que... je ne peux pas arriver a faire mon article, tu sais, I’article que
M. Walter m’a demandé sur I’Algérie. Ca n’est pas bien ¢tonnant, étant donné que je n’ai
jamais écrit. 1l faut de la pratique pour ¢ca comme pour tout. Je m’y ferai bien vite, j’en suis
sir, mais, pour débuter, je ne sais pas comment m’y prendre. J’ai bien les idées, je les ai
toutes, et je ne parviens pas a les exprimer, »

Il s’arréta, hésitant un peu. Forestier souriait avec malice :
« Je connais ¢a. »
Duroy reprit :

« Oui, ca doit arriver a tout le monde en commencant. Eh bien, je venais... je venais te
demander un coup de main... En dix minutes tu me mettrais ¢a sur pied, toi, tu me montrerais
la tournure qu’il faut prendre. Tu me donnerais la une bonne lecon de style, et sans toi, je ne
m’en tirerais pas. »

L’autre souriait toujours d’un air gai. Il tapa sur le bras de son ancien camarade et lui

dit :

«Va-t’en trouver ma femme, elle t’arrangera ton affaire aussi bien que moi. Je 1’ai
dressée a cette besogne-la. Moi, je n’ai pas le temps ce matin, sans quoi je 1’aurais fait bien
volontiers. »

Duroy, intimid¢ soudain, hésitait, n’osait point :
« Mais & cette heure-ci, je ne peux pas me présenter devant elle ?...

Si, parfaitement. Elle est levée. Tu la trouveras dans mon cabinet de travail, en train de
mettre en ordre des notes pour moi. »

L’autre refusait de monter.
« Non... ¢an’est pas possible... »

Forestier le prit par les épaules, le fit pivoter sur ses talons, et le poussant vers
I’escalier :

« Mais, va donc, grand serin, quand je te dis d’y aller. Tu ne vas pas me forcer a
regrimper mes trois étages pour te présenter et expliquer ton cas. »

Alors Duroy se décida :



« Merci, j’y vais. Je lui dirai que tu m’as forcé, absolument forcé a venir la trouver.
— Oui. Elle ne te mangera pas, sois tranquille. Surtout, n’oublie pas tantot trois heures.
— Oh I ne crains rien. »

Et Forestier s’en alla de son air pressé, tandis que Duroy se mit & monter lentement,
marche a marche, cherchant ce qu’il allait dire et inquiet de I’accueil qu’il recevrait.

Le domestique vint lui ouvrir. Il avait un tablier bleu et tenait un balai dans ses mains.
« Monsieur est sorti », dit-il, sans attendre la question.
Duroy insista :

« Demandez a Mme Forestier si elle peut me recevoir, et prévenez-la que je viens de la
part de son mari, que j’ai rencontré dans la rue. »

Puis il attendit. L’homme revint, ouvrit une porte a droite, et annonga :
« Madame attend monsieur. »

Elle était assise sur un fauteuil de bureau, dans une petite piéce dont les murs se
trouvaient entierement cachés par des livres bien rangés sur des planches de bois noir. Les
reliures de tons différents, rouges, jaunes, vertes, violettes, et bleues, mettaient de la couleur
et de la gaieté dans cet alignement monotone de volumes.

Elle se retourna, souriant toujours, enveloppée d’un peignoir blanc garni de dentelle ; et
elle tendit sa main, montrant son bras nu dans la manche largement ouverte.

« Déja? » dit-elle ; puis elle reprit: « Ce n’est point un reproche, c’est une simple
question. »

Il balbutia :

« Oh I madame, je ne voulais pas monter ; mais votre mari, que j’ai rencontré en bas,
m’y a forcé. Je suis tellement confus que je n’ose pas dire ce qui m’amene. »

Elle montrait un siege :
« Asseyez-vous et parlez. »

Elle maniait entre deux doigts une plume d’oie en la tournant agilement ; et, devant elle,
une grande page de papier demeurait écrite a moitié, interrompue a I’arrivée du jeune homme.



Elle avait 1’air chez elle devant cette table de travail, a 1’aise comme dans son salon,
occupée a sa besogne ordinaire. Un parfum léger s’envolait du peignoir, le parfum frais de la
toilette récente. Et Duroy cherchait a deviner, croyait voir le corps jeune et clair, gras et
chaud, doucement enveloppé dans 1’étoffe moelleuse.

Elle reprit, comme il ne parlait pas :
« Eh bien, dites, qu’est-ce que c’est ? »
Il murmura, en hésitant :

« Voila... mais vraiment... je n’ose pas... C’est que j’ai travaillé hier soir tres tard... et
ce matin... trés tot... pour faire cet article sur I’Algérie que M. Walter m’a demandé... et je
n’arrive a rien de bon... j’ai déchiré tous mes essais... Je n’ai pas ’habitude de ce travail-13,
moi ; et je venais demander a Forestier de m’aider... pour une fois... »

Elle I’interrompit, en riant de tout son cceur, heureuse, joyeuse et flattée :
« Et il vous a dit de venir me trouver ?... C’est gentil ¢a...

— Oui, madame. Il m’a dit que vous me tireriez d’embarras mieux que lui... Mais, moi,
je n’osais pas, je, ne voulais pas. Vous comprenez ? »

Elle se leva :

« Ca va étre charmant de collaborer comme c¢a. Je suis ravie de votre idée. Tenez,

asseyez-vous a ma place, car on connait mon écriture au journal. Et nous allons vous tourner
un article, mais la, un article a succes. »

Il s’assit, prit une plume, étala devant lui une feuille de papier et attendit.

Mme Forestier, restée debout, le regardait faire ses préparatifs ; puis elle atteignit une
cigarette sur la cheminée et I’alluma :

« Je ne puis pas travailler sans fumer, dit-elle. Voyons, qu’allez-vous raconter ? »
Il leva la téte vers elle avec étonnement.

« Mais je ne sais pas, moi, puisque je suis venu vous trouver pour ¢a. »

Elle reprit :

« Ouli, je vous arrangerai la chose. Je ferai la sauce, mais il me faut le plat. »

Il demeurait embarrassé ; enfin il prononga avec hésitation :

« Je voudrais raconter mon voyage depuis le commencement... »



Alors elle s’assit, en face de lui, de I’autre c6té de la grande table, et le regardant dans
les yeux :

« Eh bien, racontez-le-moi d’abord, pour moi toute seule, vous entendez, bien
doucement, sans rien oublier, et je choisirai ce qu’il faut prendre. »

Mais comme il ne savait par ou commencer, elle se mit a I’interroger comme aurait fait
un prétre au confessionnal, posant des questions précises qui lui rappelaient des détails
oubliés, des personnages rencontrés, des figures seulement apercues.

Quand elle I’eut contraint a parler ainsi pendant un petit quart d’heure, elle I’interrompit
tout a coup :

« Maintenant, nous allons commencer. D’abord, nous supposons que vous adressez a un
ami vos impressions, ce qui vous permet de dire un tas de bétises, de faire des remarques de
toute espece, d’étre naturel et drdle, si nous pouvons. Commencez :

«Mon cher Henry, tu veux savoir ce que c’est que 1’Algérie, tu le sauras. Je vais
t’envoyer, n’ayant rien a faire dans la petite case de boue seche qui me sert d’habitation, une
sorte de journal de ma vie, jour par jour, heure par heure. Ce sera un peu vif quelquefois, tant
pis, tu n’es pas obligé de le montrer aux dames de ta connaissance... »

Elle s’interrompit pour rallumer sa cigarette éteinte, et, aussitot, le petit grincement
criard de la plume d’oie sur le papier s’arréta.

« Nous continuons, dit-elle.

« L’ Algérie est un grand pays francais sur la frontiere des grands pays inconnus qu’on
appelle le désert, le Sahara, I’ Afrique centrale, etc., etc.

« Alger est la porte, la porte blanche et charmante de cet étrange continent.

« Mais d’abord il faut y aller, ce qui n’est pas rose pour tout le monde. Je suis, tu le sais,
un excellent écuyer, puisque je dresse les chevaux du colonel, mais on peut étre bon cavalier
et mauvais marin. C’est mon cas.

« Te rappelles-tu le major Simbretas, que nous appelions le docteur Ipéca ? Quand nous
nous jugions mars pour vingt-quatre heures d’infirmerie, pays béni, nous passions a la visite.

« Il était assis sur sa chaise, avec ses grosses cuisses ouvertes dans son pantalon rouge,
les mains sur ses genoux, les bras formant pont, le coude en I’air, et il roulait ses gros yeux de
loto en mordillant sa moustache blanche.

« Tu te rappelles sa prescription :

« Ce soldat est atteint d’un dérangement d’estomac. Administrez-lui le vomitif ndeg.3
selon ma formule, puis douze heures de repos ; il ira bien. »



« Il était souverain, ce vomitif, souverain et irrésistible. On 1’avalait donc, puisqu’il le
fallait. Puis, quand on avait passé par la formule du docteur Ipéca, on jouissait de douze
heures de repos bien gagné.

« Eh bien, mon cher, pour atteindre I’ Afrique, il faut subir, pendant quarante heures, une
autre sorte de vomitif irrésistible, selon la formule de la Compagnie Transatlantique. »

Elle se frottait les mains, tout a fait heureuse de son idée.

Elle se leva et se mit a marcher, apres avoir allumé une autre cigarette, et elle dictait, en
soufflant des filets de fumée qui sortaient d’abord tout droit d’un petit trou rond au milieu de
ses levres serrées, puis s’¢élargissant, s’évaporaient en laissant par places, dans 1’air, des lignes
grises, une sorte de brume transparente, une buée pareille a des fils d’araignée. Parfois, d’un
coup de sa main ouverte, elle effacait ces traces legéres et plus persistantes ; parfois aussi elle
les coupait d’'un mouvement tranchant de 1’index et regardait ensuite, avec une attention
grave, les deux trongons d’imperceptible vapeur disparaitre lentement.

Et Duroy, les yeux levés, suivait tous ses gestes, toutes ses attitudes, tous les
mouvements de son corps et de son visage occupés a ce jeu vague qui ne prenait point sa
pensée.

Elle imaginait maintenant les péripéties de la route, portraiturait des compagnons de
voyage inventés par elle, et ébauchait une aventure d’amour avec la femme d’un capitaine
d’infanterie qui allait rejoindre son mari.

Puis, s’étant assise, elle interrogea Duroy sur la topographie de 1’Algérie, qu’elle
ignorait absolument. En dix minutes, elle en sut autant que lui, et elle fit un petit chapitre de
géographie politique et coloniale pour mettre le lecteur au courant et le bien préparer a
comprendre les questions sérieuses qui seraient soulevées dans les articles suivants.

Puis elle continua par une excursion dans la province d’Oran, une excursion fantaisiste,
ou il était surtout question des femmes, des Mauresques, des Juives, des Espagnoles.

« Il n’y a que ¢a qui intéresse », disait-elle.

Elle termina par un séjour a Saida, au pied des hauts plateaux, et par une jolie petite
intrigue entre le sous-officier Georges Duroy et une ouvriére espagnole employée a la
manufacture d’alfa de Ain-el-Hadjar. Elle racontait les rendez-vous, la nuit, dans la montagne
pierreuse et nue, alors que les chacals, les hyenes et les chiens arabes crient, aboient et hurlent
au milieu des rocs.

Et elle prononga d’une voix joyeuse : « La suite a demain ! » Puis, se relevant : « C’est
comme ¢a qu’on écrit un article, mon cher monsieur. Signez, s’il vous plait. »

Il hésitait.

« Mais signez donc ! »



Alors, il se mit arire, et écrivit au bas de la page :
« GEORGES DUROQY. »

Elle continuait a fumer en marchant ; et il la regardait toujours, ne trouvant rien a dire
pour la remercier, heureux d’étre pres d’elle, pénétré de reconnaissance et du bonheur sensuel
de cette intimité naissante. Il lui semblait que tout ce qui I’entourait faisait partie d’elle, tout,
jusqu’aux murs couverts de livres. Les sieéges, les meubles, 1’air ou flottait 1’odeur du tabac
avaient quelque chose de particulier, de bon, de doux, de charmant, qui venait d’elle.

Brusquement elle demanda :

« Qu’est-ce que vous pensez de mon amie Mme de Marelle ? »

Il fut surpris :

« Mais... je la trouve... je la trouve trés séduisante.

— N’est-ce pas ?

— Oui, certainement. »

I1 avait envie d’ajouter : « Mais pas autant que vous. » Il n’osa point.
Elle reprit :

« Et si vous saviez comme elle est dréle, originale, intelligente ! C’est une bohéme, par
exemple, une vraie boheme. C’est pour cela que son mari ne 1’aime guere. Il ne voit que le
défaut et n’apprécie point les qualités. »

Duroy fut stupéfait d’apprendre que Mme de Marelle était mariée. C’était bien naturel,
pourtant.

Il demanda.
« Tiens... elle est mariée ? Et qu’est-ce que fait son mari ? »

Mme Forestier haussa tout doucement les épaules et les sourcils, d’un seul mouvement
plein de significations incompréhensibles.

« Oh 1'il est inspecteur de la ligne du Nord. Il passe huit jours par mois a Paris. Ce que
sa femme appelle « le service obligatoire », ou encore « la corvée de semaine », ou encore « la
semaine sainte ». Quand vous la connaitrez mieux, vous verrez comme elle est fine et gentille.
Allez donc la voir un de ces jours. »

Duroy ne pensait plus a partir ; il lui semblait qu’il allait rester toujours, qu’il était chez
lui.



Mais la porte s’ouvrit sans bruit, et un grand monsieur s’avanga, qu’on n’avait point
annonce.

Il s’arréta en voyant un homme. Mme Forestier parut génée une seconde, puis elle dit,
de sa voix naturelle, bien qu’un peu de rose lui fiit monté des épaules au visage :

« Mais entrez donc, mon cher. Je vous présente un bon camarade de Charles,
M. Georges Duroy, un futur journaliste. »

Puis, sur un ton différent, elle annonga :
« Le meilleur et le plus intime de nos amis, le comte de Vaudrec. »

Les deux hommes se saluerent en se regardant au fond des yeux, et Duroy tout aussitot
se retira.

On ne le retint pas. Il balbutia quelques remerciements, serra la main tendue de la jeune
femme, s’inclina encore devant le nouveau venu, qui gardait un visage froid et sérieux
d’homme du monde, et il sortit tout a fait troublé, comme s’il venait de commettre une sottise.

En se retrouvant dans la rue, il se sentit triste, mal a 1’aise, obsédé par 1’obscure
sensation d’un chagrin voilé. Il allait devant lui, se demandant pourquoi cette mélancolie
subite lui était venue ; il ne trouvait point, mais la figure sévére du comte de Vaudrec, un peu
vieux déja, avec des cheveux gris, I’air tranquille et insolent d’un particulier trés riche et str
de lui, revenait sans cesse dans son souvenir.

Et il s’apercut que I’arrivée de cet inconnu, brisant un téte-a-téte charmant ou son ceeur
s’accoutumait déja, avait fait passer en lui cette impression de froid et de désespérance qu’une
parole entendue, une misere entrevue, les moindres choses parfois suffisent a nous donner.

Et il lui semblait aussi que cet homme, sans qu’il devinat pourquoi, avait ét¢ mécontent
de le trouver la.

Il n’avait plus rien a faire jusqu’a trois heures ; et il n’était pas encore midi. Il lui restait
en poche six francs cinquante : il alla déjeuner au bouillon Duval. Puis il réda sur le
boulevard ; et comme trois heures sonnaient, il monta 1’escalier-réclame de La Vie Francaise.

Les garcons de bureau, assis sur une banquette, les bras croises, attendaient, tandis que,
derriére une sorte de petite chaire de professeur, un huissier classait la correspondance qui
venait d’arriver. La mise en scéne était parfaite, pour en imposer aux visiteurs. Tout le monde
avait de la tenue, de I’allure, de la dignité, du chic, comme il convenait dans 1’antichambre
d’un grand journal.

Duroy demanda :

« M. Walter, s’il vous plait ? »



L’huissier répondit :
« M. le directeur est en conférence. Si monsieur veut bien s’asseoir un peu. »
Et il indiqua le salon d’attente, déja plein de monde.

On voyait la des hommes graves, décorés, importants, et des hommes négligés, au linge
invisible, dont la redingote, fermée jusqu’au col, portait sur la poitrine des dessins de taches
rappelant les découpures des continents et des mers sur les cartes de géographie. Trois
femmes étaient mélées a ces gens. Une d’elles était jolie, souriante, parée, et avait 1’air d’une
cocotte ; sa voisine, au masque tragique, ridée, parée aussi d’une fagon sévére, portait ce
quelque chose de fripé, d’artificiel qu’ont, en général, les anciennes actrices, une sorte de
fausse jeunesse éventée, comme un parfum d’amour ranci.

La troisieme femme, en deuil, se tenait dans un coin, avec une allure de veuve désolée.
Duroy pensa qu’elle venait demander I’aumone.

Cependant on ne faisait entrer personne, et plus de vingt minutes s’étaient écoulées.
Alors Duroy eut une idée, et, retournant trouver 1’huissier :

« M. Walter m’a donné rendez-vous a trois heures, dit-il. En tout cas, voyez si mon ami
M. Forestier n’est pas ici. »

Alors on le fit passer par un long corridor qui I’amena dans une grande salle ou quatre
messieurs écrivaient autour d’une large table verte.

Forestier, debout devant la cheminée, fumait une cigarette en jouant au bilboquet. Il
était trés adroit a ce jeu et piquait a tous coups la bille énorme en buis jaune sur la petite
pointe de bois. Il comptait : « Vingt-deux, — vingt-trois, — vingt-quatre, — vingt-cing. »

Duroy prononga : « Vingt-six. » Et son ami leva les yeux, sans arréter le mouvement
régulier de son bras.

« Tiens, te voila ! — Hier, j’ai fait cinquante-sept coups de suite. Il n’y a que Saint-Potin
qui soit plus fort que moi ici. As-tu vu le patron ? Il n’y a rien de plus drole que de regarder
cette vieille bedole de Norbert jouer au bilboquet. Il ouvre la bouche comme pour avaler la
boule. »

Un des rédacteurs tourna la téte vers lui :

«Dis donc, Forestier, j’en connais un a vendre, un superbe, en bois des Tles. Il a
appartenu a la reine d’Espagne, a ce qu’on dit. On en réclame soixante francs. Ca n’est pas
cher. »

Forestier demanda : « Ou loge-t-il ? » Et comme il avait manqué son trente-septiéme
coup, il ouvrit une armoire ou Duroy apercut une vingtaine de bilboquets superbes, rangés et



numérotés comme des bibelots dans une collection. Puis ayant posé son instrument a sa place
ordinaire, il répéta :

« Ou loge-t-il, ce joyau ? »
Le journaliste répondit :

« Chez un marchand de billets du Vaudeville. Je t’apporterai la chose demain, si tu
Veux.

— Oui, c’est entendu. S’il est vraiment beau, je le prends, on n’a jamais trop de
bilboquets. »

Puis se tournant vers Duroy :

« Viens avec moi, je vais t’introduire chez le patron, sans quoi tu pourrais moisir
jusqu’a u u soir.
squ’a sept heures du soir. »

Ils retraversérent le salon d’attente, ou les mémes personnes demeuraient dans le méme
ordre. Des que Forestier parut, la jeune femme et la vieille actrice, se levant vivement, vinrent
a lui.

Il les emmena, I’une apres 1’autre, dans 1I’embrasure de la fenétre, et, bien qu’ils prissent
soin de causer a voix basse, Duroy remarqua qu’il les tutoyait I’'une et I’autre.

Puis, ayant poussé deux portes capitonnées, ils pénétrerent chez le directeur.

La conférence, qui durait depuis une heure, était une partie d’écarté avec quelques-uns
de ces messieurs a chapeaux plats que Duroy avait remarqués la veille.

M. Walter tenait les cartes et jouait avec une attention concentrée et des mouvements
cauteleux, tandis que son adversaire abattait, relevait, maniait les légers cartons coloriés avec
une souplesse, une adresse et une grace de joueur exercé. Norbert de Varenne écrivait un
article, assis dans le fauteuil directorial, et Jacques Rival, étendu tout au long sur un divan,
fumait un cigare, les yeux fermés.

On sentait la-dedans le renfermé, le cuir des meubles, le vieux tabac et I’imprimerie ; on
sentait cette odeur particuliere des salles de rédaction que connaissent tous les journalistes.

Sur la table en bois noir aux incrustations de cuivre, un incroyable amas de papier
gisait : lettres, cartes, journaux, revues, notes de fournisseurs, imprimés de toute espece.

Forestier serra les mains des parieurs debout derriére les joueurs, et sans dire un mot
regarda la partie ; puis, dés que le pére Walter eut gagné, il présenta :

« Voici mon ami Duroy. »



Le directeur considéra brusquement le jeune homme de son coup d’ceil glissé par-dessus
le verre des lunettes, puis il demanda :

« M’apportez-vous mon article ? Ca irait tres bien aujourd’hui, en méme temps que la
discussion Morel. »

Duroy tira de sa poche les feuilles de papier pliées en quatre :

« Voici, monsieur. »

Le patron parut ravi, et, souriant :

« Tres bien, trés bien. Vous étes de parole. 1l faudra me revoir ¢a, Forestier ? »
Mais Forestier s’empressa de répondre :

«Ce n’est pas la peine, monsieur Walter : j’ai fait la chronique avec lui pour lui
apprendre le métier. Elle est trés bonne. »

Et le directeur qui recevait a présent les cartes données par un grand monsieur maigre,
un deputé du centre gauche, ajouta avec indifférence : « C’est parfait, alors. » Forestier ne le
laissa pas commencer sa nouvelle partie ; et, se baissant vers son oreille : « VVous savez que
vous m’avez promis d’engager Duroy pour remplacer Marambot. Voulez-vous que je le
retienne aux mémes conditions ?

— Qui, parfaitement. »

Et prenant le bras de son ami, le journaliste 1’entraina pendant que M. Walter se
remettait a jouer.

Norbert de Varenne n’avait pas levé la téte, il semblait n’avoir pas vu ou reconnu
Duroy. Jacques Rival, au contraire, lui avait serré la main avec une énergie démonstrative et
voulue de bon camarade sur qui on peut compter en cas d’affaire.

IIs retraversérent le salon d’attente, et comme tout le monde levait les yeux, Forestier dit
a la plus jeune des femmes, assez haut pour étre entendu des autres patients : « Le directeur va
vous recevoir tout a I’heure. Il est en conférence en ce moment avec deux membres de la
commission du budget. »

Puis il passa vivement, d’un air important et press¢, comme s’il allait rédiger aussitot
une dépéche de la plus extréme gravite.

Dés qu’ils furent rentrés dans la salle de rédaction, Forestier retourna prendre
immeédiatement son bilboquet, et, tout en se remettant a jouer et en coupant ses phrases pour
compter les coups, il dit a Duroy :

« Voila. Tu viendras ici tous les jours a trois heures et je te dirai les courses et les visites
qu’il faudra faire, soit dans le jour, soit dans la soirée, soit dans la matinée. — Un, — je vais te



donner d’abord une lettre d’introduction pour le chef du premier bureau de la préfecture de
police, — deux, — qui te mettra en rapport avec un de ses employés. Et tu t’arrangeras avec lui
pour toutes les nouvelles importantes — trois — du service de la préfecture, les nouvelles
officielles et quasi officielles, bien entendu. Pour tout le détail, tu t’adresseras a Saint-Potin,
qui est au courant, — quatre, — tu le verras tout a I’heure ou demain. Il faudra surtout
t’accoutumer a tirer les vers du nez des gens que je t’enverrai voir, — cing, — et a pénétrer
partout malgré les portes fermées, — six. — Tu toucheras pour cela deux cents francs par mois
de fixe, plus deux sous la ligne pour les échos intéressants de ton cru, — sept, — plus deux sous
la ligne également pour les articles qu’on te commandera sur des sujets divers, — huit. »

Puis il ne fit plus attention qu’a son jeu, et il continua a compter lentement, — neuf, —
dix, — onze, — douze, — treize. — Il manqua le quatorzieme, et, jurant :

« Nom de Dieu de treize ! il me porte toujours la guigne, ce bougre-la. Je mourrai un
treize certainement. »

Un des rédacteurs qui avait fini sa besogne prit a son tour un bilboquet dans 1’armoire ;
¢’était un tout petit homme qui avait 1’air d’un enfant, bien qu’il fiit 4gé de trente-cing ans ; et
plusieurs autres journalistes étant entrés, ils allérent I'un aprés ’autre chercher le joujou qui
leur appartenait. Bientot ils furent six, cote a cote, le dos au mur, qui langaient en I’air, d’un
mouvement pareil et régulier, les boules rouges, jaunes ou noires, suivant la nature du bois. Et
une lutte s’étant établie, les deux rédacteurs qui travaillaient encore se leverent pour juger les
coups.

Forestier gagna de onze points. Alors le petit homme a 1’air enfantin, qui avait perdu,
sonna le garcon de bureau et commanda: « Neuf bocks. » Et ils se remirent a jouer en
attendant les rafraichissements.

Duroy but un verre de biére avec ses houveaux confréres, puis il demanda a son ami :

« Que faut-il que je fasse ? » L’autre répondit : « Je n’ai rien pour toi aujourd’hui. Tu
peux t’en aller si tu veux.

— Et... notre... notre article... est-ce ce soir qu’il passera ?

— Oui, mais ne t’en occupe pas : je corrigerai les épreuves. Fais la suite pour demain, et
viens ici a trois heures, comme aujourd’hui. »

Et Duroy, ayant serré toutes les mains sans savoir méme le nom de leurs possesseurs,
redescendit le bel escalier, le cceur joyeux et I’esprit allegre.



-1V -

Georges Duroy dormit mal, tant le désir de voir imprimé son article. Dés que le jour
parut, il fut debout, et il rodait dans la rue bien avant I’heure ou les porteurs de journaux vont,
en courant, de kiosque en kiosque.

Alors il gagna la gare Saint-Lazare, sachant bien que La Vie Francaise y arriverait avant
de parvenir dans son quartier. Comme il était encore trop tét, il erra sur le trottoir.

Il vit arriver la marchande, qui ouvrit sa boutique de verre, puis il apercut un homme
portant sur sa téte un tas de grands papiers pliés. 1l se précipita : c’étaient Le Figaro, le Gil-
Blas, Le Gaulois, L Evénement, et deux ou trois autres feuilles du matin; mais La Vie
Francaise n’y était pas.

Une peur le saisit. « Si on avait remis au lendemain Les Souvenirs d’un chasseur
d’Afrique, ou si, par hasard, la chose n’avait pas plu, au dernier moment, au pere Walter ? »

En redescendant vers le kiosque, il s’apercut qu’on vendait le journal, sans qu’il I’elit vu
apporter. Il se précipita, le déplia, apres avoir jeté les trois sous, et parcourut les titres de la
premiere page. — Rien. — Son cceur se mit a battre ; il ouvrit la feuille, et il eut une forte
émotion en lisant, au bas d’une colonne, en grosses lettres : « Georges Duroy. » Ca y était !
quelle joie !

Il se mit a marcher, sans penser, le journal a la main, le chapeau sur le c6té, avec une
envie d’arréter les passants pour leur dire : « Achetez ¢a — achetez ¢ca! Il y a un article, de
moi. » — Il aurait voulu pouvoir crier de tous ses poumons, comme font certains hommes, le
soir, sur les boulevards : « Lisez La Vie Francaise, lisez I’article de Georges Duroy : Les
Souvenirs d’un chasseur d’Afrique. » Et, tout a coup, il éprouva le désir de lire lui-méme cet
article, de le lire dans un endroit public, dans un café, bien en vue. Et il chercha un
établissement qui fGt déja fréquenté. Il lui fallut marcher longtemps. Il s’assit enfin devant une
espece de marchand de vin ou plusieurs consommateurs étaient déja installés, et il demanda :
«Un rhum », comme il aurait demandé : « Une absinthe », sans songer a I’heure. Puis il
appela : « Gargon, donnez-moi La Vie Frangaise. »

Un homme a tablier blanc accourut :

« Nous ne I’avons pas, monsieur, nous ne recevons que Le Rappel, Le Siecle, La
Lanterne, et Le Petit Parisien. »

Duroy déclara, d’un ton furieux et indigné: « En voila une boite ! Alors, allez me
I’acheter. » Le garcon y courut, la rapporta. Duroy se mit a lire son article ; et plusieurs fois il
dit, tout haut : « Tres bien, trés bien » ! pour attirer I’attention des voisins et leur inspirer le
désir de savoir ce qu’il y avait dans cette feuille. Puis il la laissa sur la table en s’en allant. Le
patron s’en apercut, le rappela :



« Monsieur, monsieur, vous oubliez votre journal ! »
Et Duroy répondit :

«Je vous le laisse, je 1’ai lu. Il y a d’ailleurs aujourd’hui, dedans, une chose trés
intéressante. »

Il ne désigna pas la chose, mais il vit, en s’en allant, un de ses voisins prendre La Vie
Francaise sur la table ou il I’avait laissée.

Il pensa : « Que vais-je faire, maintenant ? » Et il se décida a aller a son bureau toucher
son mois et donner sa démission. Il tressaillait d’avance de plaisir a la pensée de la téte que
feraient son chef et ses collégues. L’idée de I’effarement du chef, surtout, le ravissait.

Il marchait lentement pour ne pas arriver avant neuf heures et demie, la caisse n’ouvrant
qu’a dix heures.

Son bureau était une grande piéce sombre, ou il fallait tenir le gaz allumé presque tout le
jour en hiver. Elle donnait sur une cour étroite, en face d’autres bureaux. Ils étaient huit
employeés la-dedans, plus un sous-chef dans un coin, caché derriere un paravent.

Duroy alla d’abord chercher ses cent dix-huit francs vingt-cing centimes, enfermés dans
une enveloppe jaune et déposés dans le tiroir du commis chargé des paiements, puis il pénétra
d’un air vainqueur dans la vaste salle de travail ou il avait déja passé tant de jours.

Dés qu’il fut entré, le sous-chef, M. Potel, ’appela :

« Ah'! ¢’est vous, monsieur Duroy ? Le chef vous a déja demandé plusieurs fois. Vous
savez qu’il n’admet pas qu’on soit malade deux jours de suite sans attestation du médecin. »

Duroy, qui se tenait debout au milieu du bureau, préparant son effet, répondit d’une
voix forte :

«Je m’en fiche un peu, par exemple ! »

Il y eut parmi les employés un mouvement de stupéfaction, et la téte de M. Potel
apparut, effarée, au-dessus du paravent qui I’enfermait comme une boite.

Il se barricadait la-dedans, par crainte des courants d’air, car il était rhumatisant. Il avait
seulement percé deux trous dans le papier pour surveiller son personnel.

On entendait voler les mouches. Le sous-chef, enfin, demanda avec hésitation :

«Vous avez dit ?



— J’ai dit que je m’en fichais un peu. Je ne viens aujourd’hui que pour donner ma
démission. Je suis entré comme rédacteur a La Vie Francaise avec cing cents francs par mois,
plus les lignes. J’y ai méme débuté ce matin. »

11 s’était pourtant promis de faire durer le plaisir, mais il n’avait pu résister a ’envie de
tout lacher d’un seul coup.

L’effet, du reste, était complet. Personne ne bougeait.

Alors Duroy déclara :

« Je vais prévenir M. Perthuis, puis je viendrai vous faire mes adieux. »
Et il sortit pour aller trouver le chef, qui s’écria en 1’apercevant :

« Ah ! vous voila. Vous savez que je ne veux pas... »

L’employé lui coupa la parole :

« Ce n’est pas la peine de gueuler comme ¢a... »

M. Perthuis, un gros homme rouge comme une créte de coq, demeura suffoqué par la
surprise.

Duroy reprit :

«J’en ai assez de votre boutique. J’ai débuté ce matin dans le journalisme, ou on me fait
une tres belle position. J’ai bien I’honneur de vous saluer. »

Et il sortit. Il était venge.

Il alla en effet serrer la main de ses anciens collegues, qui osaient a peine lui parler, par
peur de se compromettre, car on avait entendu sa conversation avec le chef, la porte étant
restée ouverte.

Et il se retrouva dans la rue avec son traitement dans sa poche. Il se paya un déjeuner
succulent dans un bon restaurant a prix modérés qu’il connaissait ; puis, ayant encore acheté
et laissé La Vie Francaise sur la table ou il avait mange, il pénétra dans plusieurs magasins ou
il acheta de menus objets, rien que pour les faire livrer chez lui et donner son nom — Georges
Duroy. — Il ajoutait : « Je suis le rédacteur de La Vie Francaise. »

Puis il indiquait la rue et le numéro, en ayant soin de stipuler : « Vous laisserez chez le
concierge. »

Comme il avait encore du temps, il entra chez un lithographe qui fabriquait des cartes
de visite a la minute, sous les yeux des passants ; et il s’en fit faire immédiatement une
centaine, qui portaient, imprimée sous son nom, sa nouvelle qualité.



Puis il se rendit au journal.
Forestier le recut de haut, comme on regoit un inférieur :

«Ah'! te voila, trés bien. J’ai justement plusieurs affaires pour toi. Attends-moi dix
minutes. Je vais d’abord finir ma besogne. »

Et il continua une lettre commencée.

A Tautre bout de la grande table, un petit homme trés pale, bouffi, trés gras, chauve,
avec un crane tout blanc et luisant, écrivait, le nez sur son papier, par suite d’'une myopie
excessive.

Forestier lui demanda :
« Dis donc, Saint-Potin, a quelle heure vas-tu interviewer nos gens ?
— A quatre heures.

— Tu emmeneras avec toi le jeune Duroy ici présent, et tu lui dévoileras les arcanes du
métier.

— C’est entendu. »

Puis, se tournant vers son ami, Forestier ajouta :

« As-tu apporté la suite sur I’ Algérie ? Le début de ce matin a eu beaucoup de succes. »
Duroy, interdit, balbutia :

« Non, —j’avais cru avoir le temps dans 1’aprés-midi, — j’ai eu un tas de choses a faire, —
jen’ai pas pu... »

L’autre leva les épaules d’un air mécontent :

« Si tu n’es pas plus exact que ¢a, tu rateras ton avenir, toi. Le pere Walter comptait sur
ta copie. Je vais lui dire que ce sera pour demain. Si tu crois que tu seras payé pour ne rien
faire, tu te trompes. »

Puis, aprés un silence, il ajouta :
« On doit battre le fer quand il est chaud, que diable ! »
Saint-Potin se leva :

« Je suis prét », dit-il.



Alors Forestier se renversant sur sa chaise, prit une pose presque solennelle pour donner
ses instructions, et, se tournant vers Duroy :

«Voila. Nous avons a Paris depuis deux jours le général chinois Li-Theng-Fao,
descendu au Continental, et le rajah Taposahib Ramaderao Pali, descendu a I’hétel Bristol.
Vous allez leur prendre une conversation. »

Puis, se tournant vers Saint-Potin :

« N’oublie point les principaux points que je t’ai indiqués. Demande au général et au
rajah leur opinion sur les menées de 1’ Angleterre dans 1’Extréme-Orient, leurs idées sur son
systéeme de colonisation et de domination, leurs espérances relatives a I’intervention de
I’Europe, et de la France en particulier, dans leurs affaires. »

Il se tut, puis il ajouta, parlant a la cantonade :

« Il sera on ne peut plus intéressant pour nos lecteurs de savoir en méme temps ce qu’on
pense en Chine et dans les Indes sur ces questions, qui passionnent si fort 1’opinion publique
en ce moment. »

Il ajouta, pour Duroy :

« Observe comment Saint-Potin s’y prendra, c’est un excellent reporter, et tache
d’apprendre les ficelles pour vider un homme en cinq minutes. »

Puis il recommenga a écrire avec gravité, avec ’intention évidente de bien établir les
distances, de bien mettre a sa place son ancien camarade et nouveau confrere.

Dés qu’ils eurent franchi la porte, Saint-Potin se mit a rire et dit a Duroy :

« En voila un faiseur ! Il nous la fait & nous-mémes. On dirait vraiment qu’il nous prend
pour ses lecteurs. » Puis ils descendirent sur le boulevard, et le reporter demanda :

« Buvez-vous quelque chose ?
— Oui, volontiers. Il fait trés chaud. »

Ils entrérent dans un café et se firent servir des boissons fraiches. Et Saint-Potin se mit a
parler. 1l parla de tout le monde et du journal avec une profusion de détails surprenants.

« Le patron ? Un vrai juif ! Et vous savez, les juifs on ne les changera jamais. Quelle
race ! » Et il cita des traits étonnants d’avarice, de cette avarice particuliere aux fils d’Israél,
des économies de dix centimes, des marchandages de cuisiniere, des rabais honteux demandés
et obtenus, toute une manicre d’étre d’usurier, de préteur a gages.

« Et avec ¢a, pourtant, un bon zig qui ne croit a rien et roule tout le monde. Son journal,
qui est officieux, catholique, libéral, républicain, orléaniste, tarte a la creme et boutique a
treize, n’a été fondé que pour soutenir ses opérations de bourse et ses entreprises de toute



sorte. Pour ¢a, il est tres fort, et il gagne des millions au moyen de sociétés qui n’ont pas
quatre sous de capital... »

Il allait toujours, appelant Duroy « mon cher ami ».

« Et il a des mots a la Balzac, ce grigou. Figurez-vous que, I’autre jour, je me trouvais
dans son cabinet avec cette antique bedole de Norbert, et ce Don Quichotte de Rival, quand
Montelin, notre administrateur, arrive, avec sa serviette en maroquin sous le bras, cette
serviette que tout Paris connait. Walter leva le nez et demanda : « Quoi de neuf ? »

« Montelin répondit avec naiveté : « Je viens de payer les seize mille francs que nous
devions au marchand de papier. »

« Le patron fit un bond, un bond étonnant.
«—Vous dites ?

«— Que je viens de payer M. Privas.

« — Mais vous étes fou !

« — Pourquoi ?

«—Pourquoi... pourquoi... pourquoi... »

«II Ota ses lunettes, les essuya. Puis il sourit, d’un drdle de sourire qui court autour de
ses grosses joues chaque fois qu’il va dire quelque chose de malin ou de fort, et avec un ton
gouailleur et convaincu, il prononga : « Pourquoi ? Parce que nous pouvions obtenir la-dessus
une réduction de quatre a cing mille francs. »

« Montelin, étonné, reprit: « Mais, monsieur le directeur, tous les comptes étaient
réguliers, vérifi€s par moi et approuvés par vous... »

« Alors le patron, redevenu sérieux, déclara : « On n’est pas naif comme vous. Sachez,
monsieur Montelin, qu’il faut toujours accumuler ses dettes pour transiger. »

Et Saint-Potin ajouta avec un hochement de téte de connaisseur :
« Hein ? Est-il a la Balzac, celui-la ? »

Duroy n’avait pas lu Balzac, mais il répondit avec conviction :

« Bigre oui. »

Puis le reporter parla de Mme Walter, une grande dinde, de Norbert de Varenne, un
vieux raté, de Rival, une resucee de Fervacques. Puis il en vint a Forestier :



« Quant a celui-1a, il a de la chance d’avoir épousé sa femme, voila tout. »
Duroy demanda :

« Qu’est-Cce au juste que sa femme ? »

Saint-Potin se frotta les mains :

«Oh'! une rouée, une fine mouche. C’est la maitresse d’un vieux viveur nommé
Vaudrec, le comte de Vaudrec, qui I’a dotée et mariée... »

Duroy sentit brusquement une sensation de froid, une sorte de crispation nerveuse, un
besoin d’injurier et de gifler ce bavard. Mais il I’interrompit simplement pour lui demander :

« C’est votre nom, Saint-Potin ? »

L’autre répondit avec simplicité :

« Non, je m’appelle Thomas. C’est au journal qu’on m’a surnommé Saint-Potin. »

Et Duroy, payant les consommations, reprit :

« Mais il me semble qu’il est tard et que nous avons deux nobles seigneurs a visiter. »
Saint-Potin se mitarire :

« Vous étes encore naif, vous ! Alors vous croyez comme ¢a que je vais aller demander
a ce Chinois et a cet Indien ce qu’ils pensent de 1’ Angleterre ? Comme si je ne le savais pas
mieux qu’eux, ce qu’ils doivent penser pour les lecteurs de La Vie Francaise. J’en ai déja
interviewé cing cents de ces Chinois, Persans, Hindous, Chiliens, Japonais et autres. lls
répondent tous la méme chose, d’aprés moi. Je n’ai qu’a reprendre mon article sur le dernier
venu et a le copier mot pour mot. Ce qui change, par exemple, c’est leur téte, leur nom, leurs
titres, leur age, leur suite. Oh ! la-dessus, il ne faut pas d’erreur, parce que je serais relevé
raide par Le Figaro ou Le Gaulois. Mais sur ce sujet le concierge de 1’hétel Bristol et celui du
Continental m’auront renseigné en cinq minutes. Nous irons a pied jusque-la en fumant un
cigare. Total : cent sous de voiture & réclamer au journal. VVoila, mon cher, comment on s’y
prend quand on est pratique. »

Duroy demanda :
« Ca doit rapporter bon d’étre reporter dans ces conditions-la. »
Le journaliste répondit avec mystére :

« Oui, mais rien ne rapporte autant que les échos, a cause des réclames déguisées. »



lls s’étaient levés et suivaient le boulevard, vers la Madeleine. Et Saint-Potin, tout a
coup, dit a son compagnon :

« Vous savez, si vous avez a faire quelque chose, je n’ai pas besoin de vous, moi. »
Duroy lui serra la main, et s’en alla.

L’idée de son article a écrire dans la soirée le tracassait, et il se mit a y songer. Il
emmagasina des idées, des réflexions, des jugements, des anecdotes, tout en marchant, et il
monta jusqu’au bout de 1’avenue des Champs-Elysées, ol on ne voyait que de rares
promeneurs, Paris étant vide par ces jours de chaleur.

Ayant diné chez un marchand de vin auprés de 1’arc de triomphe de 1’Etoile, il revint
lentement a pied chez lui par les boulevards extérieurs, et il s’assit devant sa table pour
travailler.

Mais dés qu’il eut sous les yeux la grande feuille de papier blanc, tout ce qu’il avait
amassé de matériaux s’envola de son esprit, comme si sa cervelle se fiit évaporée. Il essayait
de ressaisir des bribes de souvenirs et de les fixer : ils lui échappaient a mesure qu’il les
reprenait, ou bien ils se précipitaient péle-méle, et il ne savait comment les présenter, les
habiller, ni par lequel commencer.

Apres une heure d’efforts et cinq pages de papier noircies par des phrases de début qui
n’avaient point de suite, il se dit : « Je ne suis pas encore assez rompu au métier. 1l faut que je
prenne une nouvelle legon. » Et tout de suite la perspective d’une autre matinée avec
Mme Forestier, I’espoir de ce long téte-a-téte intime, cordial si doux, le firent tressaillir de
désir. Il se coucha bien vite, ayant presque peur a présent de se remettre a la besogne et de
réussir tout a coup.

I ne se leva, le lendemain, qu’un peu tard, éloignant et savourant d’avance le plaisir de
cette visite.

Il était dix heures passées quand il sonna chez son ami.
Le domestique répondit :
« C’est que monsieur est en train de travailler. »

Duroy n’avait point songé que le mari pouvait étre la. Il insista cependant : « Dites-lui
que c’est moi, pour une affaire pressante. »

Apres cinq minutes d’attente, on le fit entrer dans le cabinet ou il avait passe une si
bonne matinee.

A la place occupée par lui, Forestier maintenant était assis et écrivait, en robe de
chambre, les pieds dans ses pantoufles, la téte couverte d’une petite toque anglaise, tandis que
sa femme, enveloppée du méme peignoir blanc, et accoudée a la cheminée, dictait, une
cigarette a la bouche.



Duroy, s’arrétant sur le seuil, murmura :

« Je vous demande bien pardon ; je vous dérange ? »

Et son ami, ayant tourné la téte, une téte furieuse, grogna :

« Qu’est-ce que tu veux encore ? Dépéche-toi, nous sommes pressés. »
L’autre interdit, balbutiait :

« Non, ce n’est rien, pardon. »

Mais Forestier, se fachant :

« Allons, sacrebleu ! ne perds pas de temps ; tu n’as pourtant pas forcé ma porte pour le
plaisir de nous dire bonjour. »

Alors, Duroy, fort troublé, se décida :

«Non... voila... c’est que... je n’arrive pas encore a faire mon article... et tu as été...
vous avez €té si... si... gentils la derniére fois que... que j’espérais... que j’ai osé€ venir... »

Forestier lui coupa la parole :

« Tu te fiches du monde, a la fin ! Alors tu t’imagines que je vais faire ton métier, et que
tu n’auras qu’a passer a la caisse au bout du mois, Non ! elle est bonne, celle-la ! »

La jeune femme continuait a fumer, sans dire un mot, souriant toujours d’un vague
sourire qui semblait un masque aimable sur I’ironie de sa pensée.

Et Duroy, rougissant, bégayait : « Excusez-moi... j’avais cru... j’avais pensé... » Puis
brusquement, d’une voix claire :

«Je vous demande mille fois pardon, madame, en vous adressant encore mes
remerciements les plus vifs pour la chronique si charmante que vous m’avez faite hier. »

Puis il salua, dit a Charles :
« Je serai a trois heures au journal », et il sortit.

Il retourna chez lui, a grands pas, en grommelant : « Eh bien, je m’en vais la faire celle-
1a, et tout seul, et ils verront... »

A peine rentré, la colere 1’excitant, il se mit a écrire.



Il continua I’aventure commencée par Mme Forestier, accumulant des détails de roman
feuilleton, des péripéties surprenantes et des descriptions ampoulées, avec une maladresse de
style de collégien et des formules de sous-officier. En une heure, il eut terminé une chronique
qui ressemblait a un chaos de folies, et il la porta, avec assurance, a La Vie Francaise.

La premiére personne qu’il rencontra fut Saint-Potin qui, lui serrant la main avec une
énergie de complice, demanda :

«Vous avez lu ma conversation avec le Chinois et avec I’Hindou. Est-ce assez drole ?
Ca a amusé tout Paris. Et je n’ai pas vu seulement le bout de leur nez. »

Duroy, qui n’avait rien lu, prit aussitot le journal, et il parcourut de I’ceil un long article
intitulé « Inde et Chine », pendant que le reporter lui indiquait et soulignait les passages les
plus intéressants.

Forestier survint, soufflant, pressé, 1’air effaré :
« Ah ! bon, j’ai besoin de vous deux. »

Et il leur indiqua une série d’informations politiques qu’il fallait se procurer pour le soir
méme.

Duroy lui tendit son article.

« Voici la suite sur I’ Algérie,

— Tres bien, donne : je vais la remettre au patron. »
Ce fut tout.

Saint-Potin entraina son nouveau confrére, et, lorsqu’ils furent dans le corridor, il lui

dit :
« Avez-vous passé a la caisse ?
— Non. Pourquoi ?

— Pourquoi ? Pour vous faire payer. Voyez-vous, il faut toujours prendre un mois
d’avance. On ne sait pas ce qui peut arriver.

— Mais... je ne demande pas mieux.
— Je vais vous présenter au caissier. Il ne fera point de difficultés. On paie bien ici. »

Et Duroy alla toucher ses deux cents francs, plus vingt-huit francs pour son article de la
veille, qui, joints a ce qui lui restait de son traitement du chemin de fer, lui faisaient trois cent
quarante francs en poche.



Jamais il n’avait tenu pareille somme, et il se crut riche pour des temps indéfinis.

Puis Saint-Potin I’emmena bavarder dans les bureaux de quatre ou cinq feuilles rivales,
espérant que les nouvelles qu’on I’avait chargé de recueillir avaient été prises déja par
d’autres, et qu’il saurait bien les leur souffler, grace a 1’abondance et a 1’astuce de sa
conversation.

Le soir venu, Duroy, qui n’avait plus rien a faire, songea a retourner aux Folies-Bergere,
et, payant d’audace, il se présenta au controle :

« Je m’appelle Georges Duroy, rédacteur a La Vie Francaise. Je suis venu 1’autre jour
avec M. Forestier, qui m’avait promis de demander mes entrées. Je ne sais s’il y a songe. »

On consulta un registre. Son nom ne s’y trouvait pas inscrit. Cependant le contréleur,
homme trés affable, lui dit :

« Entrez toujours, monsieur, et adressez vous-méme votre demande a M. le directeur,
qui y fera droit assurément. »

Il entra, et presque aussitot, il rencontra Rachel, la femme emmenée le premier soir.
Elle vint a lui :

« Bonjour, mon chat. Tu vas bien ?

Tres bien, et toi ?

— Moi, pas mal. Tu ne sais pas, j’ai révé deux fois de toi depuis I’autre jour. »

Duroy sourit, flatté :

« Ah !ah ! et qu’est-ce que ¢a prouve ?

— Ca prouve que tu m’as plu, gros serin, et que nous recommencerons quand ¢a te dira.
— Aujourd’hui si tu veux.

— Oui, je veux bien.

— Bon, mais écoute... » Il hésitait, un peu confus de ce qu’il allait faire ; « C’est que,
cette fois, je n’ai pas le sou : je viens du cercle, ou j’ai tout claqué. »

Elle le regardait au fond des yeux, flairant le mensonge avec son instinct et sa pratique
de fille habituée aux roueries et aux marchandages des hommes. Elle dit :

« Blagueur ! Tu sais, ¢a n’est pas gentil avec moi cette maniére-la. »



Il eut un sourire embarrassé :

« Si tu veux dix francs, c’est tout ce qui me reste. »

Elle murmura avec un désintéressement de courtisane qui se paie un caprice :
« Ce qui te plaira, mon chéri : je ne veux que toi. »

Et levant ses yeux séduits vers la moustache du jeune homme, elle prit son bras et
s’appuya dessus amoureusement :

« Allons boire une grenadine d’abord. Et puis nous ferons un tour ensemble. Moi, je
voudrais aller a I’Opéra, comme ¢a, avec toi, pour te montrer. Et puis nous rentrerons de
bonne heure, n’est-ce pas ? »

Il dormit tard chez cette fille. Il faisait jour quand il sortit, et la pensée lui vint aussitot
d’acheter La Vie Francaise. Il ouvrit le journal d’une main fiévreuse ; sa chronique n’y était
pas ; et il demeurait debout sur le trottoir, parcourant anxieusement de I’ceeil les colonnes
imprimées avec 1’espoir d’y trouver enfin ce qu’il cherchait.

Quelque chose de pesant tout a coup accablait son cceur, car, apres la fatigue d’une nuit
d’amour, cette contrariété tombant sur sa lassitude avait le poids d’un désastre.

Il remonta chez lui et s’endormit tout habillé sur son lit.

En entrant quelques heures plus tard dans les bureaux de la rédaction, il se présenta
devant M. Walter :

«J’ai été tout surpris ce matin, monsieur, de ne pas trouver mon second article sur
I’Algérie. »

Le directeur leva la téte, et d’une voix séche :

«Je I’ai donné a votre ami Forestier, en le priant de le lire ; il ne 1’a pas trouvé
suffisant ; il faudra me le refaire. »

Duroy, furieux, sortit sans répondre un mot, et, pénétrant brusquement dans le cabinet
de son camarade :

« Pourquoi n’as-tu pas fait paraitre, ce matin, ma chronique ? »

Le journaliste fumait une cigarette, le dos au fond de son fauteuil et les pieds sur sa
table, salissant de ses talons un article commencé. Il articula tranquillement avec un son de
voix ennuyé et lointain, comme s’il parlait du fond d’un trou :



« Le patron I’a trouvé mauvais, et m’a chargé de te le remettre pour le recommencer.
Tiens, le voila. »

Et il indiquait du doigt les feuilles dépliées sous un presse-papiers.

Duroy, confondu, ne trouva rien a dire, et, comme il mettait sa prose dans sa poche,
Forestier reprit :

« Aujourd’hui tu vas te rendre d’abord a la préfecture... »

Et il indiqua une série de courses d’affaires, de nouvelles a recueillir. Duroy s’en alla,
sans avoir pu découvrir le mot mordant qu’il cherchait.

I1 rapporta son article le lendemain. Il lui fut rendu de nouveau. L’ayant refait une
troisieme fois, et le voyant refusé, il comprit qu’il allait trop vite et que la main de Forestier
pouvait seule I’aider dans sa route.

Il ne parla donc plus des Souvenirs d’un chasseur d’Afrique, en se promettant d’étre
souple et rusé, puisqu’il le fallait, et de faire, en attendant mieux, son métier de reporter avec
zele.

Il connut les coulisses des théatres et celles de la politique, les corridors et le vestibule
des hommes d’Etat et de la Chambre des députés, les figures importantes des attachés de
cabinet et les mines renfrognées des huissiers endormis.



Il eut des rapports continus avec des ministres, des concierges, des généraux, des agents
de police, des princes, des souteneurs, des courtisanes, des ambassadeurs, des evéques, des
proxénetes, des rastaquouéres, des hommes du monde, des grecs, des cochers de fiacre, des
garcons de café et bien d’autres, étant devenu I’ami intéressé et indifférent de tous ces gens,
les confondant dans son estime, les toisant a la méme mesure, les jugeant avec le méme ceil, a
force de les voir tous les jours, a toute heure, sans transition d’esprit, et de parler avec eux
tous des mémes affaires concernant son métier. 1l se comparait lui-méme a un homme qui
godterait coup sur coup les échantillons de tous les vins, et ne distinguerait bientot plus le
Chéateau-Margaux de 1’ Argenteuil. Il devint en peu de temps un remarquable reporter, sir de
ses informations, rusé, rapide, subtil, une vraie valeur pour le journal, comme disait le pere
Walter, qui s’y connaissait en rédacteurs.

Cependant, comme il ne touchait que dix centimes la ligne, plus ses deux cents francs
de fixe, et comme la vie de boulevard, la vie de café, la vie de restaurant cotte cher, il n’avait
jamais le sou et se désolait de sa misére.

C’est un truc a saisir, pensait-il, en voyant certains confréres aller la poche pleine d’or,
sans jamais comprendre quels moyens secrets ils pouvaient bien employer pour se procurer
cette aisance. Et il soupconnait avec envie des procédés inconnus et suspects, des services
rendus, toute une contrebande acceptée et consentie. Or, il lui fallait pénétrer le mystere,
entrer dans 1’association tacite, s’imposer aux camarades qui partageaient sans lui.

Et il révait souvent le soir, en regardant de sa fenétre passer les trains, aux procédés
qu’il pourrait employer.



Deux mois s’étaient écoulés ; on touchait & septembre, et la fortune rapide que Duroy
avait espérée lui semblait bien longue a venir. Il s’inquiétait surtout de la médiocrité morale
de sa situation et ne voyait pas par quelle voie il escaladerait les hauteurs ou I’on trouve la
considération et I’argent. Il se sentait enfermé dans ce métier médiocre de reporter, muré la-
dedans a n’en pouvoir sortir. On I’appréciait, mais on l’estimait selon son rang. Forestier
méme, a qui il rendait mille services, ne ’invitait plus a diner, le traitait en tout comme un
inférieur, bien qu’il le tutoyat comme un ami.

De temps en temps, il est vrai, Duroy, saisissant une occasion, plagait un bout d’article,
et ayant acquis par ses échos une souplesse de plume et un tact qui lui manquaient lorsqu’il
avait écrit sa seconde chronique sur 1’Algérie, il ne courait plus aucun risque de voir refuser
ses actualités. Mais de la a faire des chroniques au gré de sa fantaisie ou a traiter, en juge, les
questions politiques, il y avait autant de différence qu’a conduire dans les avenues du Bois
étant cocher, ou a conduire étant maitre. Ce qui I’humiliait surtout, ¢’était de sentir fermées
les portes du monde, de n’avoir pas de relations a traiter en égal, de ne pas entrer dans
I’intimité des femmes, bien que plusieurs actrices connues 1’eussent parfois accueilli avec une
familiarité intéressée.

Il savait d’ailleurs, par expérience, qu’elles éprouvaient pour lui, toutes, mondaines ou
cabotines, un entrainement singulier, une sympathie instantanée, et il ressentait, de ne point
connaitre celles dont pourrait dépendre son avenir, une impatience de cheval entravé.

Bien souvent il avait songé a faire une visite & Mme Forestier ; mais la pensée de leur
derniére rencontre 1’arrétait, I’humiliait, et il attendait, en outre, d’y étre engagé par le mari.
Alors le souvenir lui vint de Mme de Marelle et, se rappelant qu’elle 1’avait pri¢ de la venir
voir, il se présenta chez elle un aprés-midi qu’il n’avait rien a faire.

« J’y suis toujours jusqu’a trois heures », avait-elle dit.
Il sonnait a sa porte a deux heures et demie.
Elle habitait rue de Verneuil, au quatrieme.

Au bruit du timbre, une bonne vint ouvrir, une petite servante dépeignée qui nouait son
bonnet en répondant :

« Oui, madame est la, mais je ne sais pas si elle est levée. »
Et elle poussa la porte du salon qui n’était point fermée.

Duroy entra. La piece était assez grande, peu meublée et d’aspect négligé. Les fauteuils,
defraichis et vieux, s’alignaient le long des murs, selon I’ordre établi par la domestique, car on



ne sentait en rien le soin élégant d’une femme qui aime le chez soi. Quatre pauvres tableaux,
représentant une barque sur un fleuve, un navire sur la mer, un moulin dans une plaine et un
blcheron dans un bois, pendaient au milieu des quatre panneaux, au bout de cordons inégaux,
et tous les quatre accrochés de travers. On devinait que depuis longtemps ils restaient penchés
ainsi sous I’ceil négligent d’une indifférente.

Duroy s’assit et attendit. Il attendit longtemps. Puis une porte s’ouvrit, et
Mme de Marelle entra en courant, vétue d’un peignoir japonais en soie rose ou étaient brodés
des paysages d’or, des fleurs bleues et des oiseaux blancs, et elle s’écria :

« Figurez-vous que j’étais encore couchée. Que c’est gentil a vous de venir me voir !
J’étais persuadée que vous m’aviez oubliée. »

Elle tendit ses deux mains d’un geste ravi, et Duroy, que 1’aspect médiocre de
I’appartement mettait a son aise, les ayant prises, en baisa une, comme il avait vu faire a
Norbert de Varenne.

Elle le pria de s’asseoir ; puis, le regardant des pieds a la téte : « Comme vous étes
changé! Vous avez gagné de I’air. Paris vous fait du bien. Allons, racontez-moi les
nouvelles. »

Et ils se mirent a bavarder tout de suite, comme s’ils eussent été d’anciennes
connaissances, sentant naitre entre eux une familiarité instantanée, sentant s’établir un de ces
courants de confiance, d’intimité et d’affection qui font amis, en cinq minutes, deux étres de
méme caractére et de méme race.

Tout a coup, la jeune femme s’interrompit, et s’étonnant :

« C’est drole comme je suis avec vous. Il me semble que je vous connais depuis dix ans.
Nous deviendrons, sans doute, bons camarades. Voulez-vous ? »

Il répondit : « Mais, certainement », avec un sourire qui en disait plus.

Il la trouvait tout a fait tentante, dans son peignoir éclatant et doux, moins fine que
I’autre dans son peignoir blanc, moins chatte, moins délicate, mais plus excitante, plus
poivrée.

Quand il sentait prés de lui Mme Forestier, avec son sourire immobile et gracieux qui
attirait et arrétait en méme temps, qui semblait dire : « Vous me plaisez « et aussi : « Prenez
garde », dont on ne comprenait jamais le sens véritable, il éprouvait surtout le désir de se
coucher a ses pieds, ou de baiser la fine dentelle de son corsage et d’aspirer lentement 1’air
chaud et parfumé qui devait sortir de 13, glissant entre les seins. Aupres de Mme de Marelle, il
sentait en lui un désir plus brutal, plus précis, un désir qui frémissait dans ses mains devant les
contours souleveés de la soie légere.

Elle parlait toujours, semant en chaque phrase cet esprit facile dont elle avait pris
I’habitude, comme un ouvrier saisit le tour de main qu’il faut pour accomplir une besogne
réputée difficile et dont s’étonnent les autres. Il 1’écoutait, pensant : « C’est bon a retenir tout



ca. On écrirait des chroniques parisiennes charmantes en la faisant bavarder sur les
événements du jour. »

Mais on frappa doucement, tout doucement a la porte par laquelle elle était venue ; et
elle cria : « Tu peux entrer, mignonne. » La petite fille parut, alla droit a Duroy et lui tendit la
main.

La mére étonnée murmura : « Mais c’est une conquéte. Je ne la reconnais plus. » Le
jeune homme, ayant embrassé I’enfant, la fit asseoir a coté de lui, et lui posa, avec un air
sérieux, des questions gentilles sur ce qu’elle avait fait depuis qu’ils ne s’étaient vus. Elle
répondait de sa petite voix de fllte, avec son air grave de grande personne.

La pendule sonna trois heures. Le journaliste se leva.

«Venez souvent, demanda Mme de Marelle, nous bavarderons comme aujourd’hui,
vous me ferez toujours plaisir. Mais pourquoi ne vous voit-on plus chez les Forestier ? »

Il répondit :

« Oh ! pour rien. J’ai eu beaucoup a faire. J’espére bien que nous nous y retrouverons
un de ces jours. »

Et il sortit, le ceeur plein d’espoir, sans savoir pourquoi.
Il ne parla pas a Forestier de cette visite.

Mais il en garda le souvenir, les jours suivants, plus que le souvenir, une sorte de
sensation de la présence irréelle et persistante de cette femme. Il lui semblait avoir pris
quelque chose d’elle, ’image de son corps restée dans ses yeux et la saveur de son étre moral
restée en son cceur. IT demeurait sous 1’obsession de son image, comme il arrive quelquefois
quand on a passé¢ des heures charmantes aupres d’un étre. On dirait qu’on subit une
possession étrange, intime, confuse, troublante et exquise parce qu’elle est mystérieuse.

Il fit une seconde visite au bout de quelques jours.

La bonne I’introduisit dans le salon, et Laurine parut aussitot. Elle tendit, non plus sa
main, mais son front, et dit :

« Maman m’a chargée de vous prier de I’attendre. Elle en a pour un quart d’heure, parce
qu’elle n’est pas habillée. Je vous tiendrai compagnie. »

Duroy, qu’amusaient les manieres cérémonieuses de la fillette, répondit:
« Parfaitement, mademoiselle, je serai enchanté de passer un quart d’heure avec vous : mais je
VOUs préviens que je ne suis point serieux du tout, moi, je joue toute la journée ; je vous
propose donc de faire une partie de chat perché. »

La gamine demeura saisie, puis elle sourit, comme aurait fait une femme, de cette idée
qui la choquait un peu et I’étonnait aussi ; et elle murmura :



« Les appartements ne sont pas faits pour jouer. »
Il reprit :
« Ca m’est égal : moi je joue partout. Allons, attrapez-moi. »

Et il se mit a tourner autour de la table, en I’excitant a le poursuivre, tandis qu’elle s’en
venait derriere lui, souriant toujours avec une sorte de condescendance polie, et étendant
parfois la main pour le toucher, mais sans s’abandonner jusqu’a courir.

Il s’arrétait, se baissait, et, lorsqu’elle approchait, de son petit pas hésitant, il sautait en
I’air comme les diables enfermés en des boites, puis il s’élancait d’'une enjambée a 1’autre
bout du salon. Elle trouvait ¢a drole, finissait par rire, et, s’animant, commengait a trottiner
derriere lui, avec de légers cris joyeux et craintifs, quand elle avait cru le saisir. Il déplacait les
chaises, en faisait des obstacles, la forcait a pivoter pendant une minute autour de la méme,
puis, quittant celle-1a, en saisissait une autre. Laurine courait maintenant, s’abandonnait tout a
fait au plaisir de ce jeu nouveau et, la figure rose, elle se précipitait d’un grand élan d’enfant
ravie, a chacune des fuites, a chacune des ruses, a chacune des feintes de son compagnon.

Brusquement, comme elle s’imaginait ’atteindre, il la saisit dans ses bras, et, I’élevant
jusqu’au plafond, il cria : « Chat perché ! »

La fillette enchantée agitait ses jambes pour s’échapper et riait de tout son cceur.
Mme de Marelle entra et, stupéfaite :
« Ah ! Laurine... Laurine qui joue... Vous étes un ensorceleur, monsieur. »

Il reposa par terre la gamine, baisa la main de la mere, et ils s’assirent, I’enfant entre
eux. lls voulurent causer : mais Laurine, grisée, si muette d’ordinaire, parlait tout le temps, et
il fallut ’envoyer a sa chambre.

Elle obéit sans répondre, mais avec des larmes dans les yeux.
Dés qu’ils furent seuls, Mme de Marelle baissa la voix :

« Vous ne savez pas, j’al un grand projet, et j’ai pensé a vous. Voila. Comme je dine
toutes les semaines chez les Forestier, je leur rends ¢a, de temps en temps, dans un restaurant.
Moi, je n’aime pas a avoir du monde chez moi, je ne suis pas organisé€e pour ¢a, et, d’ailleurs,
je n’entends rien aux choses de la maison, rien a la cuisine, rien a rien. J’aime vivre a la
diable. Donc je les recois de temps en temps au restaurant, mais ¢a n’est pas gai quand nous
ne sommes que nous trois, et mes connaissances a moi ne vont guere avec eux. Je vous dis ¢a
pour vous expliquer une invitation peu réguliére. Vous comprenez, n’est-Ce pas, que je vous
demande d’étre des notres samedi, au café Riche, sept heures et demie. Vous connaissez la
maison ? »

Il accepta avec bonheur. Elle reprit :



« Nous serons tous les quatre seulement, une vraie partie carrée. C’est trés amusant ces
petites fétes-1a, pour nous autres femmes qui n’y sommes pas habituées. »

Elle portait une robe marron foncé, qui moulait sa taille, ses hanches, sa gorge, ses bras
d’une fagon provocante et coquette ; et Duroy éprouvait un étonnement confus, presque une
géne dont il ne saisissait pas bien la cause, du désaccord de cette élégance soignée et raffinée
avec I’insouci visible pour le logis qu’elle habitait.

Tout ce qui Vétait son corps, tout ce qui touchait intimement et directement sa chair,
était délicat et fin, mais ce qui I’entourait ne lui importait plus.

Il Ia quitta, gardant, comme 1’autre fois, la sensation de sa présence continuée dans une
sorte d’hallucination de ses sens. Et il attendit le jour du diner avec une impatience
grandissante.

Ayant loué pour la seconde fois un habit noir, ses moyens ne lui permettant point encore
d’acheter un costume de soirée, il arriva le premier au rendez-vous, quelques minutes avant
I’heure.

On le fit monter au second étage, et on I’introduisit dans un petit salon de restaurant,
tendu de rouge et ouvrant sur le boulevard son unique fenétre.

Une table carrée, de quatre couverts, étalait sa nappe blanche, si luisante qu’elle
semblait vernie ; et les verres, 1’argenterie, le réchaud brillaient gaiement sous la flamme de
douze bougies portées par deux hauts candélabres.

Au dehors on apercevait une grande tache d’un vert clair que faisaient les feuilles d’un
arbre, éclairées par la lumiére vive des cabinets particuliers.

Duroy s’assit sur un canapé tres bas, rouge comme les tentures des murs, et dont les
ressorts fatigués, s’enfongant sous lui, lui donnérent la sensation de tomber dans un trou. Il
entendait dans toute cette vaste maison une rumeur confuse, ce bruissement des grands
restaurants fait du bruit des vaisselles et des argenteries heurtées, du bruit des pas rapides des
garcons adouci par le tapis des corridors, du bruit des portes un moment ouvertes et qui
laissent échapper le son des voix de tous ces étroits salons ou sont enfermés des gens qui
dinent. Forestier entra et lui serra la main avec une familiarité cordiale qu’il ne lui témoignait
jamais dans les bureaux de La Vie Francaise.

« Ces deux dames vont arriver ensemble, dit-il ; ¢’est trés gentil ces diners-la ! »

Puis il regarda la table, fit éteindre tout a fait un bec de gaz qui brdlait en veilleuse,
ferma un battant de la fenétre, a cause du courant d’air, et choisit sa place bien a 1’abri en
déclarant : « Il faut que je fasse grande attention ; j’ai ét¢ mieux pendant un mois, et me voici
repris depuis quelques jours. J’aurai attrapé froid mardi en sortant du théatre. »

On ouvrit la porte et les deux jeunes femmes parurent, suivies d’un maitre d’hotel,
voilées, cachées, discrétes, avec cette allure de mystére charmant qu’elles prennent en ces
endroits ou les voisinages et les rencontres sont suspects.



Comme Duroy saluait Mme Forestier, elle le gronda fort de n’étre pas revenu la voir ;
puis elle ajouta, avec un sourire, vers son amie :

« C’est ¢a, vous me préférez Mme de Marelle, vous trouvez bien le temps pour elle. »

Puis on s’assit, et le maitre d’hdtel ayant présenté a Forestier la carte des vins,
Mme de Marelle s’écria :

« Donnez a ces messieurs ce qu’ils voudront ; quant & nous du champagne frappe, du
meilleur, du champagne doux par exemple, rien autre chose. »

Et I’homme étant sorti, elle annonga avec un rire excité :
« Je veux me pocharder ce soir, nous allons faire une noce, une vraie noce. »
Forestier, qui paraissait n’avoir pas entendu, demanda :

« Cela ne vous ferait-il rien qu’on fermat la fenétre ? J’ai la poitrine un peu prise depuis
quelques jours.

— Non, rien du tout. »

Il alla donc pousser le battant resté entrouvert et il revint s’asseoir avec un visage
rasseréng, tranquilliseé.

Sa femme ne disait rien, paraissait absorbée ; et, les yeux baissés vers la table, elle
souriait aux verres, de ce sourire vague qui semblait promettre toujours pour ne jamais tenir.

Les huitres d’Ostende furent apportées, mignonnes et grasses, semblables a de petites
oreilles enfermées en des coquilles, et fondant entre le palais et la langue ainsi que des
bonbons salés,

Puis, aprés le potage, on servit une truite rose comme de la chair de jeune fille ; et les
convives commencerent a causer.

On parla d’abord d’un cancan qui courait les rues, I’histoire d’une femme du monde
surprise, par un ami de son mari, soupant avec un prince étranger en cabinet particulier.

Forestier riait beaucoup de I’aventure ; les deux femmes déclaraient que le bavard
indiscret n’était qu’un goujat et qu’un lache. Duroy fut de leur avis et proclama bien haut
qu'un homme a le devoir d’apporter en ces sortes d’affaires, qu’il soit acteur, confident ou
simple témoin, un silence de tombeau. Il ajouta :

« Comme la vie serait pleine de choses charmantes si nous pouvions compter sur la
discrétion absolue les uns des autres. Ce qui arréte souvent, bien souvent, presque toujours les
femmes, c’est la peur du secret dévoilé. »



Puis il ajouta, souriant :
« Voyons, n’est-ce pas vrai ?

« Combien y en a-t-il qui s’abandonneraient a un rapide désir, au caprice brusque et
violent d’une heure, a une fantaisie d’amour, si elles ne craignaient de payer par un scandale
irremédiable et par des larmes douloureuses un court et léger bonheur ! »

I1 parlait avec une conviction contagieuse, comme s’il avait plaidé une cause, sa cause,
comme s’il elt dit: « Ce n’est pas avec moi qu’on aurait a craindre de pareils dangers.
Essayez pour voir. »

Elles le contemplaient toutes les deux, 1’approuvant du regard, trouvant qu’il parlait
bien et juste, confessant par leur silence ami que leur morale inflexible de Parisiennes n’aurait
pas tenu longtemps devant la certitude du secret.

Et Forestier, presque couché sur le canape, une jambe repliée sous lui, la serviette
glissée dans son gilet pour ne point maculer son habit, déclara tout a coup, avec un rire
convaincu de sceptique :

« Sacristi oui, on s’en paierait si on était sir du silence. Bigre de bigre ! les pauvres
maris. »

Et on se mit a parler d’amour. Sans I’admettre éternel, Duroy le comprenait durable,
créant un lien, une amitié tendre, une confiance ! L’union des sens n’était qu’un sceau a
I’union des cceurs. Mais il s’indignait des jalousies harcelantes, des drames, des scenes, des
miséres qui, presque toujours, accompagnent les ruptures.

Quand il se tut, Mme de Marelle soupira :

« Oui, c’est la seule bonne chose de la vie, et nous la gatons souvent par des exigences
impossibles. »

Mme Forestier qui jouait avec un couteau, ajouta :
« Qui... oui... c’est bon d’étre aimée... »

Et elle semblait pousser plus loin son réve, songer a des choses qu’elle n’osait point
dire.

Et comme la premiére entrée n’arrivait pas, ils buvaient de temps en temps une gorgée
de champagne en grignotant des croltes arrachées sur le dos des petits pains ronds. Et la
pensée de I’amour, lente et envahissante, entrait en eux, enivrait peu a peu leur ame, comme
le vin clair, tombé goutte a goutte en leur gorge, échauffait leur sang et troublait leur esprit.

On apporta des cotelettes d’agneau, tendres, 1égeres, couchées sur un lit épais et menu
de pointes d’asperges.



« Bigre ! la bonne chose ! » s’écria Forestier. Et ils mangeaient avec lenteur, savourant
la viande fine et le légume onctueux comme une créme.

Duroy reprit :
« Moi, quand j’aime une femme, tout disparait du monde autour d’elle. »

Il disait cela avec conviction, s’exaltant a la pensée de cette jouissance de table qu’il
godtait.

Mme Forestier murmura, avec son air de n’y point toucher :

«Il n’y a pas de bonheur comparable a la premiere pression des mains, quand 1’'un
demande : « M’aimez-vous ? » et quand 1’autre répond : « Oui, je t’aime. »

Mme de Marelle, qui venait de vider d’un trait une nouvelle flite de champagne, dit
gaiement en reposant son verre :

« Moi, je suis moins platonique. »
Et chacun se mit a ricaner, 1’ceil allumé, en approuvant cette parole.

Forestier s’étendit sur le canapé, ouvrit les bras, les appuya sur des coussins et d’un ton
sérieux :

« Cette franchise vous honore et prouve gue vous étes une femme pratique. Mais peut-
on vous demander quelle est I’opinion de M. de Marelle ? »

Elle haussa les épaules lentement, avec un dédain infini, prolongé ; puis, d’une voix
nette :

« M. de Marelle n’a pas d’opinion en cette matiére. 11 n’a que des... que des
abstentions. »

Et la causerie, descendant des théories élevées sur la tendresse, entra dans le jardin
fleuri des polissonneries distinguées.

Ce fut le moment des sous-entendus adroits, des voiles leves par des mots, comme on
leve des jupes, le moment des ruses de langage, des audaces habiles et déguisées, de toutes les
hypocrisies impudiques, de la phrase qui montre des images dévétues avec des expressions
couvertes, qui fait passer dans 1’ceil et dans 1’esprit la vision rapide de tout ce qu’on ne peut
pas dire, et permet aux gens du monde une sorte d’amour subtil et mystérieux, une sorte de
contact impur des pensées par 1’évocation simultanée, troublante et sensuelle comme une
étreinte, de toutes les choses secrétes, honteuses et désirées de 1’enlacement. On avait apporté
le roti, des perdreaux flanqués de cailles, puis des petits pois, puis une terrine de foie gras
accompagnée d’une salade aux feuilles dentelées, emplissant comme une mousse verte un
grand saladier en forme de cuvette. Ils avaient mangé de tout cela sans y gofiter, sans s’en
douter, uniquement préoccupés de ce qu’ils disaient, plongés dans un bain d’amour.



Les deux femmes, maintenant, en langaient de roides, Mme de Marelle avec une audace
naturelle qui ressemblait a une provocation, Mme Forestier avec une réserve charmante, une
pudeur dans le ton, dans la voix, dans le sourire, dans toute I’allure, qui soulignait, en ayant
’air de les atténuer, les choses hardies sorties de sa bouche.

Forestier, tout a fait vautré sur les coussins, riait, buvait, mangeait sans cesse et jetait
parfois une parole tellement osée ou tellement crue que les femmes, un peu choquées par la
forme et pour la forme, prenaient un petit air géné qui durait deux ou trois secondes. Quand il
avait laché quelque polissonnerie trop grosse, il ajoutait :

« Vous allez bien, mes enfants. Si vous continuez comme ¢a, vous finirez par faire des
bétises. »

Le dessert vint, puis le café ; et les liqueurs verserent dans les esprits excités un trouble
plus lourd et plus chaud.

Comme elle I’avait annoncé en se mettant a table, Mme de Marelle était pocharde, et
elle le reconnaissait, avec une grace gaie et bavarde de femme qui accentue, pour amuser ses
convives, une pointe d’ivresse tres réelle.

Mme Forestier se taisait maintenant, par prudence peut-étre ; et Duroy, se sentant trop
allumé pour ne pas se compromettre, gardait une réserve habile.

On alluma des cigarettes, et Forestier, tout a coup, se mit a tousser.

Ce fut une quinte terrible qui lui déchirait la gorge ; et, la face rouge, le front en sueur, il
étouffait dans sa serviette. Lorsque la crise fut calmée, il grogna, d’un air furieux : « Ca ne me
vaut rien, ces parties-la : c’est stupide. » Toute sa bonne humeur avait disparu dans la terreur
du mal qui hantait sa pensée.

« Rentrons chez nous », dit-il.

Mme de Marelle sonna le gargon et demanda I’addition. On la lui apporta presque
aussitot. Elle essaya de la lire ; mais les chiffres tournaient devant ses yeux, et elle passa le
papier a Duroy : « Tenez, payez pour moi, je n’y vois plus, je suis trop grise. »

Et elle lui jeta en méme temps sa bourse dans les mains.

Le total montait a cent trente francs. Duroy contréla et vérifia la note, puis donna deux
billets, et reprit la monnaie, en demandant, & mi-voix : « Combien faut-il laisser aux gargons ?

— Ce que vous voudrez, je ne sais pas. »
Il mit cinq francs sur I’assiette, puis rendit la bourse a la jeune femme, en lui disant :

« Voulez-vous que je vous reconduise a votre porte ?



— Mais certainement. Je suis incapable de retrouver mon adresse. »

On serra les mains des Forestier, et Duroy se trouva seul avec Mme de Marelle dans un
fiacre qui roulait.

Il la sentait contre lui, si prés, enfermée avec lui dans cette boite noire, qu’éclairaient
brusquement, pendant un instant, les becs de gaz des trottoirs. 1l sentait, a travers sa manche,
la chaleur de son épaule, et il ne trouvait rien a lui dire, absolument rien, ayant 1’esprit
paralysé par le désir impérieux de la saisir dans ses bras.

« Si j’osais, que ferait-elle ? » pensait-il. Et le souvenir de toutes les polissonneries
chuchotées pendant le diner 1’enhardissait, mais la peur du scandale le retenait en méme
temps.

Elle ne disait rien non plus, immobile, enfoncée en son coin. Il elt pensé qu’elle
dormait s’il n’avait vu briller ses yeux chaque fois qu’un rayon de lumiére pénétrait dans la
voiture.

« Que pensait-elle ? » 11 sentait bien qu’il ne fallait point parler, qu’un mot, un seul mot,
rompant le silence, emporterait ses chances ; mais 1’audace lui manquait, 1’audace de I’action
brusque et brutale.

Tout a coup il sentit remuer son pied. Elle avait fait un mouvement, un mouvement sec,
nerveux, d’impatience ou d’appel peut-étre. Ce geste, presque insensible, lui fit courir, de la
téte aux pieds, un grand frisson sur la peau, et, se tournant vivement, il se jeta sur elle,
cherchant la bouche avec ses levres et la chair nue avec ses mains.

Elle jeta un cri, un petit cri, voulut se dresser, se débattre, le repousser ; puis elle céda,
comme si la force lui et manqué pour résister plus longtemps.

Mais la voiture s’étant arrétée bientdt devant la maison qu’elle habitait, Duroy, surpris,
n’eut point a chercher des paroles passionnées pour la remercier, la bénir et lui exprimer son
amour reconnaissant. Cependant elle ne se levait pas, elle ne remuait point, étourdie par ce qui
venait de se passer. Alors il craignit que le cocher n’etit des doutes, et il descendit le premier
pour tendre la main & la jeune femme.

Elle sortit enfin du fiacre en trébuchant et sans prononcer une parole. Il sonna, et,
comme la porte s’ouvrait, il demanda, en tremblant : « Quand vous reverrai-je ? »

Elle murmura si bas qu’il entendit a peine : « Venez déjeuner avec moi demain. » Et
elle disparut dans I’ombre du vestibule en repoussant le lourd battant, qui fit un bruit de coup
de canon.

Il donna cent sous au cocher et se mit a marcher devant lui, d’un pas rapide et
triomphant, le cceur débordant de joie.

Il en tenait une, enfin, une femme mariée ! une femme du monde ! du vrai monde ! du
monde parisien ! Comme ¢a avait été facile et inattendu !



Il s’était imaginé jusque-la que pour aborder et conquérir une de ces créatures tant
désirées, il fallait des soins infinis, des attentes interminables, un siége habile fait de
galanteries, de paroles d’amour, de soupirs et de cadeaux. Et voila que tout d’un coup, a la
moindre attaque, la premicre qu’il rencontrait s’abandonnait a lui, si vite qu’il en demeurait
stupéfait.

« Elle était grise, pensait-il ; demain, ce sera une autre chanson. J’aurai les larmes. »
Cette idée I’inquiéta, puis il se dit : « Ma foi, tant pis. Maintenant que je la tiens, je saurai bien
la garder. »

Et, dans le mirage confus ou s’égaraient ses espérances, espérances de grandeur, de
succes, de renommeée, de fortune et d’amour, il apercut tout a coup, pareille a ces guirlandes
de figurantes qui se déroulent dans le ciel des apothéoses, une procession de femmes
élégantes, riches, puissantes, qui passaient en souriant pour disparaitre 1’une aprés 1’autre au
fond du nuage doré de ses réves.

Et son sommeil fut peuplé de visions.

Il était un peu ému, le lendemain, en montant 1’escalier d¢ Mme de Marelle. Comment
allait-elle le recevoir ? Et si elle ne le recevait pas ? Si elle avait défendu I’entrée de sa
demeure ? Si elle racontait ?... Mais non, elle ne pouvait rien dire sans laisser deviner la
Vvérité tout entiere. Donc il était maitre de la situation.

La petite bonne ouvrit la porte. Elle avait son visage ordinaire. Il se rassura, comme s’il
se fOt attendu a ce que la domestique lui montréat une figure bouleversée.

Il demanda :

« Madame va bien ? »

Elle répondit :

« Oui, monsieur, comme toujours.
Et elle le fit entrer dans le salon.

Il alla droit a la cheminée pour constater 1’état de ses cheveux et de sa toilette ; et il
rajustait sa cravate devant la glace, quand il apergut dedans la jeune femme qui le regardait
debout sur le seuil de la chambre,

11 fit semblant de ne I’avoir point vue, et ils se considérérent quelques secondes, au fond
du miroir, s’observant, s’épiant avant de se trouver face a face.

Il se retourna. Elle n’avait point bougé¢, et semblait attendre. Il s’élanca, balbutiant :
« Comme je vous aime ! comme je vous aime ! » Elle ouvrit les bras et tomba sur sa poitrine ;
puis, ayant levé la téte vers lui, ils s’embrasserent longtemps.



Il pensait : « C’est plus facile que je n’aurais cru. Ca va trés bien. » Et, leurs lévres
s’étant séparées, il souriait, sans dire un mot, en tichant de mettre dans son regard une infinité
d’amour.

Elle aussi souriait, de ce sourire qu’elles ont pour offrir leur désir, leur consentement,
leur volonté de se donner. Elle murmura :

« Nous sommes seuls. J’ai envoyé Laurine déjeuner chez une camarade. »
Il soupira, en lui baisant les poignets :
« Merci, je vous adore. »

Alors elle lui prit le bras, comme s’il etit é&té son mari, pour aller jusqu’au canapé ou ils
s’assirent cote a cote.

Il lui fallait un début de causerie habile et séduisant ; ne le découvrant point a son gré, il
balbutia :

« Alors vous ne m’en voulez pas trop ? »

Elle lui mit une main sur la bouche :

« Tais-toi ! »

Ils demeurerent silencieux les regards mélés, les doigts enlacés et brilants.
« Comme je vous désirais ! » dit-il.

Elle répéta : « Tais-toi. »

On entendait la bonne remuer les assiettes dans la salle, derriere le mur.
Il seleva:

« Je ne veux pas rester si pres de vous. Je perdrais la téte. »

La porte s’ouvrit :

« Madame est servie. »

Et il offrit son bras avec gravité.

Ils déjeunerent face a face, se regardant et se souriant sans cesse, occupés uniquement
d’eux, tout enveloppés par le charme si doux d’une tendresse qui commence. Ils mangeaient,
sans savoir quoi. Il sentit un pied, un petit pied, qui rédait sous la table. Il le prit entre les
siens et I’y garda, le serrant de toute sa force.



La bonne allait, venait, apportait et enlevait les plats d’un air nonchalant, sans paraitre
rien remarquer.

Quand ils eurent fini de manger, ils rentrérent dans le salon et reprirent leur place sur le
canape, cote a cote.

Peu a peu, il se serrait contre elle, essayant de 1’étreindre. Mais elle le repoussait avec
calme :

« Prenez garde, on pourrait entrer. »

Il murmura :

« Quand pourrai-je vous voir bien seule pour vous dire comme je vous aime ? »
Elle se pencha vers son oreille. et prononca tout bas :

« J’irai vous faire une petite visite chez vous un de ces jours. »

Il se sentit rougir :

« C’est que... chez moi... c’est... c’est bien modeste. »

Elle sourit :

« Ca ne fait rien. C’est vous que j’irai voir et non pas I’appartement. »

Alors il la pressa pour savoir quand elle viendrait. Elle fixa un jour éloigné de la
semaine suivante, et il la supplia d’avancer la date, avec des paroles balbutiées, des yeux
luisants, en lui maniant et lui broyant les mains, le visage rouge, enfiévré, ravagé de désir, de
ce désir impétueux qui suit les repas en téte-a-téte.

Elle s’amusait de le voir I’implorer avec cette ardeur, et cédait un jour, de temps en
temps. Mais il répétait : « Demain... dites... demain. »

Elle y consentit a la fin :
« Oui. Demain. Cinqg heures. »

Il poussa un long soupir de joie; et ils causérent presque tranquillement, avec des
allures d’intimité, comme s’ils se fussent connus depuis vingt ans.

Un coup de timbre les fit tressaillir ; et, d’une secousse, ils s’éloignérent I’un de 1’autre.

Elle murmura : « Ce doit étre Laurine. »



L’enfant parut, puis s’arréta interdite, puis courut vers Duroy en battant des mains,
transportée de plaisir en I’apercevant, et elle cria :

« Ah! Bel-Ami ! »
Mme de Marelle se mit a rire :

« Tiens ! Bel-Ami ! Laurine vous a baptisé ! C’est un bon petit nom d’amitié pour vous,
¢a ; moi aussi je vous appellerai Bel-Ami ! »

Il avait pris sur ses genoux la fillette, et il dut jouer avec elle a tous les petits jeux qu’il
lui avait appris.

Il se leva a trois heures moins vingt minutes, pour se rendre au journal ; et sur I’escalier,
par la porte entrouverte, il murmura encore du bout des levres : « Demain. Cing heures. »

La jeune femme répondit : « Oui », d’un sourire, et disparut.

Dés qu’il eut fini sa besogne journaliére, il songea a la facon dont il arrangerait sa
chambre pour recevoir sa maitresse et dissimuler le mieux possible la pauvreté du local. Il eut
I’idée d’épingler sur les murs de menus bibelots japonais, et il acheta pour cing francs toute
une collection de crépons, de petits éventails et de petits écrans, dont il cacha les taches trop
visibles du papier. Il appliqua sur les vitres de la fenétre des images transparentes représentant
des bateaux sur des rivicres, des vols d’oiseaux a travers des ciels rouges, des dames
multicolores sur des balcons et des processions de petits bonshommes noirs dans les plaines
remplies de neige.

Son logis, grand tout juste pour y dormir et s’y asseoir, eut bientdt 1’air de I’intérieur
d’une lanterne de papier peint. Il jugea I’effet satisfaisant, et il passa la soirée a coller sur le
plafond des oiseaux découpés dans des feuilles coloriées qui lui restaient.

Puis il se coucha, bercé par le sifflet des trains.

Il rentra de bonne heure le lendemain, portant un sac de gateaux et une bouteille de
madere achetée chez 1’épicier. Il dut ressortir pour se procurer deux assiettes et deux verres ;
et il disposa cette collation sur sa table de toilette, dont le bois sale fut caché par une serviette,
la cuvette et le pot a 1’eau étant dissimulés par-dessous.

Puis il attendit.

Elle arriva vers cing heures un quart, et, séduite par le papillotement coloré des dessins,
elle s’écria :

« Tiens, c’est gentil chez vous. Mais il y a bien du monde dans 1’escalier. »

Il ’avait prise dans ses bras, et il baisait ses cheveux avec emportement, entre le front et
le chapeau, a travers le voile.



Une heure et demie plus tard, il la reconduisit a la station de fiacres de la rue de Rome.
Lorsqu’elle fut dans la voiture, il murmura : « Mardi, a la méme heure. »

Elle dit : « A la méme heure, mardi. » Et, comme la nuit était venue, elle attira sa téte
dans la portiere et le baisa sur les lévres. Puis, le cocher ayant fouetté sa béte, elle cria:
« Adieu, Bel-Ami « et le vieux coupé s’en alla au trot fatigué¢ d’un cheval blanc.

Pendant trois semaines, Duroy regut ainsi Mme de Marelle tous les deux ou trois jours,
tantét le matin, tantot le soir.

Comme il I’attendait, un aprés-midi, un grand bruit, dans I’escalier, I’attira sur sa porte.
Un enfant hurlait. Une voix furieuse, celle d’'un homme, cria : « Qu’est-ce qu’il a encore a
gueuler, ce bougre-la ? » La voix glapissante et exaspérée d’une femme répondit : « C’est ct’e
sale cocotte qui vient chez I’journaliste d’en haut qu’a renversé Nicolas sur 1’palier. Comme
si on devrait laisser des roulures comme ¢a qui n’font seulement pas attention aux enfants
dans les escaliers ! »

Duroy, éperdu, se recula, car il entendait un rapide frélement de jupes et un pas
précipité gravissant 1’étage au-dessous de lui.

On frappa bientot a sa porte, qu’il venait de refermer. Il ouvrit, et Mme de Marelle se
jeta dans la chambre, essoufflée, affolée, balbutiant :

« As-tu entendu ? »

Il fit semblant de ne rien savoir.

« Non, quoi ?

— Comme ils m’ont insultée ?

—Quica?

— Les misérables qui habitent au-dessous.

— Mais non, qu’est-ce qu’il y a, dis-moi ? »

Elle se mit a sangloter sans pouvoir prononcer un mot.

I dut la décoiffer, la délacer, I’étendre sur le lit, lui tapoter les tempes avec un linge
mouillé ; elle suffoquait ; puis, quand son émotion se fut un peu calmée, toute sa colére
indignée éclata.

Elle voulait qu’il descendit tout de suite, qu’il se battit, qu’il les tuat.

Il répeétait : « Mais ce sont des ouvriers, des rustres. Songe qu’il faudrait aller en justice,
que tu pourrais étre reconnue, arrétée, perdue. On ne se commet pas avec des gens comme
ca. »



Elle passa a une autre idée : « Comment ferons-nous, maintenant ? Moi, je ne peux pas
rentrer ici. » Il répondit : « C’est bien simple, je vais déménager. »

Elle murmura: « Qui, mais ce sera long. » Puis, tout d’un coup, elle imagina une
combinaison, et rasserénee brusquement :

« Non, écoute, j’ai trouvé, laisse-moi faire, ne t’occupe de rien. Je t’enverrai un petit
bleu demain matin. »

Elle appelait des « petits bleus « les télégrammes fermés circulant dans Paris.

Elle souriait maintenant, ravie de son invention, qu’elle ne voulait pas révéler ; et elle fit
mille folies d’amour.

Elle était bien émue cependant, en redescendant I’escalier, et elle s’appuyait de toute sa
force sur le bras de son amant, tant elle sentait fléchir ses jambes.

Ils ne rencontrérent personne.

Comme il se levait tard, il était encore au lit, le lendemain vers onze heures, quand le
facteur du télégraphe lui apporta le petit bleu promis.

Duroy ’ouvrit et lut :

« Rendez-vous tant6t, cing heures, rue de Constantinople, 127. Tu te feras ouvrir
I’appartement loué¢ par Mme Duroy.

« CLO t’embrasse. »

A cinqg heures précises, il entrait chez le concierge d’une grande maison meublée et
demandait :

« C’est ici que Mme Duroy a loué un appartement ?
— Oui, monsieur.
—Voulez-vous m’y conduire, s’il vous plait ? »

L’homme, habitué sans doute aux situations délicates ou la prudence est nécessaire, le
regardant dans les yeux, puis, choisissant dans la longue file de clefs :

«Vous étes bien M. Duroy ?

— Mais oui, parfaitement. »



Et il ouvrit un petit logement composé de deux piéces et situé au rez-de-chaussée, en
face de la loge.

Le salon, tapissé de papier ramagé, assez frais, possédait un meuble d’acajou recouvert
en reps verdatre a dessins jaunes, et un maigre tapis a fleurs, si mince que le pied sentait le
bois par-dessous.

La chambre & coucher était si exigué que le lit I’emplissait aux trois quarts. Il tenait le
fond, allant d’un mur a I’autre, un grand lit de maison meublée, enveloppé de rideaux bleus et
lourds, également en reps, et écrase sous un édredon de soie rouge maculé de taches
suspectes.

Duroy, inquiet et mécontent, pensait : « Ca va me codter un argent fou, ce logis-la. 1l va
falloir que j’emprunte encore. C’est idiot, ce qu’elle a fait. »

La porte s’ouvrit, et Clotilde se précipita en coup de vent, avec un grand bruit de robe,
les bras ouverts. Elle était enchantée.

« Est-ce gentil, dis, est-ce gentil ? Et pas a monter, ¢’est sur la rue, au rez-de-chaussée !
On peut entrer et sortir par la fenétre sans que le concierge vous voie. Comme nous nous
aimerons, la-dedans. »

Il I’embrassait froidement, n’osant faire la question qui lui venait aux lévres.

Elle avait posé un gros paquet sur le guéridon, au milieu de la piéce. Elle I’ouvrit et en
tira un savon, une bouteille d’eau de Lubin, une éponge, une boite d’épingles a cheveux, un
tire-bouchon et un petit fer a friser pour rajuster les méches de son front qu’elle défaisait
toutes les fois.

Et elle joua a I’installation, cherchant la place de chaque chose, s’amusant énormément.
Elle parlait tout en ouvrant les tiroirs :

« 11 faudra que j’apporte un peu de linge, pour pouvoir en changer a 1’occasion. Ce sera
tres commode. Si je recois une averse, par hasard, en faisant des courses, je viendrai me
sécher ici. Nous aurons chacun notre clef, outre celle laissée dans la loge pour le cas ou nous
oublierions les notres. J’ai loué pour trois mois, a ton nom, bien entendu, puisque je ne
pouvais donner le mien. »

Alors il demanda :

« Tu me diras quand il faudra payer ?
Elle répondit simplement :

« Mais c’est pay€, mon chéri ! »

Il reprit :



« Alors, c’est a toi que je le dois ?

— Mais non, mon chat, ¢a ne te regarde pas, ¢’est moi qui veux faire cette petite folie. »
I1 eut I’air de se facher :

« Ah ! mais non, par exemple. Je ne le permettrai point. »

Elle vint a lui suppliante, et, posant les mains sur ses épaules :

« Je t’en prie, Georges, ¢a me fera tant de plaisir, tant de plaisir que ce soit a moi, notre
nid, rien qu’a moi ! Ca ne peut pas te froisser ? En quoi ? Je voudrais apporter ¢a dans notre
amour. Dis que tu veux bien, mon petit Géo, dis que tu veux bien ?... » Elle I’'implorait du
regard, de la lévre, de tout son étre.

Il se fit prier, refusant avec des mines irritées, puis il céda, trouvant cela juste, au fond.

Et quand elle fut partie, il murmura, en se frottant les mains et sans chercher dans les
replis de son cceur d’ou lui venait, ce jour-la, cette opinion: «Elle est gentille, tout de
méme. »

Il requt quelques jours plus tard un autre petit bleu qui lui disait :

« Mon mari arrive ce soir, apres six semaines d’inspection. Nous aurons donc relache
huit jours. Quelle corvée, mon chéri !

«TaCLO. »

Duroy demeura stupéfait. Il ne songeait vraiment plus qu’elle était mariée. En voila un
homme dont il aurait voulu voir la téte, rien qu’une fois, pour le connaitre.

Il attendit avec patience cependant le départ de 1’époux, mais il passa aux Folies-
Bergére deux soirées qui se terminerent chez Rachel.

Puis, un matin, nouveau télégramme contenant quatre mots :
« Tantot, cing heures. — CLO. »

Ils arriverent tous les deux en avance au rendez-vous. Elle se jeta dans ses bras avec un
grand €lan d’amour, le baisant passionnément a travers le visage ; puis elle lui dit :

« Si tu veux, quand nous nous serons bien aimés, tu m’emmeneras diner quelque part.
Je me suis faite libre. »

On était justement au commencement du mois, et bien que son traitement f(t escompté
longtemps d’avance, et qu’il vécit au jour le jour d’argent cueilli de tous les c6tés, Duroy se



trouvait par hasard en fonds ; et il fut content d’avoir I’occasion de dépenser quelque chose
pour elle.

Il répondit :
« Mais oui, ma chérie, ou tu voudras. »

Ils partirent donc vers sept heures et gagnerent le boulevard extérieur. Elle s’appuyait
fortement sur lui et lui disait, dans ’oreille : « Si tu savais comme je suis contente de sortir a
ton bras, comme j’aime te sentir contre moi ! »

Il demanda :
« Veux-tu aller chez le pere Lathuille ? »

Elle répondit: « Oh! non, c’est trop chic. Je voudrais quelque chose de drdle, de
commun, comme un restaurant, ou vont les employés et les ouvriéres ; j’adore les parties dans
les guinguettes ! Oh ! si nous avions pu aller a la campagne ! »

Comme il ne connaissait rien en ce genre dans le quartier, ils errérent le long du
boulevard, et ils finirent par entrer chez un marchand de vin qui donnait @ manger dans une
salle a part. Elle avait vu, a travers la vitre, deux fillettes en cheveux attablées en face de deux
militaires.

Trois cochers de fiacre dinaient dans le fond de la piece étroite et longue, et un
personnage, impossible a classer dans aucune profession, fumait sa pipe, les jambes allongées,
les mains dans la ceinture de sa culotte, étendu sur sa chaise et la téte renversée en arriere par-
dessus la barre. Sa jaquette semblait un musée de taches, et dans les poches gonflées comme
des ventres on apercevait le goulot d’une bouteille, un morceau de pain, un paquet enveloppé
dans un journal, et un bout de ficelle qui pendait. Il avait des cheveux épais, crépus, mélés,
gris de saleté ; et sa casquette était par terre, sous sa chaise.

L’entrée de Clotilde fit sensation par 1’¢légance de sa toilette. Les deux couples
cesserent de chuchoter, les trois cochers cesserent de discuter, et le particulier qui fumait,
ayant 6té sa pipe de sa bouche et craché devant lui, regarda en tournant un peu la téte.

Mme de Marelle murmura : « C’est trés gentil ! Nous serons tres bien ; une autre fois, je
m’habillerai en ouvriere. » Et elle s’assit sans embarras et sans dégoiit en face de la table de
bois vernie par la graisse des nourritures, lavée par les boissons répandues et torchée d’un
coup de serviette par le garcon. Duroy, un peu géné, un peu honteux, cherchait une patere
pour y pendre son haut chapeau. N’en trouvant point, il le déposa sur une chaise.

Ils mangérent un ragolt de mouton, une tranche de gigot et une salade. Clotilde
répétait : « Moi, j’adore ¢a. J’ai des golts canailles. Je m’amuse mieux ici qu’au café
Anglais. » Puis elle dit: «Si tu veux me faire tout a fait plaisir, tu me méneras dans un
bastringue. J’en connais un trés drdle prés d’ici qu’on appelle La Reine Blanche. »

Duroy, surpris, demanda :



« Qui est-ce qui t’a menée 1a ? »

Il la regardait et il la vit rougir, un peu troublée, comme si cette question brusque e(t
éveillé en elle un souvenir délicat. Aprés une de ces hésitations féminines si courtes qu’il les
faut deviner, elle répondit : « C’est un ami... », puis, apres un silence, elle ajouta : « qui est
mort. » Et elle baissa les yeux avec une tristesse bien naturelle.

Et Duroy, pour la premiére fois, songea a tout ce qu’il ne savait point dans la vie passée
de cette femme, et il réva. Certes elle avait eu des amants, déja, mais de quelle sorte ? de quel
monde ? Une vague jalousie, une sorte d’inimitié s’éveillait en lui contre elle, une inimitié
pour tout ce qu’il ignorait, pour tout ce qui ne lui avait point appartenu dans ce cceur et dans
cette existence. Il la regardait, irrité du mystére enfermé dans cette téte jolie et muette et qui
songeait, en ce moment-la méme peut-étre, a ’autre, aux autres, avec des regrets. Comme il
edt aimé regarder dans ce souvenir, y fouiller, et tout savoir, tout connaitre !...

Elle répéta :
« Veux-tu me conduire a La Reine Blanche ? Ce sera une féte complete. »

Il pensa: « Bah! qu’importe le passé ? Je suis bien béte de me troubler de ca. » Et,
souriant, il répondit :

« Mais certainement, ma chérie. »

Lorsqu’ils furent dans la rue, elle reprit, tout bas, avec ce ton mystérieux dont on fait les
confidences :

« Je n’osais point te demander ¢a, jusqu’ici ; mais tu ne te figures pas comme j’aime ces
escapades de garcon dans tous ces endroits ou les femmes ne vont pas. Pendant le carnaval je
m’habillerai en collégien. Je suis drole comme tout en collégien. »

Quand ils pénétrerent dans la salle de bal, elle se serra contre lui, effrayée et contente,
regardant d’un ceil ravi les filles et les souteneurs et, de temps en temps, comme pour se
rassurer contre un danger possible, elle disait, en apercevant un municipal grave et immobile :
« Voila un agent qui a 1’air solide. » Au bout d’un quart d’heure, elle en eut assez, et il la
reconduisit chez elle.

Alors commenga une série d’excursions dans tous les endroits louches ou s’amuse le
peuple ; et Duroy découvrit dans sa maitresse un godt passionné pour ce vagabondage
d’étudiants en goguette.

Elle arrivait au rendez-vous habituel vétue d’une robe de toile, la téte couverte d’un
de la toilette, elle gardait ses bagues, ses bracelets et ses boucles d’oreilles en brillants, en
donnant cette raison, quand il la suppliait de les 6ter: « Bah! on croira que ce sont des
cailloux du Rhin. »

Elle se jugeait admirablement déguisée, et, bien qu’elle fit en réalité¢ cachée a la fagon
des autruches, elle allait dans les tavernes les plus mal famées.



Elle avait voulu que Duroy s’habillat en ouvrier ; mais il résista et garda sa tenue
correcte de boulevardier, sans vouloir méme changer son haut chapeau contre un chapeau de
feutre mou.

Elle s’était consolée de son obstination par ce raisonnement : « On pense que je suis une
femme de chambre en bonne fortune avec un jeune homme du monde. » Et elle trouvait
délicieuse cette comedie.

Ils entraient ainsi dans les caboulots populaires et allaient s’asseoir au fond du bouge
enfumé, sur des chaises boiteuses, devant une vieille table de bois. Un nuage de fumée acre
ou restait une odeur de poisson frit du diner emplissait la salle ; des hommes en blouse
gueulaient en buvant des petits verres ; et le garcon étonné dévisageait ce couple étrange, en
posant devant lui deux cerises a 1’eau-de-vie.

Elle, tremblante, apeurée et ravie, se mettait a boire le jus rouge des fruits, a petits
coups, en regardant autour d’elle d’un ceil inquiet et allumé. Chaque cerise avalée lui donnait
la sensation d’une faute commise, chaque goutte du liquide brilant et poivré descendant en sa
gorge lui procurait un plaisir acre, la joie d’une jouissance scélérate et défendue.

Puis elle disait a mi-voix : « Allons-nous-en. » Et ils partaient. Elle filait vivement, la
téte basse, d’un pas menu, d’un pas d’actrice qui quitte la scéne, entre les buveurs accoudés
aux tables qui la regardaient passer d’un air soupgonneux et mécontent ; et quand elle avait
franchi la porte, elle poussait un grand soupir, comme si elle venait d’échapper a quelque
danger terrible.

Quelquefois elle demandait & Duroy, en frissonnant :

« Si on m’injuriait dans ces endroits-1a, qu’est-ce que tu ferais ? »
Il répondait d’un ton crane :

« Je te défendrais, parbleu ! »

Et elle lui serrait le bras avec bonheur, avec le désir confus peut-étre d’étre injuriée et
défendue, de voir des hommes se battre pour elle, méme ces hommes-la, avec son bien-aimé.

Mais ces excursions, se renouvelant deux ou trois fois par semaine, commencaient a
fatiguer Duroy, qui avait grand mal d’ailleurs, depuis quelque temps, a se procurer le demi-
louis qu’il lui fallait pour payer la voiture et les consommations.

Il vivait maintenant avec une peine infinie, avec plus de peine qu’aux jours ou il était
employé du Nord, car, ayant dépensé largement, sans compter, pendant ses premiers mois de
journalisme, avec I’espoir constant de gagner de grosses sommes le lendemain, il avait épuisé
toutes ses ressources et tous les moyens de se procurer de 1’argent.

Un procédé fort simple, celui d’emprunter a la caisse, s’était trouvé bien vite usé, et il
devait déja au journal quatre mois de son traitement, plus six cents francs sur ses lignes. Il
devait, en outre, cent francs a Forestier, trois cents francs a Jacques Rival, qui avait la bourse



large, et il était rongé par une multitude de petites dettes inavouables de vingt francs ou de
cent sous.

Saint-Potin, consulté sur les méthodes a employer pour trouver encore cent francs,
n’avait découvert aucun expédient, bien qu’il fit un homme d’invention; et Duroy
s’exaspérait de cette misére, plus sensible maintenant qu’autrefois, parce qu’il avait plus de
besoins. Une colere sourde contre tout le monde couvait en lui, et une irritation incessante, qui
se manifestait a tout propos, a tout moment, pour les causes les plus futiles.

Il se demandait parfois comment il avait fait pour dépenser une moyenne de mille livres
par mois, sans aucun exces ni aucune fantaisie ; et il constatait qu’en additionnant un déjeuner
de huit francs avec un diner de douze pris dans un grand café quelconque du boulevard, il
arrivait tout de suite a un louis, qui, joint a une dizaine de francs d’argent de poche, de cet
argent qui coule sans qu’on sache comment, formait un total de trente francs. Or, trente francs
par jour donnent neuf cents francs a la fin du mois. Et il ne comptait pas la-dedans tous les
frais d’habillement, de chaussure, de linge, de blanchissage, etc.

Donc, le 14 décembre, il se trouva sans un sou dans sa poche et sans un moyen dans
I’esprit pour obtenir quelque monnaie.

Il fit, comme il avait fait souvent jadis, il ne déjeuna point et il passa 1’aprés-midi au
journal a travailler, rageant et préoccupé.

Vers quatre heures, il recut un petit bleu de sa maitresse, qui lui disait : « Veux-tu que
nous dinions ensemble ? nous ferons ensuite une escapade. »

Il répondit aussitot : « Impossible diner. » Puis il réfléchit qu’il serait bien béte de se
priver des moments agréables qu’elle pourrait lui donner, et il ajouta : « Mais je t’attendrai, a
neuf heures, dans notre logis. »

Et ayant envoy¢€ un des garcons porter ce mot, afin d’économiser le prix du télégramme,
il réfléchit a la fagon dont il s’y prendrait pour se procurer le repas du soir.

A sept heures, il n’avait encore rien inventé ; et une faim terrible lui creusait le ventre.
Alors il eut recours a un stratageme de désespéré. Il laissa partir tous ses confréres, 1’un apres
I’autre, et, quand il fut seul, il sonna vivement. L’huissier du patron, resté pour garder les
bureaux, se présenta.

Duroy debout, nerveux, fouillait ses poches, et d’une voix brusque :

« Dites donc, Foucart, j’ai oubli¢ mon portefeuille chez moi, et il faut que j’aille diner
au Luxembourg. Prétez-moi cinquante sous pour payer ma voiture. »

L’homme tira trois francs de son gilet, en demandant :
« Monsieur Duroy ne veut pas davantage ?

— Non, non, cela me suffit. Merci bien. »



Et, ayant saisi les pieces blanches, Duroy descendit en courant 1’escalier, puis alla diner
dans une gargote ou il échouait aux jours de misere.

A neuf heures, il attendait sa maitresse, les pieds au feu dans le petit salon.
Elle arriva, trés animée, trés gaie, fouettée par 1’air froid de la rue :

« Si tu veux, dit-elle, nous ferons d’abord un tour, puis nous rentrerons ici a onze
heures. Le temps est admirable pour se promener. »

Il répondit d’un ton grognon :
« Pourquoi sortir ? On est trés bien ici. »
Elle reprit, sans Oter son chapeau :

« Si tu savais, il fait un clair de lune merveilleux. C’est un vrai bonheur de se promener,
ce soir.

— C’est possible, mais moi je ne tiens pas & me promener. »
Il avait dit cela d’un air furieux. Elle en fut saisie, blessée, et demanda :

« Qu’est-ce que tu as ? pourquoi prends-tu ces manieres-1a ? J’ai le désir de faire un
tour, je ne vois pas en quoi cela peut te facher. »

Il se souleva, exaspéré.

« Cela ne me fache pas. Cela m’embéte. Voila. »

Elle était de celles que la résistance irrite et que I’impolitesse exaspere.

Elle prononca, avec dédain, avec une colere froide :

« Je n’ai pas I’habitude qu’on me parle ainsi. Je m’en irai seule, alors ; adieu ! »

Il comprit que c’était grave, et s’élancant vivement vers elle, il lui prit les mains, les
baisa, en balbutiant :

« Pardonne-moi, ma chérie, pardonne-moi, je suis treés nerveux, ce soir, trés irritable.
C’est que j’ai des contrarietés, des ennuis, tu sais, des affaires de métier. »

Elle répondit, un peu adoucie, mais non calmée :

« Cela ne me regarde pas, moi ; et je ne veux point supporter le contrecoup de votre
mauvaise humeur. »



Il 1a prit dans ses bras, I’attira vers le canapé :

« Ecoute, ma mignonne, je ne voulais point te blesser ; je n’ai point songé & ce que je
disais. »

I1 ’avait forcée a s’asseoir, et s’agenouillant devant elle :
« M’as-tu pardonné ? Dis-moi que tu m’as pardonné. »

Elle murmura, d’une voix froide : « Soit, mais ne recommence pas. » Et, s’étant relevée,
elle ajouta :

« Maintenant, allons faire un tour. »
Il était demeuré a genoux, entourant les hanches de ses deux bras ; il balbutia :

« Je t’en prie, restons ici. Je t’en supplie. Accorde-moi cela. J’aimerais tant a te garder
ce soir, pour moi tout seul, 13, pres du feu. Dis « oui », je t’en supplie, dis « oui ». »

Elle répliqua nettement, durement :

« Non, je tiens a sortir, et je ne céderai pas a tes caprices. »
Il'insista :

« Je t’en supplie, j’ai une raison, une raison tres sé€rieuse... »

Elle dit de nouveau :

« Non. Et si tu ne veux pas sortir avec moi, je m’en vais. Adieu. »

Elle s’était dégagée d’une secousse, et gagnait la porte. Il courut vers elle, ’enveloppa
dans ses bras :

« Ecoute, Clo, ma petite Clo, écoute, accorde-moi cela... » Elle faisait non, de la téte,
sans répondre, évitant ses baisers et cherchant a sortir de son étreinte pour s’en aller.

Il bégayait :
« Clo, ma petite Clo, j’ai une raison. »
Elle s’arréta en le regardant en face :

« Tu mens... laquelle ? »



Il rougit, ne sachant que dire. Et elle reprit, indignée :

« Tu vois bien que tu mens... sale béte... » Et avec un geste rageur, les larmes aux
yeux, elle lui échappa.

Il la prit encore une fois par les épaules, et désolé, prét a tout avouer pour éviter cette
rupture, il déclara avec un accent désespéré :

« Il yaquejen’aipas le sou... Voila. »
Elle s’arréta net, et le regardant au fond des yeux pour y lire la vérité :
«Tudis?»

I1 avait rougi jusqu’aux cheveux : « Je dis que je n’ai pas le sou. Comprends-tu ? Mais
pas vingt sous, pas dix sous, pas de quoi payer un verre de cassis dans le café ou nous
entrerons. Tu me forces a confesser des choses honteuses. Il ne m’était pourtant pas possible
de sortir avec toi, et quand nous aurions été attablés devant deux consommations, de te
raconter tranquillement que je ne pouvais pas les payer... »

Elle le regarda toujours en face :
« Alors... c’est bien vrai... ¢a ? »

En une seconde, il retourna toutes ses poches, celles du pantalon, celles du gilet, celles
de la jaquette, et il murmura :

« Tiens... es-tu contente... maintenant ? »

Brusquement, ouvrant ses deux bras avec un élan passionné, elle lui sauta au cou, en
bégayant :

« Oh'! mon pauvre chéri... mon pauvre chéri... si j’avais su! Comment cela t’est-il
arrive ? »

Elle le fit asseoir, et s’assit elle-méme sur ses genoux, puis le tenant par le cou, le
baisant a tout instant, baisant sa moustache, sa bouche, ses yeux, elle le for¢a a raconter d’ou
lui venait cette infortune.

Il inventa une histoire attendrissante. Il avait éteé obligé de venir en aide a son pere qui
se trouvait dans 1’embarras. Il lui avait donné non seulement toutes ses économies, mais il
s’était endetté gravement.

Il gjouta :

« J’en ai pour six mois au moins a crever de faim, car j’ai épuisé toutes mes ressources.
Tant pis, il y a des moments de crise dans la vie. L’argent, apres tout, ne vaut pas qu’on s’en
préoccupe. »



Elle lui souffla dans 1’oreille :
« Je t’en préterai, veux-tu ? »
Il répondit avec digniteé :

«Tu es bien gentille, ma mignonne, mais ne parlons plus de ¢a, je te prie. Tu me
blesserais. »

Elle se tut ; puis, le serrant dans ses bras, elle murmura :
« Tu ne sauras jamais comme je t’aime. »

Ce fut une de leurs meilleures soirées d’amour.

Comme elle allait partir, elle reprit en souriant :

« Hein ! quand on est dans ta situation, comme c’est amusant de retrouver de 1’argent
oublié dans une poche, une piece qui avait glissé dans la doublure. »

Il répondit avec conviction :
« Ah ! ¢a oui, par exemple. »

Elle voulut rentrer a pied sous prétexte que la lune était admirable, et elle s’extasiait en
le regardant.

C’¢était une nuit froide et sereine du commencement de I’hiver. Les passants et les
chevaux allaient vite, piqués par une claire gelée. Les talons sonnaient sur les trottoirs.

En le quittant, elle demanda :

« Veux-tu nous revoir apres-demain ?
— Mais oui, certainement.

— A laméme heure ?

— A la méme heure.

— Adieu, mon chéri. »

Et ils s’embrassérent tendrement.



Puis il revint a grands pas, se demandant ce qu’il inventerait le lendemain, afin de se
tirer d’affaire. Mais comme il ouvrit la porte de sa chambre, il fouilla dans la poche de son
gilet pour y trouver des allumettes, et il demeura stupéfait de rencontrer une piéce de monnaie
qui roulait sous son doigt.

Dés qu’il eut de la lumiére, il saisit cette piece pour I’examiner. C’était un louis de vingt
francs !

Il se pensa devenu fou.

Il le tourna, le retourna, cherchant par quel miracle cet argent se trouvait la. Il n’avait
pourtant pas pu tomber du ciel dans sa poche.

Puis, tout a coup, il devina, et une colere indignée le saisit. Sa maitresse avait parlé, en
effet, de monnaie glissée dans la doublure et qu’on retrouvait aux heures de pauvreté. C’était
elle qui lui avait fait cette auméne.

Quelle honte !

Il jura : « Ah bien ! je vais la recevoir apres-demain !
Elle en passera un joli quart d’heure ! »

Et il se mit au lit, le coeur agité de fureur et d’humiliation.

Il s’¢éveilla tard. Il avait faim. Il essaya de se rendormir pour ne se lever qu’a deux
heures ; puis il se dit :

« Cela ne m’avance a rien, il faut toujours que je finisse par découvrir de I’argent. »
Puis il sortit, espérant qu’une idée lui viendrait dans la rue.

Il ne lui en vint pas, mais en passant devant chaque restaurant, on désir ardent de
manger lui mouillait la bouche de salive. A midi, comme il n’avait rien imaginé, il se décida
brusquement : « Bah ! je vais déjeuner sur les vingt francs de Clotilde. Cela ne m’empéchera
pas de les lui rendre demain. »

Il déjeuna donc dans une brasserie pour deux francs cinquante. En entrant au journal il
remit encore trois francs a ’huissier. »Tenez, Foucart, voici ce que vous m’avez prété hier
soir pour ma voiture. »

Et il travailla jusqu’a sept heures. Puis il alla diner et prit de nouveau trois francs sur le
méme argent. Les deux bocks de la soirée porterent a neuf francs trente centimes sa dépense
du jour.

Mais comme il ne pouvait se refaire un crédit ni se recréer des ressources en vingt-
quatre heures, il emprunta encore six francs cinquante le lendemain sur les vingt francs qu’il
devait rendre le soir méme, de sorte qu’il vint au rendez-vous convenu avec quatre francs
vingt dans sa poche.



II était d’une humeur de chien enragé et se promettait bien de faire nette tout de suite la
situation. Il dirait a sa maitresse : « Tu sais, j’ai trouvé les vingt francs que tu as mis dans ma
poche I’autre jour. Je ne te les rends pas aujourd’hui parce que ma position n’a point changg,
et que je n’ai pas eu te temps de m’occuper de la question d’argent. Mais je te les remettrai la
premiere fois que nous nous verrons. »

Elle arriva, tendre, empressée, pleine de craintes. Comment allait-il la recevoir ? Et elle
I’embrassa avec persistance pour éviter une explication dans les premiers moments.

Il se disait, de son coté : « II sera bien temps tout a I’heure d’aborder la question. Je vais
chercher un joint. »

Il ne trouva pas de joint et ne dit rien, reculant devant les premiers mots & prononcer sur
ce sujet délicat.

Elle ne parla point de sortir et fut charmante de toute fagon.

IIs se séparérent vers minuit, aprés avoir pris rendez-vous seulement pour le mercredi de
la semaine suivante, car Mme de Marelle avait plusieurs diners en ville de suite.

Le lendemain, en payant son déjeuner, comme Duroy cherchait les quatre pieces de
monnaie qui devaient lui rester, il s’apercut qu’elles étaient cing, dont une en or.

Au premier moment il crut qu’on lui avait rendu, la veille, vingt francs par mégarde,
puis il comprit, et il sentit une palpitation de cceur sous I’humiliation de cette aumone
persévérante.

Comme il regretta de n’avoir rien dit ! S’il avait parlé avec €nergie, cela ne serait point
arrive.

Pendant quatre jours il fit des démarches et des efforts aussi nombreux qu’inutiles pour
se procurer cing louis, et il mangea le second de Clotilde.

Elle trouva moyen — bien qu’il lui eGt dit, d’un air furieux : « Tu sais, ne recommence
pas la plaisanterie des autres soirs, parce que je me facherais « — de glisser encore vingt francs
dans la poche de son pantalon la premiere fois qu’ils se rencontrerent.

Quand il les découvrit, il jura « Nom de Dieu ! » et il les transporta dans son gilet pour
les avoir sous la main, car il se trouvait sans un centime.

Il apaisait sa conscience par ce raisonnement : « Je lui rendrai le tout en bloc. Ce n’est
en somme que de 1’argent prété. »

Enfin le caissier du journal, sur ses priéres désespérées, consentit a lui donner cent sous
par jour. C’était tout juste assez pour manger, mais pas assez pour restituer soixante francs.



Or, comme Clotilde fut reprise de sa rage pour les excursions nocturnes dans tous les
lieux suspects de Paris, il finit par ne plus s’irriter outre mesure de trouver un jaunet dans une
de ses poches, un jour méme dans sa bottine, et un autre jour dans la boite de sa montre, apres
leurs promenades aventureuses. Puisqu’elle avait des envies qu’il ne pouvait satisfaire dans le
moment, n’était-il pas naturel qu’elle les payat plutot que de s’en priver ?

Il tenait compte d’ailleurs de tout ce qu’il recevait ainsi, pour le lui restituer un jour.

Un soir elle lui dit: « Croiras-tu que je n’ai jamais été aux Folies-Bergére ? Veux-tu
m’y mener ? » Il hésita, dans la crainte de rencontrer Rachel. Puis il pensa : « Bah ! je ne suis
pas marié, apres tout. Si 1’autre me voit, elle comprendra la situation et ne me parlera pas.
Drailleurs, nous prendrons une loge. »

Une raison aussi le décida. Il était bien aise de cette occasion d’offrir a Mme de Marelle
une loge au théatre sans rien payer. C’était la une sorte de compensation.

I1 laissa d’abord Clotilde dans la voiture pour aller chercher le coupon afin qu’elle ne vit
pas qu’on le lui offrait, puis il la vint prendre et ils entrérent, salués par les contréleurs.

Une foule énorme encombrait le promenoir. 1ls eurent grand-peine a passer a travers la
cohue des hommes et des rodeuses. Ils atteignirent enfin leur case et s’installerent, enfermés
entre 1I’orchestre immobile et le remous de la galerie.

Mais Mme de Marelle ne regardait guere la scéne, uniquement préoccupée des filles qui
circulaient derriére son dos ; et elle se retournait sans cesse pour les voir, avec une envie de
les toucher, de palper leur corsage, leurs joues, leurs cheveux, pour savoir comment c’était
fait, ces étres-la.

Elle dit soudain :

«Il y en a une grosse brune qui nous regarde tout le temps. J’ai cru tout a I’heure
qu’elle allait nous parler. L as-tu vue ? »

Il répondit : « Non. Tu dois te tromper. » Mais il ’avait aper¢ue depuis longtemps déja.
C’¢était Rachel qui rodait autour d’eux avec une colére dans les yeux et des mots violents sur
les levres.

Duroy I’avait frolée tout a I’heure en traversant la foule, et elle lui avait dit : « Bonjour
« tout bas avec un clignement d’ceil qui signifiait : « Je comprends. » Mais il n’avait point
répondu a cette gentillesse dans la crainte d’étre vu par sa maitresse, et il avait passé
froidement, le front haut, la lévre dédaigneuse. La fille, qu'une jalousie inconsciente
aiguillonnait déja, revint sur ses pas, le fréla de nouveau et prononga d’une voix plus forte :
« Bonjour, Georges. »

Il n’avait encore rien répondu. Alors elle s’était obstinée a étre reconnue, saluée, et elle
revenait sans cesse derriére la loge, attendant un moment favorable.

Dés qu’elle s’apercut que Mme de Marelle la regardait, elle toucha du bout du doigt
I’épaule de Duroy :



« Bonjour. Tu vas bien ? »

Mais il ne se retourna pas.

Elle reprit :

« Eh bien ? es-tu devenu sourd depuis jeudi ? »

Il ne répondit point, affectant un air de mépris qui I’empéchait de se compromettre,
méme par un mot, avec cette drolesse.

Elle se mit a rire, d’un rire de rage et dit : « Te voila donc muet ? Madame t’a peut-étre
mordu la langue ? »

I1 fit un geste furieux, et d’une voix exaspérée :
« Qui est-ce qui vous permet de parler ? Filez ou je vous fais arréter. »
Alors, le regard enflammé, la gorge gonflée, elle gueula :

«Ah'! ¢’est comme ¢a! Va donc, mufle ! Quand on couche avec une femme, on la
salue au moins. C’est pas une raison parce que t’es avec une autre pour ne pas me reconnaitre
aujourd’hui. Si tu m’avais seulement, fait un signe quand j’ai passé contre toi, tout a I’heure,
je t’aurais laissé tranquille. Mais t’as voulu faire le fier, attends, va ! Je vais te servir, moi !
Ah ! tu ne me dis seulement pas bonjour quand je te rencontre... »

Elle aurait crié longtemps, mais Mme de Marelle avait ouvert la porte de la loge et elle
se sauvait, a travers la foule, cherchant éperdument la sortie.

Duroy s’était élancé derriére elle et s’efforgait de la rejoindre.
Alors Rachel les voyant fuir, hurla, triomphante :
« Arrétez-la ! Arrétez-la ! Elle m’a volé mon amant. »

Des rires coururent dans le public. Deux messieurs, pour plaisanter, saisirent par les
épaules la fugitive et voulurent ’emmener en cherchant a I’embrasser. Mais Duroy 1’ayant
rattrapée, la dégagea violemment et I’entraina dans la rue.

Elle s’¢langa dans un fiacre vide arrété devant 1’établissement. Il y sauta derricre elle, et
comme le cocher demandait: «Ou faut-il aller, bourgeois? » il répondit. » Ou vous
voudrez. »

La voiture se mit en route lentement, secouée par les paves. Clotilde en proie a une sorte
de crise nerveuse, les mains sur sa face, étouffait, suffoquait ; et Duroy ne savait que faire ni
que dire. A la fin, comme il I’entendait pleurer, il bégaya. : « Ecoute, Clo, ma petite Clo,



laisse-moi t’expliquer ! Ce n’est pas ma faute... J’ai connu cette femme-la autrefois... dans
les premiers temps... »

Elle dégagea brusquement son visage, et saisie par une rage de femme amoureuse et
trahie, une rage furieuse qui lui rendit la parole, elle balbutia, par phrases rapides, hachées, en
haletant : « Ah !... misérable... misérable... quel gueux tu fais !... Est-ce possible ?... quelle
honte !... Oh ! mon Dieu !... quelle honte !... »

Puis, s’emportant de plus en plus, @ mesure que les idées s’éclaircissaient en elle et que
les arguments lui venaient : « C’est avec mon argent que tu la payais, n’est-ce pas ? Et je lui
donnais de I’argent... pour cette fille... Oh ! le misérable !... »

Elle sembla chercher, pendant quelques secondes, un autre mot plus fort qui ne venait
point, puis soudain, elle expectora, avec le mouvement qu’on fait pour cracher : « Oh!...
cochon... cochon... cochon... Tu la payais avec mon argent... cochon... cochon !... »

Elle ne trouvait plus autre chose et répétait : « Cochon... cochon... »

Tout a coup, elle se pencha dehors, et, saisissant le cocher par sa manche : « Arrétez ! »
puis, ouvrant la portiére, elle sauta dans la rue.

Georges voulut la suivre, mais elle cria : « Je te défends de descendre ! » d’une voix si
forte que les passants se massérent autour d’elle ; et Duroy ne bougea point par crainte d’un
scandale.

Alors elle tira sa bourse de sa poche et chercha de la monnaie a la lueur de la lanterne,
puis ayant pris deux francs cinquante, elle les mit dans les mains du cocher, en lui disant d’un
ton vibrant: « Tenez... voila votre heure... C’est moi qui paie... Et reconduisez-moi ce
salop-la rue Boursault, aux Batignolles. »

Une gaieté s’éleva dans le groupe qui I’entourait. Un monsieur dit : « Bravo, la petite ! »
et un jeune voyou arrété entre les roues du fiacre, enfoncant sa téte dans la portiére ouverte,
cria avec un accent suraigu : « Bonsoir, Bibi ! »

Puis la voiture se remit en marche, poursuivie par des rires.



—VI-

Georges Duroy eut le réveil triste, le lendemain.

I1 s’habilla lentement, puis s’assit devant sa fenétre et se mit a réfléchir. Il se sentait,
dans tout le corps, une espeéce de courbature, comme s’il avait recu, la veille, une volée de
coups de baton.

Enfin, la nécessité de trouver de I’argent 1’aiguillonna et il se rendit chez Forestier.
Son ami le recut, les pieds au feu, dans son cabinet.
« Qu’est-ce qui t’a fait lever si tot ?

— Une affaire trés grave. J’ai une dette d’honneur.
—Dejeu?»

Il hésita, puis avoua :

« De jeu.

— Grosse ?

— Cinq cents francs ! »

Il n’en devait que deux cent quatre-vingt.

Forestier, sceptique, demanda :

« A qui dois-tu ca ? »

Duroy ne put pas répondre tout de suite.

«...Mais a... a... a un monsieur de Carleville.

— Ah'! Et ou demeure-t-il ?

—Rue... rue... »



Forestier se mit a rire : « Rue du Cherche-Midi a quatorze heures, n’est-ce pas ? Je
connais ce monsieur-1a, mon cher. Si tu veux vingt francs, j’ai encore ¢a a ta disposition, mais
pas davantage. »

Duroy accepta la piece d’or.

Puis il alla, de porte en porte, chez toutes les personnes qu’il connaissait, et il finit par
réunir, vers cing heures, quatre-vingts francs.

Comme il lui en fallait trouver encore deux cents, il prit son parti résolument, et,
gardant ce qu’il avait recueilli, il murmura: « Zut, je ne vais pas me faire de bile pour cette
garce-la. Je la paierai quand je pourrai. »

Pendant quinze jours il vécut d’une vie économe, réglée et chaste, I’esprit plein de
résolutions énergiques. Puis il fut pris d’un grand désir d’amour. Il lui semblait que plusieurs
années s’¢taient €coulées depuis qu’il n’avait tenu une femme dans ses bras, et, comme le
matelot qui s’affole en revoyant la terre, toutes les. jupes rencontrées le faisaient frissonner.

Alors il retourna, un soir, aux Folies-Bergere, avec ’espoir d’y trouver Rachel. Il
I’apercut, en effet, dés 1’entrée, car elle ne quittait guére cet établissement.

Il alla vers elle souriant, la main tendue. Mais elle le toisa de la téte aux pieds :
« Qu’est-ce que vous me voulez ? »

Il essaya de rire :

« Allons, ne fais pas ta poire. »

Elle lui tourna les talons en déclarant :

« Je ne fréquente pas les dos verts. »

Elle avait cherché la plus grossiére injure. Il sentit le sang lui empourprer la face, et il
rentra seul.

Forestier, malade, affaibli, toussant toujours, lui faisait, au journal, une existence
pénible, semblait se creuser 1’esprit pour lui trouver des corvées ennuyeuses. Un jour méme,
dans un moment d’irritation nerveuse, et aprés une longue quinte d’étouffement, comme
Duroy ne lui apportait point un renseignement demande, il grogna : « Cristi, tu es plus béte
que je n’aurais cru. »

L’autre faillit le gifler, mais il se contint et s’en alla en murmurant : « Toi, je te
rattraperai. » Une pensée rapide lui traversa ’esprit, et il ajouta : « Je vas te faire cocu, mon
vieux. » Et il s’en alla en se frottant les mains, réjoui par ce projet.

Il voulut, dés le jour suivant, en commencer 1’exécution. Il fit a Mme Forestier une
visite en éclaireur.



Il la trouva qui lisait un livre, étendue tout au long sur un canapé.

Elle lui tendit la main, sans bouger, tournant seulement la téte, et elle dit : « Bonjour,
Bel-Ami. » Il eut la sensation d’un soufflet recu : « Pourquoi m’appelez-vous ainsi ? »

Elle répondit en souriant :

« J’ai vu Mme de Marelle 1’autre semaine, et j’ai su comment on vous avait baptisé chez
elle. »

Il se rassura devant 1’air aimable de la jeune femme. Comment aurait-il pu craindre,
d’ailleurs ?

Elle reprit :

«Vous la gatez ! Quant a moi, on me vient voir quand on y pense, les trente-six du
mois, ou peu s’en faut ? »

Il s’était assis pres d’elle et il la regardait avec une curiosité nouvelle, une curiosité
d’amateur qui bibelote. Elle était charmante, blonde d’un blond tendre et chaud, faite pour les
caresses ; et il pensa: «Elle est mieux que 1’autre, certainement. » Il ne doutait point du
succes, il n’aurait qu’a allonger la main, lui semblait-il, et a la prendre, comme on cueille un
fruit.

Il dit résolument :

« Je ne venais point vous voir parce que cela valait mieux. »
Elle demanda, sans comprendre :

« Comment ? Pourquoi ?

— Pourquoi ? VVous ne devinez pas.

— Non, pas du tout.

— Parce que je suis amoureux de vous... oh ! un peu, rien qu’un peu... et que je ne veux
pas le devenir tout a fait... »

Elle ne parut ni étonnée, ni choquée, ni flattée ; elle continuait a sourire du méme
sourire indifférent, et elle répondit avec tranquillité :

« Oh ! vous pouvez venir tout de méme. On n’est jamais amoureux de moi longtemps. »

Il fut surpris du ton plus encore que des paroles, et il demanda :



« Pourquoi ?

— Parce que c’est inutile et que je le fais comprendre tout de suite. Si vous m’aviez
raconté plus t6t votre crainte, je vous aurais rassuré et engagé au contraire a venir le plus
possible. »

Il s’écria, d’un ton pathétique :
« Avec ¢a qu’on peut commander aux sentiments ! »
Elle se tourna vers lui :

« Mon cher ami, pour moi un homme amoureux est rayé du nombre des vivants. Il
devient idiot, pas seulement idiot, mais dangereux. Je cesse, avec les gens qui m’aiment
d’amour, ou qui le prétendent, toute relation intime, parce qu’ils m’ennuient d’abord, et puis
parce qu’ils me sont suspects comme un chien enragé qui peut avoir une crise. Je les mets
donc en quarantaine morale jusqu’a ce que leur maladie soit passée. Ne I’oubliez point. Je sais
bien que chez vous I’amour n’est autre chose qu’une espéce d’appétit, tandis que chez moi ce
serait, au contraire, une espece de... de... de communion des ames qui n’entre pas dans la
religion des hommes. VVous en comprenez la lettre, et moi ’esprit. Mais... regardez-moi bien
en face... »

Elle ne souriait plus. Elle avait un visage calme et froid et elle dit en appuyant sur
chaque mot :

« Je ne serai jamais, jamais votre maitresse, entendez-vous. Il est donc absolument
inutile, il serait méme mauvais pour vous de persister dans ce désir... Et maintenant que...
I’opération est faite... voulez-vous que nous soyons amis, bons amis, mais 1a, de vrais amis,
sans arriere-pensée ? »

Il avait compris que toute tentative resterait stérile devant cette sentence sans appel. Il
en prit son parti tout de suite, franchement, et, ravi de pouvoir se faire cette alliée dans
I’existence, il lui tendit les deux mains :

« Je suis & vous, madame, comme il vous plaira. »
Elle sentit la sincérité de la pensée dans la voix, et elle donna ses mains.

Il les baisa, I’une apres 1’autre, puis il dit simplement en relevant la téte : « Cristi, Si
J’avais trouvé une femme comme vous, avec quel bonheur je I’aurais épousée ! »

Elle fut touchée, cette fois, caressée par cette phrase comme les femmes le sont par les
compliments qui trouvent leur ceeur, et elle lui jeta un de ces regards rapides et reconnaissants
qui nous font leurs esclaves.

Puis, comme il ne trouvait pas de transition pour reprendre la conversation, elle
prononga, d’une voix douce, en posant un doigt sur son bras :



« Et je vais commencer tout de suite mon métier d’amie. Vous étes maladroit, mon
cher... »

Elle hésita, et demanda :

« Puis-je parler librement ?
—Oui.

— Tout a fait ?

— Tout a fait.

— Eh bien, allez donc voir Mme Walter, qui vous apprécie beaucoup, et plaisez-Iui.
Vous trouverez a placer par la vos compliments, bien qu’elle soit honnéte, entendez-moi bien,
tout a fait honnéte. Oh ! pas d’espoir de... de maraudage non plus de ce c6té. Vous y pourrez
trouver mieux, en vous faisant bien voir. Je sais que vous occupez encore dans le journal une
place inférieure. Mais ne craignez rien, ils recoivent tous les rédacteurs avec la méme
bienveillance. Allez-y croyez-moi. »

Il dit, en souriant : « Merci, vous étes un ange... un ange gardien. » Puis ils parlérent de
choses et d’autres.

Il resta longtemps, voulant prouver qu’il avait plaisir a se trouver prés d’elle ; et, en la
quittant, il demanda encore :

« C’est entendu, nous sommes des amis ?

— C’est entendu. »

Comme il avait senti I’effet de son compliment, tout a I’heure, il I’appuya, ajoutant :
« Et si vous devenez jamais veuve, je m’inscris. »

Puis il se sauva bien vite pour ne point lui laisser le loisir de se facher.

Une visite a Mme Walter génait un peu Duroy, car il n’avait point été autorisé a se
présenter chez elle, et il ne voulait pas commettre de maladresse. Le patron lui témoignait de
la bienveillance, appréciait ses services, I’employait de préférence aux besognes difficiles ;
pourquoi ne profiterait-il pas de cette faveur pour pénétrer dans la maison ?

Un jour donc, s’étant levé de bonne heure, il se rendit aux halles au moment des ventes,
et il se procura, moyennant une dizaine de francs, une vingtaine d’admirables poires. Les
ayant ficelées avec soin dans une bourriche pour faire croire qu’elles venaient de loin, il les
porta chez le concierge de la patronne avec sa carte ou il avait ecrit :

Georges Duroy



Prie humblement Mme Walter d’accepter ces quelques fruits qu’il a regus ce matin de
Normandie.

Il trouva le lendemain dans sa boite aux lettres, au journal, une enveloppe contenant, en
retour, la carte de Mme Walter « qui remerciait bien vivement M. Georges Duroy, et restait
chez elle tous les samedis ».

Le samedi suivant, il se présenta.

M. Walter habitait, boulevard Malesherbes, une maison double lui appartenant, et dont
une partie était louée, procédé économique de gens pratiques. Un seul concierge, gité entre les
deux portes cocheéres, tirait le cordon pour le propriétaire et pour le locataire, et donnait a
chacune des entrées un grand air d’hotel riche et comme il faut par sa belle tenue de suisse
d’église, ses gros mollets emmaillotés en des bas blancs, et son vétement de représentation a
boutons d’or et a revers écarlates.

Les salons de réception étaient au premier étage, précédés d’une antichambre tendue de
tapisseries et enfermée par des portieres. Deux valets sommeillaient sur des sieges. Un d’eux
prit le pardessus de Duroy, et I’autre s’empara de sa canne, ouvrit une porte, devanca de
quelques pas le visiteur, puis, s’effacant, le laissa passer en criant son nom dans un
appartement vide.

Le jeune homme, embarrassé, regardait de tous les c6tés, quand il apercut dans une
glace des gens assis et qui semblaient fort loin. Il se trompa d’abord de direction, le miroir
ayant égaré son ceil, puis il traversa encore deux salons vides pour arriver dans une sorte de
petit boudoir tendu de soie bleue a boutons d’or ou quatre dames causaient a mi-voix autour
d’une table ronde qui portait des tasses de thé.

Malgré I’assurance qu’il avait gagnée dans son existence parisienne et surtout dans son
métier de reporter qui le mettait incessamment en contact avec des personnages marquants,
Duroy se sentait un peu intimidé par la mise en scéne de I’entrée et par la traversée des salons
déserts.

Il balbutia : « Madame, je me suis permis... » en cherchant de 1’ceil la maitresse de la
maison.

Elle lui tendit la main, qu’il prit en s’inclinant, et lui ayant dit : « VVous étes fort aimable,
monsieur, de venir me voir », elle lui montra un siége ou, voulant s’asseoir, il se laissa
tomber, 1’ayant cru beaucoup plus haut.

On s’¢tait tu. Une des femmes se remit a parler. Il s’agissait du froid qui devenait
violent, pas assez cependant pour arréter 1’épidémie de fiévre typhoide ni pour permettre de
patiner. Et chacune donna son avis sur cette entrée en scéne de la gelée a Paris ; puis elles
exprimérent leurs préférences dans les saisons, avec toutes les raisons banales qui trainent
dans les esprits comme la poussiére dans les appartements.

Un bruit 1éger de porte fit retourner la téte de Duroy, et il apercut, a travers deux glaces
sans tain, une grosse dame qui s’en venait. Dés qu’elle apparut dans le boudoir, une des



visiteuses se leva, serra les mains, puis partit ; et le jeune homme suivit du regard, par les
autres salons, son dos noir ou brillaient des perles de jais.

Quand I’agitation de ce changement de personnes se fut calmée, on parla spontanément,
sans transition, de la question du Maroc et de la guerre en Orient, et aussi des embarras de
I’ Angleterre a I’extrémité de I’ Afrique.

Ces dames discutaient ces choses de mémoire, comme si elles eussent récité une
comédie mondaine et convenable, répétée bien souvent.

Une nouvelle entrée eut lieu, celle d’une petite blonde frisée, qui détermina la sortie
d’une grande personne seche, entre deux ages.

Et on parla des chances qu’avait M. Linet pour entrer a I’Académie. La nouvelle venue
pensait fermement qu’il serait battu par M. Cabanon-Lebas, 1’auteur de la belle adaptation en
vers francais de Don Quichotte pour le théatre.

« Vous savez que ce sera joué a 1’0Odéon I’hiver prochain !
— Ah ! vraiment. J’irai certainement voir cette tentative trés littéraire. »

Mme Walter répondait gracieusement, avec calme et indifférence, sans hésiter jamais
sur ce qu’elle devait dire, son opinion étant toujours préte d’avance.

Mais elle s’apercut que la nuit venait et elle sonna pour les lampes, tout en écoutant la
causerie qui coulait comme un ruisseau de guimauve, et en pensant qu’elle avait oubli¢ de
passer chez le graveur pour les cartes d’invitation du prochain diner.

Elle était un peu trop grasse, belle encore, a 1’age dangereux ou la débacle est proche.
Elle se maintenait a force de soins, de précautions, d’hygiéne et de pates pour la peau. Elle
semblait sage en tout, modérée et raisonnable, une de ces femmes dont I’esprit est aligné
comme un jardin francais. On y circule sans surprise, tout en y trouvant un certain charme.
Elle avait de la raison, une raison fine, discréte et sdre, qui lui tenait lieu de fantaisie, de la
bonté, du dévouement, et une bienveillance tranquille, large pour tout le monde et pour tout.

Elle remarqua que Duroy n’avait rien dit, qu’on ne lui avait point parl€, et qu’il semblait
un peu contraint ; et comme ces dames n’étaient point sorties de 1’Académie, ce sujet préféré
les retenant toujours longtemps, elle demanda :

« Et vous qui devez étre renseigné mieux que personne, monsieur Duroy, pour qui sont
vos préférences ? »

Il répondit sans hesiter :

« Dans cette question, madame, je n’envisagerais jamais le mérite, toujours contestable,
des candidats, mais leur age et leur santé. Je ne demanderais point leurs titres, mais leur mal.
Je ne rechercherais point s’ils ont fait une traduction rimée de Lope de Vega, mais j’aurais
soin de m’informer de I’état de leur foie, de leur coeur, de leurs reins et de leur moelle
épiniére. Pour moi, une bonne hypertrophie, une bonne albuminurie, et surtout un bon



commencement d’ataxie locomotrice vaudraient cent fois mieux que quarante volumes de
digressions sur I’idée de patrie dans la poésie barbaresque. »

Un silence étonné suivit cette opinion.

Mme Walter, souriant, reprit: «Pourquoi donc ? » Il répondit: «Parce que je ne
cherche jamais que le plaisir qu’une chose peut causer aux femmes. Or, madame, 1’ Académie
n’a vraiment d’intérét pour vous que lorsqu’un académicien meurt. Plus il en meurt, plus vous
devez étre heureuses. Mais pour qu’ils meurent vite, il faut les nommer vieux et malades. »

Comme on demeurait un peu surpris, il ajouta : «Je suis comme vous d’ailleurs et
j’aime beaucoup lire dans les échos de Paris le déceés d’un académicien. Je me demande tout
de suite : « Qui va le remplacer ? » Et je fais ma liste. C’est un jeu, un petit jeu trés gentil
auquel on joue dans tous les salons parisiens a chaque trépas d’immortel : « Le jeu de la mort
et des quarante vieillards. »

Ces dames, un peu déconcertées encore, commencaient cependant a sourire, tant était
juste sa remarque.

Il conclut, en se levant: «C’est vous qui les nommez, mesdames, et vous ne les
nommez que pour les voir mourir. Choisissez-les donc vieux, trés vieux, le plus vieux
possible, et ne vous occupez jamais du reste. »

Puis il s’en alla avec beaucoup de gréce.

D¢s qu’il fut parti, une des femmes déclara : « Il est dréle, ce garcon. Qui est-ce ? »
Mme Walter répondit : « Un de nos rédacteurs, qui ne fait encore que la menue besogne du
journal, mais je ne doute pas qu’il arrive vite. »

Duroy descendait le boulevard Malesherbes gaiement, a grands pas dansants, content de
sa sortie et murmurant : « Bon départ. »

Il se réconcilia avec Rachel, ce soir-1a.

La semaine suivante lui apporta deux événements. 1l fut nommé chef des Echos et invité
a diner chez Mme Walter. Il vit tout de suite un lien entre les deux nouvelles.

La Vie Francaise était avant tout un journal d’argent, le patron étant un homme d’argent
a qui la presse et la députation avaient servi de leviers. Se faisant de la bonhomie une arme, il
avait toujours manceuvré sous un masque souriant de brave homme, mais il n’employait a ses
besognes, quelles qu’elles fussent, que des gens qu’il avait tatés, éprouvés, flairés, qu’il
sentait retors, audacieux et souples. Duroy, nommé chef des Echos, lui semblait un gargon
précieux.

Cette fonction avait été remplie jusque-la par le secretaire de la rédaction,
M. Boisrenard, un vieux journaliste correct, ponctuel et méticuleux comme un employé.
Depuis trente ans il avait été secrétaire de la rédaction de onze journaux différents, sans
modifier en rien sa maniére de faire ou de voir. Il passait d’une rédaction dans une autre
comme on change de restaurant, s’apercevant a peine que la cuisine n’avait pas tout a fait le



méme godt. Les opinions politiques et religieuses lui demeuraient étrangéres. 1l était dévoué
au journal quel qu’il fiit, entendu dans la besogne, et précieux par son expeérience. Il travaillait
comme un aveugle qui ne voit rien, comme un sourd qui n’entend rien, et comme un muet qui
ne parle jamais de rien. Il avait cependant une grande loyauté professionnelle, et ne se flt
point prété a une chose qu’il n’aurait pas jugée honnéte, loyale et correcte au point de vue
spécial de son métier.

M. Walter, qui I’appréciait cependant, avait souvent désiré un autre homme pour lui
confier les Echos, qui sont, disait-il, la moelle du journal. C’est par eux qu’on lance les
nouvelles, qu’on fait courir les bruits, qu’on agit sur le public et sur la rente. Entre deux
soirées mondaines, il faut savoir glisser, sans avoir 1’air de rien, la chose importante, plutot
insinuée que dite. Il faut, par des sous-entendus, laisser deviner ce qu’on veut, démentir de
telle sorte que la rumeur s’affirme, ou affirmer de telle manicre que personne ne croie au fait
annoncé. Il faut que, dans les échos, chacun trouve chaque jour une ligne au moins qui
I’intéresse, afin que tout le monde les lise. Il faut penser a tout et a tous, a tous les mondes, a
toutes les professions, a Paris et a la Province, a ’Armée et aux Peintres, au Clergé et a
I’Université, aux Magistrats et aux Courtisanes.

L’homme qui les dirige et qui commande au bataillon des reporters doit étre toujours en
éveil, et toujours en garde, méfiant, prévoyant, rusé, alerte et souple, armé de toutes les
astuces et doué¢ d’un flair infaillible pour découvrir la nouvelle fausse du premier coup d’ceil,
pour juger ce qui est bon a dire et bon a celer, pour deviner ce qui portera sur le public ; et il
doit savoir le présenter de telle facon que 1’effet en soit multiplié.

M. Boisrenard, qui avait pour lui une longue pratique, manquait de maitrise et de chic ;
il manquait surtout de la rouerie native qu’il fallait pour pressentir chaque jour les idées
secrétes du patron.

Duroy devait faire 1’affaire en perfection, et il complétait admirablement la rédaction de
cette feuille « qui naviguait sur les fonds de 1’Etat et sur les bas-fonds de la politique », selon
I’expression de Norbert de Varenne.

Les inspirateurs et véritables rédacteurs de La Vie Francaise étaient une demi-douzaine
de députés intéressés dans toutes les spéculations que lancait ou que soutenait le directeur. On
les nommait a la Chambre « la bande a Walter », et on les enviait parce qu’ils devaient gagner
de I’argent avec lui et par lui.

Forestier, rédacteur politique, n’était que I’homme de paille de ces hommes d’affaires,
I’exécuteur des intentions suggérées par eux. Ils lui soufflaient ses articles de fond, qu’il allait
toujours écrire chez lui pour étre tranquille, disait-il.

Mais, afin de donner au journal une allure littéraire et parisienne, on y avait attaché
deux écrivains célebres en des genres différents, Jacques Rival, chroniqueur d’actualité, et
Norbert de Varenne, poéte et chroniqueur fantaisiste, ou plutét conteur, suivant la nouvelle
école.

Puis on s’était procuré, a bas prix, des critiques d’art, de peinture, de musique, de
théatre, un rédacteur criminaliste et un rédacteur hippique, parmi la grande tribu mercenaire
des écrivains a tout faire. Deux femmes du monde, « Domino rose « et « Patte blanche »,



envoyaient des variétés mondaines, traitaient les questions de mode, de vie élégante,
d’étiquette, de savoir-vivre, et commettaient des indiscrétions sur les grandes dames.

Et La Vie Francaise « naviguait sur les fonds et bas-fonds », manceuvrée par toutes ces
mains différentes.

Duroy était dans toute la joie de sa nomination aux fonctions de chef des Echos quand il
recut un petit carton grave, ou il lut : « M. et Mme Walter prient Monsieur Georges Duroy de
leur faire le plaisir de venir diner chez eux le jeudi 20 janvier. »

Cette nouvelle faveur, tombant sur 1’autre, ’emplit d’une telle joie qu’il baisa
I’invitation comme il elt fait d’une lettre d’amour. Puis il alla trouver le caissier pour traiter la
grosse question des fonds.

Un chef des Echos a généralement son budget sur lequel il paie ses reporters et les
nouvelles, bonnes ou médiocres, apportées par 1’un ou I’autre, comme les jardiniers apportent
leurs fruits chez un marchand de primeurs.

Douze cents francs par mois, au début, étaient alloués a Duroy, qui se proposait bien
d’en garder une forte partie.

Le caissier, sur ses représentations pressantes, avait fini par lui avancer quatre cents
francs. Il eut, au premier moment, I’intention formelle de renvoyer a Mme de Marelle les
deux cent quatre-vingts francs qu’il lui devait, mais il réfléchit presque aussitét qu’il ne lui
resterait plus entre les mains que cent vingt francs, somme tout a fait insuffisante pour faire
marcher, d’une fagon convenable, son nouveau service, et il remit cette restitution a des temps
plus éloignés.

Pendant deux jours, il s’occupa de son installation, car il héritait d’une table particuliere
et de casiers a lettres, dans la vaste piece commune a toute la rédaction. Il occupait un bout de
cette piece, tandis que Boisrenard, dont les cheveux d’un noir d’ébéne, malgré son age, étaient
toujours penchés sur une feuille de papier, tenait 1’autre bout.

La longue table du centre appartenait aux rédacteurs volants. Généralement elle servait
de banc pour s’asseoir, soit les jambes pendantes le long des bords, soit a la turque sur le
milieu. lls étaient quelquefois cing ou six accroupis sur cette table, et jouant au bilboquet avec
persévérance, dans une pose de magots chinois.

Duroy avait fini par prendre godt a ce divertissement, et il commengait a devenir fort,
sous la direction et grace aux conseils de Saint-Potin.

Forestier, de plus en plus souffrant, lui avait confié son beau bilboquet en bois des Tles,
le dernier acheté, qu’il trouvait un peu lourd, et Duroy manceuvrait d’un bras vigoureux la
grosse boule noire au bout de sa corde, en comptant tout bas : « Un — deux — trois — quatre —
cing — six »

Il arriva justement, pour la premiére fois, a faire vingt points de suite, le jour méme ou il
devait diner chez Mme Walter. » Bonne journée, pensa-t-il, j’ai tous les succés. » Car



I’adresse au bilboquet conférait vraiment une sorte de supériorité dans les bureaux de La Vie
Francaise.

Il quitta la rédaction de bonne heure pour avoir le temps de s’habiller, et il remontait la
rue de Londres quand il vit trotter devant lui une petite femme qui avait la tournure de
Mme de Marelle. Il sentit une chaleur lui monter au visage, et son cceur se mit a battre. Il
traversa la rue pour la regarder de profil. Elle s’arréta pour traverser aussi. Il s’était trompé ; il
respira.

Il s’était souvent demandé comment il devrait se comporter en la rencontrant face a
face. La saluerait-il, ou bien aurait-il I’air de ne la point voir ?

« Je ne la verrais pas », pensa-t-il.

Il faisait froid, les ruisseaux gelés gardaient des empéatements de glace. Les trottoirs
étaient secs et gris sous la lueur du gaz.

Quand le jeune homme entra chez lui, il songea : « Il faut que je change de logement.
Cela ne me suffit plus maintenant. » Il se sentait nerveux et gai, capable de courir sur les toits,
et il répétait tout haut, en allant de son lit & la fenétre : « C’est la fortune qui arrive ! c’est la
fortune ! Il faudra que j’écrive a papa. »

De temps en temps, il €crivait a son pére ; et la lettre apportait toujours une joie vive
dans le petit cabaret normand, au bord de la route, au haut de la grande cote d’ou 1’on domine
Rouen et la large vallée de la Seine.

De temps en temps aussi il recevait une enveloppe bleue dont 1’adresse était tracée
d’une grosse écriture tremblée, et il lisait infailliblement les mémes lignes au début de la lettre
paternelle :

« Mon cher fils, la présente est pour te dire que nous allons bien, ta mére et moi. Pas
grand-chose de nouveau dans le pays. Je t’apprendrai cependant... »

Et il gardait au cceur un intérét pour les choses du village, pour les nouvelles des voisins
et pour I’état des terres et des récoltes.

Il se répétait, en nouant sa cravate blanche devant sa petite glace : « Il faut que j’écrive a
papa dés demain. S’il me voyait, ce soir, dans la maison ou je vais, serait-il épaté, le vieux !
Sacristi, je ferai tout a I’heure un diner comme il n’en a jamais fait. » Et il revit brusquement
la cuisine noire de la-bas, derriére la salle de café vide, les casseroles jetant des lueurs jaunes
le long des murs, le chat dans la cheminée, le nez au feu, avec sa pose de Chimeére accroupie,
la table de bois graissée par le temps et par les liquides répandus, une soupiere fumant au
milieu, et une chandelle allumée entre deux assiettes. Et il les apercut aussi I’homme et la
femme, le pére et la mere, les deux paysans aux gestes lents, mangeant la soupe a petites
gorgées. Il connaissait les moindres plis de leurs vieilles figures, les moindres mouvements de
leurs bras et de leur téte. Il savait méme ce qu’ils se disaient, chaque soir, en soupant face a
face.



Il pensa encore : « Il faudra pourtant que je finisse par aller les voir. » Mais comme sa
toilette était terminée, il souffla sa lumieére et descendit.

Le long du boulevard extérieur, des filles ’accostérent. Il leur répondait en dégageant
son bras: « Fichez-moi donc la paix ! » avec un dédain violent, comme si elles I’eussent
insulté, méconnu... Pour qui le prenaient-elles ? Ces rouleuses-la ne savaient donc point
distinguer les hommes ? La sensation de son habit noir endossé pour aller diner chez des gens
trés riches, tres connus, trés importants lui donnait le sentiment d’une personnalité nouvelle,
la conscience d’étre devenu un autre homme, un homme du monde, du vrai monde.

Il entra avec assurance dans 1’antichambre éclairée par les hautes torcheres de bronze et
il remit, d’un geste naturel, sa canne et son pardessus aux deux valets qui s’étaient approchés
de lui.

Tous les salons étaient illuminés. Mme Walter recevait dans le second, le plus grand.
Elle I’accueillit avec un sourire charmant, et il serra la main des deux hommes arrivés avant
lui, M. Firmin et M. Laroche-Mathieu, députés, rédacteurs anonymes de La Vie Francaise.
M. Laroche-Mathieu avait dans le journal une autorité spéciale provenant d’une grande
influence sur la Chambre. Personne ne doutait qu’il ne fiit ministre un jour.

Puis arriverent les Forestier, la femme en rose, et ravissante. Duroy fut stupéfait de la
voir intime avec les deux représentants du pays. Elle causa tout bas, au coin de la cheminée,
pendant plus de cing minutes, avec M. Laroche-Mathieu. Charles paraissait exténué. 1l avait
beaucoup maigri depuis un mois, et il toussait sans cesse en répétant : « Je devrais me décider
a aller finir I’hiver dans le Midi. »

Norbert de Varenne et Jacques Rival apparurent ensemble. Puis une porte s’étant
ouverte au fond de I’appartement, M. Walter entra avec deux grandes jeunes filles de seize a
dix-huit ans, une laide et I’autre jolie.

Duroy savait pourtant que le patron était pere de famille, mais il fut saisi d’étonnement.
Il n’avait jamais songé aux filles de son directeur que comme on songe aux pays lointains
qu’on ne verra jamais. Et puis il se les était figuré toutes petites et il voyait des femmes. Il en
ressentait le léger trouble moral que produit un changement a vue.

Elles lui tendirent la main, 1’une apres 1’autre, apres la présentation, et elles allerent
s’asseoir a une petite table qui leur était sans doute réservée, ou elles se mirent a remuer un tas
de bobines de soie dans une bannette.

On attendait encore quelqu’un, et on demeurait silencieux, dans cette sorte de géne qui
précede les diners entre gens qui ne se trouvent pas dans la méme atmosphere d’esprit, aprés
les occupations différentes de leur journée. Duroy ayant levé par désceuvrement les yeux vers
le mur, M. Walter lui dit, de loin, avec un desir visible de faire valoir son bien : «Vous
regardez mes tableaux ? »

— Le mes sonna. — « Je vais vous les montrer. » Et il prit une lampe pour qu’on pit
distinguer tous les details.

« Ici les paysages », dit-il.



Au centre du panneau on voyait une grande toile de Guillemet, une plage de Normandie
sous un ciel d’orage. Au-dessous, un bois de Harpignies, puis une plaine d’Algérie, par
Guillaumet, avec un chameau a 1’horizon, un grand chameau sur ses hautes jambes, pareil a
un étrange monument.

M. Walter passa au mur voisin et annonga, avec un ton sérieux, comme un maitre de
cérémonies : « La grande peinture. » C’étaient quatre toiles : « Une Visite d’hopital », par
Gervex ; «une Moissonneuse », par Bastien-Lepage ; «une Veuve », par Bouguereau, et
«une Exécution », par Jean-Paul Laurens. Cette derniére ceuvre représentait un prétre
vendéen fusillé contre le mur de son église par un détachement de Bleus.

Un sourire passa sur la figure grave du patron en indiquant le panneau suivant : « Ici les
fantaisistes. » On apercevait d’abord une petite toile de Jean Béraud, intitulée : « Le Haut et le
Bas. » C’était une jolie Parisienne montant I’escalier d’un tramway en marche. Sa téte
apparaissait au niveau de ’impériale, et les messieurs assis sur les bancs découvraient, avec
une satisfaction avide, le jeune visage qui venait vers eux, tandis que les hommes debout sur
la plate-forme du bas considéraient les jambes de la jeune femme avec une expression
différente de dépit et de convoitise.

M. Walter tenait la lampe a bout de bras, et répétait en riant d’un rire polisson : « Hein ?
Est-ce drole ? est-ce drole ? »

Puis il éclaira : « Un sauvetage », par Lambert.

Au milieu d’une table desservie, un jeune chat, assis sur son derriére, examinait avec
étonnement et perplexité une mouche se noyant dans un verre d’cau. Il avait une patte levée,
prét a cueillir I’insecte d’un coup rapide. Mais il n’était point décidé. Il hésitait. Que ferait-il ?

Puis le patron montra un Detaille : « La Lecon », qui représentait un soldat dans une
caserne, apprenant a un caniche a jouer du tambour, et il déclara : « En voila de ’esprit ! »

Duroy riait d’un rire approbateur et s’extasiait : « Comme c’est charmant, comme c’est
charmant, char... »

Il s’arréta net, en entendant derriére lui la voix de Mme de Marelle qui venait d’entrer.
Le patron continuait & éclairer les toiles, en les expliquant.

Il montrait maintenant une aquarelle de Maurice Leloir : « L’Obstacle. » C’était une
chaise a porteurs arrétée, la rue se trouvant barrée par une bataille entre deux hommes du
peuple, deux gaillards luttant comme des hercules. Et on voyait sortir par la fenétre de la
chaise un ravissant visage de femme qui regardait... qui regardait... sans impatience, sans
peur, et avec une certaine admiration le combat de ces deux brutes.

M. Walter disait toujours : « J’en ai d’autres dans les piéces suivantes, mais ils sont de
gens moins connus, moins classés. Ici c’est mon Salon carré. J’achéte des jeunes en ce
moment, des tout jeunes, et je les mets en réserve dans les appartements intimes, en attendant



le moment ou les auteurs seront célebres. » Puis il prononga tout bas: « C’est I’instant
d’acheter des tableaux. Les peintres crévent de faim. Ils n’ont pas le sou, pas le sou... »

Mais Duroy ne voyait rien, entendait sans comprendre. Mme de Marelle était Ia,
derriére lui. Que devait-il faire ? S’il la saluait, n’allait-elle point lui tourner le dos ou lui jeter
quelque insolence ? S’il ne s’approchait pas d’elle, que penserait-on ?

Il se dit : « Je vais toujours gagner du temps. » Il était tellement ému qu’il eut ’idée un
moment de simuler une indisposition subite qui lui permettrait de s’en aller.

La visite des murs était finie. Le patron alla reposer sa lampe et saluer la derniére venue,
tandis que Duroy recommengait tout seul I’examen des toiles comme s’il ne se fiit pas lassé de
les admirer.

Il avait I’esprit bouleversé. Que devait-il faire ? 1l entendait les voix, il distinguait la
conversation. Mme Forestier 1’appela : « Dites donc, monsieur Duroy. » 1l courut vers elle.
C’était pour lui recommander une amie qui donnait une féte et qui aurait bien voulu une
citation dans les Echos de La Vie Francaise.

Il balbutiait : « Mais certainement, madame, certainement... »

Mme de Marelle se trouvait maintenant tout preés de lui. Il n’osait point se retourner
pour s’en aller. Tout a coup, il se crut devenu fou ; elle avait dit, & haute voix :

« Bonjour, Bel-Ami. Vous ne me reconnaissez donc plus ? »

Il pivota sur ses talons avec rapidité. Elle se tenait debout devant lui, souriante, 1’ceil
plein de gaieté et d’affection. Et elle lui tendit la main.

Il la prit en tremblant, craignant encore quelque ruse et quelque perfidie. Elle ajouta
avec sérénité :

« Que devenez-vous ? On ne vous Vvoit plus. »
Il bégayait, sans parvenir a reprendre son sang-froid :

« Mais j’ai eu beaucoup a faire, madame, beaucoup a faire. M. Walter m’a confi¢ un
nouveau service qui me donne énormément d’occupation. »

Elle répondit, en le regardant toujours en face, sans qu’il plit découvrir dans son ceil
autre chose que de la bienveillance : « Je le sais. Mais ce n’est pas une raison pour oublier vos
amis. »

Ils furent separés par une grosse dame qui entrait, une grosse dame décolletée, aux bras
rouges, aux joues rouges, vétue et coiffée avec prétention, et marchant si lourdement qu’on
sentait, a la voir aller, le poids et I’épaisseur de ses cuisses.



Comme on paraissait la traiter avec beaucoup d’égards, Duroy demanda a
Mme Forestier :

« Quelle est cette personne ?
— La vicomtesse de Percemur, celle qui signe : « Patte blanche ».
Il fut stupéfait et saisi par une envie de rire :

« Patte blanche ! Patte blanche ! Moi qui voyais, en pensée, une jeune femme comme
vous ! C’est ¢a, Patte blanche ? Ah ! elle est bien bonne ! bien bonne ! »

Un domestique apparut dans la porte et annonca :
« Madame est servie. »

Le diner fut banal et gai, un de ces diners ou I’on parle de tout sans rien dire. Duroy se
trouvait entre la fille ainée du patron, la laide, Mlle Rose, et Mme de Marelle. Ce dernier
voisinage le génait un peu, bien qu’elle elt 1’air fort a 1’aise et causat avec son esprit
ordinaire. Il se trouva d’abord contraint, hésitant, comme un musicien qui a perdu le ton. Peu
a peu, cependant, 1’assurance lui revenait, et leurs yeux, se rencontrant sans cesse,
s’interrogeaient, mélaient leurs regards d’une facon intime, presque sensuelle, comme
autrefois.

Tout a coup, il crut sentir, sous la table, quelque chose effleurer son pied. Il avanca
doucement la jambe et rencontra celle de sa voisine qui ne recula point a ce contact. Ils ne
parlaient pas, en ce moment, tournés tous deux vers leurs autres voisins.

Duroy, le cceur battant, poussa un peu plus son genou. Une pression 1égere lui répondit.
Alors il comprit que leurs amours recommencaient.

Que dirent-ils ensuite ? Pas grand-chose ; mais leurs levres frémissaient chaque fois
qu’ils se regardaient.

Le jeune homme, cependant, voulant étre aimable pour la fille de son patron, lui
adressait une phrase de temps en temps. Elle y répondait, comme 1’aurait fait sa mére,
n’hésitant jamais sur ce qu’elle devait dire.

A la droite de M. Walter, la vicomtesse de Percemur prenait des allures de princesse ; et
Duroy, s’égayant a la regarder, demanda tout bas a Mme de Marelle :

« Est-ce que vous connaissez 1’autre, celle qui signe : « Domino rose » ?
— Qui, parfaitement ; la baronne de Livar !

— Est-elle du méme cru ?



— Non. Mais aussi dr6le. Une grande seche, soixante ans, frisons faux, dents a
I’anglaise, esprit de la Restauration, toilettes méme époque.

— Ou ont-ils déniché ces phénomenes de lettres ?

— Les épaves de la noblesse sont toujours recueillies par les bourgeois parvenus.
— Pas d’autre raison ?

— Aucune autre. »

Puis une discussion politigue commenga entre le patron, les deux députés, Norbert de
Varenne et Jacques Rival ; et elle dura jusqu’au dessert.

Quand on fut retourné dans le salon, Duroy s’approcha de nouveau de Mme de Marelle,
et, la regardant au fond des yeux : « Voulez-vous gue je vous reconduise, ce soir ?

— Non.
— Pourquoi ?

— Parce que M. Laroche-Mathieu, qui est mon voisin, me laisse a ma porte chaque fois
que je dine ici.

— Quand vous verrai-je ?
— Venez déjeuner avec moi, demain. »
Et ils se separerent sans rien dire de plus.

Duroy ne resta pas tard, trouvant monotone la soirée. Comme il descendait 1’escalier, il
rattrapa Norbert de Varenne qui venait aussi de partir. Le vieux poete lui prit le bras. N’ayant
plus de rivalité a redouter dans le journal, leur collaboration étant essentiellement différente, il
témoignait maintenant au jeune homme une bienveillance d’aieul.

« Eh bien, vous allez me reconduire un bout de chemin ? » dit-il.
Duroy répondit : « Avec joie, cher maitre. »
Et ils se mirent en route, en descendant le boulevard Malesherbes, a petits pas.

Paris était presque désert cette nuit-1a, une nuit froide, une de ces nuits qu’on dirait plus
vastes que les autres, ou les étoiles sont plus hautes, ou I’air semble apporter dans ses souffles
glacés quelque chose venu de plus loin que les astres.

Les deux hommes ne parlérent point dans les premiers moments. Puis Duroy, pour dire
quelque chose, prononga :



« Ce M. Laroche-Mathieu a I’air fort intelligent et fort instruit. »
Le vieux poete murmura : « Vous trouvez ? »

Le jeune homme, surpris, hésitait ; « Mais oui ; il passe d’ailleurs pour un des hommes
les plus capables de la Chambre.

— C’est possible. Dans le royaume des aveugles les borgnes sont rois. Tous ces gens-la,
voyez-vous, sont des médiocres, parce qu’ils ont 1’esprit entre deux murs, — I’argent et la
politique. — Ce sont des cuistres, mon cher, avec qui il est impossible de parler de rien, de rien
de ce que nous aimons. Leur intelligence est a fond de vase, ou plutét a fond de dépotoir,
comme la Seine a Asnieres.

«Ah'! ¢’est qu’il est difficile de trouver un homme qui ait de I’espace dans la pensée,
qui vous donne la sensation de ces grandes haleines du large qu’on respire sur les cotes de la
mer. J’en ai connu quelques-uns, ils sont morts. »

Norbert de Varenne parlait d’une voix claire, mais retenue, qui aurait sonné dans le
silence de la nuit s’il I’avait laissée s’échapper. Il semblait surexcité et triste, d’'une de ces
tristesses qui tombent parfois sur les @mes et les rendent vibrantes comme la terre sous la
gelée.

Il reprit :

« Qu’importe, d’ailleurs, un peu plus ou un peu moins de génie, puisque tout doit
finir ' »

Et il se tut. Duroy, qui se sentait le ceeur gai, ce soir-1a, dit, en souriant :
« Vous avez du noir, aujourd’hui, cher maitre. »
Le poéte répondit.

« J’en ai toujours, mon enfant, et vous en aurez autant que moi dans quelques années.
La vie est une cote. Tant qu’on monte, on regarde le sommet, et on se sent heureux ; mais,
lorsqu’on arrive en haut, on apercoit tout d’un coup la descente, et la fin qui est la mort. Ca va
lentement quand on monte, mais ¢a va vite quand on descend. A votre age, on est joyeux. On
espere tant de choses, qui n’arrivent jamais d’ailleurs. Au mien, on n’attend plus rien... que la
mort. »

Duroy se mit arire :
« Bigre, vous me donnez froid dans le dos. »

Norbert de VVarenne reprit :



« Non, vous ne me comprenez pas aujourd’hui, mais vous vous rappellerez plus tard ce
que je vous dis en ce moment. »

« Il arrive un jour, voyez-vous, et il arrive de bonne heure pour beaucoup, ou c’est fini
de rire, comme on dit, parce que derriére tout ce qu’on regarde, c’est la mort qu’on apergoit. »

«Oh! vous ne comprenez méme pas ce mot-la, vous, la mort. A votre age, ¢a ne
signifie rien. Au mien, il est terrible. »

« Oui, on le comprend tout d’un coup, on ne sait pas pourquoi ni a propos de quoi, et
alors tout change d’aspect, dans la vie. Moi, depuis quinze ans, je la sens qui me travaille
comme si je portais en moi une béte rongeuse. Je I’ai sentie peu a peu, mois par mois, heure
par heure, me dégrader ainsi qu’une maison qui s’écroule. Elle m’a défiguré si complétement
que je ne me reconnais pas. Je n’ai plus rien de moi, de moi ’homme radieux, frais et fort que
j’étais a trente ans. Je 1’ai vue teindre en blanc mes cheveux noirs, et avec quelle lenteur
savante et méchante ! Elle m’a pris ma peau ferme, mes muscles, mes dents, tout mon corps
de jadis, ne me laissant qu’une ame désespérée qu’elle enlévera bientot aussi. »

« Oui, elle m’a émietté, la gueuse, elle a accompli doucement et terriblement la longue
destruction de mon étre, seconde par seconde. Et maintenant je me sens mourir en tout ce que
je fais. Chaque pas m’approche d’elle, chaque mouvement, chaque souffle hate son odieuse
besogne. Respirer, dormir, boire, manger, travailler, réver, tout ce que nous faisons, c¢’est
mourir. Vivre enfin, ¢’est mourir ! »

«Oh'! vous saurez cela! Si vous réfléchissiez seulement un quart d’heure, vous la
Verriez. »

« Qu’attendez-vous ? De I’amour ? Encore quelques baisers, et vous serez impuissant. »

« Et puis, apres? De I’argent ? Pour quoi faire ? Pour payer des femmes? Joli
bonheur ? Pour manger beaucoup, devenir obése et crier des nuits entiéres sous les morsures
de la goutte ? »

« Et puis encore ? De la gloire ? A quoi cela sert-il quand on ne peut plus la cueillir sous
forme d’amour ? »

« Et puis, aprés ? Toujours la mort pour finir. »

Moi, maintenant, je la vois de si prés que j’ai souvent envie d’étendre les bras pour la
repousser. Elle couvre la terre et emplit ’espace. Je la découvre partout. Les petites bétes
écrasées sur les routes, les feuilles qui tombent, le poil blanc apercu dans la barbe d’un ami
me ravagent le cceur et me crient : « La voila ! »

« Elle me gate tout ce que je fais, tout ce que je vois, ce que je mange et ce que je bois,
tout ce que j’aime, les clairs de lune, les levers de soleil, la grande mer, les belles rivieres, et
’air des soirs d’été, si doux a respirer ! »

I1 allait doucement, un peu essoufflé, révant tout haut, oubliant presque qu’on 1’écoutait.



Il reprit : « Et jamais un étre ne revient, jamais... On garde les moules des statues, les
empreintes qui refont toujours des objets pareils ; mais mon corps, mon visage, mes pensees,
mes désirs ne reparaitront jamais. Et pourtant il naitra des millions, des milliards d’étres qui
auront dans quelques centimétres carrés un nez, des yeux, un front, des joues et une bouche
comme moi, et aussi une &me comme moi, sans que jamais je revienne, moi, sans que jamais
méme quelque chose de moi reconnaissable reparaisse dans ces créatures innombrables et
différentes, indefiniment différentes bien que pareilles a peu pres. »

« A quoi se rattacher ? Vers qui jeter des cris de détresse ? A quoi pouvons-nous
croire ? »

« Toutes les religions sont stupides, avec leur morale puérile et leurs promesses
égoistes, monstrueusement bétes. »

« La mort seule est certaine. »

Il s’arréta, prit Duroy par les deux extrémités du col de son pardessus, et, d’une voix
lente :

« Pensez a tout cela, jeune homme, pensez-y pendant des jours, des mois et des années,
et vous verrez 1’existence d’une autre facon. Essayez donc de vous dégager de tout ce qui
vous enferme, faites cet effort surhumain de sortir vivant de votre corps, de vos intéréts, de
vos pensées et de I’humanité tout entiére, pour regarder ailleurs, et vous comprendrez
combien ont peu d’importance les querelles des romantiques et des naturalistes, et la
discussion du budget. »

Il se remit a marcher d’un pas rapide.

« Mais aussi vous sentirez I’effroyable détresse des désespérés. Vous vous débattrez,
éperdu, noyé, dans les incertitudes. VVous crierez « A I’aide » de tous les cotés, et personne ne
vous répondra. Vous tendrez les bras, vous appellerez pour étre secouru, aimé, consolé,
sauvé ; et personne ne viendra. »

« Pourquoi souffrons-nous ainsi ? C’est que nous étions nés sans doute pour vivre
davantage selon la mati¢re et moins selon 1’esprit ; mais, & force de penser, une disproportion
s’est faite entre 1’état de notre intelligence agrandie et les conditions immuables de notre
vie. »

« Regardez les gens médiocres : & moins de grands désastres tombant sur eux ils se
trouvent satisfaits, sans souffrir du malheur commun. Les bétes non plus ne le sentent pas. »

Il s’arréta encore, réfléchit quelques secondes, puis d’un air las et résigné :

« Mol, je suis un étre perdu. Je n’ai ni pére, ni mére, ni frére, ni sceur, ni femme, ni
enfants, ni Dieu. »

Il ajouta, apres un silence : « Je n’ai que la rime. »



Puis, levant la téte vers le firmament, ou luisait la face pale de la pleine lune, il
déclama :

Et je cherche le mot de cet obscur probleme
Dans le ciel noir et vide ou flotte un astre bléme.

Ils arrivaient au pont de la Concorde, ils le traverserent en silence, puis ils longerent le
Palais-Bourbon. Norbert de Varenne se remit a parler :

« Mariez-vous, mon ami, vous ne savez pas ce que c’est que de vivre seul, a mon age.
La solitude, aujourd’hui, m’emplit d’une angoisse horrible ; la solitude dans le logis, aupres
du feu, le soir. Il me semble alors que je suis seul sur la terre, affreusement seul, mais entouré
de dangers vagues, de choses inconnues et terribles ; et la cloison, qui me sépare de mon
voisin que je ne connais pas, m’éloigne de lui autant que des étoiles apercues par ma fenétre.
Une sorte de fiévre m’envahit, une fievre de douleur et de crainte, et le silence des murs
m’épouvante. Il est si profond et si triste, le silence de la chambre ou 1’on vit seul. Ce n’est
pas seulement un silence autour du corps, mais un silence autour de 1’ame, et, quand un
meuble craque, on tressaille jusqu’au cceur, car aucun bruit n’est attendu dans ce morne
logis. »

Il se tut encore une fois, puis ajouta :
« Quand on est vieux, ce serait bon, tout de méme, des enfants ! »

Ils étaient arrivés vers le milieu de la rue de Bourgogne. Le poéte s’arréta devant une
haute maison, sonna, serra la main de Duroy, et lui dit :

« Oubliez tout ce rabachage de vieux, jeune homme, et vivez selon votre age ; adieu ! »
Et il disparut dans le corridor noir.

Duroy se remit en route, le coeur serré. Il lui semblait qu’on venait de lui montrer
quelque trou plein d’ossements, un trou inévitable ou il lui faudrait tomber un jour. Il
murmura : « Bigre, ¢a ne doit pas étre gai, chez lui. Je ne voudrais pas un fauteuil de balcon
pour assister au défilé de ses idées, nom d’un chien ! »

Mais, s’étant arrété pour laisser passer une femme parfumée qui descendait de voiture et
rentrait chez elle, il aspira d’un grand souffle avide la senteur de verveine et d’iris envolée
dans I’air. Ses poumons et son cceur palpitérent brusquement d’espérance et de joie ; et le
souvenir de Mme de Marelle qu’il reverrait le lendemain 1’envahit des pieds a la téte.

Tout lui souriait, la vie ’accueillait avec tendresse. Comme c¢’était bon, la réalisation
des espérances.

Il s’endormit dans I’ivresse et se leva de bonne heure pour faire un tour a pied, dans
I’avenue du Bois-de-Boulogne, avant d’aller a son rendez-vous.



Le vent ayant changé, le temps s’était adouci pendant la nuit, et il faisait une tiédeur et
un soleil d’avril. Tous les habitués du Bois étaient sortis ce matin-1a, cédant a 1’appel du ciel
clair et doux.

Duroy marchait lentement, buvant 1’air léger, savoureux comme une friandise de
printemps. Il passa ’arc de triomphe de I’Etoile et s’engagea dans la grande avenue, du coté
oppose aux cavaliers. Il les regardait, trottant ou galopant, hommes et femmes, les riches du
monde, et c’est a peine s’il les enviait maintenant. Il les connaissait presque tous de nom,
savait le chiffre de leur fortune et I’histoire secréte de leur vie, ses fonctions ayant fait de lui
une sorte d’almanach des célébrités et des scandales parisiens.

Les amazones passaient, minces et moulées dans le drap sombre de leur taille, avec ce
quelque chose de hautain et d’inabordable qu’ont beaucoup de femmes a cheval ; et Duroy
s’amusait a réciter a mi-voixX, comme on récite des litanies dans une église, les noms, titres et
qualités des amants qu’elles avaient eus ou qu’on leur prétait ; et, quelquefois méme, au lieu
de dire :

« Baron de Tanquelet,

Prince de la Tour-Enguerrand » ;
il murmurait : « Coté Lesbos
Louise Michot, du Vaudeville,
Rose Marquetin, de 1’Opéra. »

Ce jeu l’amusait beaucoup, comme s’il elit constaté, sous les séveres apparences,
I’éternelle et profonde infamie de I’homme, et que cela 1’efit réjoui, excité, consolé.

Puis il prononga tout haut : « Tas d’hypocrites ! » et chercha de I’eil les cavaliers sur
qui couraient les plus grosses histoires.

Il en vit beaucoup soupconnés de tricher au jeu, pour qui les cercles, en tout cas, étaient
la grande ressource, la seule ressource, ressource suspecte a coup sir.

D’autres, fort célebres, vivaient uniquement des rentes de leurs femmes, ¢’était connu ;
d’autres, des rentes de leurs maitresses, on 1’affirmait. Beaucoup avaient payé¢ leurs dettes
(acte honorable), sans qu’on elt jamais deviné d’ou leur était venu l’argent nécessaire
(mystere bien louche). Il vit des hommes de finance dont I’immense fortune avait un vol pour
origine, et qu’on recevait partout, dans les plus nobles maisons, puis des hommes si respeCtés
que les petits bourgeois se découvraient sur leur passage, mais dont les tripotages effrontés,
dans les grandes entreprises nationales, n’étaient un mysteére pour aucun de ceux qui savaient
les dessous du monde.

Tous avaient 1’air hautain, la lévre fiére, 1’ceil insolent, ceux a favoris et ceux a
moustaches.

Duroy riait toujours, répétant : « C’est du propre, tas de crapules, tas d’escarpes ! »



Mais une voiture passa, découverte, basse et charmante, trainée au grand trot par deux
minces chevaux blancs dont la criniere et la queue voltigeaient, et conduite par une petite
jeune femme blonde, une courtisane connue qui avait deux grooms assis derriére elle. Duroy
s’arréta, avec une envie de saluer et d’applaudir cette parvenue de I’amour qui étalait avec
audace dans cette promenade et a cette heure des hypocrites aristocrates, le luxe crane gagné
sur ses draps. 1l sentait peut-étre vaguement qu’il y avait quelque chose de commun entre eux,
un lien de nature, qu’ils étaient de méme race, de méme ame, et que SON succes aurait des
procédés audacieux de méme ordre.

I1 revint plus doucement, le cceur chaud de satisfaction, et il arriva, un peu avant I’heure,
a la porte de son ancienne maitresse.

Elle le regut, les lévres tendues, comme si aucune rupture n’avait eu lieu, et elle oublia
méme, pendant quelques instants, la sage prudence qu’elle opposait, chez elle, a leurs
caresses. Puis elle lui dit, en baisant les bouts frisés de ses moustaches :

« Tu ne sais pas I’ennui qui m’arrive, mon chéri ?

J’espérais une bonne lune de miel, et voila mon mari qui me tombe sur le dos pour six
semaines ; il a pris congé. Mais je ne veux pas rester six semaines sans te voir, surtout apres
notre petite brouille, et voila comment j’ai arrangé les choses. Tu viendras me demander a
diner lundi, je lui ai déja parlé de toi. Je te présenterai. »

Duroy hésitait, un peu perplexe, ne s’étant jamais trouvé encore en face d’'un homme
dont il possédait la femme. 1l craignait que quelque chose le trahit, un peu de géne, un regard,
n’importe quoi. Il balbutiait :

«Non, j’aime mieux ne pas faire la connaissance de ton mari. » Elle insista, fort
étonnée, debout devant lui et ouvrant des yeux naifs: « Mais pourquoi ? quelle dréle de
chose ? Ca arrive tous les jours, ¢a ! Je ne t’aurais pas cru Si nigaud, par exemple. »

Il fut blessé :
« Eh bien, soit, je viendrai diner lundi. »
Elle ajouta :

« Pour que ce soit bien naturel, j’aurai les Forestier. Ca ne m’amuse pourtant pas de
recevoir du monde chez moi. »

Jusqu’au lundi, Duroy ne pensa plus guére a cette entrevue ; mais voila qu’en montant
I’escalier de Mme de Marelle, il se sentit étrangement troublé, non pas qu’il lui répugnat de
prendre la main de ce mari, de boire son vin et de manger son pain, mais il avait peur de
quelque chose, sans savoir de quoi.

On le fit, entrer dans le salon, et il attendit, comme toujours. Puis la porte de la chambre
s’ouvrit, et il apercut un grand homme a barbe blanche, décor¢, grave et correct, qui vint a lui
avec une politesse minutieuse :



«Ma femme m’a souvent parlé de vous, monsieur, et je suis charmé de faire votre
connaissance. »

Duroy s’avanga en tachant de donner a sa physionomie un air de cordialité expressive et
il serra avec une énergic exagérée la main tendue de son hote. Puis, s’étant assis, il ne trouva
rien a lui dire.

M. de Marelle remit un morceau de bois au feu, et demanda :
« Voici longtemps que vous vous occupez de journalisme ? »
Duroy répondit :

« Depuis quelques mois seulement. »

— Ah ! vous avez marché vite.

« Oui, assez vite », et il se mit a parler au hasard, sans trop songer a ce qu’il disait,
débitant toutes les banalités en usage entre gens qui ne se connaissent point. Il se rassurait
maintenant et commencait a trouver la situation fort amusante. 1l regardait la figure sérieuse et
respectable de M. de Marelle, avec une envie de rire sur les levres, en pensant : « Toi, je te
fais cocu, mon vieux, je te fais cocu. » Et une satisfaction intime, vicieuse, le pénétrait, une
joie de voleur qui a réussi et qu’on ne soupconne pas, une joie fourbe, délicieuse. Il avait
envie, tout a coup, d’étre I’ami de cet homme, de gagner sa confiance, de lui faire raconter les
choses secretes de sa vie.

Mme de Marelle entra brusquement, et les ayant couverts d’un coup d’ceil souriant et
impénétrable, elle alla vers Duroy qui n’osa point, devant le mari, lui baiser la main, ainsi
qu’il le faisait toujours.

Elle était tranquille et gaie comme une personne habituée a tout, qui trouvait cette
rencontre naturelle et simple, en sa rouerie native et franche. Laurine apparut, et vint, plus
sagement que de coutume, tendre son front a Georges, la présence de son pere 1’intimidant. Sa
mere lui dit: « Eh bien, tu ne I’appelles plus Bel-Ami, aujourd’hui. » Et I’enfant rougit,
comme si on venait de commettre une grosse indiscrétion, de révéler une chose qu’on ne
devait pas dire, de dévoiler un secret intime et un peu coupable de son cceur.

Quand les Forestier arrivérent, on fut effrayé de 1’état de Charles. Il avait maigri et pali
affreusement en une semaine et il toussait sans cesse. Il annonga d’ailleurs qu’ils partaient
pour Cannes le jeudi suivant, sur I’ordre formel du médecin.

IIs se retirerent de bonne heure, et Duroy dit en hochant la téte :

« Je crois qu’il file un bien mauvais coton. Il ne fera pas de vieux 0s. » Mme de Marelle
affirma avec sérénité : « Oh ! il est perdu ! En voila un qui avait eu de la chance de trouver
une femme comme la sienne. »



Duroy demanda :
« Elle I’aide beaucoup ?

— C’est-a-dire qu’elle fait tout. Elle est au courant de tout, elle connait tout le monde
sans avoir I’air de voir personne ; elle obtient ce qu’elle veut, comme elle veut, et quand elle
veut. Oh ! elle est fine, adroite et intrigante comme aucune, celle-la. En voila un trésor pour
un homme qui veut parvenir. »

Georges reprit :
« Elle se remariera bien vite, sans doute ? »
Mme de Marelle répondit :

« Oui. Je ne serais méme pas étonnée qu’elle elit en vue quelqu’un... un député... a
moins que... qu’il ne veuille pas..., car... car... il y aurait peut-étre de gros obstacles...
moraux... Enfin, voila. Je ne sais rien. »

M. de Marelle grommela avec une lente impatience :

« Tu laisses toujours soupconner un tas de choses que je n’aime pas. Ne nous mélons
jamais des affaires des autres. Notre conscience nous suffit a gouverner. Ce devrait étre une
regle pour tout le monde. »

Duroy se retira, le cceur troublé et I’esprit plein de vagues combinaisons.

Il alla le lendemain faire une visite aux Forestier et il les trouva terminant leurs bagages.
Charles, étendu sur un canapé, exagérait la fatigue de sa respiration et répétait : « Il y a un
mois que je devrais étre parti », puis il fit a Duroy une série de recommandations pour le
journal, bien que tout fat réglé et convenu avec M. Walter.



Quand Georges s’en alla, il serra énergiqguement les mains de son camarade : « Eh bien,
mon vieux, a bientdt ! » Mais, comme Mme Forestier le reconduisait jusqu’a la porte, il lui dit
vivement : « Vous n’avez pas oublié notre pacte ? Nous sommes des amis et des alliés, n’est-
ce pas ? Donc, si vous avez besoin de moi, en quoi que ce soit, n’hésitez point. Une dépéche
ou une lettre, et j’obéirai. »

Elle murmura : « Merci, je n’oublierai pas. » Et son ceil lui dit : « Merci », d’une fagon
plus profonde et plus douce.

Comme Duroy descendait 1’escalier, il rencontra, montant a pas lents, M. de Vaudrec,
qu’une fois déja il avait vu chez elle. Le comte semblait triste — de ce départ, peut-étre ?

Voulant se montrer homme du monde, le journaliste le salua avec empressement.
L’autre rendit avec courtoisie, mais d’une maniere un peu fiere.

Le ménage Forestier partit le jeudi soir.



- VII -

La disparition de Charles donna & Duroy une importance plus grande dans la rédaction
de La Vie Francaise. Il signa quelques articles de fond, tout en signant aussi ses échos, car le
patron voulait que chacun gardat la responsabilité de sa copie. Il eut quelques polémiques
dont il se tira avec esprit ; et ses relations constantes avec les hommes d’Etat le préparaient
peu a peu a devenir a son tour un rédacteur politique adroit et perspicace.

Il ne voyait qu’une tache dans tout son horizon. Elle venait d’un petit journal frondeur
qui Dattaquait constamment, ou plutdt qui attaquait en lui le chef des Echos de La Vie
Francaise, le chef des échos a surprises de M. Walter, disait le rédacteur anonyme de cette
feuille appelée : La Plume. C’étaient, chaque jour, des perfidies, des traits mordants, des
Insinuations de toute nature.

Jacques Rival dit un jour a Duroy : « VVous étes patient. »
L’autre balbutia : « Que voulez-vous, il n’y a pas d’attaque directe. »

Or, un apres-midi, comme il entrait dans la salle de rédaction, Boisrenard lui tendit le
numero de La Plume :

« Tenez, il y a encore une note désagréable pour vous.

— Ah ! & propos de quoi ?

— A propos de rien, de I’arrestation d’une dame Aubert par un agent des meeurs. »
Georges prit le journal qu’on lui tendait, et lut, sous ce titre : Duroy s’amuse.

« L’illustre reporter de La Vie Francaise nous apprend aujourd’hui que la dame Aubert,
dont nous avons annoncé 1’arrestation par un agent de I’odieuse brigade des mceurs, n’existe
que dans notre imagination. Or, la personne en question demeure 18, rue de I’Ecureuil, a
Montmartre. Nous comprenons trop, d’ailleurs, quel intérét ou quels intéréts peuvent avoir les
agents de la banque Walter a soutenir ceux du préfet de police qui tolere leur commerce.
Quant au reporter dont il s’agit, il ferait mieux de nous donner quelqu’une de ces bonnes
nouvelles a sensation dont il a le secret: nouvelles de morts démenties le lendemain,
nouvelles de batailles qui n’ont pas eu lieu, annonce de paroles graves prononcées par des
souverains qui n’ont rien dit, toutes les informations enfin qui constituent les « Profits
Walter », ou méme quelqu’une des petites indiscrétions sur des soirées de femmes a succes,
ou sur I’excellence de certains produits qui sont d’une grande ressource a quelques-uns de nos
confréres. »

Le jeune homme demeurait interdit, plus qu’irrité, comprenant seulement qu’il y avait
la-dedans quelque chose de fort desagreable pour lui.



Boisrenard reprit :
« Qui vous a donné cet écho ? »
Duroy cherchait, ne se rappelant plus. Puis, tout a coup, le souvenir lui revint :

«Ah! oui, c’est Saint-Potin.» Puis il relut 1’alinéa de La Plume, et il rougit
brusquement, révolté par I’accusation de vénalité.

I1 s’écria : « Comment, on prétend que je suis payé pour... »
Boisrenard I’interrompit :

« Dame, oui. C’est embétant pour vous. Le patron est fort sur I’ceil a ce sujet. Ca
pourrait arriver si souvent dans les échos... »

Saint-Potin, justement, entrait. Duroy courut a lui :
«Vous avez vu la note de La Plume ? »

— Oui, et je viens de chez la dame Aubert. Elle existe parfaitement, mais elle n’a pas été
arrétée. Ce bruit n’a aucun fondement. »

Alors Duroy s’¢langa chez le patron qu’il trouva un peu froid, avec un ceil soupgonneux.
Apres avoir écouté le cas, M. Walter répondit : « Allez vous-méme chez cette dame et
démentez de fagon qu’on n’écrive plus de pareilles choses sur vous. Je parle de ce qui suit.
C’est fort ennuyeux pour le journal, pour moi et pour vous. Pas plus que la femme de César,
un journaliste ne doit étre soupgonné. »

Duroy monta en fiacre avec Saint-Potin pour guide, et il cria au cocher : « 18, rue de
I’Ecureuil, a Montmartre. »

C’était dans une immense maison dont il fallut escalader les six étages. Une vieille
femme en caraco de laine vint lui ouvrir : « Qu’est-ce que vous me r’voulez ? » dit-elle en
apercevant Saint-Potin.

Il répondit :

« Je vous amene monsieur, qui est inspecteur de police et qui voudrait bien savoir votre
affaire. »

Alors elle les fit entrer, en racontant :

« Il en est encore r’venu deux d’puis vous pour un journal, je n’sais point I’quel. » Puis,
se tournant vers Duroy : « Donc, ¢’est monsieur qui désire savoir ?



— Qui. Est-ce que vous avez été arrétée par un agent des moeurs ? »
Elle leva les bras :

« Jamais d’la vie, mon bon monsieur, jamais d’la vie. Voila la chose. J’ai un boucher
qui sert bien mais qui pése mal. Je m’en ai apergu souvent sans rien dire, mais comme je lui
demandais deux livres de cotelettes, vu que j’aurais ma fille et mon gendre, je m’apergois
qu’il me pése des os de déchet, des os de cotelettes, c’est vrai, mais pas des miennes. J’aurais
pu en faire du ragofit, c’est encore vrai, mais quand je demande des cotelettes, c’est pas pour
avoir le déchet des autres. Je refuse donc, alors y me traite de vieux rat, je lui réplique vieux
fripon ; bref, de fil en aiguille, nous nous sommes chamaillés qu’il y avait plus de cent
personnes devant la boutique et qui riaient, qui riaient ! Tant qu’enfin un agent fut attiré et
nous invita a nous expliquer chez le commissaire. Nous y fimes, et on nous renvoya dos a
dos. Moi, depuis, je m’sers ailleurs, et je n’passe méme pu devant la porte, pour éviter des
esclandres. »

Elle se tut. Duroy demanda :
« C’est tout ?

— C’est toute la vérité, mon cher monsieur « et, lui ayant offert un verre de cassis, qu’il
refusa de boire, la vieille insista pour qu’on parlat dans le rapport des fausses pesées du
boucher.

De retour au journal, Duroy rédigea sa réponse :

« Un écrivaillon anonyme de La Plume, s’en étant arraché une, me cherche noise au
sujet d’une vieille femme qu’il prétend avoir été arrétée par un agent des meeurs, ce que je nie.
J’ai vu moi-méme la dame Aubert, agée de soixante ans au moins, et elle m’a raconté par le
menu sa querelle avec un boucher, au sujet d’une pesée de cotelettes, ce qui nécessita une
explication devant le commissaire de police.

« Voila toute la vérité. »

« Quant aux autres insinuations du rédacteur de La Plume, je les méprise. On ne répond
pas, d’ailleurs, a de pareilles choses, quand elles sont écrites sous le masque. »

« GEORGES DUROQY. »

M. Walter et Jacques Rival, qui venait d’arriver, trouverent cette note suffisante, et il fut
décidé qu’elle passerait le jour méme, a la suite des échos.

Duroy rentra tot chez lui, un peu agité, on peu inquiet. Qu’allait répondre 1’autre ? Qui
était-il ? Pourquoi cette attaque brutale ? Avec les mceurs brusques des journalistes, cette
bétise pouvait aller loin, trés loin. 1l dormit mal.

Quand il relut sa note dans le journal, le lendemain, il la trouva plus agressive imprimée
que manuscrite. Il aurait pu, lui semblait-il, atténuer certains termes.



11 fut fiévreux tout le jour et il dormit mal encore la nuit suivante. Il se leva des 1’aurore
pour chercher le numéro de La Plume qui devait répondre a sa replique.

Le temps s’était remis au froid ; il gelait dur. Les ruisseaux, saisis comme ils coulaient
encore, déroulaient le long des trottoirs deux rubans de glace.

Les journaux n’étaient point arrivés chez les marchands, et Duroy se rappela le jour de
son premier article: Les Souvenirs d’un chasseur d’Afrique. Ses mains et ses pieds
s’engourdissaient, devenaient douloureux, au bout des doigts surtout ; et il se mit a courir en
rond autour du kiosque vitré, ou la vendeuse, accroupie sur sa chaufferette, ne laissait voir,
par la petite fenétre, qu’un nez et des joues rouges dans un capuchon de laine.

Enfin le distributeur de feuilles publiques passa le paquet attendu par 1’ouverture du
carreau, et la bonne femme tendit 8 Duroy La Plume grande ouverte. Il chercha son nom d’un
coup d’ceil et ne vit rien d’abord. Il respirait déja, quand il apergut 1a chose entre deux tirets :

« Le sieur Duroy, de La Vie Francaise, nous donne un démenti ; et, en nous démentant,
il ment. Il avoue cependant qu’il existe une femme Aubert, et qu’un agent 1’a conduite a la
police. Il ne reste donc qu’a ajouter deux mots : « des meeurs « apres le mot « agent » et c’est

dit.
« Mais la conscience de certains journalistes est au niveau de leur talent. »
« Et je signe : LOUIS LANGREMONT. »

Alors le cceur de Georges se mit a battre violemment, et il rentra chez lui pour
s’habiller, sans trop savoir ce qu’il faisait. Donc, on I’avait insulté, et d’une telle facon
qu’aucune hésitation n’était possible. Pourquoi ? Pour rien. A propos d’une vieille femme qui
s’était querellée avec son boucher.

I1 s’habilla bien vite et se rendit chez M. Walter, quoiqu’il fiit a peine huit heures du
matin.

M. Walter, déja levé, lisait La Plume.

« Eh bien, dit-il avec un visage grave, en apercevant Duroy, vous ne pouvez pas
reculer ? »

Le jeune homme ne répondit rien. Le directeur reprit :
« Allez tout de suite trouver Rival qui se chargera de vos intéréts. »

Duroy balbutia quelques mots vagues et sortit pour se rendre chez le chroniqueur, qui
dormait encore. Il sauta du lit, au coup de sonnette, puis ayant lu 1’écho : « Bigre, il faut y
aller. Qui voyez-vous comme autre témoin ? »

— Mais, je ne sais pas, moi.



— Boisrenard ? — Qu’en pensez-vous ?
— Oui, Boisrenard.

— Etes-vous fort aux armes ?

— Pas du tout.

— Ah ! diable ! Et au pistolet ?

— Je tire un peu.

— Bon. Vous allez vous exercer pendant que je m’occuperai de tout. Attendez-moi une
minute. »

Il passa dans son cabinet de toilette et reparut bientot, lavé, rasé, correct.
« Venez avec moi », dit-il.

Il habitait au rez-de-chaussée d’un petit hotel, et il fit descendre Duroy dans la cave, une
cave énorme, convertie en salle d’armes et en tir, toutes les ouvertures sur la rue étant
bouchées.

Aprés avoir allumé une ligne de becs de gaz conduisant jusqu’au fond d’un second
caveau, ou se dressait un homme de fer peint en rouge et en bleu, il posa sur une table deux
paires de pistolets d’un systéme nouveau chargeant par la culasse, et il commenga les
commandements d’une voix bréve comme si on et ét¢ sur le terrain.

Prét ?
Feu ! — un, deux, trois.

Duroy, anéanti, obéissait, levait les bras, visait, tirait, et comme il atteignait souvent le
mannequin en plein ventre, car il s’était beaucoup servi dans sa premiere jeunesse d’un vieux
pistolet d’arcon de son pere pour tuer des oiseaux dans la cour, Jacques Rival, satisfait,
déclarait : « Bien — trés bien — trés bien — vous irez — vous irez. »

Puis il le quitta :

« Tirez comme ¢a jusqu’a midi. Voila des munitions, n’ayez pas peur de les briler. Je
viendrai vous prendre pour déjeuner et vous donner des nouvelles. »

Et il sortit.

Resté seul, Duroy tira encore quelques coups, puis il s’assit et se mit a réfléchir.



Comme c’était béte tout de méme, ces choses-1a. Qu’est-ce que ¢a prouvait ? Un filou
était-il moins un filou aprés s’étre battu ? Que gagnait un honnéte homme insulté a risquer sa
vie contre une crapule ? Et son esprit vagabondant dans le noir se rappela les choses dites par
Norbert de Varenne sur la pauvreté d’esprit des hommes, la médiocrité de leurs idées et de
leurs préoccupations, la niaiserie de leur morale !

Et il déclara tout haut : « Comme il a raison, sacristi ! »

Puis il sentit qu’il avait soif, et ayant entendu un bruit de gouttes d’eau derriere lui, il
apercut un appareil a douches et il alla boire au bout de la lance. Puis il se remit a songer. Il
faisait triste dans cette cave, triste comme dans un tombeau. Le roulement lointain et sourd
des voitures semblait un tremblement d’orage éloigné. Quelle heure pouvait-il étre ? Les
heures passaient la-dedans comme elles devaient passer au fond des prisons, sans que rien les
indique et que rien les marque, sauf les retours du geoOlier portant les plats. Il attendit,
longtemps, longtemps.

Puis tout d’un coup il entendit des pas, des voix, et Jacques Rival reparut, accompagné
de Boisrenard. Il cria dés qu’il apergut Duroy : « C’est arrangé ! »

L’autre crut I’affaire terminée par quelque lettre d’excuses ; son cceur bondit, et il
balbutia :

«Ah!... merci. »
Le chroniqueur reprit :

« Ce Langremont est tres carré, il a accepté toutes nos conditions. Vingt-cing pas, une
balle au commandement en levant le pistolet. On a le bras beaucoup plus slr ainsi qu’en
I’abaissant. Tenez, Boisrenard, voyez ce que je vous disais. »

Et prenant des armes il se mit a tirer en démontrant comment on conservait bien mieux
la ligne en levant le bras.

Puis il dit :
« Maintenant, allons déjeuner, il est midi passé. »

Et ils se rendirent dans un restaurant voisin. Duroy ne parlait plus guére. Il mangea pour
n’avoir pas 1’air d’avoir peur, puis dans le jour il accompagna Boisrenard au journal et il fit sa
besogne d’une fagon distraite et machinale. On le trouva crane.

Jacques Rival vint lui serrer la main vers le milieu de 1’aprés-midi ; et il fut convenu que
ses témoins le prendraient chez lui en landau, le lendemain a sept heures du matin, pour se
rendre au bois du Vésinet ou la rencontre aurait lieu.

Tout cela s’était fait inopinément, sans qu’il y prit part, sans qu’il dit un mot, sans qu’il
donnat son avis, sans qu’il acceptat ou refusat, et avec tant de rapidité qu’il demeurait étourdi,
effaré, sans trop comprendre ce qui se passait.



Il se retrouva chez lui vers neuf heures du soir aprées avoir diné chez Boisrenard, qui ne
I’avait point quitté de tout le jour par dévouement.

D¢s qu’il fut seul, il marcha pendant quelques minutes, a grands pas vifs, a travers sa
chambre. 1l était trop troublé pour réfléchir a rien. Une seule idée emplissait son esprit : — Un
duel demain, — sans que cette idée éveillat en lui autre chose qu’une émotion confuse et
puissante. Il avait été soldat, il avait tiré sur des Arabes, sans grand danger pour lui, d’ailleurs,
un peu comme on tire sur un sanglier, a la chasse.

En somme, il avait fait ce qu’il devait faire. Il s’était montré ce qu’il devait étre. On en
parlerait, on I’approuverait, on le féliciterait. Puis il prononca a haute voix, comme on parle
dans les grandes secousses de pensee :

« Quelle brute que cet homme ! »

I1 s’assit et se mit a réfléchir. Il avait jeté sur sa petite table une carte de son adversaire
remise par Rival, afin de garder son adresse. Il la relut comme il I’avait déja lue vingt fois
dans la journée. Louis Langremont, 176, rue Montmartre. Rien de plus.

Il examinait ces lettres assemblées qui lui paraissaient mystérieuses, pleines de sens
inquiétants. « Louis Langremont », qui était cet homme ? De quel age ? De quelle taille ? De
quelle figure ? N’¢était-ce pas révoltant qu’un étranger, un inconnu, vint ainsi troubler notre
vie, tout d’un coup, sans raison, par pur caprice, a propos d’une vieille femme qui s’était
querellée avec son boucher ?

Il répéta encore une fois, a haute voix : « Quelle brute ! »

Et il demeura immobile, songeant, le regard toujours planté sur la carte. Une colére
s’éveillait en lui contre ce morceau de papier, une colére haineuse ou se mélait un étrange
sentiment de malaise. C’était stupide, cette histoire-la ! Il prit une paire de ciseaux a ongles
qui trainaient et il les piqua au milieu du nom imprimé comme s’il elit poignardé quelqu’un.

Donc il allait se battre, et se battre au pistolet ? Pourquoi n’avait-il pas choisi I’épée ! Il
en aurait été quitte pour une piqlre au bras ou a la main, tandis qu’avec le pistolet on ne savait
jamais les suites possibles.

Il dit : « Allons, il faut étre crane. »

Le son de sa voix le fit tressaillir, et il regarda autour de lui. Il commengait a se sentir
fort nerveux. Il but un verre d’eau, puis se coucha.

Dés qu’il fut au lit, il souffla sa lumiére et ferma les yeux.

I avait trés chaud dans ses draps, bien qu’il fit trés froid dans sa chambre, mais il ne
pouvait parvenir a s’assoupir. Il se tournait et se retournait, demeurait cinq minutes sur le dos,
puis se placait sur le cété gauche, puis se roulait sur le coté droit.



Il avait encore soif. Il se releva pour boire, puis une inquiétude le saisit : « Est-ce que
j’aurais peur ? »

Pourquoi son cceur se mettait-il a battre follement a chaque bruit connu de sa chambre ?
Quand son coucou allait sonner, le petit grincement du ressort lui faisait faire un sursaut ; et il
lui fallait ouvrir la bouche pour respirer pendant quelques secondes, tant il demeurait
oppresse.

Il se mit a raisonner en philosophe sur la possibilité de cette chose : « Aurais-je peur ? »

Non certes il n’aurait pas peur puisqu’il était résolu a aller jusqu’au bout, puisqu’il avait
cette volonté bien arrétée de se battre, de ne pas trembler. Mais il se sentait si profondément
ému qu’il se demanda: «Peut-on avoir peur malgré soi ? » Et ce doute 1’envahit, cette
inquiétude, cette épouvante! Si une force plus puissante que sa volonté, dominatrice,
irrésistible, le domptait, qu’arriverait-il ? Oui, que pouvait-il arriver ?

Certes il irait sur le terrain puisqu’il voulait y aller. Mais s’il tremblait ? Mais s’il
perdait connaissance ? Et il songea a sa situation, a sa réputation, a son avenir.

Et un singulier besoin le prit tout a coup de se relever pour se regarder dans la glace. I
ralluma sa bougie. Quand il apercut son visage reflété dans le verre poli, il se reconnut a
peine, et il lui sembla qu’il ne s’était jamais vu. Ses yeux lui parurent énormes ; et il était pale,
certes, il était pale, tres pale.

Tout d’un coup, cette pensée entra en lui a la fagon d’une balle : « Demain, a cette
heure-ci, je serai peut-étre mort. » Et son cceur se remit a battre furieusement.

Il se retourna vers sa couche et il se vit distinctement étendu sur le dos dans ces mémes
draps qu’il venait de quitter. Il avait ce visage creux qu’ont les morts et cette blancheur des
mains qui ne remueront plus.

Alors il eut peur de son lit, et afin de ne plus le voir il ouvrit la fenétre pour regarder
dehors.

Un froid glacial lui mordit la chair de la téte aux pieds, et il se recula, haletant.

La pensée lui vint de faire du feu. Il I’attisa lentement sans se retourner. Ses mains
tremblaient un peu d’un frémissement nerveux quand elles touchaient les objets. Sa téte
s’égarait ; ses pensées tournoyantes, hachées, devenaient fuyantes, douloureuses ; une ivresse
envahissait son esprit comme s’il efit bu.

Et sans cesse il se demandait : « Que vais-je faire ? que vais-je devenir ? »

Il se remit a marcher, répétant, d’une fagon continue, machinale : « Il faut que je sois
énergique, trés énergique. »

Puis il se dit : « Je vais écrire a mes parents, en cas d’accident. »



I s’assit de nouveau, prit un cahier de papier a lettres, traca : « Mon cher papa, ma
chére maman... »

Puis il jugea ces termes trop familiers dans une circonstance aussi tragique. Il déchira la
premiere feuille, et recommenca : « Mon cher pére, ma chere mére ; je vais me battre au point
du jour, et comme il peut arriver que... »

Il n’osa pas écrire le reste et se releva d’une secousse.

Cette pensée ’écrasait maintenant. « Il allait se battre en duel. Il ne pouvait plus éviter
cela. Que se passait-il donc en lui ? Il voulait se battre ; il avait cette intention et cette
résolution fermement arrétées ; et il lui semblait, malgré tout I’effort de sa volonté, qu’il ne
pourrait méme pas conserver la force nécessaire pour aller jusqu’au lieu de la rencontre. »

De temps en temps ses dents s’entrechoquaient dans sa bouche avec un petit bruit sec ;
et il demandait :

«Mon adversaire s’est-il déja battu ? a-t-il fréquenté les tirs ? est-il connu ? est-il
classé ? » Il n’avait jamais entendu prononcer ce nom. Et cependant si cet homme n’était pas
un tireur au pistolet remarquable, il n’aurait point accepté ainsi, sans hésitation, sans
discussion, cette arme dangereuse.

Alors Duroy se figurait leur rencontre, son attitude a lui et la tenue de son ennemi. Il se
fatiguait la pensée a imaginer les moindres détails du combat ; et tout a coup il voyait en face
de lui ce petit trou noir et profond du canon dont allait sortir une balle.

Et il fut pris brusquement d’une crise de désespoir €pouvantable. Tout son corps vibrait,
parcouru de tressaillements saccadés. Il serrait les dents pour ne pas crier, avec un besoin fou
de se rouler par terre, de déchirer quelque chose, de mordre. Mais il apergut un verre sur sa
cheminée et il se rappela qu’il possédait dans son armoire un litre d’eau-de-vie presque plein ;
car il avait conservé 1’habitude militaire de tuer le ver chaque matin.

Il saisit la bouteille et but, a méme le goulot, a longues gorgées, avec avidité. Et il la
reposa seulement lorsque le souffle lui manqua. Elle était vide d’un tiers.

Une chaleur pareille a une flamme lui brila bientdt 1’estomac, se répandit dans ses
membres, raffermit son ame en 1’étourdissant.

Il se dit: « Je tiens le moyen. » Et comme il se sentait maintenant la peau brdlante, il
rouvrit la fenétre.

Le jour naissait, calme et glacial. La-haut, les étoiles semblaient mourir au fond du
firmament éclairci, et dans la tranchée profonde du chemin de fer les signaux verts, rouges et
blancs palissaient.

Les premieres locomotives sortaient du garage et s’en venaient en sifflant chercher les
premiers trains. D’autres, dans le lointain, jetaient des appels aigus et répétés, leurs cris de
réveil, comme font les cogs dans les champs.



Duroy pensait : « Je ne verrai peut-étre plus tout ¢a. » Mais comme il sentit qu’il allait
de nouveau s’attendrir sur lui-méme, il réagit violemment : « Allons, il ne faut songer a rien
jusqu’au moment de la rencontre, c’est le seul moyen d’étre crane. »

Et il se mit a sa toilette. Il eut encore, en se rasant, une seconde de défaillance en
songeant que c’était peut-€tre la derniere fois qu’il regardait son visage.

11 but une nouvelle gorgée d’eau-de-vie, et acheva de s’habiller.

L’heure qui suivit fut difficile a passer. Il marchait de long en large en s’effor¢cant en
effet d’immobiliser son ame. Lorsqu’il entendit frapper a sa porte, il faillit s’abattre sur le dos,
tant la commotion fut violente. C’étaient ses témoins.

«Déja! »

Ils étaient enveloppés de fourrures. Rival déclara, aprés avoir serré la main de son
client :

« I fait un froid de Sibérie. » Puis il demanda : « Ca va bien ?
— Oui, tres bien.

— On est calme ?

— Tres calme.

— Allons, ¢a ira. Avez-vous bu et mangé quelque chose ?

— Oui, je n’ai besoin de rien. »

Boisrenard, pour la circonstance, portait une décoration étrangére, verte et jaune, que
Duroy ne lui avait jamais vue.

Ils descendirent. Un monsieur les attendait dans le landau. Rival nomma : « Le docteur
Le Brument. » Duroy lui serra la main en balbutiant : «Je vous remercie », puis il voulut
prendre place sur la banquette du devant et il s’assit sur quelque chose de dur qui le fit relever
comme si un ressort I’elit redressé. C’était la boite aux pistolets.

Rival répétait : « Non ! Au fond le combattant et le médecin, au fond ! » Duroy finit par
comprendre et il s’affaissa a coté du docteur.

Les deux témoins monterent a leur tour et le cocher partit. Il savait ot on devait aller.

Mais la boite aux pistolets génait tout le monde, surtout Duroy, qui edt préféré ne pas la
voir. On essaya de la placer derriére le dos ; elle cassait les reins ; puis on la mit debout entre
Rival et Boisrenard ; elle tombait tout le temps. On finit par la glisser sous les pieds.



La conversation languissait, bien que le médecin racontat des anecdotes. Rival seul
répondait. Duroy et voulu prouver de la présence d’esprit, mais il avait peur de perdre le fil
de ses idées, de montrer le trouble de son &me ; et il était hanté par la crainte torturante de se
mettre a trembler.

La voiture fut bientdt en pleine campagne. Il était neuf heures environ. C’était une de
ces rudes matinées d’hiver ou toute la nature est luisante, cassante et dure comme du cristal.
Les arbres, vétus de givre, semblent avoir sué de la glace ; la terre sonne sous les pas ; I’air
sec porte au loin les moindres bruits : le ciel bleu parait brillant a la fagon des miroirs et le
soleil passe dans. I’espace, éclatant et froid lui-méme, jetant sur la création gelée des rayons
qui n’échauffent rien.

Rival disait a Duroy :

«J’ai pris les pistolets chez Gastine-Renette. 1l les a chargés lui-méme. La boite est
cachetée. On les tirera au sort, d’ailleurs, avec ceux de notre adversaire. »

Duroy répondit machinalement :
« Je vous remercie. »

Alors Rival lui fit des recommandations minutieuses, car il tenait a ce que son client ne
commit aucune erreur. Il insistait sur chaque point plusieurs fois : « Quand on demandera :
« Etes-vous préts, messieurs ? » vous répondrez d’une voix forte: « Oui!» Quand on
commandera « Feu!» vous éléverez vivement le bras, et vous tirerez avant qu’on ait
prononcé trois. »

Et Duroy se répétait mentalement : « Quand on commandera feu, j’éléverai le bras, —
quand on commandera feu, j’éleverai le bras, — quand on commandera feu, j’¢leverai le
bras. »

Il apprenait cela comme les enfants apprennent leurs legons, en le murmurant a satiété
pour se le bien graver dans la téte. « Quand on commandera feu, j’éléverai le bras. »

Le landau entra sous un bois, tourna a droite dans une avenue, puis encore a droite.
Rival, brusquement, ouvrit la portiere pour crier au cocher : « La, par ce petit chemin. » Et la
voiture s’engagea dans une route a orniéres entre deux taillis ou tremblotaient des feuilles
mortes bordées d’un liséré de glace.

Duroy marmottait toujours :

« Quand on commandera feu, j’¢leverai le bras. » Et il pensa qu’un accident de voiture
arrangerait tout. Oh! si on pouvait verser, quelle chance! s’il pouvait se casser une
jambe !... »

Mais il apergut au bout d’une clairiére une autre voiture arrétée et quatre messieurs qui
piétinaient pour s’échauffer les pieds ; et il fut obligé d’ouvrir la bouche tant sa respiration
devenait pénible.



Les témoins descendirent d’abord, puis le médecin et le combattant. Rival avait pris la
boite aux pistolets et il s’en alla avec Boisrenard vers deux des étrangers qui venaient a eux.
Duroy les vit se saluer avec cérémonie puis marcher ensemble dans la clairiere en regardant
tantot par terre et tantot dans les arbres, comme s’ils avaient cherché quelque chose qui aurait
pu tomber ou s’envoler. Puis ils comptérent des pas et enfoncérent avec grand-peine deux
cannes dans le sol gelé. lls se réunirent ensuite en groupe et ils firent les mouvements du jeu
de pile ou face, comme des enfants qui s’amusent.

Le docteur Le Brument demandait a Duroy :
« Vous vous sentez bien ? Vous n’avez besoin de rien ?
—Non, de rien, merci. »

Il lui semblait qu’il était fou, qu’il dormait, qu’il révait, que quelque chose de surnaturel
¢était survenu qui I’enveloppait.

Avait-il peur ? Peut-étre ? Mais il ne savait pas. Tout était changé autour de lui.
Jacques Rival revint et lui annonca tout bas avec satisfaction :

« Tout est prét. La chance nous a favorisés pour les pistolets. »

Voila une chose qui était indifférente a Duroy.

On lui 6ta son pardessus. Il se laissa faire. On tata les poches de sa redingote pour
s’assurer qu’il ne portait point de papiers ni de portefeuille protecteur.

Il répétait en lui-méme, comme une priere : « Quand on commandera feu, j’éléverai le
bras. »

Puis on I’amena jusqu’a une des cannes piquées en terre et on lui remit son pistolet.
Alors il apercut un homme debout, en face de lui, tout prés, un petit homme ventru, chauve,
qui portait des lunettes. C’¢était son adversaire.

Il le vit trés bien, mais il ne pensait a rien qu’a ceci: « Quand on commandera feu,
j’éléverai le bras et je tirerai. » Une voix résonna dans le grand silence de I’espace, une voix
qui semblait venir de trés loin, et elle demanda :

« Etes-vous préts, messieurs ? »
Georges cria :
« Oui. »

Alors la méme voix ordonna :



«Feu!»

Il n’écouta rien de plus, il ne s’apercut de rien, il ne se rendit compte de rien, il sentit
seulement qu’il levait le bras en appuyant de toute sa force sur la gachette.

Et il n’entendit rien.

Mais il vit aussitét un peu de fumée au bout du canon de son pistolet ; et comme
I’homme en face de lui demeurait toujours debout, dans la méme posture également, il apercut
aussi un autre petit nuage blanc qui s’envolait au-dessus de la téte de son adversaire.

IIs avaient tiré tous les deux. C’était fini.

Ses témoins et le médecin le touchaient, le palpaient, déboutonnaient ses vétements en
demandant avec anxiété :

« Vous n’étes pas blessé ? » Il répondit au hasard.
« Non, je ne crois pas. »

Langremont d’ailleurs demeurait aussi intact que son ennemi, et Jacques Rival murmura
d’un ton mécontent :

« Avec ce sacré pistolet, c’est toujours comme ¢a, on se rate ou on se tue. Quel sale
instrument ! »

Duroy ne bougeait point, paralysé de surprise et de joie : « C’était fini ! » Il fallut lui
enlever son arme qu’il tenait toujours serrée dans sa main. Il lui semblait maintenant qu’il se
serait battu contre 1’univers entier. C’était fini. Quel bonheur ! il se sentait brave tout a coup a
provoquer n’importe qui.

Tous les témoins causerent quelques minutes, prenant rendez-vous dans le jour pour la
rédaction du proceés-verbal, puis on remonta dans la voiture, et le cocher, qui riait sur son
siége, repartit en faisant claquer son fouet.

Ils déjeunerent tous les quatre sur le boulevard, en causant de I’événement. Duroy disait
ses impressions.

« Ca ne m’a rien fait, absolument rien. Vous avez di le voir du reste ? »
Rival répondit :
« Oui, vous vous étes bien tenu. »

Quand le procés-verbal fut rédigé, on le présenta a Duroy qui devait 1’insérer dans les
échos. Il s’étonna de voir qu’il avait échangé deux balles avec M. Louis Langremont, et, un
peu inquiet, il interrogea Rival :



« Mais nous n’avons tir¢ qu’une balle. »

L’autre sourit :

« Oui, une balle... une balle chacun... ¢a fait deux balles. »

Et Duroy, trouvant 1’explication satisfaisante, n’insista pas. Le pere Walter I’embrassa :
« Bravo, bravo, vous avez défendu le drapeau de La Vie Francaise, bravo ! »

Georges se montra, le soir, dans les principaux grands journaux et dans les principaux
grands cafés du boulevard. Il rencontra deux fois son adversaire qui se montrait également.

IIs ne se saluérent pas. Si I'un des deux avait été blessé, ils se seraient serrés les mains.
Chacun jurait d’ailleurs avec conviction avoir entendu siffler la balle de 1’autre.

Le lendemain, vers onze heures du matin, Duroy regut un petit bleu : « Mon Dieu, que
j’ai eu peur ! Viens donc tantot rue de Constantinople, que je t’embrasse, mon amour. Comme
tu es brave — je t’adore. — Clo. »

Il alla au rendez-vous et elle s’élanca dans ses bras, le couvrant de baisers :

« Oh ! mon chéri, si tu savais mon émotion quand j’ai lu les journaux ce matin. Oh !
raconte-moi. Dis-moi tout. Je veux savoir. »

Il dut raconter les détails avec minutie. Elle demandait :

« Comme tu as d{ avoir une mauvaise nuit avant le duel !

— Mais non. J’ai bien dormi.

— Moi, je n’aurais pas fermé 1’ceil. Et sur le terrain, dis-moi comment ¢a s’est passé. »
Il fit un récit dramatique :

« Lorsque nous flimes en face I'un de 1’autre, a vingt pas, quatre fois seulement la
longueur de cette chambre, Jacques, aprés avoir demandé si nous étions préts, commanda :
« Feu. » J’ai élevé mon bras immédiatement, bien en ligne, mais j’ai eu le tort de vouloir viser
la téte. J’avais une arme fort dure et je suis accoutumé a des pistolets bien doux, de sorte que
la résistance de la gachette a relevé le coup. N’importe, ¢ca n’a pas da passer loin. Lui aussi il
tire bien, le gredin. Sa balle m’a effleuré la tempe. J’en ai senti le vent. »

Elle était assise sur ses genoux et le tenait dans ses bras comme pour prendre part a son
danger. Elle balbutiait : « Oh ! mon pauvre chéri, mon pauvre chéri... »

Puis, quand il eut fini de conter, elle lui dit :



« Tu ne sais pas, je ne peux plus me passer de toi ! Il faut que je te voie, et, avec mon
mari a Paris, ¢a n’est pas commode. Souvent, j’aurais une heure le matin, avant que tu sois
levé, et je pourrais aller t’embrasser, mais je ne veux pas rentrer dans ton affreuse maison.
Comment faire ? »

Il eut brusquement une inspiration et demanda :
« Combien paies-tu ici ?
— Cent francs par mois.

— Eh bien, je prends I’appartement a mon compte et je vais 1’habiter tout a fait. Le mien
n’est plus suffisant dans ma nouvelle position. »

Elle réfléchit quelques instants, puis répondit :
« Non. Je ne veux pas. »

Il s’étonna :

« Pourquoi ¢a ?

— Parce que...

— Ce n’est pas une raison. Ce logement me convient trés bien. J’y suis. J’y reste. »
Il se mitarire :

« D’ailleurs, il est 3 mon nom. »

Mais elle refusait toujours :

« Non, non, je ne veux pas...

— Pourquoi ¢a, enfin ? »

Alors elle chuchota tout bas, tendrement : « Parce que tu y amenerais des femmes, et je
ne veux pas. »

Il s’indigna :
« Jamais de la vie, par exemple. Je te le promets.
— Non, tu en aménerais tout de méme.

—Je te le jure.



— Bienvrai ?
— Bien vrai. Parole d’honneur. C’est notre maison, ¢a, rien qu’a nous. »
Elle I’étreignit dans un élan d’amour :

« Alors je veux bien, mon chéri. Mais tu sais, si tu me trompes une fois, rien qu’une
fois, ce sera fini entre nous, fini pour toujours. »

Il jura encore avec des protestations, et il fut convenu qu’il s’installerait le jour méme,
afin qu’elle pit le voir quand elle passerait devant la porte.

Puis elle lui dit :

« En tout cas, viens diner dimanche. Mon mari te trouve charmant. »
Il fut flatté :

« Ah !'vraiment ?...

— Oui, tu as fait sa conquéte. Et puis écoute, tu m’as dit que tu avais été élevé dans un
chéteau a la campagne, n’est-ce pas ?

— Qui, pourquoi ?

— Alors tu dois connaitre un peu la culture ?

—Oui.

— Eh bien, parle-lui de jardinage et de récoltes, il aime beaucoup ca.

— Bon. Je n’oublierai pas. »

Elle le quitta, aprés 1’avoir indéfiniment embrassé, ce duel ayant exaspéré sa tendresse.

Et Duroy pensait, en se rendant au journal : « Quel drole d’étre ca fait ! Quelle téte
d’oiseau ! Sait-on ce qu’elle veut et ce qu’elle aime ? Et quel dréle de ménage! Quel
fantaisiste a bien pu préparer 1’accouplement de ce vieux et de cette écervelée ? Quel
raisonnement a décidé cet inspecteur & epouser cette étudiante ? Mystére ! Qui sait ? L’amour,
peut-étre ? »

Puis il conclut : « Enfin, c’est une bien gentille maitresse. Je serais rudement béte de la
lacher. »



- VII -

Son duel avait fait passer Duroy au nombre des chroniqueurs de téte de La Vie
Francaise ; mais, comme il éprouvait une peine infinie a découvrir des idées, il prit la
spécialité¢ des déclamations sur la décadence des mceurs, sur ’abaissement des caracteres,
I’affaissement du patriotisme et 1’anémie de I’honneur frangais. (Il avait trouvé le mot
« anémie « dont il était fier.)

Et quand Mme de Marelle, pleine de cet esprit gouailleur, sceptique et gobeur qu’on
appelle I’esprit de Paris, se moquait de ses tirades qu’elle crevait d’une épigramme, il
répondait en souriant : « Bah ! ¢ca me fait une bonne réputation pour plus tard. »

Il habitait maintenant rue de Constantinople, ou il avait transporté sa malle, sa brosse,
son rasoir et son savon, ce qui constituait son déménagement. Deux ou trois fois par semaine,
la jeune femme arrivait avant qu’il fit levé, se déshabillait en une minute et se glissait dans le
lit, toute frémissante du froid du dehors.

Duroy, par contre, dinait tous les jeudis dans le ménage et faisait la cour au mari en lui
parlant agriculture ; et comme il aimait lui-méme les choses de la terre, ils s’intéressaient
parfois tellement tous les deux a la causerie qu’ils oubliaient tout a fait leur femme
sommeillant sur le canapé.

Laurine aussi s’endormait, tantdt sur les genoux de son pere, tantdt sur les genoux de
Bel-Ami.

Et quand le journaliste était parti, M. de Marelle ne manquait point de déclarer avec ce
ton doctrinaire dont il disait les moindres choses : « Ce garcon est vraiment fort agréable. Il a
I’esprit trés cultivé. »

Février touchait a sa fin. On commencait a sentir la violette dans les rues en passant le
matin aupres des voitures trainées par les marchandes de fleurs.

Duroy vivait sans un nuage dans son ciel.

Or, une nuit, comme il rentrait, il trouva une lettre glissée sous sa porte. Il regarda le
timbre et il vit « Cannes ». L’ayant ouverte, il lut :

Cannes, villa Jolie.

« Cher monsieur et ami, vous m’avez dit, n’est-Ce pas, que je pouvais compter sur vous
en tout ? Eh bien, j’ai a vous demander un cruel service, c’est de venir m’assister, de ne pas
me laisser seule aux derniers moments de Charles qui va mourir. Il ne passera peut-étre pas la
semaine, bien qu’il se 1eéve encore, mais le médecin m’a prévenue.



«Je n’ai plus la force ni le courage de voir cette agonie jour et nuit. Et je songe avec
terreur aux derniers moments qui approchent. Je ne puis demander une pareille chose qu’a
vous, car mon mari n’a plus de famille. Vous étiez son camarade ; il vous a ouvert la porte du
journal. Venez, je vous en supplie. Je n’ai personne a appeler.

« Croyez-moi votre camarade toute dévouée.
« MADELEINE FORESTIER. »

Un singulier sentiment entra comme un souffle d’air au cceur de Georges, un sentiment
de délivrance, d’espace qui s’ouvrait devant lui, et il murmura : « Certes, j’irai. Ce pauvre
Charles ! Ce que c¢’est que de nous, tout de méme ! »

Le patron, a qui il communiqua la lettre de la jeune femme, donna en grognant son
autorisation. Il répétait :

« Mais revenez vite, vous nous étes indispensable. »

Georges Duroy partit pour Cannes le lendemain par le rapide de sept heures, aprés avoir
prévenu le ménage de Marelle par un télégramme.

Il arriva, le jour suivant, vers quatre heures du soir.

Un commissionnaire le guida vers la villa Jolie, batie a mi-cote, dans cette forét de
sapins peuplée de maisons blanches, qui va du Cannet au golfe Juan.

La maison était petite, basse, de style italien, au bord de la route qui monte en zigzag a
travers les arbres, montrant a chaque détour d’admirables points de vue.

Le domestique ouvrit la porte et s’écria :

« Oh ! monsieur, madame vous attend avec bien de I’impatience. »
Duroy demanda :

« Comment va votre maitre ?

— Oh ! pas bien, monsieur. Il n’en a pas pour longtemps. »

Le salon ou le jeune homme entra était tendu de perse rose a dessins bleus. La fenétre,
large et haute, donnait sur la ville et sur la mer.

Duroy murmurait : « Bigre, c’est chic ici comme maison de campagne. Ou diable
prennent-ils tout cet argent-1a ? »

Un bruit de robe le fit se retourner.



Mme Forestier lui tendait les deux mains: « Comme vous étes gentil, comme c’est
gentil d’étre venu ! » Et brusquement elle I’embrassa. Puis ils se regardérent.

Elle était un peu palie, un peu maigrie, mais toujours fraiche, et peut-étre plus jolie
encore avec son air plus délicat. Elle murmura :

« Il est terrible, voyez-vous, il se sait perdu et il me tyrannise atrocement. Je lui ai
annoncé votre arrivée. Mais ou est votre malle ? »

Duroy répondit :

« Je I’ai laissée au chemin de fer, ne sachant pas dans quel hotel vous me conseilleriez
de descendre pour étre prés de vous. »

Elle hésita, puis reprit :

«Vous descendrez ici, dans la villa. Votre chambre est préte, du reste. 1l peut mourir
d’un moment a P’autre, et si cela arrivait la nuit, je serais seule. J’enverrai chercher votre

bagage. »
Il s’inclina :
« Comme vous voudrez.
— Maintenant, montons », dit-elle,

Il la suivit. Elle ouvrit une porte au premier étage, et Duroy apergut auprés d’une
fenétre, assis dans un fauteuil et enroulé dans des couvertures, livide sous la clarté rouge du
soleil couchant, une espéce de cadavre qui le regardait. 1l le reconnaissait a peine ; il devina
plutot que c’était son ami.

On sentait dans cette chambre la fievre, la tisane, 1’éther, le goudron, cette odeur
innommable et lourde des appartements ou respire un poitrinaire.

Forestier souleva sa main d’un geste pénible et lent.
« Te voila, dit-il, tu viens me voir mourir. Je te remercie. »

Duroy affecta de rire : « Te voir mourir ! ce ne serait pas un spectacle amusant, et je ne
choisirais point cette occasion-la pour visiter Cannes. Je viens te dire bonjour et me reposer
un peu. »

L’autre murmura : « Assieds-toi », et il baissa la téte comme enfoncé en des méditations
désespéreées.

Il respirait d’une fagon rapide, essoufflée, et parfois poussait une sorte de gémissement,
comme s’il elit voulu rappeler aux autres combien il était malade.



Voyant qu’il ne parlait point, sa femme vint s’appuyer a la fenétre et elle dit en
montrant I’horizon d’un coup de téte : « Regardez cela ! Est-ce beau ? »

En face d’eux, la cote semée de villas descendait jusqu’a la ville qui était couchée le
long du rivage en demi-cercle, avec sa téte a droite vers la jetée que dominait la vieille cité
surmontée d’un vieux beffroi, et ses pieds a gauche a la pointe de la Croisette, en face des iles
de Lérins. Elles avaient 1’air, ces iles, de deux taches vertes, dans ’eau toute bleue. On e(t dit
qu’elles flottaient comme deux feuilles immenses, tant elles semblaient plates de la-haut.

Et, tout au loin, fermant I’horizon de 1’autre c6té du golfe, au-dessus de la jetée et du
beffroi, une longue suite de montagnes bleuatres dessinait sur un ciel éclatant une ligne
bizarre et charmante de sommets tant6t arrondis, tantdt crochus, tantot pointus, et qui finissait
par un grand mont en pyramide plongeant son pied dans la pleine mer.

Mme Forestier I’indiqua : « C’est I’Estérel. »

L’espace derricre les cimes sombres était rouge, d’un rouge sanglant et doré que I’ceil
ne pouvait soutenir.

Duroy subissait malgré lui la majesté de cette fin du jour.

Il murmura, ne trouvant point d’autre terme assez imagé pour exprimer son admiration :
« Oh! oui, c’est épatant, ¢a ! »

Forestier releva la téte vers sa femme et demanda :

« Donne-moi un peu d’air. »

Elle répondit :

« Prends garde, il est tard, le soleil se couche, tu vas encore attraper froid, et tu sais que
¢a ne te vaut rien dans ton état de santé. »

Il fit de la main droite un geste fébrile et faible qui aurait voulu étre un coup de poing et
il murmura avec une grimace de colére, une grimace de mourant qui montrait la minceur des
lévres, la maigreur des joues et la saillie de tous les 0s :

« Je te dis que j’étouffe. Qu’est-ce que ¢a te fait que je meure un jour plus tot ou un jour
plus tard, puisque je suis foutu... »

Elle ouvrit toute grande la fenétre.

Le souffle qui entra les surprit tous les trois comme une caresse. C’était une brise molle,
tiede, paisible, une brise de printemps nourrie déja par les parfums des arbustes et des fleurs
capiteuses qui poussent sur cette cote. On y distinguait un golit puissant de résine et I’acre
saveur des eucalyptus.



Forestier la buvait d’une haleine courte et fiévreuse. Il crispa les ongles de ses mains sur
les bras de son fauteuil, et dit d’une voix basse, sifflante, rageuse :

« Ferme la fenétre. Cela me fait mal. J’aimerais micux crever dans une cave. »

Et sa femme ferma la fenétre lentement, puis elle regarda au loin, le front contre la vitre.
Duroy, mal a ’aise, aurait voulu causer avec le malade, le rassurer.

Mais il n’imaginait rien de propre a le réconforter.

Il balbutia :

« Alors ¢a ne va pas mieux depuis que tu es ici ? »

L’autre haussa les épaules avec une impatience accablée : « Tu le vois bien. » Et il
baissa de nouveau la téte.

Duroy reprit :

« Sacristi, il fait rudement bon ici, comparativement a Paris. La-bas on est encore en
plein hiver. 1l neige, il gréle, il pleut, et il fait sombre a allumer les lampes des trois heures de
I’aprés-midi. »

Forestier demanda :
« Rien de nouveau au journal ?

— Rien de nouveau. On a pris pour te remplacer le petit Lacrin qui sort du Voltaire ;
mais il n’est pas mir. Il est temps que tu reviennes ! »

Le malade balbutia :
« Moi ? J’irai faire de la chronique a six pieds sous terre maintenant. »

L’idée fixe revenait comme un coup de cloche a propos de tout, reparaissait sans cesse
dans chaque pensée, dans chaque phrase.

Il 'y eut un long silence ; un silence douloureux et profond. L’ardeur du couchant se
calmait lentement ; et les montagnes devenaient noires sur le ciel rouge qui s’assombrissait.
Une ombre colorée, un commencement de nuit qui gardait des lueurs de brasier mourant,
entrait dans la chambre, semblait teindre les meubles, les murs, les tentures, les coins avec des
tons mélés d’encre et de pourpre. La glace de la cheminée, reflétant 1’horizon, avait ’air
d’une plaque de sang.

Mme Forestier ne remuait point, toujours debout, le dos a I’appartement, le visage
contre le carreau.



Et Forestier se mit a parler d’une voix saccadée, essoufflée, déchirante a entendre :

« Combien est-ce que j’en verrai encore, de couchers de soleil ?... huit... dix... quinze
ou vingt... peut-tre trente, pas plus... Vous avez du temps, vous autres... moi, ¢’est fini... Et
¢a continuera... aprés moi, comme si j’étais la... »

Il demeura muet quelques minutes, puis reprit :

« Tout ce que je vois me rappelle que je ne le verrai plus dans quelques jours... C’est
horrible... je ne verrai plus rien... rien de ce qui existe... les plus petits objets qu’on manie...
les verres... les assiettes... les lits ou 1’on se repose si bien... les voitures. C’est bon de se
promener en voiture, le soir... Comme j’aimais tout ¢a. »

Il faisait avec les doigts de chaque main un mouvement nerveux et léger, comme s’il efit
joué du piano sur les deux bras de son siege. Et chacun de ses silences était plus pénible que
ses paroles, tant on sentait qu’il devait penser a d’épouvantables choses.

Et Duroy tout a coup se rappela ce que lui disait Norbert de VVarenne, quelques semaines
auparavant :

« Moi, maintenant, je vois la mort de si prés que j’ai souvent envie d’étendre le bras
pour la repousser... Je la découvre partout. Les petites bétes écrasées sur les routes, les
feuilles qui tombent, le poil blanc apercu dans la barbe d’un ami, me ravagent le coeur et me
crient : La voila ! »

Il n’avait pas compris, ce jour-la, maintenant il comprenait en regardant Forestier. Et
une angoisse inconnue, atroce, entrait en lui, comme s’il edt senti tout prés, sur ce fauteuil ou
haletait cet homme, la hideuse mort a portée de sa main. Il avait envie de se lever, de s’en
aller, de se sauver, de retourner a Paris tout de suite ! Oh ! s’il avait su, il ne serait pas venu.

La nuit maintenant s’était répandue dans la chambre comme un deuil hatif qui serait
tombé sur ce moribond. Seule la fenétre restait visible encore, dessinant, dans son carré plus
clair, la silhouette immobile de la jeune femme.

Et Forestier demanda avec irritation :

« Eh bien, on n’apporte pas la lampe aujourd’hui ? Voila ce qu’on appelle soigner un
malade. »

L’ombre du corps qui se découpait sur les carreaux disparut, et on entendit tinter un
timbre électrique dans la maison sonore.

Un domestique entra bientdt qui posa une lampe sur la cheminée. Mme Forestier dit a
son mari :

« Veux-tu te coucher, ou descendras-tu pour diner ? »



Il murmura :
« Je descendrai. »

Et I’attente du repas les fit demeurer encore prés d’une heure immobiles, tous les trois,
pronongant seulement parfois un mot, un mot quelconque, inutile, banal, comme s’il y elt du
danger, un danger mystérieux, a laisser durer trop longtemps ce silence, a laisser se figer 1’air
muet de cette chambre, de cette chambre ou rodait la mort.

Enfin le diner fut annoncé. Il sembla long a Duroy, interminable. lls ne parlaient pas, ils
mangeaient sans bruit, puis émiettaient du pain du bout des doigts. Et le domestique faisait le
service, marchait, allait et venait sans qu’on entendit ses pieds, car le bruit des semelles
irritant Charles, I’homme était chaussé de savates. Seul le tic-tac dur d’une horloge de bois
troublait le calme des murs de son mouvement mécanique et régulier.

Dés qu’on eut fini de manger, Duroy, sous prétexte de fatigue, se retira dans sa
chambre, et, accoudé a sa fenétre, il regardait la pleine lune au milieu du ciel, comme un
globe de lampe énorme, jeter sur les murs blancs des villas sa clarté séche et voilée, et semer
sur la mer une sorte d’écaille de lumiére mouvante et douce. Et il cherchait une raison pour
s’en aller bien vite, inventant des ruses, des télégrammes qu’il allait recevoir, un appel de
M. Walter.

Mais ses résolutions de fuite lui parurent plus difficiles a réaliser, en s’éveillant le
lendemain. Mme Forestier ne se laisserait point prendre a ses adresses, et il perdrait par sa
couardise tout le bénéfice de son dévouement. Il se dit : « Bah ! c’est embétant ; eh bien, tant
pis, il y a des passes désagréables dans la vie ; et puis, ¢a ne sera peut-étre pas long. »

I faisait un temps bleu, de ce bleu du Midi qui vous emplit le cceur de joie ; et Duroy
descendit jusqu’a la mer, trouvant qu’il serait assez tot de voir Forestier dans la journée.

Quand il rentra pour déjeuner, le domestique lui dit :

« Monsieur a déja demandé monsieur deux ou trois fois. Si monsieur veut monter chez
monsieur. » Il monta. Forestier semblait dormir dans un fauteuil. Sa femme lisait, allongée sur
le canapé.

Le malade releva la téte. Duroy demanda :
« Eh bien, comment vas-tu ? Tu m’as ’air gaillard ce matin. »
L’autre murmura :

« Oui, ¢a va mieux, j’ai repris des forces. Déjeune bien vite avec Madeleine, parce que
nous allons faire un tour en voiture. »

La jeune femme, des qu’elle fut seule avec Duroy, lui dit :



«Voila ! aujourd’hui il se croit sauve. Il fait des projets depuis le matin. Nous allons
tout a I’heure au golfe Juan acheter des faiences pour notre appartement de Paris. Il veut sortir
a toute force, mais j’ai horriblement peur d’un accident. Il ne pourra pas supporter les
secousses de la route. »

Quand le landau fut arrivé, Forestier descendit 1’escalier pas a pas, soutenu par son
domestique. Mais dés qu’il apercut la voiture, il voulut qu’on la découvrit.

Sa femme résistait :

« Tu vas prendre froid. C’est de la folie. »

Il s’obstina :

« Non, je vais beaucoup mieux. Je le sens bien. »

On passa d’abord dans ces chemins ombreux qui vont toujours entre deux jardins et qui
font de Cannes une sorte de parc anglais, puis on gagna la route d’Antibes, le long de la mer.

Forestier expliquait le pays. Il avait indiqué d’abord la villa du comte de Paris. Il en
nommait d’autres. Il était gai, d’une gaieté voulue, factice et débile de condamné. Il levait le
doigt, n’ayant point la force de tendre le bras.

« Tiens, voici I’1le Sainte-Marguerite et le chateau dont Bazaine s’est évadé. Nous en a-
t-on donné a garder avec cette affaire-la ! »

Puis il eut des souvenirs de régiment ; il nomma des officiers qui leur rappelaient des
histoires. Mais, tout a coup, la route ayant tourné, on découvrit le golfe Juan tout entier avec
son village blanc dans le fond et la pointe d’ Antibes a I’autre bout.

Et Forestier, saisi soudain d’une joie enfantine, balbutia :
« Ah ! I’escadre, tu vas voir I’escadre ! »

Au milieu de la vaste baie, on apercevait, en effet, une demi-douzaine de gros navires
qui ressemblaient a des rochers couverts de ramures. lls étaient bizarres, difformes, énormes,
avec des excroissances, des tours, des éperons s’enfoncant dans I’eau comme pour aller
prendre racine sous la mer.

On ne comprenait pas que cela pat se déplacer, remuer, tant ils semblaient lourds et
attachés au fond. Une batterie flottante, ronde, haute, en forme d’observatoire, ressemblait a
ces phares qu’on batit sur des. écueils.

Et un grand trois-mats passait aupres d’eux pour gagner le large, toutes ses voiles
déployées, blanches et joyeuses. Il était gracieux et joli aupres des monstres de guerre, des
monstres de fer, des vilains monstres accroupis sur I’eau.



Forestier s’efforcait de les reconnaitre. Il nommait : « Le Colbert, Le Suffren, L ’Amiral-
Duperré, Le Redoutable, La Dévastation », puis il reprenait: « Non, je me trompe, c’est
celui-1a La Dévastation. »

IIs arriverent devant une sorte de grand pavillon ou on lisait : « Faiences d’art du golfe
Juan », et la voiture ayant tourné autour d’un gazon s’arréta devant la porte.

Forestier voulait acheter deux vases pour les poser sur sa bibliotheque. Comme il ne
pouvait guere descendre de voiture, on lui apportait les modéles 1’un apres 1’autre. 11 fut
longtemps a choisir, consultant sa femme et Duroy :

« Tu sais, c’est pour le meuble au fond de mon cabinet. De mon fauteuil, j’ai cela sous
les yeux tout le temps. Je tiens & une forme ancienne, a une forme grecque. »

Il examinait les échantillons, s’en faisait apporter d’autres, reprenait les premiers. Enfin,
il se décida ; et ayant payé, il exigea que 1’expédition fiit faite tout de suite.

« Je retourne a Paris dans quelques jours », disait-il.

IIs revinrent, mais, le long du golfe, un courant d’air froid les frappa soudain glissé dans
le pli d’un vallon, et le malade se mit a tousser.

Ce ne fut rien d’abord, une petite crise; mais elle grandit, devint une quinte
ininterrompue, puis une sorte de hoquet, un rale.

Forestier suffoquait, et chaque fois qu’il voulait respirer la toux lui déchirait la gorge,
sortie du fond de sa poitrine. Rien ne la calmait, rien ne I’apaisait. Il fallut le porter du landau
dans sa chambre, et Duroy, qui lui tenait les jambes, sentait les secousses de ses pieds, a
chaque convulsion de ses poumons.

La chaleur du lit n’arréta point 1’accés qui dura jusqu’a minuit ; puis les narcotiques,
enfin, engourdirent les spasmes mortels de la toux. Et le malade demeura jusqu’au jour, assis
dans son lit, les yeux ouverts.

Les premiéres paroles qu’il prononca furent pour demander le barbier, car il tenait a étre
rasé chaque matin. 1l se leva pour cette opération de toilette ; mais il fallut le recoucher
aussitot, et il se mit a respirer d’une fagon si courte, si dure, si pénible, que Mme Forestier,
épouvantée, fit réveiller Duroy, qui venait de se coucher, pour le prier d’aller chercher le
médecin.

Il ramena presque immédiatement le docteur Gavaut qui prescrivit un breuvage et donna
quelques conseils ; mais comme le journaliste le reconduisait pour lui demander son avis :

« C’est I’agonie, dit-il. Il sera mort demain matin. Prévenez cette pauvre jeune femme et
envoyez chercher un prétre. Moi, je n’ai plus rien a faire. Je me tiens cependant enticrement a
votre disposition. »

Duroy fit appeler Mme Forestier :



« Il va mourir. Le docteur conseille d’envoyer chercher un prétre. Que voulez-vous
faire ? »

Elle hésita longtemps, puis, d’une voix lente, ayant tout calculé :

« Oui, ¢a vaut mieux... sous bien des rapports... Je vais le préparer, lui dire que le curé
désire le voir... Je ne sais quoi, enfin. Vous seriez bien gentil, vous, d’aller m’en chercher un,
un curé, et de le choisir. Prenez-en un qui ne nous fasse pas trop de simagrées. Tachez qu’il se
contente de la confession, et nous tienne quittes du reste. »

Le jeune homme ramena un vieil ecclésiastique complaisant qui se prétait a la situation.
Dés qu’il fut entré chez I’agonisant, Mme Forestier sortit, et s’assit, avec Duroy, dans la piece
voisine.

« CaI’a bouleversé, dit-elle. Quand j’ai parlé d’un prétre, sa figure a pris une expression
épouvantable comme... comme s’il avait senti... senti... un souffle... vous savez... Il a
compris que ¢’était fini, enfin, et qu’il fallait compter les heures... »

Elle était fort pale. Elle reprit :

« Je n’oublierai jamais I’expression de son visage. Certes, il a vu la mort a ce moment-
la. Il ’a vue... »

IIs entendaient le prétre, qui parlait un peu haut, étant un peu sourd, et qui disait :

« Mais non, mais non, vous n’étes pas si bas que ¢a. Vous €tes malade, mais nullement
en danger. Et la preuve c’est que je viens en ami, en voisin. »

IIs ne distinguerent pas ce que répondit Forestier. Le vieillard reprit :

« Non, je ne vous ferai pas communier. Nous causerons de ¢a quand vous irez bien. Si
vous voulez profiter de ma visite pour vous confesser par exemple, je ne demande pas mieux.
Je suis un pasteur, moi, je saisis toutes les occasions pour ramener mes brebis. »

Un long silence suivit. Forestier devait parler de sa voix haletante et sans timbre.

Puis tout d’un coup, le prétre prononga, d’un ton différent, d’un ton d’officiant a
I’autel :

« La misericorde de Dieu est infinie, récitez le Confiteor, mon enfant. — Vous I’avez
peut-étre oublié, je vais vous aider. — Répétez avec moi : Confiteor Deo omnipotenti... Beatae
Mariae semper virgini... »

I1 s’arrétait de temps en temps pour permettre au moribond de le rattraper. Puis il dit :

« Maintenant, confessez-vous... »



La jeune femme et Duroy ne remuaient plus, saisis par un trouble singulier, émus d’une
attente anxieuse.

Le malade avait murmuré quelque chose. Le prétre répéta :

« Vous avez eu des complaisances coupables... de quelle nature, mon enfant ? »
La jeune femme se leva, et dit simplement :

« Descendons un peu au jardin. 1l ne faut pas écouter ses secrets. »

Et ils allérent s’asseoir sur un banc, devant la porte, au-dessous d’un rosier fleuri, et
derriere une corbeille d’ceillets qui répandait dans 1’air pur son parfum puissant et doux.

Duroy aprés quelques minutes de silence, demanda :

« Est-ce que vous tarderez beaucoup a rentrer a Paris ? »

Elle répondit :

« Oh ' non. Dés que tout sera fini je reviendrai.

— Dans une dizaine de jours ?

— Qui, au plus. »

Il reprit :

« Il n’a donc aucun parent ?

— Aucun, sauf des cousins. Son pere et sa mere sont morts comme il était tout jeune. »

Ils regardaient tous deux un papillon cueillant sa vie sur les ceillets, allant de I’un a
I’autre avec une rapide palpitation des ailes qui continuaient a battre lentement quand il s’était
posé sur la fleur. Et ils restérent longtemps silencieux.

Le domestique vint les prévenir que « M. le curé avait fini ». Et ils remontérent
ensemble.

Forestier semblait avoir encore maigri depuis la veille.
Le prétre lui tenait la main.
« Au revoir, mon enfant, je reviendrai demain matin. »

Etil s’en alla.



Dés qu’il fut sorti, le moribond, qui haletait, essaya de soulever ses deux mains vers sa
femme et il bégaya :

« Sauve-moi... sauve-moi... ma chérie... je ne veux pas mourir... je ne veux pas
mourir... Oh ! sauvez-moi... Dites ce qu’il faut faire, allez chercher le médecin... Je prendrai
ce qu’on voudra... Je ne veux pas... Je ne veux pas... »

Il pleurait. De grosses larmes coulaient de ses yeux sur ses joues décharnées ; et les
coins maigres de sa bouche se plissaient comme ceux des petits enfants qui ont du chagrin.

Alors ses mains retombées sur le lit commencérent un mouvement continu, lent et
régulier, comme pour recueillir quelque chose sur les draps.

Sa femme qui se mettait a pleurer aussi balbutiait :

« Mais non, ce n’est rien. C’est une crise, demain tu iras mieux, tu t’es fatigué hier avec
cette promenade. »

L’haleine de Forestier était plus rapide que celle d’un chien qui vient de courir, si
pressée qu’on ne la pouvait point compter, et si faible qu’on 1’entendait a peine.

Il répétait toujours :

« Je ne veux pas mourir !... Oh ! mon Dieu... mon Dieu... mon Dieu... qu’est-ce qui
va m’arriver ? Je ne verrai plus rien... plus rien... jamais... Oh ! mon Dieu ! »

I1 regardait devant lui quelque chose d’invisible pour les autres et de hideux, dont ses
yeux fixes reflétaient 1I’épouvante. Ses deux mains continuaient ensemble leur geste horrible
et fatigant.

Soudain il tressaillit d’un frisson brusque qu’on vit courir d’un bout a I’autre de son
corps et il balbutia :

« Le cimetiere... moi... mon Dieu !... »
Et il ne parla plus. Il restait immobile, hagard et haletant.

Le temps passait; midi sonna a I’horloge d’un couvent voisin. Duroy sortit de la
chambre pour aller manger un peu. Il revint une heure plus tard. Mme Forestier refusa de rien
prendre. Le malade n’avait point bougé. Il trainait toujours ses doigts maigres sur le drap
comme pour le ramener vers sa face.

La jeune femme etait assise dans un fauteuil, au pied du lit. Duroy en prit un autre a
coté d’elle, et ils attendirent en silence.

Une garde était venue, envoyée par le médecin ; elle sommeillait prés de la fenétre.



Duroy lui-méme commengait a s’assoupir quand il eut la sensation que quelque chose
survenait. 1l ouvrit les yeux juste a temps pour voir Forestier fermer les siens comme deux
lumiéres qui s’éteignent. Un petit hoquet agita la gorge du mourant, et deux filets de sang
apparurent aux coins de sa bouche, puis coulerent sur sa chemise. Ses mains cesserent leur
hideuse promenade. Il avait fini de respirer.

Sa femme comprit, et, poussant une sorte de cri, elle s’abattit sur les genoux en
sanglotant dans le drap. Georges, surpris et effaré, fit machinalement le signe de la croix. La
garde, s’étant réveillée, s’approcha du lit : « Ca y est », dit-elle. Et Duroy qui reprenait son
sang-froid murmura, avec un soupir de délivrance : « Ca a été moins long que je n’aurais
Ccru. »

Lorsque fut dissipé le premier étonnement, apres les premiéres larmes versees, on
s’occupa de tous les soins et de toutes les démarches que réclame un mort. Duroy courut
jusqu’a la nuit.

Il avait grand-faim en rentrant. Mme Forestier mangea quelque peu, puis ils
s’installérent tous deux dans la chambre funébre pour veiller le corps.

Deux bougies briilaient sur la table de nuit a co6té d’une assiette ou trempait une branche
de mimosa dans un peu d’eau, car on n’avait point trouvé le rameau de buis nécessaire.

Ils étaient seuls, le jeune homme et la jeune femme, aupres de lui, qui n’était plus. Ils
demeuraient sans parler, pensant et le regardant.

Mais Georges, que I’ombre inquiétait aupres de ce cadavre, le contemplait obstinément.
Son ceil et son esprit attirés, fascinés, par ce visage décharné que la lumicre vacillante faisait
paraitre encore plus creux, restaient fixes sur lui. C’était 1a son ami, Charles Forestier, qui lui
parlait hier encore ! Quelle chose étrange et épouvantable que cette fin compléte d’un étre !
Oh ! il se les rappelait maintenant les paroles de Norbert de Varenne hanté par la peur de la
mort. — « Jamais un étre ne revient. » Il en naitrait des millions et des milliards, a peu pres
pareils, avec des yeux, un nez, une bouche, un crane, et dedans une pensee, sans que jamais
celui-ci repar(t, qui était couché dans ce lit.

Pendant quelques années il avait vécu, mangé, ri, aimé, espéré, comme tout le monde.
Et ¢’était fini, pour lui, fini pour toujours. Une vie ! quelques jours, et puis plus rien ! On nait,
on grandit, on est heureux, on attend, puis on meurt. Adieu! homme ou femme, tu ne
reviendras point sur la terre ! Et pourtant chacun porte en soi le désir fiévreux et irréalisable
de I’éternité, chacun est une sorte d’univers dans 1’univers, et chacun s’anéantit bientot
complétement dans le fumier des germes nouveaux. Les plantes, les bétes, les hommes, les
étoiles, les mondes, tout s’anime, puis meurt pour se transformer. Et jamais un étre ne revient,
insecte, homme ou planéte !

Une terreur confuse, immense, €crasante, pesait sur I’ame de Duroy, la terreur de ce
néant illimité, inévitable, détruisant indéfiniment toutes les existences si rapides et si
misérables. Il courbait déja le front sous sa menace. Il pensait aux mouches qui vivent
guelques heures, aux bétes qui vivent quelques jours, aux hommes qui vivent quelques ans,
aux terres qui vivent quelques siécles. Quelle différence donc entre les uns et les autres ?
Quelques aurores de plus, voila tout.



Il détourna les yeux pour ne plus regarder le cadavre.

Mme Forestier, la téte baissée, semblait songer aussi a des choses douloureuses. Ses
cheveux blonds étaient si jolis sur sa figure triste, qu’une sensation douce comme le toucher
d’une espérance passa dans le cceur du jeune homme. Pourquoi se désoler quand il avait
encore tant d’années devant lui ?

Et il se mit a la contempler. Elle ne le voyait point, perdue dans sa méditation. Il se
disait : « Voila pourtant la seule chose de la vie : I’amour ! tenir dans ses bras une femme
aimée ! La est la limite du bonheur humain. »

Quelle chance il avait eue, ce mort, de rencontrer cette compagne intelligente et
charmante. Comment s’étaient-ils connus ? Comment avait-elle consenti, elle, & épouser ce
garcon médiocre et pauvre ? Comment avait-elle fini par en faire quelqu’un ?

Alors il songea a tous les mysteres cachés dans les existences. Il se rappela ce qu’on
chuchotait du comte de Vaudrec qui I’avait dotée et mariée, disait-on.

Qu’allait-elle faire maintenant ? Qui épouserait-elle ? Un député, comme le pensait
Mme de Marelle, ou quelque gaillard d’avenir, un Forestier supérieur ? Avait-elle des projets,
des plans, des idées arrétées ? Comme il elit désiré savoir cela ! Mais pourquoi ce souci de ce
qu’elle ferait ? Il se le demanda, et s’apergut que son inqui¢tude venait d’une de ces arriere-
pensées confuses, secrétes, qu’on se cache a soi-méme et qu’on ne découvre qu’en allant
fouiller au fond de soi.

Oui, pourquoi n’essaierait-il pas lui-méme cette conquéte ? Comme il serait fort avec
elle, et redoutable ! Comme il pourrait aller vite et loin, et sGrement !

Et pourquoi ne réussirait-il pas ? Il sentait bien qu’il lui plaisait, qu’elle avait pour lui
plus que de la sympathie, une de ces affections qui naissent entre deux natures semblables et
qui tiennent autant d’une séduction réciproque que d’une sorte de complicité muette.

Elle le savait intelligent, résolu, tenace ; elle pouvait avoir confiance en lui.

Ne I’avait-elle pas fait venir en cette circonstance si grave ? Et pourquoi I’avait-elle
appelé ? Ne devait-il pas voir 1a une sorte de choix, une sorte d’aveu, une sorte de
désignation ? Si elle avait pensé a lui, juste a ce moment ou elle allait devenir veuve, c’est
que, peut-étre, elle avait songé a celui qui deviendrait de nouveau son compagnon, son allié ?

Et une envie impatiente le saisit de savoir, de I’interroger, de connaitre ses intentions. Il
devait repartir le surlendemain, ne pouvant demeurer seul avec cette jeune femme dans cette
maison. Donc il fallait se hater, il fallait, avant de retourner a Paris, surprendre avec adresse,
avec délicatesse, ses projets, et ne pas la laisser revenir, céder aux sollicitations d’un autre
peut-€tre, et s’engager sans retour.

Le silence de la chambre était profond ; on n’entendait que le balancier de la pendule
qui battait sur la cheminée son tic-tac métallique et régulier.

Il murmura :



« Vous devez étre bien fatiguee ? »
Elle répondit :
« Oui, mais je suis surtout accablee. »

Le bruit de leur voix les étonna, sonnant étrangement dans cet appartement sinistre. Et
ils regardérent soudain le visage du mort, comme s’ils se fussent attendus a le voir remuer, a
I’entendre leur parler, ainsi qu’il faisait, quelques heures plus tot.

Duroy reprit :

«Oh'! ¢’est un gros coup pour vous, et un changement si complet dans votre vie, un
vrai bouleversement du ceceur et de I’existence enticre. »

Elle soupira longuement sans répondre.

Il continua :

« C’est si triste pour une jeune femme de se trouver seule comme vous allez 1’étre. »
Puis il se tut. Elle ne dit rien. Il balbutia :

« Dans tous les cas, vous savez le pacte conclu entre nous. VVous pouvez disposer de
moi comme vous voudrez. Je vous appartiens. »

Elle lui tendit la main en jetant sur lui un de ces regards mélancoliques et doux qui
remuent en nous jusqu’aux moelles des os.

« Merci, vous €tes bon, excellent. Si j’osais et si je pouvais quelque chose pour vous, je
dirais aussi : Comptez sur moi. »

Il avait pris la main offerte et il la gardait, la serrant, avec une envie ardente de la baiser.
Il s’y décida enfin, et I’approchant lentement de sa bouche, il tint longtemps la peau fine, un
peu chaude, fiévreuse et parfumée contre ses levres.

Puis quand il sentit que cette caresse d’ami allait devenir trop prolongée, il sut laisser
retomber la petite main. Elle s’en revint mollement sur le genou de la jeune femme qui
prononca gravement :

« Oui, je vais étre bien seule, mais je m’efforcerai d’étre courageuse. »

Il ne savait comment lui laisser comprendre qu’il serait heureux, bien heureux, de
I’avoir pour femme a son tour. Certes il ne pouvait pas le lui dire, a cette heure, en ce lieu,
devant ce corps ; cependant il pouvait, lui semblait-il, trouver une de ces phrases ambigués,
convenables et compliquées, qui ont des sens cachés sous les mots, et qui expriment tout ce
qu’on veut par leurs réticences calculées.



Mais le cadavre le génait, le cadavre rigide, étendu devant eux, et qu’il sentait entre eux.
Depuis quelque temps d’ailleurs il croyait saisir dans I’air enfermé de la piéce une odeur
suspecte, une haleine pourrie, venue de cette poitrine décomposee, le premier souffle de
charogne que les pauvres morts couchés en leur lit jettent aux parents qui les veillent, souffle
horrible dont ils emplissent bient6t la boite creuse de leur cercueil.

Duroy demanda :

« Ne pourrait-on ouvrir un peu la fenétre ? Il me semble que ’air est corrompu. »
Elle répondit :

« Mais oui. Je venais aussi de m’en apercevoir. »

Il alla vers la fenétre et I’ouvrit. Toute la fraicheur parfumée de la nuit entra, troublant la
flamme des deux bougies allumées aupres du lit. La lune répandait, comme 1’autre soir, sa
lumiere abondante et calme sur les murs blancs des villas et sur la grande nappe luisante de la
mer. Duroy, respirant a pleins poumons, se sentit brusquement assailli d’espérances, comme
soulevé par I’approche frémissante du bonheur.

Il se retourna.

« Venez donc prendre un peu le frais, dit-il, il fait un temps admirable. »
Elle s’en vint tranquillement et s’accouda pres de lui.

Alors il murmura, a voix basse :

« Ecoutez-moi, et comprenez bien ce que je veux vous dire. Ne vous indignez pas,
surtout, de ce que je vous parle d’une pareille chose en un semblable moment, mais je vous
quitterai aprés-demain, et quand vous reviendrez a Paris il sera peut-étre trop tard. Voila... Je
ne suis qu’un pauvre diable sans fortune et dont la position est a faire, vous le savez. Mais j’ai
de la volonté, quelque intelligence a ce que je crois, et je suis en route, en bonne route. Avec
un homme arrivé on sait ce qu’on prend ; avec un homme qui commence on ne sait pas ou il
ira. Tant pis, ou tant mieux. Enfin je vous ai dit un jour, chez vous, que mon réve le plus cher
aurait ¢ét¢ d’épouser une femme comme vous. Je vous répete aujourd’hui ce désir. Ne me
répondez pas. Laissez-moi continuer. Ce n’est point une demande que je vous adresse. Le lieu
et I’instant la rendraient odieuse. Je tiens seulement a ne point vous laisser ignorer que vous
pouvez me rendre heureux d’un mot, que vous pouvez faire de moi soit un ami fraternel, soit
méme un mari, a votre gré, que mon cceur et ma personne sont a vous. Je ne veux pas que
vous me répondiez maintenant ; je ne veux plus que nous parlions de cela, ici. Quand nous
nous reverrons, a Paris, vous me ferez comprendre ce que vous aurez résolu. Jusque-la plus un
mot, n’est-ce pas ? »

I1 avait débité cela sans la regarder, comme s’il elit semé ses paroles dans la nuit devant
lui. Et elle semblait n’avoir point entendu, tant elle était demeurée immobile, regardant aussi
devant elle, d’un ceil fixe et vague, le grand paysage pale éclairé par la lune.



Ils demeurerent longtemps cote a cote, coude contre coude, silencieux et méditant.
Puis elle murmura :
« Il fait un peu froid », et, s’étant retournée, elle revint vers le lit. Il la suivit.

Lorsqu’il s’approcha, il reconnut que vraiment Forestier commengait a sentir ; et il
¢loigna son fauteuil, car il n’aurait pu supporter longtemps cette odeur de pourriture. II dit :

« Il faudra le mettre en biére des le matin. »
Elle répondit :
« Oui, oui, c’est entendu ; le menuisier viendra vers huit heures. »

Et Duroy ayant soupiré : « Pauvre garcon ! » elle poussa a son tour un long soupir de
résignation navrée.

IIs le regardaient moins souvent, accoutumés déja a 1’idée de cette mort, commengant a
consentir mentalement a cette disparition qui, tout a I’heure encore, les révoltait et les
indignait, eux qui étaient mortels aussi.

IIs ne parlaient plus, continuant a veiller d’une fagon convenable, sans dormir. Mais,
vers minuit, Duroy s’assoupit le premier. Quand il se réveilla, il vit que Mme Forestier
sommeillait également, et ayant pris une posture plus commaode, il ferma de nouveau les yeux
en grommelant : « Sacristi ! on est mieux dans ses draps, tout de méme. »

Un bruit soudain le fit tressauter. La garde entrait. Il faisait grand jour. La jeune femme,
sur le fauteuil en face, semblait aussi surprise que lui. Elle était un peu pale, mais toujours
jolie, fraiche, gentille, malgré cette nuit passée sur un siege.

Alors, ayant regardé le cadavre, Duroy tressaillit et s’écria: « Oh ! sa barbe ! » Elle
avait poussé, cette barbe, en quelques heures, sur cette chair qui se décomposait, comme elle
poussait en quelques jours sur la face d’un vivant. Et ils demeuraient effarés par cette vie qui
continuait sur ce mort, comme devant un prodige affreux, devant une menace surnaturelle de
résurrection, devant une des choses anormales, effrayantes qui bouleversent et confondent
I’intelligence.

Ils allérent ensuite tous les deux se reposer jusqu’a onze heures. Puis ils mirent Charles
au cercuell, et ils se sentirent aussitdt allégés, rassérénés. Ils s’assirent en face ’'un de I’autre
pour déjeuner avec une envie éveillée de parler de choses consolantes, plus gaies, de rentrer
dans la vie, puisqu’ils en avaient fini avec la mort.

Par la fenétre, grande ouverte, la douce chaleur du printemps entrait, apportant le
souffle parfumé de la corbeille d’eillets fleurie devant la porte.



Mme Forestier proposa a Duroy de faire un tour dans le jardin, et ils se mirent a
marcher doucement autour du petit gazon en respirant avec délices I’air tiede plein de I’odeur
des sapins et des eucalyptus.

Et tout & coup, elle lui parla, sans tourner la téte vers lui, comme il avait fait pendant la
nuit, la-haut. Elle pronongait les mots lentement, d’une voix basse et séricuse :

« Ecoutez, mon cher ami, j’ai bien réfléchi... déja... a ce que vous m’avez proposé, et
je ne veux pas vous laisser partir sans vous repondre un mot. Je ne vous dirai, d’ailleurs, ni
oui ni non. Nous attendrons, nous verrons, nous nous connaitrons mieux. Réfléchissez
beaucoup de votre coté. N’obéissez pas a un entrainement trop facile. Mais, si je vous parle de
cela, avant méme que ce pauvre Charles soit descendu dans sa tombe, c’est qu’il importe,
apres ce que vous m’avez dit, que vous sachiez bien qui je suis, afin de ne pas nourrir plus
longtemps la pensée que vous m’avez exprimée, si vous n’étes pas d’un... d’un... caractere a
me comprendre et @ me supporter.

« Comprenez-moi bien. Le mariage pour moi n’est pas une chaine, mais une
association. J’entends étre libre, tout a fait libre de mes actes, de mes démarches, de mes
sorties, toujours. Je ne pourrais tolérer ni controle, ni jalousie, ni discussion sur ma conduite.
Je m’engagerais, bien entendu, a ne jamais compromettre le nom de ’homme que j’aurais
épousé, a ne jamais le rendre odieux ou ridicule. Mais il faudrait aussi que cet homme
s’engagedt a voir en moi une égale, une alliée, et non pas une inférieure ni une épouse
obéissante et soumise. Mes idées, je le sais, ne sont pas celles de tout le monde, mais je n’en
changerai point. Voila.

« J’ajoute aussi: Ne me répondez pas, ce serait inutile et inconvenant. Nous nous
reverrons et nous reparlerons peut-étre de tout cela, plus tard.

« Maintenant, allez faire un tour. Moi je retourne prés de lui. A ce soir. »
I1 lui baisa longuement la main et s’en alla sans prononcer un mot.

Le soir, ils ne se virent qu’a I’heure du diner. Puis ils montérent a leurs chambres, étant
tous deux brisés de fatigue.



Charles Forestier fut enterré le lendemain, sans aucune pompe, dans le cimetiére de
Cannes. Et Georges Duroy voulut prendre le rapide de Paris qui passe a une heure et demie.

Mme Forestier I’avait conduit a la gare. Ils se promenaient tranquillement sur le quai, en
attendant 1’heure du départ, et parlaient de choses indifférentes.

Le train arriva, trés court, un vrai rapide, n’ayant que cinq wagons.

Le journaliste choisit sa place, puis redescendit pour causer encore quelques instants
avec elle, saisi soudain d’une tristesse, d’un chagrin, d’un regret violent de la quitter, comme
s’il allait la perdre pour toujours.

Un employé criait: « Marseille, Lyon, Paris, en voiture ! » Duroy monta, puis
s’accouda a la portiere pour lui dire encore quelques mots. La locomotive siffla et le convoi
doucement se mit en marche.

Le jeune homme, penché hors du wagon, regardait la jeune femme immobile sur le quai
et dont le regard le suivait. Et soudain, comme il allait la perdre de vue, il prit avec ses deux
mains un baiser sur sa bouche pour le jeter vers elle.

Elle le lui renvoya d’un geste plus discret, hésitant, ¢ébauché seulement.



DEUXIEME PARTIE



Georges Duroy avait retrouvé toutes ses habitudes anciennes.

Installé maintenant dans le petit rez-de-chaussée de la rue de Constantinople, il vivait
sagement, en homme qui prépare une existence nouvelle. Ses relations avec Mme de Marelle
avaient méme pris une allure conjugale, comme s’il se fit exercé d’avance a 1’événement
prochain ; et sa maitresse, s’étonnant souvent de la tranquillité réglée de leur union, répétait
en riant : « Tu es encore plus popote que mon mari, ¢a n’était pas la peine de changer. »

Mme Forestier n’était pas revenue. Elle s’attardait a Cannes. Il recut une lettre d’elle,
annongant son retour seulement pour le milieu d’avril, sans un mot d’allusion a leurs adieux.
I1 attendit. Il était bien résolu maintenant a prendre tous les moyens pour 1’épouser, si elle
semblait hésiter. Mais il avait confiance en sa fortune, confiance en cette force de séduction
qu’il sentait en lui, force vague et irrésistible que subissaient toutes les femmes.

Un court billet le prévint que 1’heure décisive allait sonner.
« Je suis a Paris. Venez me voir.
« MADELEINE FORESTIER. »

Rien de plus. I I’avait regu par le courrier de neuf heures. Il entrait chez elle a trois
heures, le méme jour.

Elle lui tendit les deux mains, en souriant de son joli sourire aimable ; et ils se
regardérent pendant quelques secondes, au fond des yeux.

Puis elle murmura :

« Comme vous avez été bon de venir la-bas dans ces circonstances terribles. »
Il répondit :

« J’aurais fait tout ce que vous m’auriez ordonné. »

Et ils s’assirent. Elle s’informa des nouvelles, des Walter, de tous les confreres et du
journal. Elle y pensait souvent, au journal.

« Ca me manque beaucoup, disait-elle, mais beaucoup. J’étais devenue journaliste dans
I’ame. Que voulez-vous, j’aime ce métier-la. »



Puis elle se tut. Il crut comprendre, il crut trouver dans son sourire, dans le ton de sa
Voix, dans ses paroles elles-mémes, une sorte d’invitation ; et bien qu’il se fiit promis de ne
pas brusquer les choses, il balbutia :

« Eh bien... pourquoi... pourquoi ne le reprendriez-vous pas... ce métier... sous... SOUS
le nom de Duroy ? »

Elle redevint brusquement sérieuse et, posant la main sur son bras, elle murmura :
« Ne parlons pas encore de ¢a. »

Mais il devina qu’elle acceptait, et tombant a genoux il se mit a lui baiser
passionnément les mains en répétant, en bégayant :

« Merci, merci, comme je vous aime ! »

Elle se leva. 1l fit comme elle et il s’apercut qu’elle était fort pale. Alors il comprit qu’il
lui avait plu, depuis longtemps peut-&tre ; et comme ils se trouvaient face a face, il I’étreignit,
puis il I’embrassa sur le front, d’un long baiser tendre et sérieux.

Quand elle se fut dégagée, en glissant sur sa poitrine, elle reprit d’un ton grave :

« Ecoutez, mon ami, je ne suis encore décidée a rien. Cependant il se pourrait que ce fit
oui. Mais vous allez me promettre le secret absolu jusqu’a ce que je vous en délie. »

I1 jura et partit, le coeur débordant de joie.

II mit désormais beaucoup de discrétion dans les visites qu’il lui fit et il ne sollicita pas
de consentement plus précis, car elle avait une maniére de parler de I’avenir, de dire « plus
tard », de faire des projets ou leurs deux existences se trouvaient mélées, qui répondait sans
cesse, mieux et plus délicatement, qu’une formelle acceptation.

Duroy travaillait dur, dépensait peu, tachait d’économiser quelque argent pour n’étre
point sans le sou au moment de son mariage, et il devenait aussi avare qu’il avait été

prodigue.

L’¢été se passa, puis ’automne, sans qu’aucun soupcon vint a personne, car ils se
voyaient peu, et le plus naturellement du monde.

Un soir Madeleine lui dit, en le regardant au fond des yeux :
« Vous n’avez pas encore annoncé notre projet a Mme de Marelle ?

— Non, mon amie. Vous ayant promis le secret je n’en ai ouvert la bouche a dme qui
vive.

— Eh bien, il serait temps de la prévenir. Moi, je me charge des Walter. Ce sera fait cette
semaine, n’est-ce pas ? »



Il avait rougi.
« Oui, dés demain. »

Elle détourna doucement les yeux, comme pour ne point remarquer son trouble, et
reprit :

« Si vous le voulez, nous pourrons nous marier au commencement de mai. Ce serait trés
convenable.

— J’obéis en tout avec joie.

— Le 10 mai, qui est un samedi, me plairait beaucoup, parce que c’est mon jour de
naissance.

— Soit, le 10 mai.

— Vos parents habitent prés de Rouen, n’est-ce pas ? Vous me 1’avez dit du moins.
— Oui, prés de Rouen, a Canteleu.

— Qu’est-ce qu’ils font ?

— IIs sont... ils sont petits rentiers.

— Ah'! J’ai un grand désir de les connaitre. »

Il hésita, fort perplexe :

« Mais... c’est que, ils sont... »

Puis il prit son parti en homme vraiment fort :

« Ma chére amie, ce sont des paysans, des cabaretiers qui se sont saignés aux quatre
membres pour me faire faire des ¢tudes. Moi, je ne rougis pas d’eux, mais leur... simplicité...
leur... rusticité pourrait peut-&tre vous géner. »

Elle souriait délicieusement, le visage illuminé d’une bonté douce.

« Non. Je les aimerai beaucoup. Nous irons les voir. Je le veux. Je vous reparlerai de ca.
Moi aussi je suis fille de petite gens... mais je les ai perdus, moi, mes parents. Je n’ai plus
personne au monde... — elle lui tendit la main et ajouta... — que vous. »

Et il se sentit attendri, remué, conquis comme il ne I’avait pas encore été par aucune
femme.



« J’ai pensé a quelque chose, dit-elle, mais c’est assez difficile a expliquer. »
Il demanda :
« Quoi donc ?

— Eh bien, voila, mon cher, je suis comme toutes les femmes, j’ai mes... mes faiblesses,
mes petitesses, j’aime ce qui brille, ce qui sonne. J’aurais adoré porter un nom noble. Est-ce
que vous ne pourriez pas, a I’occasion de notre mariage, vous... vous anoblir un peu ? »

Elle avait rougi, a son tour ; comme si elle lui e(t proposé une indélicatesse.
Il répondit simplement :

« J’y ai bien souvent songé, mais cela ne me parait pas facile.

— Pourquoi donc ? »

Il semitarire :

« Parce que j’ai peur de me rendre ridicule. »

Elle haussa les épaules :

« Mais pas du tout, pas du tout. Tout le monde le fait et personne n’en rit. Séparez votre
nom en deux : « Du Roy. » Ca va trés bien. »

Il répondit aussit6t, en homme qui connait la question :

«Non, ¢a ne va pas. C’est un procédé trop simple, trop commun, trop connu. Moi
J’avais pens¢é a prendre le nom de mon pays, comme pseudonyme littéraire d’abord, puis a
’ajouter peu a peu au mien, puis méme, plus tard, & couper en deux mon nom comme Vous
me le proposiez. »

Elle demanda :

« Votre pays c’est Canteleu ?
—Oui. »

Mais elle hésitait :

«Non. Je n’en aime pas la terminaison. Voyons, est-Ceé que NOuUs ne pourrions pas
modifier un peu ce mot... Canteleu ? »

Elle avait pris une plume sur la table et elle griffonnait des noms en étudiant leur
physionomie. Soudain elle s’écria :



« Tenez, tenez, voici. »

Et elle lui tendit un papier ou il lut « Madame Duroy de Cantel. »
Il réfléchit quelques secondes, puis il déclara avec gravité :

« Qui, c’est trés bon. »

Elle était enchantée et répétait :

« Duroy de Cantel, Duroy de Cantel, Madame Duroy de Cantel. C’est excellent,
excellent I »

Elle ajouta, d’un air convaincu :

« Et vous verrez comme c’est facile a faire accepter par tout le monde. Mais il faut
saisir I’occasion. Car il serait trop tard ensuite. Vous allez, dés demain, signer vos chroniques
D. de Cantel, et vos échos tout simplement Duroy. Ca se fait tous les jours dans la presse et
personne ne s’étonnera de vous voir prendre un nom de guerre. Au moment de notre mariage,
nous pourrons encore modifier un peu cela en disant aux amis que vous aviez renoncé a votre
du par modestie, étant donné votre position, ou méme sans rien dire du tout. Quel est le petit
nom de votre pére ?

— Alexandre. »

Elle murmura deux ou trois fois de suite : « Alexandre, Alexandre », en écoutant la
sonorité des syllabes, puis elle écrivit sur une feuille toute blanche :

« Monsieur et Madame Alexandre du Roy de Cantel ont I’honneur de vous faire part du
mariage de Monsieur Georges du Roy de Cantel, leur fils, avec Madame Madeleine
Forestier. »

Elle regardait son écriture d’un peu loin, ravie de I’effet, et elle déclara :
« Avec un rien de méthode, on arrive a réussir tout ce qu’on veut. »

Quand il se retrouva dans la rue, bien déterminé a s’appeler désormais du Roy, et méme
du Roy de Cantel, il lui sembla qu’il venait de prendre une importance nouvelle. Il marchait
plus cranement, le front plus haut, la moustache plus fiere, comme doit marcher un
gentilhomme. Il sentait en lui une sorte d’envie joyeuse de raconter aux passants :

« Je m’appelle du Roy de Cantel. »

Mais & peine rentré chez lui, la pensée de Mme de Marelle I’inquiéta et il lui écrivit
aussitot, afin de lui demander un rendez-vous pour le lendemain.

« Ca sera dur, pensait-il. Je vais recevoir une bourrasque de premier ordre. »



Puis il en prit son parti avec I’insouciance naturelle qui lui faisait négliger les choses
désagréables de la vie, et il se mit a faire un article fantaisiste sur les impéts nouveaux a
¢établir afin de rassurer 1’équilibre du budget.

Il 'y fit figurer la particule nobiliaire pour cent francs par an, et les titres, depuis baron
jusqu’a prince, pour cing cents jusqu’a mille francs.

Et il signa : D. de Cantel.

Il regut le lendemain un petit bleu de sa maitresse annongant qu’elle arriverait a une
heure.

Il I’attendit avec un peu de fiévre, résolu d’ailleurs a brusquer les choses, a tout dire des
le début, puis, apres la premiére émotion, a argumenter avec sagesse pour lui démontrer qu’il
ne pouvait pas rester garcon indéfiniment, et que M. de Marelle s’obstinant a vivre, il avait di
songer a une autre qu’elle pour en faire sa compagne légitime.

Il se sentait ému cependant. Quand il entendit le coup de sonnette, son cceur se mit a
battre.

Elle se jeta dans ses bras. » Bonjour, Bel-Ami. »

Puis, trouvant froide son étreinte, elle le considéra et demanda :
« Qu’est-ce que tu as ?

— Assieds-toi, dit-il. Nous allons causer sérieusement. »

Elle s’assit sans Oter son chapeau, relevant seulement sa voilette jusqu’au-dessus du
front, et elle attendit.

Il avait baissé les yeux ; il préparait son début. Il commenga d’une voix lente :

« Ma chére amie, tu me vois fort troublé, fort triste et fort embarrassé de ce que j’ai &
t’avouer. Je t’aime beaucoup, je t’aime vraiment du fond du cceur, aussi la crainte de te faire
de la peine m’afflige-t-elle plus encore que la nouvelle méme que je vais t’apprendre. »

Elle palissait, se sentant trembler, et elle balbutia :
«Qu’est-ce qu’il y a ? Dis vite ! »

Il prononga d’un ton triste mais résolu, avec cet accablement feint dont on use pour
annoncer les malheurs heureux : « Il y a que je me marie. »

Elle poussa un soupir de femme qui va perdre connaissance, un soupir douloureux venu
du fond de la poitrine, et elle se mit a suffoquer, sans pouvoir parler, tant elle haletait.



Voyant qu’elle ne disait rien, il reprit :

« Tu ne te figures pas combien j’ai souffert avant d’arriver a cette résolution. Mais je
n’ai ni situation ni argent. Je suis seul, perdu dans Paris. Il me fallait auprés de moi quelqu’un
qui fiit surtout un conseil, une consolation et un soutien. C’est une associée, une alliée que j’ai
cherchée et que j’ai trouvée. »

Il se tut, espérant qu’elle répondrait, s’attendant & une colére furieuse, a des violences, a
des injures.

Elle avait appuyé une main sur son cceur comme pour le contenir et elle respirait
toujours par secousses pénibles qui lui soulevaient les seins et lui remuaient la téte.

Il prit la main restée sur le bras du fauteuil, mais elle la retira brusquement. Puis elle
murmura comme tombée dans une sorte d’hébétude :

«Oh ... mon Dieu... »

I1 s’agenouilla devant elle, sans oser la toucher cependant, et il balbutia, plus ému par ce
silence qu’il ne I’etit été par des emportements :

« Clo, ma petite Clo, comprends bien ma situation, comprends bien ce que je suis. Oh !
si j’avais pu t’épouser, toi, quel bonheur ! Mais tu es mariée. Que pouvais-je faire ? Réfléchis,
voyons, réfléchis ! 1l faut que je me pose dans le monde, et je ne le puis pas faire tant que je
n’aurai pas d’intérieur. Si tu savais !... Il y a des jours ou j’avais envie de tuer ton mari... »

Il parlait de sa voix douce, voilée, séduisante, une voix qui entrait comme une musique
dans D’oreille. 11 vit deux larmes grossir lentement dans les yeux fixes de sa maitresse, puis
couler sur ses joues, tandis que deux autres se formaient déja au bord des paupieres.

Il murmura :
« Oh ! ne pleure pas, Clo, ne pleure pas, je t’en supplie. Tu me fends le cceur. »

Alors, elle fit un effort, un grand effort pour étre digne et fiere ; et elle demanda avec ce
ton chevrotant des femmes qui vont sangloter :

« Qui est-ce ? »
Il hésita une seconde, puis, comprenant qu’il le fallait :
« Madeleine Forestier. »

Mme de Marelle tressaillit de tout son corps, puis elle demeura muette, songeant avec
une telle attention qu’elle paraissait avoir oublié qu’il était a ses pieds.



Et deux gouttes transparentes se formaient sans cesse dans ses yeux, tombaient, se
reformaient encore.

Elle se leva. Duroy devina qu’elle allait partir sans lui dire un mot, sans reproches et
sans pardon : et il en fut blessé, humili¢ au fond de I’ame. Voulant la retenir, il saisit a pleins
bras sa robe, enlacant a travers 1’étoffe ses jambes rondes qu’il sentit se roidir pour résister.

Il suppliait :

« Je t’en conjure, ne t’en va pas comme ¢a. » Alors elle le regarda, de haut en bas, elle
le regarda avec cet ceil mouillé, désespéré, si charmant et si triste qui montre toute la douleur
d’un cceur de femme, et elle balbutia : « Je n’ai... je n’ai rien a dire... je n’ai... rien a faire...
Tu... tu as raison... tu... tu... as bien choisi ce qu’il te fallait... »

Et s’étant dégagée d’un mouvement en arricre, elle s’en alla, sans qu’il tentat de la
retenir plus longtemps.

Demeuré seul, il se releva, étourdi comme s’il avait regu un horion sur la téte ; puis
prenant son parti, il murmura : « Ma foi, tant pis ou tant mieux. Ca y est... sans scéne. J’aime
autant ca. » Et, soulagé d’un poids énorme, se sentant tout a coup libre, délivré, a 1’aise pour
sa vie nouvelle, il se mit a boxer contre le mur en lancant de grands coups de poing, dans une
sorte d’ivresse de succes et de force, comme s’il se fiit battu contre la Destinée.

Quand Mme Forestier lui demanda : « Vous avez prévenu Mme de Marelle ? »
Il répondit avec tranquillité : « Mais oui... »

Elle le fouillait de son ceil clair.

« Et ¢ane I’a pas émue ?

— Mais non, pas du tout. Elle a trouvé ¢a tres bien, au contraire. »

La nouvelle fut bientét connue. Les uns s’étonnérent, d’autres prétendirent 1’avoir
prévu, d’autres encore sourirent en laissant entendre que ¢a ne les surprenait point.

Le jeune homme qui signait maintenant D. de Cantel ses chroniques, Duroy ses échos,
et du Roy les articles politiques qu’il commengait a donner de temps en temps, passait la
moitié des jours chez sa fiancée qui le traitait avec une familiarite fraternelle ou entrait
cependant une tendresse vraie mais cachée, une sorte de désir dissimulé comme une faiblesse.
Elle avait décidé que le mariage se ferait en grand secret, en présence des seuls témoins, et
qu’on partirait le soir méme pour Rouen. On irait le lendemain embrasser les vieux parents du
journaliste, et on demeurerait quelques jours aupres d’eux.

Duroy s’était efforcé de la faire renoncer a ce projet, mais n’ayant pu y parvenir, il
s’était soumis, a la fin.



Donc, le 10 mai étant venu, les nouveaux époux, ayant jugé inutiles les cérémonies
religieuses, puisqu’ils n’avaient invité personne, rentrérent pour fermer leurs malles, apres un
court passage a la mairie, et ils prirent a la gare Saint-Lazare le train de six heures du soir qui
les emporta vers la Normandie.

Ils n’avaient gueére échangé vingt paroles jusqu’au moment ou ils se trouverent seuls
dans le wagon. Dés qu’ils se sentirent en route, ils se regardérent et se mirent a rire, pour
cacher une certaine géne, qu’ils ne voulaient point laisser voir.

Le train traversait doucement la longue gare des Batignolles, puis il franchit la plaine
galeuse qui va des fortifications a la Seine.

Duroy et sa femme, de temps en temps, pronongaient quelques mots inutiles, puis se
tournaient de nouveau vers la portiére.

Quand ils passerent le pont d’Asnicres, une gaieté les saisit a la vue de la rivicre
couverte de bateaux, de pécheurs et de canotiers. Le soleil, un puissant soleil de mai,
répandait sa lumiere oblique sur les embarcations et sur le fleuve calme qui semblait
immobile, sans courant et sans remous, figé sous la chaleur et la clarté du jour finissant. Une
barque a voile, au milieu de la riviere, ayant tendu sur ses deux bords deux grands triangles de
toile blanche pour cueillir les moindres souffles de brise, avait I’air d’un énorme oiseau prét a
s’envoler.

Duroy murmura :

« J’adore les environs de Paris, j’ai des souvenirs de fritures qui sont les meilleurs de
mon existence. »

Elle répondit :
« Et les canots ! Comme c’est gentil de glisser sur I’eau au coucher du soleil. »

Puis ils se turent comme s’ils n’avaient point osé continuer ces €panchements sur leur
vie passée, et ils demeurerent muets, savourant peut-étre déja la poésie des regrets.

Duroy, assis en face de sa femme, prit sa main et la baisa lentement.
« Quand nous serons revenus, dit-il, nous irons quelquefois diner & Chatou. »
Elle murmura :

« Nous aurons tant de choses a faire ! » sur un ton qui semblait signifier : « Il faudra
sacrifier I’agréable a ’utile. »

Il tenait toujours sa main, se demandant avec inquiétude par quelle transition il
arriverait aux caresses. Il n’elit point été troublé de méme devant 1’ignorance d’une jeune
fille ; mais I’intelligence alerte et rusée qu’il sentait en Madeleine rendait embarrassée son
attitude. 1l avait peur de lui sembler niais, trop timide ou trop brutal, trop lent ou trop prompt.



Il serrait cette main par petites pressions, sans qu’elle répondit a son appel. 1l dit :
« Ca me semble trés drole que vous soyez ma femme. »

Elle parut surprise :

« Pourquoi ¢a ?

— Je ne sais pas. Ca me semble drdle. J’ai envie de vous embrasser, et je m’étonne d’en
avoir le droit. »

Elle lui tendit tranquillement sa joue, qu’il baisa comme il et baisé celle d’une sceur.
Il reprit :

« La premiére fois que je vous ai vue (vous savez bien, a ce diner ou m’avait invité
Forestier), j’ai pensé : « Sacristi, si je pouvais découvrir une femme comme ¢a. » Eh bien,
c’est fait. Je I’ai. »

Elle murmura :
« C’est gentil. » Et elle le regardait tout droit, finement, de son ceil toujours souriant.

Il songeait : « Je suis trop froid. Je suis stupide. Je devrais aller plus vite que ¢a. » Et il
demanda :

« Comment aviez-vous donc fait la connaissance de Forestier ? »
Elle répondit, avec une malice provocante :

« Est-ce que nous allons a Rouen pour parler de lui ? »

Il rougit : « Je suis béte. Vous m’intimidez beaucoup. »

Elle fut ravie : « Moi ! Pas possible ? D’ou vient ¢a ? »

Il s’était assis a coté d’elle, tout pres. Elle cria : « Oh H'un cerf ! »

Le train traversait la forét de Saint-Germain ; et elle avait vu un chevreuil effrayé
franchir d’un bond une allée.

Duroy s’étant penché pendant qu’elle regardait par la portiere ouverte posa un long
baiser, un baiser d’amant dans les cheveux de son cou.

Elle demeura quelques moments immobile ; puis, relevant la téte :



« Vous me chatouillez, finissez. »

Mais il ne s’en allait point, promenant doucement, en une caresse enervante et
prolongée, sa moustache frisée sur la chair blanche.

Elle se secoua :
« Finissez donc. »

Il avait saisi la téte de sa main droite glissée derriére elle, et il la tournait vers lui. Puis il
se jeta sur sa bouche comme un épervier sur une proie.

Elle se débattait, le repoussait, tachait de se dégager. Elle y parvint enfin, et répéta :
« Mais finissez donc. »

Il ne I’écoutait, plus, I’étreignant, la baisant d’une levre avide et frémissante, essayant
de la renverser sur les coussins du wagon.

Elle se dégagea d’un grand effort, et, se levant avec vivacité :

« Oh ! voyons, Georges, finissez. Nous ne sommes pourtant plus des enfants, nous
pouvons bien attendre Rouen. »

Il demeurait assis, trés rouge, et glacé par ces mots raisonnables ; puis, ayant repris
quelque sang-froid :

« Soit, j’attendrai, dit-il avec gaieté, mais je ne suis plus fichu de prononcer vingt
paroles jusqu’a I’arrivée. Et songez que nous traversons Poissy.

— C’est moi qui parlerai », dit-elle.
Elle se rassit doucement aupres de lui.

Et elle parla, avec précision, de ce qu’ils feraient a leur retour. Ils devaient conserver
I’appartement qu’elle habitait avec son premier mari, et Duroy héritait aussi des fonctions et
du traitement de Forestier a La Vie Frangaise.

Avant leur union, du reste, elle avait réglé, avec une stiret¢ d’homme d’affaires, tous les
détails financiers du ménage.

Ils s’étaient associés sous le régime de la séparation de biens, et tous les cas étaient
prévus qui pouvaient survenir : mort, divorce, naissance d’un ou de plusieurs enfants. Le
jeune homme apportait quatre mille francs, disait-il, mais, sur cette somme, il en avait
emprunté quinze cents. Le reste provenait d’économies faites dans 1’année, en prévision de
I’événement. La jeune femme apportait quarante mille francs que lui avait laisses Forestier,
disait-elle.



Elle revint a lui, citant son exemple :

« C’¢était un garcon trés économe, tres range, tres travailleur. Il aurait fait fortune en peu
de temps. »

Duroy n’écoutait plus, tout occupé d’autres pensées.
Elle s’arrétait parfois pour suivre une idée intime, puis reprenait :

«D’ici a trois ou quatre ans, vous pouvez fort bien gagner de trente & quarante mille
francs par an. C’est ce qu’aurait eu Charles, s’il avait vécu. »

Georges, qui commencait a trouver longue la lecon, répondit :

« Il me semblait que nous n’allions pas a Rouen pour parler de lui. »

Elle lui donna une petite tape sur la joue :

« C’est vrai, j’ai tort. »

Elle riait.

Il affectait de tenir ses mains sur ses genoux, comme les petits garcons bien sages.
« Vous avez I’air niais, comme ¢a », dit-elle.

Il répliqua :

« C’est mon rdle, auquel vous m’avez d’ailleurs rappelé tout a I’heure, et je n’en sortirai
plus.

— Pourquoi ?

— Parce que c’est vous qui prenez la direction de la maison, et méme celle de ma
personne. Cela vous regarde, en effet, comme veuve ! »

Elle fut étonnée :
« Que voulez-vous dire au juste ?

— Que vous avez une expérience qui doit dissiper mon ignorance, et une pratique du
mariage qui doit dégourdir mon innocence de célibataire, voila, na ! »

Elle s’écria :



« C’est trop fort ! »
Il répondit :

« C’est comme ¢a. Je ne connais pas les femmes, moi, — na, — et vous connaissez les
hommes, vous, puisque vous étes veuve, — na, — c’est vous qui allez faire mon éducation... ce
soir, — na, — et vous pouvez méme commencer tout de suite, si vous voulez, — na. »

Elle s’écria, trés égayée :
« Oh I par exemple, si vous comptez sur moi pour ¢a!... »
Il prononga, avec une voix de collégien qui bredouille sa lecon :

« Mais oui, — na, — j’y compte. Je compte méme que vous me donnerez une instruction
solide... en vingt lecons... dix pour les éléments... la lecture et la grammaire... dix pour les
perfectionnements et la rhétorique... Je ne sais rien, moi — na. »

Elle s’écria, s’amusant beaucoup :
« T’es béte. »
Il reprit :

« Puisque tu commences par me tutoyer, j’imiterai aussitdt cet exemple, et je te dirai,
mon amour, que je t’adore de plus en plus, de seconde en seconde, et que je trouve Rouen
bien loin I »

Il parlait maintenant avec des intonations d’acteur, avec un jeu plaisant de figure qui
divertissaient la jeune femme habituée aux maniéres et aux joyeusetés de la grande bohéme
des hommes de lettres.

Elle le regardait de c6té, le trouvant vraiment charmant, éprouvant 1’envie qu’on a de
croquer un fruit sur I’arbre, et I’hésitation du raisonnement qui conseille d’attendre le diner
pour le manger a son heure.

Alors elle dit, devenant un peu rouge aux pensées qui I’assaillaient :

« Mon petit éléve, croyez mon expérience, ma grande expérience. Les baisers en wagon
ne valent rien. Ils tournent sur I’estomac. »

Puis elle rougit davantage encore, en murmurant :

« Il ne faut jamais couper son blé en herbe. »



Il ricanait, excité par les sous-entendus qu’il sentait glisser dans cette jolie bouche ; et il
fit le signe de la croix avec un marmottement des levres, comme s’il elit murmuré une priere,
puis il déclara :

«Je viens de me mettre sous la protection de saint Antoine, patron des Tentations.
Maintenant, je suis de bronze. »

La nuit venait doucement, enveloppant d’ombre transparente, comme d’un crépe léger,
la grande campagne qui s’étendait a droite. Le train longeait la Seine, et les jeunes gens se
mirent & regarder dans le fleuve, déroulé comme un large ruban de métal poli a coté de la
voie, des reflets rouges, des taches tombées du ciel que le soleil en s’en allant avait frotté de
pourpre et de feu. Ces lueurs s’éteignaient peu a peu, devenaient foncées, s’assombrissant
tristement. Et la campagne se noyait dans le noir, avec ce frisson sinistre, ce frisson de mort
que chaque crépuscule fait passer sur la terre.

Cette mélancolie du soir entrant par la portiére ouverte pénétrait les &mes, si gaies tout a
I’heure, des deux époux devenus silencieux.

Ils s’étaient rapprochés 1’un de I’autre pour regarder cette agonie du jour, de ce beau
jour clair de mai.

A Mantes, on avait allumé le petit quinquet a 1’huile qui répandait sur le drap gris des
capitons sa clarté jaune et tremblotante.

Duroy enlaga la taille de sa femme et la serra contre lui. Son désir aigu de tout a I’heure
devenait de la tendresse, une tendresse alanguie, une envie molle de menues caresses
consolantes, de ces caresses dont on berce les enfants.

Il murmura, tout bas :
« Je t’aimerai bien, ma petite Made. »

La douceur de cette voix émut la jeune femme, lui fit passer sur la chair un
frémissement rapide, et elle offrit sa bouche, en se penchant vers lui, car il avait posé sa joue
sur le tiede appui des seins.

Ce fut un trés long baiser, muet et profond, puis un sursaut, une brusque et folle étreinte,
une courte lutte essoufflée, un accouplement violent et maladroit. Puis ils restérent aux bras
I’un de Iautre, un peu dégus tous deux, las et tendres encore, jusqu’a ce que le sifflet du train
annoncat une gare prochaine.

Elle déclara, en tapotant du bout des doigts les cheveux ébouriffés de ses tempes :
« C’est tres béte. Nous sommes des gamins. »

Mais il lui baisait les mains, allant de I’une a 1’autre avec une rapidité fiévreuse et il
répondit :



«Je t’adore, ma petite Made. »

Jusqu’a Rouen ils demeurérent presque immobiles, la joue contre la joue, les yeux dans
la nuit de la portiére ou I’on voyait passer parfois les lumiéres des maisons ; et ils révassaient,
contents de se sentir si proches et dans 1’attente grandissante d’une étreinte plus intime et plus
libre.

Ils descendirent dans un hotel dont les fenétres donnaient sur le quai, et ils se mirent au
lit aprés avoir un peu soupé, tres peu. La femme de chambre les réveilla, le lendemain,
lorsque huit heures venaient de sonner.

Quand ils eurent bu la tasse de thé posée sur la table de nuit, Duroy regarda sa femme,
puis brusquement avec 1’élan joyeux d’un homme heureux qui vient de trouver un trésor, il la
saisit dans ses bras, en balbutiant :

« Ma petite Made, je sens que je t’aime beaucoup... beaucoup... beaucoup... »

Elle souriait de son sourire confiant et satisfait et elle murmura, en lui rendant ses
baisers :

« Et moi aussi... peut-étre. »
Mais il demeurait inquiet de cette visite a ses parents.

Il avait déja souvent prévenu sa femme ; il 1’avait préparée, sermonnée. Il crut bon de
recommencer.

« Tu sais, ce sont des paysans, des paysans de campagne, et non pas d’opéra-comique. »
Elle riait :

« Mais je le sais, tu me 1’as assez dit. Voyons, léve-toi et laisse-moi me lever aussi. »

Il sauta du lit, et mettant ses chaussettes :

« Nous serons tres mal a la maison, tres mal. [l n’y a qu’un vieux lit a paillasse dans ma
chambre. On ne connait pas les sommiers, a Canteleu. »

Elle semblait enchantée :

« Tant mieux. Ce sera charmant de mal dormir... aupres de... auprés de toi... et d’étre
réveillée par le chant des cogs. »

Elle avait passé son peignoir, un grand peignoir de flanelle blanche, que Duroy reconnut
aussitot. Cette vue lui fut désagréable. Pourquoi ? Sa femme possédait, il le savait bien, une
douzaine entiére de ces vétements de matinée. Elle ne pouvait pourtant point détruire son
trousseau pour en acheter un neuf ? N’importe, il et voulu que son linge de chambre, son



linge de nuit, son linge d’amour ne fit plus le méme qu’avec 'autre. Il lui semblait que
I’étoffe moelleuse et tiede devait avoir gardé quelque chose du contact de Forestier.

Et il alla vers la fenétre en allumant une cigarette. La vue du port, du large fleuve plein
de navires aux mats légers, de vapeurs trapus, que des machines tournantes vidaient a grand
bruit sur les quais, le remua, bien qu’il conniit cela depuis longtemps. Et il s’écria :

« Bigre, que c’est beau ! »

Madeleine accourut et posant ses deux mains sur une épaule de son mari, penchée vers
lui dans un geste abandonné, elle demeura ravie, émue. Elle répétait :

«Oh'! que c’est joli ! que c’est joli ! Je ne savais pas qu’il y eit tant de bateaux que
ca?»

IIs partirent une heure plus tard, car ils devaient déjeuner chez les vieux, prévenus
depuis quelques jours. Un fiacre découvert et rouillé les emporta avec un bruit de
chaudronnerie secouée. lls suivirent un long boulevard assez laid, puis traverserent des
prairies ou coulait une riviere, puis ils commencerent a gravir la cote.

Madeleine, fatiguée, s’était assoupie sous la caresse pénétrante du soleil qui la chauffait
délicieusement au fond de la vieille voiture, comme si elle edt été couchée dans un bain tiede
de lumiére et d’air champétre.

Son mari la réveilla.
« Regarde », dit-il.

Ils venaient de s’arréter aux deux tiers de la montée, a un endroit renommé pour la vue,
ou I’on conduit tous les voyageurs.

On dominait I’'immense vallée, longue et large, que le fleuve clair parcourait d’un bout a
I’autre, avec de grandes ondulations. On le voyait venir de la-bas, taché par des Tles
nombreuses et décrivant une courbe avant de traverser Rouen. Puis la ville apparaissait sur la
rive droite, un peu noyée dans la brume matinale, avec des éclats de soleil sur ses toits, et ses
mille clochers légers, pointus ou trapus, fréles et travaillés comme des bijoux géants, ses tours
carrées ou rondes coiffées de couronnes héraldiques, ses beffrois, ses clochetons, tout le
peuple gothique des sommets d’églises que dominait la fléche aigué de la cathédrale,
surprenante aiguille de bronze, laide, étrange et démesurée, la plus haute qui soit au monde.

Mais en face, de I’autre coté du fleuve, s’élevaient, rondes et renflées a leur faite, les
minces cheminées d’usines du vaste faubourg de Saint-Sever.

Plus nombreuses que leurs freres les clochers, elles dressaient jusque dans la campagne
lointaine leurs longues colonnes de briques et soufflaient dans le ciel bleu leur haleine noire
de charbon.

Et la plus élevee de toutes, aussi haute que la pyramide de Cheops, le second des
sommets dus au travail humain, presque 1’égale de sa fiere commere la fleche de la cathédrale,



la grande pompe a feu de la Foudre semblait la reine du peuple travailleur et fumant des
usines, comme sa voisine était la reine de la foule pointue des monuments sacres.

La-bas, derriére la ville ouvriére, s’étendait une forét de sapins ; et la Seine, ayant passé
entre les deux cités, continuait sa route, longeait une grande c6te onduleuse boisée en haut et
montrant par place ses os de pierre blanche, puis elle disparaissait a 1’horizon apres avoir
encore décrit une longue courbe arrondie. On voyait des navires montant et descendant le
fleuve, trainés par des barques a vapeur grosses comme des mouches et qui crachaient une
fumée épaisse. Des iles, étalées sur 1’eau, s’alignaient toujours 1’une au bout de 1’autre, ou
bien laissant entre elles de grands intervalles, comme les grains inégaux d’un chapelet
verdoyant.

Le cocher du fiacre attendait que les voyageurs eussent fini de s’extasier. Il connaissait
par expérience la durée de I’admiration de toutes les races de promeneurs.

Mais quand il se remit en marche, Duroy apercut soudain, a quelques centaines de
meétres, deux vieilles gens qui s’en venaient, et il sauta de la voiture, en criant ; « Les voila. Je
les reconnais. »

C’étaient deux paysans, ’homme et la femme, qui marchaient d’un pas régulier, en se
balangant et se heurtant parfois de 1’épaule. L’homme était petit, trapu, rouge et un peu
ventru, vigoureux malgré son age ; la femme, grande, séche, vodtée, triste, la vraie femme de
peine des champs qui a travaillé dés 1’enfance et qui n’a jamais ri, tandis que le mari blaguait
en buvant avec les pratiques.

Madeleine aussi était descendue de voiture et elle regardait venir ces deux pauvres étres
avec un serrement de coeur, une tristesse qu’elle n’avait point prévue. Ils ne reconnaissaient
point leur fils, ce beau monsieur, et ils n’auraient jamais deviné leur bru dans cette belle dame
en robe claire.

lls allaient, sans parler et vite, au-devant de I’enfant attendu, sans regarder ces
personnes de la ville que suivait une voiture.

Ils passaient. Georges, qui riait, cria :
« Bonjour, pé Duroy. »

IIs s’arrétérent net, tous les deux, stupéfaits d’abord, puis abrutis de surprise. La vieille
se remit la premiére et balbutia, sans faire un pas :

« C’est-1 té, not’ fieu ? »
Le jeune homme répondit :

« Mais oui, ¢’est moi, la mé Duroy ! » et marchant a elle, il ’embrassa sur les deux
joues, d’un gros baiser de fils. Puis il frotta ses tempes contre les tempes du pére, qui avait 6té
sa casquette, une casquette a la mode de Rouen, en soie noire, trés haute, pareille a celle des
marchands de beeufs.



Puis Georges annonca: « Voila ma femme. » Et les deux campagnards regarderent
Madeleine. lls la regarderent comme on regarde un phénomeéne, avec une crainte inquiéte,
jointe a une sorte d’approbation satisfaite chez le pére, a une inimitié jalouse chez la mére.

L’homme, qui était d’un naturel joyeux, tout imbibé par une gaieté de cidre doux et
d’alcool, s’enhardit et demanda, avec une malice au coin de I’ceil :

« J’pouvons-ti I’embrasser tout d’méme ? »

Le fils répondit : « Parbleu. » Et Madeleine, mal a D’aise, tendit ses deux joues aux
bécots sonores du paysan qui s’essuya ensuite les 1évres d’un revers de main.

La vieille, a son tour, baisa sa belle-fille avec une réserve hostile. Non, ce n’était point
la bru de ses réves, la grosse et fraiche fermiére, rouge comme une pomme et ronde comme
une jument pouliniére. Elle avait I’air d’une trainée, cette dame-1a, avec ses falbalas et son
musc. Car tous les parfums, pour la vieille, étaient du musc.

Et on se remit en marche a la suite du fiacre qui portait la malle des nouveaux époux.
Le vieux prit son fils par le bras, et le retenant en arriére, il demanda avec intérét :

« Eh ben, ¢a va-t-il, les affaires ?

— Mais oui, trés bien.

— Allons suffit, tant mieux ! Dis-mé, ta femme, est-i aisée ? »

Georges répondit :

« Quarante mille francs. »

Le pére poussa un léger sifflement d’admiration et ne put que murmurer : « Bougre ! »
tant il fut ému par la somme. Puis il ajouta avec une conviction sérieuse : « Nom d’un nom,
c’est une belle femme. » Car il la trouvait de son godt, lui. Et il avait passé pour connaisseur,
dans le temps.

Madeleine et la mére marchaient cote a cote, sans dire un mot. Les deux hommes les
rejoignirent.

On arrivait au village, un petit village en bordure sur la route, formé de dix maisons de
chaque cété, maisons de bourg et masures de fermes, les unes en briques, les autres en argile,
celles-ci coiffées de chaume et celles-1a d’ardoise. La café du pére Duroy : « A la belle vue »,
une bicoque composée d’un rez-de-chaussée et d’un grenier, se trouvait a I’entrée du pays, a
gauche. Une branche de pin, accrochée sur la porte, indiquait, a la mode ancienne, que les
gens altérés pouvaient entrer.

Le couvert éetait mis dans la salle du cabaret, sur deux tables rapprochées et cachees par
deux serviettes. Une voisine, venue pour aider au service, salua d’une grande révérence en



voyant apparaitre une aussi belle dame, puis reconnaissant Georges, elle s’écria : « Seigneur
Jésus, c’est-i té, petiot ? »

Il répondit gaiement :

« Oui, c’est moi, la mé Brulin ! »

Et il ’embrassa aussitot comme il avait embrassé pere et mere.

Puis il se tourna vers sa femme :

« Viens dans notre chambre, dit-il, tu te débarrasseras de ton chapeau. »

Il la fit entrer par la porte de droite dans une piece froide, carrelée, toute blanche, avec
ses murs peints a la chaux et son lit aux rideaux de coton. Un crucifix au-dessus d’un bénitier,
et deux images coloriées représentant Paul et Virginie sous un palmier bleu et Napoléon I*'
sur un cheval jaune, ornaient seuls cet appartement propre et désolant.

De¢s qu’ils furent seuls, il embrassa Madeleine :

« Bonjour, Made. Je suis content de revoir les vieux. Quand on est a Paris, on n’y pense
pas, et puis quand on se retrouve, ¢a fait plaisir tout de méme. »

Mais le pére criait en tapant du poing la cloison :
« Allons, allons, la soupe est cuite. »
Et il fallut se mettre a table.

Ce fut un long déjeuner de paysans avec une suite de plats mal assortis, une andouille
aprés un gigot, une omelette apres I’andouille. Le pere Duroy, mis en joie par le cidre et
quelques verres de vin, lachait le robinet de ses plaisanteries de choix, celles qu’il réservait
pour les grandes fétes, histoires grivoises et malpropres arrivées a ses amis, affirmait-il.
Georges, qui les connaissait toutes, riait cependant, grisé par 1’air natal, ressaisi par 1’amour
inné du pays, des lieux familiers dans 1’enfance, par toutes les sensations, tous les souvenirs
retrouvés, toutes les choses d’autrefois revues, des riens, une marque de couteau dans une
porte, une chaise boiteuse rappelant un petit fait, des odeurs de sol, le grand souffle de résine
et d’arbres venu de la forét voisine, les senteurs du logis, du ruisseau, du fumier.

La mere Duroy ne parlait point, toujours triste et sévere, épiant de I’ceil sa bru avec une
haine éveillée dans le cceur, une haine de vieille travailleuse, de vieille rustique aux doigts
uses, aux membres déformés par les dures besognes, contre cette femme de ville qui lui
inspirait une répulsion de maudite, de réprouvée, d’étre impur fait pour la fainéantise et le
péché. Elle se levait a tout moment pour aller chercher les plats, pour verser dans les verres la
boisson jaune et aigre de la carafe ou le cidre doux mousseux et sucré des bouteilles dont le
bouchon sautait comme celui de la limonade gazeuse.



Madeleine ne mangeait guere, ne parlait guere, demeurait triste avec son sourire
ordinaire figé sur les lévres, mais un sourire morne, résigné. Elle était décue, navrée.
Pourquoi ? Elle avait voulu venir. Elle n’ignorait point qu’elle allait chez des paysans, chez
des petits paysans. Comment les avait-elle donc révés, elle qui ne révait pas d’ordinaire ?

Le savait-elle ? Est-ce que les femmes n’espérent point toujours autre chose que ce qui
est! Les avait-elle vus de loin plus poétiques ? Non, mais plus littéraires peut-étre, plus
nobles, plus affectueux, plus décoratifs. Pourtant elle ne les désirait point distingués comme
ceux des romans. D’ou venait donc qu’ils la choquaient par mille choses menues, invisibles,
par mille grossieretés insaisissables, par leur nature méme de rustres, par ce qu’ils disaient,
par leurs gestes et leur gaieté ?

Elle se rappelait sa mére a elle, dont elle ne parlait jamais a personne, une institutrice
séduite, élevée a Saint-Denis et morte de misere et de chagrin quand Madeleine avait douze
ans. Un inconnu avait fait élever la petite fille. Son pére, sans doute ? Qui était-il ? Elle ne le
sut point au juste, bien qu’elle elit de vagues soupgons.

Le déjeuner ne finissait pas. Des consommateurs entraient maintenant, serraient les
mains du pere Duroy, s’exclamaient en voyant le fils, et, regardant de coté la jeune femme,
clignaient de I’ceil avec malice ; ce qui signifiait : « Sacré méatin ! elle n’est pas piquée des
vers, I’épouse a Georges Duroy. »

D’autres, moins intimes, s’asseyaient devant les tables de bois, et criaient : « Un litre ! —
Une chope ! -

Deux fines ! — Un raspail ! » Et ils se mettaient a jouer aux dominos en tapant a grand
bruit les petits carrés d’os blancs et noirs.

La mére Duroy ne cessait plus d’aller et de venir, servant les pratiques avec son air
lamentable, recevant 1’argent, essuyant les tables du coin de son tablier bleu.

La fumée des pipes de terre et des cigares d’un sou emplissait la salle. Madeleine se mit
a tousser et demanda : « Si nous sortions ? je n’en puis plus. »

On n’avait point encore fini. Le vieux Duroy fut mécontent. Alors elle se leva et alla
s’asseoir sur une chaise, devant la porte, sur la route, en attendant que son beau-pére et son
mari eussent achevé leur café et leurs petits verres.

Georges la rejoignit bientot.

« Veux-tu dégringoler jusqu’a la Seine ? » dit-il.
Elle accepta avec joie :

« Oh ! oui. Allons. »

Ils descendirent la montagne, louérent un bateau a Croisset, et ils passérent le reste de
I’aprés-midi le long d’une ile, sous les saules, somnolents tous deux, dans la chaleur douce du
printemps, et bercés par les petites vagues du fleuve.



Puis ils remontérent a la nuit tombante.

Le repas du soir, a la lueur d’une chandelle, fut plus pénible encore pour Madeleine que
celui du matin. Le pere Duroy, qui avait une demi-sodlerie, ne parlait plus. La mere gardait sa
mine revéche.

La pauvre lumiére jetait sur les murs gris les ombres des tétes avec des nez énormes et
des gestes démesurés. On voyait parfois une main géante lever une fourchette pareille & une
fourche vers une bouche qui s’ouvrait comme une gueule de monstre, quand quelqu’un, se
tournant un peu, présentait son profil a la flamme jaune et tremblotante.

Dés que le diner fut achevé, Madeleine entraina son mari dehors pour ne point demeurer
dans cette salle sombre ou flottait toujours une odeur &cre de vieilles pipes et de boissons
répandues.

Quand ils furent sortis :

« Tu t’ennuies déja », dit-il.

Elle voulut protester. Il I’arréta :

« Non. Je I’ai bien vu. Si tu le désires, nous partirons demain. »
Elle murmura :

« Oui. Je veux bien. »

Ils allaient devant eux doucement. C’était une nuit tiéde dont ’ombre caressante et
profonde semblait pleine de bruits 1égers, de frolements, de souffles. lls étaient entrés dans
une allée étroite, sous des arbres trés hauts, entre deux taillis d’un noir impénétrable.

Elle demanda :

« Ou sommes-nous ? »

Il répondit :

« Dans la forét.

— Elle est grande ?

— Trés grande, une des plus grandes de la France. »

Une senteur de terre, d’arbres, de mousse, ce parfum frais et vieux des bois touffus, fait
de la seve des bourgeons et de I’herbe morte et moisie des fourrés, semblait dormir dans cette
allée. En levant la téte, Madeleine apercevait des étoiles entre les sommets des arbres, et bien



qu’aucune brise ne remuat les branches, elle sentait autour d’elle la vague palpitation de cet
ocean de feuilles.

Un frisson singulier lui passa dans 1’ame et lui courut sur la peau ; une angoisse confuse
lui serra le ceeur. Pourquoi ? Elle ne comprenait pas. Mais il lui semblait qu’elle était perdue,
noyée, entourée de périls, abandonnée de tous, seule, seule au monde, sous cette volte vivante
qui frémissait la-haut.

Elle murmura :

« J’ai un peu peur. Je voudrais retourner.

— Eh bien, revenons.

— Et... nous repartirons pour Paris demain ?
— Oui, demain...

— Demain matin ?

— Demain matin, si tu veux. »

Ils rentrerent. Les vieux étaient couchés. Elle dormit mal, réveillée sans cesse par tous
les bruits nouveaux pour elle de la campagne, les cris des chouettes, le grognement d’un porc
enfermé dans une hutte contre le mur, et le chant d’un coq qui claironna dés minuit.

Elle fut levée et préte a partir aux premieres lueurs de I’aurore.

Quand Georges annonga aux parents qu’il allait s’en retourner, ils demeurerent saisis
tous deux, puis ils comprirent d’ou venait cette volonté.

Le pére demanda simplement :

«J ‘te r’verrons-ti bientot ?

— Mais oui. Dans le courant de 1’été.

— Allons, tant mieux. »

La vieille grogna :

« J’ te souhaite de n’ point regretter c’que t’as fait. »

Il leur laissa deux cents francs en cadeau, pour calmer leur mécontentement ; et le
fiacre, qu’un gamin était allé chercher, ayant paru vers dix heures, les nouveaux époux
embrasserent les vieux paysans et repartirent.



Comme ils descendaient la cote, Duroy se mit a rire :

« Voila, dit-il, je t’avais prévenue. Je n’aurais pas di te faire connaitre M. et Mme du
Roy de Cantel, pére et mére. »

Elle se mit a rire aussi, et répliqua :

« Je suis enchantée maintenant. Ce sont de braves gens que je commence a aimer
beaucoup. Je leur enverrai des gateries de Paris. »

Puis elle murmura :

« Du Roy de Cantel... Tu verras que personne ne s’étonnera de nos lettres de faire-part.
Nous raconterons que nous avons passé huit jours dans la propriété de tes parents. »

Et, se rapprochant de lui, elle effleura d’un baiser le bout de sa moustache : « Bonjour,
Geo ! »

Il répondit : « Bonjour, Made », en passant une main derriere sa taille.

On apercevait au loin, dans le fond de la vallée, le grand fleuve déroulé comme un
ruban d’argent sous le soleil du matin, et toutes les cheminées des usines qui soufflaient dans
le ciel leurs nuages de charbon, et tous les clochers pointus dresses sur la vieille cité.



Les Du Roy étaient rentrés a Paris depuis deux jours et le journaliste avait repris son
ancienne besogne en attendant qu’il quittat le service des échos pour s’emparer définitivement
des fonctions de Forestier et se consacrer tout a fait a la politique.

Il remontait chez lui, ce soir-1a, au logis de son prédécesseur, le cceur joyeux, pour
diner, avec le désir éveillé d’embrasser tout a I’heure sa femme dont il subissait vivement le
charme physique et I’insensible domination. En passant devant un fleuriste, au bas de la rue
Notre-Dame-de-Lorette, il eut I’idée d’acheter un bouquet pour Madeleine et il prit une grosse
botte de roses a peine ouvertes, un paquet de boutons parfumés.

A chaque étage de son nouvel escalier il se regardait complaisamment dans cette glace
dont la vue lui rappelait sans cesse sa premiére entrée dans la maison.

Il sonna, ayant oublié¢ sa clef, et le méme domestique, qu’il avait gardé aussi sur le
conseil de sa femme, vint ouvrir.

Georges demanda :
« Madame est rentrée ?
— Oui, monsieur. »

Mais en traversant la salle a manger il demeura fort surpris d’apercevoir trois couverts ;
et, la portiere du salon étant souleveée, il vit Madeleine qui disposait dans un vase de la
cheminée une botte de roses toute pareille a la sienne. Il fut contrarié, mécontent, comme si on
lui elit volé son idée, son attention et tout le plaisir qu’il en attendait.

Il demanda en entrant :
« Tu as donc invité quelqu’un ? »

Elle répondit sans se retourner, en continuant a arranger ses fleurs : « Oui et non. C’est
mon vieil ami le comte de Vaudrec qui a I’habitude de diner ici tous les lundis, et qui vient
comme autrefois. »

Georges murmura :
« Ah ! trés bien. »

Il restait debout derriere elle, son bouquet a la main, avec une envie de le cacher, de le
jeter. Il dit cependant :



« Tiens, je t’ai apporté des roses ! »
Elle se retourna brusquement, toute souriante, criant :
« Ah'! que tu es gentil d’avoir pensé a ¢a. »

Et elle lui tendit ses bras et ses lévres avec un élan de plaisir si vrai qu’il se sentit
consolé.

Elle prit les fleurs, les respira, et, avec une vivacité d’enfant ravie, les placa dans le vase
resté vide en face du premier. Puis elle murmura en regardant 1’effet :

« Que je suis contente ! Voila ma cheminée garnie maintenant. »
Elle ajouta, presque aussitot, d’un air convaincu :
« Tu sais, il est charmant, Vaudrec, tu seras tout de suite intime avec lui. »

Un coup de timbre annonga le comte. Il entra, tranquille, trés a 1’aise, comme chez lui.
Apres avoir baisé galamment les doigts de la jeune femme il se tourna vers le mari et lui
tendit la main avec cordialité en demandant :

« Ca va bien, mon cher Du Roy ? »

Il n’avait plus son air roide, son air gourmé de jadis, mais un air affable, révélant bien
que la situation n’était plus la méme. Le journaliste, surpris, tdcha de se montrer gentil pour
répondre a ces avances. On elit cru, aprés cinq minutes, qu’ils se connaissaient et s’adoraient
depuis dix ans.

Alors Madeleine, dont le visage était radieux, leur dit :

« Je vous laisse ensemble. J’ai besoin de jeter un coup d’ceil a ma cuisine. » Et elle se
sauva, suivie par le regard des deux hommes.

Quand elle revint, elle les trouva causant théatre, a propos d’une piece nouvelle, et si
complétement du méme avis qu’une sorte d’amitié rapide s’éveillait dans leurs yeux a la
découverte de cette absolue parité d’idées.

Le diner fut charmant, tout intime et cordial ; et le comte demeura fort tard dans la
soirée, tant il se sentait bien dans cette maison, dans ce joli nouveau ménage.

De¢s qu’il fut parti, Madeleine dit & son mari :

« N’est-ce pas qu’il est parfait ? Il gagne du tout au tout a étre connu. En voila un bon
ami, sar, dévoué, fidéle. Ah ! sans lui... »



Elle n’acheva point sa pensée, et Georges répondit :
« Oui, je le trouve fort agréable. Je crois que nous nous entendrons tres bien. »
Mais elle reprit aussitot :

« Tu ne sais pas, nous avons a travailler, ce soir, avant de nous coucher. Je n’ai pas eu le
temps de te parler de ca avant le diner, parce que Vaudrec est arrivé tout de suite. On m’a
apporté¢ des nouvelles graves, tantot, des nouvelles du Maroc. C’est Laroche-Mathieu le
député, le futur ministre, qui me les a données. Il faut que nous fassions un grand article, un
article a sensation. J’ai des faits et des chiffres. Nous allons nous mettre a la besogne
immédiatement. Tiens, prends la lampe. »

Il la prit et ils passerent dans le cabinet de travail.

Les mémes livres s’alignaient dans la bibliothéque qui portait maintenant sur son faite
les trois vases achetés au golfe Juan par Forestier, la veille de son dernier jour. Sous la table,
la chanceliére du mort attendait les pieds de Du Roy, qui s’empara, aprés s’étre assis, du
porte-plume d’ivoire, un peu maché au bout par la dent de I’autre.

Madeleine s’appuya a la cheminée, et ayant allumé une cigarette, elle raconta ses
nouvelles, puis exposa ses idées, et le plan de I’article qu’elle révait.

I1 I’écoutait avec attention, tout en griffonnant des notes, et quand il eut fini il souleva
des objections, reprit la question, I’agrandit, développa a son tour non plus un plan d’article,
mais un plan de campagne contre le ministere actuel. Cette attaque serait le début. Sa femme
avait cessé de fumer, tant son intérét s’éveillait, tant elle voyait large et loin en suivant la
pensée de Georges.

Elle murmurait de temps en temps :

« Oui... oui... C’est trés bon... C’est excellent... C’est tres fort... »
Et quand il eut achevé, a son tour, de parler :

« Maintenant écrivons », dit-elle.

Mais il avait toujours le debut difficile et il cherchait ses mots avec peine. Alors elle
vint doucement se pencher sur son épaule et elle se mit a lui souffler ses phrases tout bas,
dans I’oreille.

De temps en temps elle hésitait et demandait :
« Est-ce bien ¢a que tu veux dire ? »
Il répondait :

« Oui, parfaitement. »



Elle avait des traits piquants, des traits venimeux de femme pour blesser le chef du
Conseil, et elle mélait des railleries sur son visage a celles sur sa politique, d’une fagcon drdle
qui faisait rire et saisissait en méme temps par la justesse de 1’observation.

Du Roy, parfois, ajoutait quelques lignes qui rendaient plus profonde et plus puissante
la portée d’une attaque. Il savait, en outre, I’art des sous-entendus perfides, qu’il avait appris
en aiguisant des échos, et quand un fait donné pour certain par Madeleine lui paraissait
douteux ou compromettant, il excellait a le faire deviner et a I’imposer a ’esprit avec plus de
force que s’il I’elit affirmé.

Quand leur article fut terminé, Georges le relut tout haut, en le déclamant. Ils le jugérent
admirable d’un commun accord et ils se souriaient, enchantés et surpris, comme s’ils venaient
de se révéler I'un a l'autre. Ils se regardaient au fond des yeux, émus d’admiration et
d’attendrissement, et ils s’embrassérent avec €lan, avec une ardeur d’amour communiquée de
leurs esprits a leurs corps.

Du Roy reprit la lampe : « Et maintenant, dodo », dit-il avec un regard allumé.
Elle répondit :
« Passez, mon maitre, puisque vous éclairez la route. »

Il passa, et elle le suivit dans leur chambre en lui chatouillant le cou du bout du doigt,
entre le col et les cheveux pour le faire aller plus vite, car il redoutait cette caresse.

L’article parut sous la signature de Georges Du Roy de Cantel, et fit grand bruit. On
s’en émut a la Chambre. Le pere Walter en félicita ’auteur et le chargea de la rédaction
politique de La Vie Francaise. Les échos revinrent a Boisrenard.

Alors commenca, dans le journal, une campagne habile et violente contre le ministere
qui dirigeait les affaires. L’attaque, toujours adroite et nourrie de faits, tantot ironique, tantét
sérieuse, parfois plaisante, parfois virulente, frappait avec une sireté et une continuité dont
tout le monde s’étonnait. Les autres feuilles citaient sans cesse La Vie Frangaise, y coupaient
des passages entiers, et les hommes du pouvoir s’informérent si on ne pouvait pas baillonner
avec une préfecture cet ennemi inconnu et acharné.

Du Roy devenait célébre dans les groupes politiques. Il sentait grandir son influence a la
pression des poignées de main et a 1’allure des coups de chapeau. Sa femme, d’ailleurs,
I’emplissait de stupeur et d’admiration par 1’ingéniosité de son esprit, 1’habileté de ses
informations et le nombre de ses connaissances.

A tout moment, il trouvait dans son salon, en rentrant chez lui, un sénateur, un député,
un magistrat, un général, qui traitaient Madeleine en vieille amie, avec une familiarité
sérieuse. Ou avait-elle connu tous ces gens ? Dans le monde, disait-elle. Mais comment avait-
elle su capter leur confiance et leur affection ? Il ne le comprenait pas.

« Ca ferait une rude diplomate », pensait-il.



Elle rentrait souvent en retard aux heures des repas, essoufflée, rouge frémissante, et,
avant méme d’avoir 6té son voile, elle disait :

« J’en ai du nanan, aujourd’hui. Figure-toi que le ministre de la Justice vient de nommer
deux magistrats qui ont fait partie des commissions mixtes. Nous allons lui flanquer un
abattage dont il se souviendra. »

Et on flanquait un abattage au ministre, et on lui en reflanquait un autre le lendemain et
un troisieme le jour suivant. Le député Laroche-Mathieu qui dinait rue Fontaine tous les
mardis, aprés le comte de Vaudrec qui commencait la semaine, serrait vigoureusement les
mains de la femme et du mari avec des démonstrations de joie excessives. Il ne cessait de
répéter : « Cristi, quelle campagne. Si nous ne réussissons pas apres ¢a ? »

Il espérait bien réussir en effet a décrocher le portefeuille des Affaires étrangeres qu’il
visait depuis longtemps.

C’¢était un de ces hommes politiques a plusieurs faces, sans conviction, sans grands
moyens, sans audace et sans connaissances serieuses, avocat de province, joli homme de chef-
lieu, gardant un équilibre de finaud entre tous les partis extrémes, sorte de jésuite républicain
et de champignon libéral de nature douteuse, comme il en pousse par centaines sur le fumier
populaire du suffrage universel.

Son machiavélisme de village le faisait passer pour fort parmi ses collegues, parmi tous
les déclassés et les avortés dont on fait des députés. Il était assez soigné, assez correct, assez
familier, assez aimable pour réussir. 1l avait des succes dans le monde, dans la société mélée,
trouble et peu fine des hauts fonctionnaires du moment.

On disait partout de lui : « Laroche sera ministre », et il pensait aussi plus fermement
que tous les autres que Laroche serait ministre.

Il était un des principaux actionnaires du journal du pere Walter, son collegue et son
associé en beaucoup d’affaires de finances.

Du Roy le soutenait avec confiance et avec des espérances confuses pour plus tard. Il ne
faisait que continuer d’ailleurs 1’ccuvre commencée par Forestier, a qui Laroche-Mathieu avait
promis la croix, quand serait venu le jour du triomphe. La décoration irait sur la poitrine du
nouveau mari de Madeleine ; voila tout. Rien n’était changé, en somme.

On sentait si bien que rien n’était changé, que les confreres de Du Roy lui montaient
une scie dont il commengait a se facher.

On ne I’appelait plus que Forestier.
Aussitot qu’il arrivait au journal, quelqu’un criait : « Dis donc, Forestier. »

Il feignait de ne pas entendre et cherchait les lettres dans son casier. La voix reprenait,
avec plus de force : « Hé ! Forestier. » Quelques rires étouffés couraient.

Comme Du Roy gagnait le bureau du directeur, celui qui I’avait appelé I’arrétait :



« Oh I pardon ; c’est a toi que je veux parler. C’est stupide, je te confonds toujours avec
ce pauvre Charles. Cela tient a ce que tes articles ressemblent bigrement aux siens. Tout le
monde s’y trompe. »

Du Roy ne répondait rien, mais il rageait ; et une colére sourde naissait en lui contre le
mort.

Le pere Walter lui-méme avait déclaré, alors qu’on s’étonnait de similitudes flagrantes
de tournures et d’inspiration entre les chroniques du nouveau rédacteur politique et celles de
I’ancien : « Oui, c’est du Forestier, mais du Forestier plus nourri, plus nerveux, plus viril. »

Une autre fois, Du Roy en ouvrant par hasard I’armoire aux bilboquets avait trouvé ceux
de son prédécesseur avec un crépe autour du manche, et le sien, celui dont il se servait quand
il s’exercait sous la direction de Saint-Potin, était orné d’une faveur rose. Tous avaient été
rangés sur la méme planche, par rang de taille ; et une pancarte, pareille a celle des musées,
portait écrit : « Ancienne collection Forestier et Cie, Forestier-Du Roy, successeur, breveté
S.G.D.G. Articles inusables pouvant servir en toutes circonstances, méme en voyage. »

Il referma 1’armoire avec calme, en pronongant assez haut pour étre entendu :
« Il'y a des imbéciles et des envieux partout. »

Mais il était blessé dans son orgueil, blessé dans sa vanité, cette vanité et cet orgueil
ombrageux d’écrivain, qui produisent cette susceptibilité nerveuse toujours en éveil, égale
chez le reporter et chez le poéte génial.

Ce mot : « Forestier » déchirait son oreille ; il avait peur de I’entendre, et se sentait
rougir en I’entendant.

Il était pour lui, ce nom, une raillerie mordante, plus qu’une raillerie, presque une
insulte. 1l lui criait : « C’est ta femme qui fait ta besogne comme elle faisait celle de 1’autre.
Tu ne serais rien sans elle. »

Il admettait parfaitement que Forestier n’e(t rien été sans Madeleine ; mais quant a lui,
allons donc !

Puis, rentré chez lui, 1’obsession continuait. C’était la maison tout entiére maintenant
qui lui rappelait le mort, tout le mobilier, tous les bibelots, tout ce qu’il touchait. Il ne pensait
guére a cela dans les premiers temps ; mais la scie montée par ses confréres avait fait en son
esprit une sorte de plaie qu’un tas de riens inapergus jusqu’ici envenimaient a présent.

I ne pouvait plus prendre un objet sans qu’il criit voir aussitot la main de Charles posée
dessus. Il ne regardait et ne maniait que des choses lui ayant servi autrefois, des choses qu’il
avait achetees, aimées et possédées. Et Georges commengait a s’irriter méme a la pensée des
relations anciennes de son ami et de sa femme.

Il s’étonnait parfois de cette révolte de son cceur, qu’il ne comprenait point, et se
demandait : « Comment diable cela se fait-il ? Je ne suis pas jaloux des amis de Madeleine. Je



ne m’inquicte jamais de ce qu’elle fait. Elle rentre et sort a son gré, et le souvenir de cette
brute de Charles me met en rage ! »

Il ajoutait, mentalement : « Au fond, ce n’était qu’un crétin ; ¢’est sans doute ¢a qui me
blesse. Je me fache que Madeleine ait pu épouser un pareil sot. »

Et sans cesse il se répeétait : « Comment se fait-il que cette femme-la ait gobé un seul
instant un semblable animal ? »

Et sa rancune s’augmentait chaque jour par mille détails insignifiants qui le piquaient
comme des coups d’aiguille, par le rappel incessant de I’autre, venu d’un mot de Madeleine,
d’un mot du domestique ou d’un mot de la femme de chambre.

Un soir, Du Roy qui aimait les plats sucrés demanda :

« Pourquoi n’avons-nous pas d’entremets ? Tu n’en fais jamais servir. »

La jeune femme répondit gaiement :

« C’est vrai, je n’y pense pas. Cela tient a ce que Charles les avait en horreur... »
I1 Iui coupa la parole dans un mouvement d’impatience dont il ne fut pas maitre.

« Ah! tu sais, Charles commence a m’embéter. C’est toujours Charles par-ci, Charles
par-la. Charles aimait ci, Charles aimait ¢a. Puisque Charles est crevé, qu’on le laisse
tranquille. »

Madeleine regardait son mari avec stupeur, sans rien comprendre a cette colére subite.
Puis, comme elle était fine, elle devina un peu ce qui se passait en lui, ce travail lent de
jalousie posthume grandissant a chaque seconde par tout ce qui rappelait I’autre.

Elle jugea cela pueril, peut-étre, mais elle fut flattée et ne répondit rien.

I1 s’en voulut, lui, de cette irritation, qu’il n’avait pu cacher. Or, comme ils faisaient, ce
soir-la, aprés diner, un article pour le lendemain, il s’embarrassa dans la chanceliére. Ne
parvenant point a la retourner, il la rejeta d’un coup de pied, et demanda en riant :

« Charles avait donc toujours froid aux pattes ? »
Elle répondit, riant aussi :
« Oh il vivait dans la terreur des rhumes ; il n’avait pas la poitrine solide. »

Du Roy reprit avec férocité : « Il 1’a bien prouvé, d’ailleurs. » Puis il ajouta avec
galanterie : « Heureusement pour moi. » Et il baisa la main de sa femme.

Mais en se couchant, toujours hanté par la méme pensée, il demanda encore :



« Est-ce que Charles portait des bonnets de coton pour éviter les courants d’air dans les
oreilles ? »

Elle se préta a la plaisanterie et répondit :

« Non, un madras noué sur le front. »

Georges haussa les épaules et prononga avec un mépris supérieur :
« Quel serin ' »

Dé¢s lors, Charles devint pour lui un sujet d’entretien continuel. Il parlait de lui a tout
propos, ne I’appelant plus que : « ce pauvre Charles », d’un air de pitié infinie.

Et quand il revenait du journal, ou il s’était entendu deux ou trois fois interpeller sous le
nom de Forestier, il se vengeait en poursuivant le mort de railleries haineuses au fond de son
tombeau. Il rappelait ses défauts, ses ridicules, ses petitesses, les énumérait avec
complaisance, les développant et les grossissant comme s’il elit voulu combattre, dans le cceur
de sa femme, 1’influence d’un rival redouté.

Il répétait :

« Dis donc, Made, te rappelles-tu le jour ou ce cornichon de Forestier a prétendu nous
prouver que les gros hommes étaient plus vigoureux que les maigres ? »

Puis il voulut savoir sur le défunt un tas de détails intimes et secrets que la jeune
femme, mal a I’aise, refusait de dire. Mais il insistait, s’obstinait.

« Allons, voyons, raconte-moi ¢a. Il devait étre bien dréle dans ce moment-la ? »
Elle murmurait du bout des lévres :

« Voyons, laisse-le tranquille, a la fin. »

Il reprenait :

« Non, dis-moi ! ¢’est vrai qu’il devait étre godiche au lit, cet animal ! »

Et il finissait toujours par conclure :

« Quelle brute c’était ! »

Un soir, vers la fin de juin, comme il fumait une cigarette a sa fenétre, la grande chaleur
de la soirée lui donna I’envie de faire une promenade.

Il demanda :



Ma petite Made, veux-tu venir jusqu’au Bois ?
— Mais oui, certainement. »

IIs prirent un fiacre découvert, gagnérent les Champs-Elysées, puis 1’avenue du Bois-de-
Boulogne. C’était une nuit sans vent, une de ces nuits d’étuve ou I’air de Paris surchauffé
entre dans la poitrine comme une vapeur de four. Une armée de fiacres menait sous les arbres
tout un peuple d’amoureux. IIs allaient, ces fiacres, I’un derriére 1’autre, sans cesse.

Georges et Madeleine s’amusaient a regarder tous ces couples enlacés, passant dans ces
voitures, la femme en robe claire et ’homme sombre. C’était un immense fleuve d’amants qui
coulait vers le Bois sous le ciel étoilé et brilant. On n’entendait aucun bruit que le sourd
roulement des roues sur la terre. lls passaient, passaient, les deux étres de chaque fiacre,
allongés sur les coussins, muets, serrés ['un contre ’autre, perdus dans d’hallucination du
désir, frémissant dans ’attente de I’étreinte prochaine. L’ombre chaude semblait pleine de
baisers. Une sensation de tendresse flottante, d’amour bestial épandu alourdissait 1’air, le
rendait plus étouffant. Tous ces gens accouplés, grisés de la méme pensée, de la méme ardeur,
faisaient courir une fiévre autour d’eux. Toutes ces voitures chargées d’amour, sur qui
semblaient voltiger des caresses, jetaient sur leur passage une sorte de souffle sensuel, subtil
et troublant.

Georges et Madeleine se sentirent eux-mémes gagnés par la contagion de la tendresse.
Ils se prirent doucement la main, sans dire un mot, un peu oppresses par la pesanteur de
I’atmosphere et par I’émotion qui les envahissait.

Comme ils arrivaient au tournant qui suit les fortifications, ils s’embrasserent, et elle
balbutia un peu confuse :

« Nous sommes aussi gamins qu’en allant a Rouen. »

Le grand courant des voitures s’était séparé a I’entrée des taillis. Dans le chemin des
Lacs que suivaient les jeunes gens, les fiacres s’espacaient un peu, mais la nuit €paisse des
arbres, I’air vivifié par les feuilles et par I’humidité des ruisselets qu’on entendait couler sous
les branches, une sorte de fraicheur du large espace nocturne tout paré d’astres, donnaient aux
baisers des couples roulants un charme plus pénétrant et une ombre plus mystérieuse.

Georges murmura : « Oh ! ma petite Made », en la serrant contre lui.
Elle lui dit :

« Te rappelles-tu la forét de chez toi, comme c¢’était sinistre. Il me semblait qu’elle était
pleine de bétes affreuses et qu’elle n’avait pas de bout. Tandis qu’ici, ¢’est charmant. On sent
des caresses dans le vent, et je sais bien que Sévres est de ’autre c6té du Bois. »

Il répondit :

« Oh'! dans la forét de chez moi, il n’y avait pas autre chose que des cerfs, des renards,
des chevreuils et des sangliers, et, par-ci, par-la, une maison de forestier. »



Ce mot, ce nom du mort sorti de sa bouche, le surprit comme si quelqu’un le lui elt crié
du fond d’un fourré, et il se tut brusquement, ressaisi par ce malaise étrange et persistant, par
cette irritation jalouse, rongeuse, invincible qui lui gatait la vie depuis quelque temps.

Au bout d’une minute, il demanda :

« Es-tu venue quelquefois ici comme ca, le soir, avec Charles ? »
Elle répondit :

« Mais oui, souvent. »

Et, tout a coup, il eut envie de retourner chez eux, une envie nerveuse qui lui serrait le
cceur. Mais I’image de Forestier était rentrée en son esprit, le possédait, 1’étreignait. Il ne
pouvait plus penser qu’a lui, parler que de lui.

Il demanda avec un accent méchant :

« Dis donc, Made ?

— Quoi, mon ami ?

— L’as-tu fait cocu, ce pauvre Charles’ ? »
Elle murmura, dédaigneuse :

« Que tu deviens béte avec ta rengaine. »
Mais il ne lachait pas son idée.

« Voyons, ma petite Made, sois bien franche, avoue-le ? Tu I’as fait cocu, dis ? Avoue
que tu 1’as fait cocu ? »

Elle se taisait, choquée comme toutes les femmes le sont par ce mot.
Il reprit, obstiné :

« Sacristi, si quelqu’un en avait la téte, c’est bien lui, par exemple. Oh ! oui, oh ! oui.
C’est ¢a qui m’amuserait de savoir si Forestier était cocu. Hein! quelle bonne binette de
jobard ? »

Il sentit qu’elle souriait a quelque souvenir peut-étre, et il insista :

« Voyons, dis-le. Qu’est-ce que ¢a fait ? Ce serait bien drdle, au contraire, de m’avouer
que tu I’as tromp¢, de m’avouer ¢a, a moi. »



Il frémissait, en effet, de ’espoir et de 1’envie que Charles, 1’odieux Charles, le mort
détesté, le mort exécré, et porté ce ridicule honteux. Et pourtant... pourtant une autre
émotion, plus confuse, aiguillonnait son désir de savoir.

Il répétait :

« Made, ma petite Made, je t’en prie, dis-le. En voila un qui ne I’aurait pas volé. Tu
aurais eu joliment tort de ne pas lui faire porter ¢ca. Voyons, Made, avoue. »

Elle trouvait plaisante, maintenant, sans doute, cette insistance, car elle riait, par petits
rires brefs, saccadés.

I1 avait mis ses lévres tout pres de ’oreille de sa femme :

« Voyons... voyons... avoue-le. »

Elle s’¢loigna d’un mouvement sec et déclara brusquement :

« Mais tu es stupide. Est-ce qu’on répond a des questions pareilles ? »

Elle avait dit cela d’un ton si singulier qu’un frisson de froid courut dans les veines de
son mari et il demeura interdit, effaré, un peu essoufflé, comme s’il avait re¢u une commotion
morale.

Le fiacre maintenant longeait le lac, ou le ciel semblait avoir égrené ses étoiles. Deux
cygnes vagues nageaient tres lentement, a peine visibles dans 1’ombre.

Georges cria au cocher :

« Retournons, « Et la voiture s’en revint, croisant les autres, qui allaient au pas, et dont
les grosses lanternes brillaient comme des yeux dans la nuit du Bois.

Comme elle avait dit cela d’une étrange fagon ! Du Roy se demandait : « Est-ce un
aveu ? » Et cette presque certitude qu’elle avait trompé son premier mari 1’affolait de colere a
présent. Il avait envie de la battre, de 1’étrangler, de lui arracher les cheveux !

Oh ! si elle lui edt répondu : « Mais, mon chéri, si j’avais di le tromper, c’est avec toi
que je I’aurais fait. » Comme il I’aurait embrassée, étreinte, adorée !

Il demeurait immobile, les bras croisés, les yeux au ciel, I’esprit trop agité pour réfléchir
encore. Il sentait seulement en lui fermenter cette rancune et grossir cette colére qui couvent
au cceur de tous les méales devant les caprices du désir féminin. Il sentait pour la premiere fois
cette angoisse confuse de 1’époux qui soupgonne ! Il était jaloux enfin, jaloux pour le mort,
jaloux pour le compte de Forestier ! jaloux d’une étrange et poignante fagon, ou entrait
subitement de la haine contre Madeleine. Puisqu’elle avait trompé 1’autre, comment pourrait-
il avoir confiance en elle, lui !



Puis, peu & peu, une espéce de calme se fit en son esprit, et se roidissant contre sa
souffrance, il pensa: « Toutes les femmes sont des filles, il faut s’en servir et ne rien leur
donner de soi. »

L’amertume de son cceur lui montait aux lévres en paroles de mépris et de dégodt. 1l ne
les laissa point s’épandre cependant. Il se répétait : « Le monde est aux forts. Il faut étre fort.
Il faut étre au-dessus de tout. »

La voiture allait plus vite. Elle repassa les fortifications. Du Roy regardait devant lui
une clarté rougeétre dans le ciel, pareille & une lueur de forge démesurée ; et il entendait une
rumeur confuse, immense, continue, faite de bruits innombrables et différents, une rumeur
sourde, proche, lointaine, une vague et énorme palpitation de vie, le souffle de Paris respirant,
dans cette nuit d’été, comme un colosse épuisé de fatigue.

Georges songeait : « Je serais bien béte de me faire de la bile. Chacun pour soi. La
victoire est aux audacieux. Tout n’est que de 1’égoisme. L’égoisme pour I’ambition et la
fortune vaut mieux que 1’égoisme pour la femme et pour I’amour. »

L’arc de triomphe de I’Etoile apparaissait debout a I’entrée de la ville sur ses deux
jambes monstrueuses, sorte de géant informe qui semblait prét a se mettre en marche pour
descendre la large avenue ouverte devant lui.

Georges et Madeleine se retrouvaient la dans le défilé des voitures ramenant au logis, au
lit désiré, 1’éternel couple, silencieux et enlacé. Il semblait que I’humanité tout entiére glissait
a coté d’eux, grise de joie, de plaisir, de bonheur.

La jeune femme, qui avait bien pressenti quelque chose de ce qui se passait en son mari,
demanda de sa voix douce :

« A quoi songes-tu, mon ami ? Depuis une demi-heure tu n’as point prononcé une
parole. »

Il répondit en ricanant :

« Je songe a tous ces imbéciles qui s’embrassent, et je me dis que, vraiment, on a autre
chose a faire dans 1’existence. »

Elle murmura :
« Qui... mais c’est bon quelquefois.
— C’est bon... c’est bon... quand on n’a rien de mieux ! »

La pensée de Georges allait toujours, dévétant la vie de sa robe de poeésie, dans une
sorte de rage méchante : « Je serais bien béte de me géner, de me priver de quoi que ce soit,
de me troubler, de me tracasser, de me ronger I’ame comme je le fais depuis quelque temps. »
L’image de Forestier lui traversa 1’esprit sans y faire naitre aucune irritation. Il lui sembla
qu’ils venaient de se réconcilier, qu’ils redevenaient amis. Il avait envie de lui crier :
« Bonsoir, vieux. »



Madeleine, que ce silence génait, demanda :
« Si nous allions prendre une glace chez Tortoni, avant de rentrer. »

Il la regarda de coin. Son fin profil blond lui apparut sous 1’éclat vif d’une guirlande de
gaz qui annoncait un café-chantant.

Il pensa : « Elle est jolie ! Eh ! tant mieux. A bon chat bon rat, ma camarade. Mais si on
me reprend & me tourmenter pour toi, il fera chaud au péle Nord. » Puis il répondit : « Mais
certainement, ma chérie. » Et, pour qu’elle ne devinat rien, il I’embrassa.

Il sembla a la jeune femme que les lévres de son mari étaient glacées.

Il souriait cependant de son sourire ordinaire en lui donnant la main pour descendre
devant les marches du café.



En entrant au journal, le lendemain, Du Roy alla trouver Boisrenard.

« Mon cher ami, dit-il, j’ai un service a te demander. On trouve dréle depuis quelque
temps de m’appeler Forestier. Moi, je commence a trouver ¢a béte. Veux-tu avoir la
complaisance de prevenir doucement les camarades que je giflerai le premier qui se permettra
de nouveau cette plaisanterie.

« Ce sera a eux de réfléchir si cette blague-la vaut un coup d’épée. Je m’adresse a toi
parce que tu es un homme calme qui peut empécher des extrémités facheuses, et aussi parce
que tu m’as servi de témoin dans notre affaire. »

Boisrenard se chargea de la commission.

Du Roy sortit pour faire des courses, puis revint une heure plus tard. Personne ne
I’appela Forestier.

Comme il rentrait chez lui, il entendit des voix de femmes dans le salon. Il demanda :
«Quiestla?»

Le domestique répondit : « Mme Walter et Mme de Marelle. »
Un petit battement lui secoua le coeur, puis il se dit :
« Tiens, voyons », et il ouvrit la porte.

Clotilde était au coin de la cheminée, dans un rayon de jour venu de la fenétre. 1l sembla
a Georges qu’elle palissait un peu en 1’apercevant. Ayant d’abord salué Mme Walter et ses
deux filles assises, comme deux sentinelles aux co6tes de leur mere, il se tourna vers son
ancienne maitresse. Elle lui tendait la main ; il la prit et la serra avec intention comme pour
dire : « Je vous aime toujours. » Elle répondit a cette pression.

Il demanda :

«Vous vous étes bien portée pendant le siécle écoulé depuis notre derniére
rencontre ? »

Elle répondit avec aisance :
« Mais, oui, et vous, Bel-Ami ? »

Puis, se tournant vers Madeleine, elle ajouta :



« Tu permets que je I’appelle toujours Bel-Ami ?
— Certainement, ma cheére, je permets tout ce que tu voudras. »
Une nuance d’ironie semblait cachée dans cette parole.

Mme Walter parlait d’une féte qu’allait donner Jacques Rival dans son logis de gargon,
un grand assaut d’armes ou assisteraient des femmes du monde ; elle disait :

« Ce sera trés intéressant. Mais je suis désolée, nous n’avons personne pour nous y
conduire, mon mari devant s’absenter a ce moment-la. »

Du Roy s’offrit aussitot. Elle accepta. » Nous vous en serons tres reconnaissantes, mes
filles et moi. »

Il regardait la plus jeune des demoiselles Walter, et pensait : « Elle n’est pas mal du
tout, cette petite Suzanne, mais pas du tout. » Elle avait I’air d’une fréle poupée blonde, trop
petite, mais fine, avec la taille mince, des hanches et de la poitrine, une figure de miniature,
des yeux d’émail d’un bleu gris dessinés au pinceau, qui semblaient nuancés par un peintre
minutieux et fantaisiste, de la chair trop blanche, trop lisse, polie, unie, sans grain, sans teinte,
et des cheveux ébouriffés, frisés, une broussaille savante, Iégere, un nuage charmant, tout
pareil en effet a la chevelure des jolies poupées de luxe qu’on voit passer dans les bras de
gamines beaucoup moins hautes que leur joujou.

La sceur ainée, Rose, était laide, plate, insignifiante, une de ces filles qu’on ne voit pas,
a qui on ne parle pas et dont on ne dit rien.

La mére se leva, et se tournant vers Georges :

« Ainsi je compte sur vous jeudi prochain, a deux heures. »
Il répondit :

« Comptez sur moi, madame. »

Dé¢s qu’elle fut partiec, Mme de Marelle se leva a son tour.
« Au revoir, Bel-Ami. »

Ce fut elle alors qui lui serra la main tres fort, tres longtemps ; et il se sentit remué par
cet aveu silencieux, repris d’un brusque béguin pour cette petite bourgeoise bohéme et bon
enfant, qui I’aimait vraiment, peut-étre.

« J’irai la voir demain », pensa-t-il.

Dés qu’il fut seul en face de sa femme, Madeleine se mit a rire, d’un rire franc et gai, et
le regardant bien en face :



« Tu sais que tu as inspiré une passion a Mme Walter ? »
Il répondit incrédule :
« Allons donc !

— Mais oui, je te ’affirme, elle m’a parlé de toi avec un enthousiasme fou. C’est si
singulier de sa part! Elle voudrait trouver deux maris comme toi pour ses filles!...
Heureusement qu’avec elle ces choses-la sont sans importance. »

Il ne comprenait pas ce qu’elle voulait dire :
« Comment, sans importance ? »
Elle répondit, avec une conviction de femme slre de son jugement :

« Oh ! Mme Walter est une de celles dont on n’a jamais rien murmuré, mais tu sais, 1a,
jamais, jamais. Elle est inattaquable sous tous les rapports. Son mari, tu le connais comme
moi. Mais elle, c’est autre chose. Elle a d’ailleurs assez souffert d’avoir épousé un juif, mais
elle lui est restée fidéle. C’est une honnéte femme. »

Du Roy fut surpris :
« Je la croyais juive aussi.

— Elle ? pas du tout. Elle est dame patronnesse de toutes les bonnes ceuvres de la
Madeleine. Elle est méme mariée religieusement. Je ne sais plus s’il y a eu un simulacre de
baptéme du patron, ou bien si I’Eglise a fermé les yeux. »

Georges murmura :
Ah!... alors... elle... me gobe ?

— Positivement, et complétement. Si tu n’étais pas engagé, je te conseillerais de
demander la main de... de Suzanne, n’est-ce pas, plutét que celle de Rose ? »

Il répondit, en frisant sa moustache :
« Eh ! la mére n’est pas encore piquée des vers. »
Mais Madeleine s’impatienta :

« Tu sais, mon petit, la mere, je te la souhaite. Mais je n’ai pas peur. Ce n’est point a
son age qu’on commet sa premicre faute. Il faut s’y prendre plus tot. »



Puis il haussa les épaules : « Bah!... c’est fou!... Est-ce que le pére m’aurait jamais
accepté ? »

I se promit toutefois d’observer désormais avec plus de soin les manieres de
Mme Walter a son égard, sans se demander d’ailleurs s’il en pourrait jamais tirer quelque
avantage.

Tout le soir, il fut hanté par des souvenirs de son amour avec Clotilde, des souvenirs
tendres et sensuels en méme temps. Il se rappelait ses drdleries, ses gentillesses, leurs
escapades. Il se répétait a lui-méme : «Elle est vraiment bien gentille. Oui, j’irai la voir
demain. »

Dés qu’il eut déjeuné, le lendemain, il se rendit en effet rue de Verneuil. La méme
bonne lui ouvrit la porte, et, familierement a la facon des domestiques de petits bourgeois, elle
demanda :

« Ca va bien, monsieur ? »
Il répondit :
« Mais oui, mon enfant. »

Et il entra dans le salon, ot une main maladroite faisait des gammes sur le piano. C’était
Laurine. Il crut qu’elle allait lui sauter au cou. Elle se leva gravement, salua avec cérémonie,
ainsi qu’aurait fait une grande personne, et se retira d’une fagon digne.

Elle avait une telle allure de femme outragée, qu’il demeura surpris. Sa mere entra. Il lui
prit et lui baisa les mains.

« Combien j’ai pensé a vous, dit-il.
— Et moi », dit-elle.

Ils s’assirent. Ils se souriaient, les yeux dans les yeux avec une envie de s’embrasser sur
les lévres.

« Ma chére petite Clo, je vous aime.
— Et moi aussi.
— Alors... alors... tu ne m’en as pas trop voulu ?

— Oui et non... Ca m’a fait de la peine, et puis j’ai compris ta raison, et je me suis dit :
« Bah ! il me reviendra un jour ou I’autre. »



— Je n’osais pas revenir ; je me demandais comment je serais recu. Je n’osais pas, mais
j’en avais rudement envie. A propos, dis-moi donc ce qu’a Laurine. Elle m’a a peine dit
bonjour et elle est partie d’un air furieux.

— Je ne sais pas. Mais on ne peut plus lui parler de toi depuis ton mariage. Je crois
vraiment qu’elle est jalouse.

— Allons donc !

— Mais oui, mon cher. Elle ne t’appelle plus Bel-Ami, elle te nomme M. Forestier. »
Du Roy rougit, puis, s’approchant de 1a jeune femme :
« Donne ta bouche. »

Elle la donna.

« Ou pourrons-nous nous revoir ? dit-il.

— Mais... rue de Constantinople.

—Ah!... L’appartement n’est donc pas loué ?

— Non, je I’ai gardé !

— Tu I’as gardé ?

— Oui, j’ai pensé que tu y reviendrais. »

Une bouffée de joie orgueilleuse lui gonfla la poitrine. Elle I’aimait donc, celle-1a, d’un
amour vrai, constant, profond.

Il murmura : « Je t’adore. » Puis il demanda : « Ton mari va bien ?

— Oui, tres bien. 1l vient de passer un mois ici ; il est parti d’avant-hier. »
Du Roy ne put s’empécher de rire :

« Comme ¢a tombe ! »

Elle répondit naivement :

« Oh I oui, ca tombe bien. »

« Mais il n’est pas génant quand il est ici, tout de méme. Tu le sais !



— Ca c’est vrai. C’est d’ailleurs un charmant homme.
— Et toi, dit-elle, comment prends-tu ta nouvelle vie ?
— Ni bien ni mal. Ma femme est une camarade, une associee.
— Rien de plus ?

— Rien de plus... Quant au cceur...

— Je comprends bien. Elle est gentille, pourtant.

— Oui, mais elle ne me trouble pas. »

Il se rapprocha de Clotilde, et murmura :

« Quand nous reverrons-nous ?

— Mais... demain... si tu veux ?

— Oui. Demain, deux heures ?

— Deux heures. »

Il se leva pour partir, puis il balbutia, un peu géné :

« Tu sais, j’entends reprendre, seul, I’appartement de la rue de Constantinople. Je le
veux. Il ne manquerait plus qu’il fit payé par toi. »

Ce fut elle qui baisa ses mains avec un mouvement d’adoration, en murmurant :
« Tu feras comme tu voudras. Il me suffit de I’avoir gardé pour nous y revoir. »
Et Du Roy s’en alla, I’ame pleine de satisfaction.

Comme il passait devant la vitrine d’un photographe, le portrait d’une grande femme
aux larges yeux lui rappela Mme Walter : « C’est égal, se dit-il, elle ne doit pas étre mal
encore. Comment se fait-il que je ne I’aie jamais remarquée. J’ai envie de voir quelle téte elle
me fera jeudi. »

Il se frottait les mains, tout en marchant avec une joie intime, la joie du succes sous
toutes ses formes, la joie égoiste de I’homme adroit qui réussit, la joie subtile, faite de vanité
flattée et de sensualité contente, que donne la tendresse des femmes.

Le jeudi venu, il dit a Madeleine :



Tu ne viens pas a cet assaut chez Rival ?

— Oh ! non. Cela ne m’amuse guére, moi ; j’irai a la Chambre des députés.

Et il alla chercher Mme Walter, en landau découvert, car il faisait un admirable temps.
Il eut une surprise en la voyant, tant il la trouva belle et jeune.

Elle était en toilette claire dont le corsage un peu fendu laissait deviner, sous une
dentelle blonde, le soulevement gras des seins. Jamais elle ne lui avait paru si fraiche. 1l la
jugea vraiment désirable. Elle avait son air calme et comme il faut, une certaine allure de
maman tranquille qui la faisait passer presque inapercue aux yeux galants des hommes. Elle
ne parlait guere d’ailleurs que pour dire des choses connues, convenues et modérées, ses idées
étant sages, méthodiques, bien ordonnées, a 1’abri de tous les exces.

Sa fille Suzanne, tout en rose, semblait un Watteau frais verni; et sa sceur ainée
paraissait étre I’institutrice chargée de tenir compagnie a ce joli bibelot de fillette.

Devant la porte de Rival, une file de voitures était rangée. Du Roy offrit son bras a
Mme Walter, et ils entrérent.

L’assaut était donné au profit des orphelins du sixiéme arrondissement de Paris, sous le
patronage de toutes les femmes des sénateurs et deputés qui avaient des relations avec La Vie
Francaise.

Mme Walter avait promis de venir avec ses filles, en refusant le titre de dame
patronnesse, parce qu’elle n’aidait de son nom que les ceuvres entreprises par le clergé, non
pas qu’elle fiit trés dévote, mais son mariage avec un Israélite la forgait, croyait-elle, a une
certaine tenue religieuse ; et la féte organisée par le journaliste prenait une sorte de
signification républicaine qui pouvait sembler anticléricale.

On avait lu dans les journaux de toutes les nuances, depuis trois semaines :

« Notre éminent confrére Jacques Rival vient d’avoir I’idée aussi ingénieuse que
généreuse d’organiser, au profit des orphelins du sixieme arrondissement de Paris, un grand
assaut dans sa jolie salle d’armes attenant a son appartement de garcon. »

« Les invitations sont faites par Mmes Laloigne, Remontel, Rissolin, femmes des
sénateurs de ce nom, et par Mmes Laroche-Mathieu, Percerol, Firmin, femmes des députés
bien connus. Une simple quéte aura lieu pendant 1’entracte de ’assaut, et le montant sera
versé immédiatement entre les mains du maire du sixieme arrondissement ou de son
représentant. »

C’était une réclame monstre que le journaliste adroit avait imaginé a son profit.

Jacques Rival recevait les arrivants a 1’entrée de son logis ou un buffet avait été installé,
les frais devant étre prélevés sur la recette.



Puis il indiquait, d’un geste aimable, le petit escalier par ou on descendait dans la cave,
ou il avait installé la salle d’armes et le tir ; et il disait : « Au-dessous, mesdames, au-dessous.
L’assaut a lieu en des appartements souterrains. »

Il se précipita au-devant de la femme de son directeur ; puis, serrant la main de Du
Roy :

« Bonjour, Bel-Ami. »

L’autre fut surpris :

« Qui vous a dit que... »

Rival lui coupa la parole :

« Mme Walter, ici présente, qui trouve ce surnom trés gentil. »
Mme Walter rougit :

« Oui, j’avoue que, si je vous connaissais davantage, je ferais comme la petite Laurine,
je vous appellerais aussi Bel-Ami. Ca vous va tres bien. »

Du Roy riait :

« Mais, je vous en prie, madame, faites-le. »

Elle avait baissé les yeux :

« Non. Nous ne sommes pas assez liés. »

Il murmura :

« Voulez-vous me laisser espérer que nous le deviendrons davantage ?
— Eh bien, nous verrons, alors », dit-elle.

Il s’effaga a I’entrée de la descente étroite qu’éclairait un bec de gaz ; et la brusque
transition de la lumiere du jour a cette clarté jaune avait quelque chose de lugubre. Une odeur
de souterrain montait par cette échelle tournante, une senteur d’humidité chauffée, de murs
moisis essuyés pour la circonstance, et aussi des souffles de benjoin qui rappelaient les offices
sacrés, et des émanations féminines de Lubin, de verveine, d’iris, de violette.

On entendait dans ce trou un grand bruit de voix, un frémissement de foule agitée.

Toute la cave était illuminée avec des guirlandes de gaz et des lanternes vénitiennes
cachées en des feuillages qui voilaient les murs de pierre salpétrés. On ne voyait rien que des
branchages. Le plafond était garni de fougeéres, le sol couvert de feuilles et de fleurs.



On trouvait cela charmant, d’une imagination délicieuse. Dans le petit caveau du fond
s’¢élevait une estrade pour les tireurs, entre deux rangs de chaises pour les juges.

Et dans toute la cave, les banquettes, alignées par dix, autant a droite qu’a gauche,
pouvaient porter prés de deux cents personnes. On en avait invité quatre cents.

Devant I’estrade, des jeunes gens en costumes d’assaut, minces, avec des membres
longs, la taille cambrée, la moustache en croc, posaient déja devant les spectateurs. On se les
nommait, on désignait les maitres et les amateurs, toutes les notabilités de I’escrime. Autour
d’eux causaient des messieurs en redingote, jeunes et vieux, qui avaient un air de famille avec
les tireurs en tenue de combat. IlIs cherchaient aussi a étre vus, reconnus et nommés, ¢’étaient
des princes de 1’épée en civil, les experts en coups de bouton.

Presque toutes les banquettes étaient couvertes de femmes, qui faisaient un grand
froissement d’étoffes remuées et un grand murmure de voix. Elles s’éventaient comme au
théatre, car il faisait déja une chaleur d’étuve dans cette grotte feuillue. Un farceur criait de
temps en temps : « Orgeat ! limonade ! biere ! »

Mme Walter et ses filles gagnérent leurs places réservées au premier rang. Du Roy les
ayant installées allait partir, il murmura :

« Je suis obligé de vous quitter, les hommes ne peuvent accaparer les banquettes. »
Mais Mme Walter répondit en hésitant :

« J’ai bien envie de vous garder tout de méme. Vous me nommerez les tireurs. Tenez, si
vous restiez debout au coin de ce banc, vous ne géneriez personne. »

Elle le regardait de ses grands yeux doux. Elle insista : « Voyons, restez avec nous...
monsieur... monsieur Bel-Ami. Nous avons besoin de vous.

Il répondit :
« J’obéirai... avec plaisir, madame. »
On entendait répéter de tous les cotés : « C’est trés drdle, cette cave, c’est tres gentil. »

Georges la connaissait bien. cette salle voltée ! 1l se rappelait le matin qu’il y avait
passé, la veille de son duel, tout seul, en face d’un petit carton blanc qui le regardait du fond
du second caveau comme un ceil énorme et redoutable.

La voix de Jacques Rival résonna, venue de 1’escalier: «On va commencer,
mesdames. »

Et six messieurs, trés serrés en leurs vétements pour faire saillir davantage le thorax,
monterent sur I’estrade et s’assirent sur les chaises destinées au jury.



Leurs noms coururent : Le général de Raynaldi, président, un petit homme a grandes
moustaches ; le peintre Joséphin Rouget, un grand homme chauve a longue barbe ; Matthéo
de Ujar, Simon Ramoncel, Pierre de Carvin, trois jeunes hommes élégants, et Gaspard
Merleron, un maitre.

Deux pancartes furent accrochées aux deux coOtés du caveau. Celle de droite portait :
M. Crévecceur, et celle de gauche : M. Plumeau.

C’étaient deux maitres, deux bons maitres de second ordre. Ils apparurent, secs tous
deux, avec un air militaire. des gestes un peu raides. Ayant fait le salut d’armes avec des
mouvements d’automates, ils commencerent a s’attaquer, pareils, dans leur costume de toile
et de peau blanche, a deux pierrots-soldats qui se seraient battus pour rire.

De temps en temps, on entendait ce mot : « Touché ! » Et les six messieurs du jury
inclinaient la téte en avant d’un air connaisseur. Le public ne voyait rien que deux
marionnettes vivantes qui s’agitaient en tendant le bras ; il ne comprenait rien, mais il était
content. Ces deux bonshommes lui semblaient cependant peu gracieux et vaguement
ridicules. On songeait aux lutteurs de bois qu’on vend, au jour de I’an, sur les boulevards.

Les deux premiers tireurs furent remplacés par MM. Planton et Carapin, un maitre civil
et un maitre militaire. M. Planton était tout petit et M. Carapin trés gros. On edt dit que le
premier coup de fleuret dégonflerait ce ballon comme un éléphant de baudruche. On riait.
M. Planton sautait comme un singe. M. Carapin ne remuait que son bras, le reste de son corps
se trouvant immobilisé€ par I’embonpoint, et il se fendait toutes les cinq minutes avec une telle
pesanteur et un tel effort en avant qu’il semblait prendre la résolution la plus énergique de sa
vie. Il avait ensuite beaucoup de mal a se relever.

Les connaisseurs déclarérent son jeu trés ferme et trés serré. Et le public, confiant,
I’apprécia.

Puis vinrent MM. Porion et Lapalme, un maitre et un amateur qui se livrérent a une
gymnastique effrénée, courant 1’un sur I’autre avec furie, forgant les juges a fuir en emportant
leurs chaises, traversant et retraversant 1’estrade d’un bout a 1’autre, 1’un avangant et 1’autre
reculant par bonds vigoureux et comiques. lls avaient de petits sauts en arriére qui faisaient
rire les dames, et de grands élans en avant qui émotionnaient un peu cependant. Cet assaut au
pas gymnastique fut caractérisé par un titi inconnu qui cria: « Vous éreintez pas, c’est a
I’heure ! » L’assistance, froissée par ce manque de gott, fit: « Chut!» Le jugement des
experts circula. Les tireurs avaient montré beaucoup de vigueur et manqué parfois d’a-propos.

La premiere partie fut cloturée par une fort belle passe d’armes entre Jacques Rival et le
fameux professeur belge Lebégue. Rival fut fort godté des femmes. Il était vraiment beau
garcon, bien fait, souple, agile, et plus gracieux que tous ceux qui ’avaient précédé. Il
apportait dans sa fagcon de se tenir en garde et de se fendre une certaine élégance mondaine
qui plaisait et faisait contraste avec la maniére énergique, mais commune de son
adversaire. « On sent ’homme bien élevé », disait-on.

I1 eut la belle. On I’applaudit.

Mais depuis quelques minutes, un bruit singulier, a 1’étage au-dessus, inquiétait les
spectateurs. C’était un grand piétinement accompagné de rires bruyants. Les deux cents



invités qui n’avaient pu descendre dans la cave s’amusaient sans doute, a leur fagcon. Dans le
petit escalier tournant une cinquantaine d’hommes ¢€taient tassés. La chaleur devenait terrible
en bas. On criait : « De Iair ! » « A boire ! » Le méme farceur glapissait sur un ton aigu qui
dominait le murmure des conversations :

« Orgeat ! limonade ! biére ! »

Rival apparut trés rouge, ayant gardé son costume d’assaut. « Je vais faire apporter des
rafraichissements », dit-il — et il courut dans 1’escalier. Mais toute communication était
coupée avec le rez-de-chaussée. Il elt été aussi facile de percer le plafond que de traverser la
muraille humaine entassee sur les marches.

Rival criait : « Faites passer des glaces pour les dames ! »

Cinquante voix répétaient : « Des glaces ! » Un plateau apparut enfin. Mais il ne portait
que des verres vides, les rafraichissements ayant été cueillis en route.

Une forte voix hurla :
« On étouffe la-dedans, finissons vite et allons-nous-en. »

Une autre voix lanca : « La quéte ! » Et tout le public, haletant, mais gai tout de méme,
répéta : « La quéte... la quéte... »

Alors six dames se mirent a circuler entre les banquettes et on entendit un petit bruit
d’argent tombant dans les bourses.

Du Roy nommait les hommes célébres a Mme Walter. C’étaient des mondains, des
journalistes, ceux des grands journaux, des vieux journaux, qui regardaient de haut La Vie
Francaise, avec une certaine réserve née de leur expérience. lls en avaient tant vu mourir de
ces feuilles politico-financicres, filles d’une combinaison louche, et écrasées par la chute d’un
ministére. On apercevait aussi la des peintres et des sculpteurs, qui sont, en général, hommes
de sport, un poéte académicien qu’on montrait, deux musiciens et beaucoup de nobles
étrangers dont Du Roy faisait suivre le nom de la syllabe Rast (ce qui signifiait
Rastaquouere), pour imiter, disait-il, les Anglais qui mettent Esq. sur leurs cartes.

Quelqu’un lui cria : « Bonjour, cher ami. » C’était le comte de Vaudrec. S’étant excusé
aupres des dames, Du Roy alla lui serrer la main.

Il déclara, en revenant : « Il est charmant, Vaudrec. Comme on sent la race, chez lui. »

Mme Walter ne répondit rien. Elle était un peu fatiguée et sa poitrine se soulevait avec
effort a chaque souffle de ses poumons, ce qui attirait I’ceil de Du Roy. Et de temps en temps,
il rencontrait le regard de « la Patronne » — un regard trouble, hésitant, qui se posait sur lui et
fuyait tout de suite. Et il se disait : « Tiens... tiens... tiens... Est-ce que je 1’aurais levéee aussi,
celle-la ? »



Les quéteuses passerent. Leurs bourses étaient pleines d’argent et d’or. Et une nouvelle
pancarte fut accrochée sur 1’estrade annongant : « Grrrrande surprise. » Les membres du jury
remontérent a leurs places. On attendit.

Deux femmes parurent, un fleuret a la main, en costume de salle, vétues d’un maillot
sombre, d’un trés court jupon tombant a la moitié¢ des cuisses, et d’un plastron si gonflé sur la
poitrine qu’il les forcait a porter haut la téte. Elles étaient jolies et jeunes. Elles souriaient en
saluant 1’assistance. On les acclama longtemps.

Et elles se mirent en garde au milieu d’une rumeur galante et de plaisanteries
chuchotées.

Un sourire aimable s’était fixé sur les lévres des juges, qui approuvaient les coups par
un petit bravo.

Le public appréciait beaucoup cet assaut et le témoignait aux deux combattantes qui
allumaient des désirs chez les hommes et réveillaient chez les femmes le godt naturel du
public parisien pour les gentillesses un peu polissonnes, pour les élégances du genre canaille,
pour le faux-joli et le faux-gracieux, les chanteuses de café-concert et les couplets d’opérette.

Chaque fois qu’une des tireuses se fendait, un frisson de joie courait dans le public.
Celle qui tournait le dos a la salle, un dos bien replet, faisait s’ouvrir les bouches et s’arrondir
les yeux ; et ce n’était pas le jeu de son poignet qu’on regardait le plus.

On les applaudit avec frénésie.

Un assaut de sabre suivit, mais personne ne le regarda, car toute 1’attention fut captivée
par ce qui se passait au-dessus. Pendant quelques minutes on avait écouté un grand bruit de
meubles remués, trainés sur le parquet comme si on déménageait I’appartement. Puis tout a
coup, le son du piano traversa le plafond ; et on entendit distinctement un bruit rythmé de
pieds sautant en cadence. Les gens d’en haut s’offraient un bal, pour se dédommager de ne
rien voir.

Un grand rire s’¢leva d’abord dans le public de la salle d’armes, puis le désir de danser
s’éveillant chez les femmes, elles cesserent de s’occuper de ce qui se passait sur I’estrade et se
mirent a parler tout haut.

On trouvait drole cette idée de bal organisé par les retardataires. Ils ne devaient pas
s’embéter ceux-la. On aurait bien voulu étre au-dessus.

Mais deux nouveaux combattants s’étaient salués ; et ils tombérent en garde avec tant
d’autorité que tous les regards suivaient leurs mouvements.

Ils se fendaient et se relevaient avec une grace élastique, avec une vigueur mesurée,
avec une telle sOreté de force, une telle sobriété de gestes, une telle correction d’allure, une
telle mesure dans le jeu que la foule ignorante fut surprise et charmée.



Leur promptitude calme, leur sage souplesse, leurs mouvements rapides, si calculés
qu’ils semblaient lents, attiraient et captivaient I’ceil par la seule puissance de la perfection. Le
public sentit qu’il voyait 1a une chose belle et rare, que deux grands artistes dans leur métier
lui montraient ce qu’on pouvait voir de mieux, tout ce qu’il était possible a deux maitres de
déployer d’habileté, de ruse, de science raisonnée et d’adresse physique.

Personne ne parlait plus, tant on les regardait. Puis, quand ils se furent serrés la main,
aprés le dernier coup de bouton, des cris éclaterent, des hourras. On trépignait, on hurlait.
Tout le monde connaissait leurs noms : ¢’étaient Sergent et Ravignac.

Les esprits exaltés devenaient querelleurs. Les hommes regardaient leurs voisins avec
des envies de dispute. On se serait provoqué pour un sourire. Ceux qui n’avaient jamais tenu
un fleuret en leur main esquissaient avec leur canne des attaques et des parades.

Mais peu a peu la foule remontait par le petit escalier. On allait boire, enfin. Ce fut une
indignation quand on constata que les gens du bal avaient dévalisé le buffet, puis s’en étaient
allés en déclarant qu’il était malhonnéte de déranger deux cents personnes pour ne leur rien
montrer.

Il ne restait pas un gateau, pas une goutte de champagne, de sirop ou de biere, pas un
bonbon, pas un fruit, rien, rien de rien. lls avaient saccagé, ravage, nettoyé tout.

On se faisait raconter les détails par les servants qui prenaient des visages tristes en
cachant leur envie de rire. « Les dames étaient plus enragées que les hommes, affirmaient-ils,
et avaient mangé et bu a s’en rendre malades. » On aurait cru entendre le récit des survivants
apres le pillage et le sac d’une ville pendant I’invasion.

Il fallut donc s’en aller. Des messieurs regrettaient les vingt francs donnés a la quéte ; ils
s’indignaient que ceux d’en haut eussent ripaillé sans rien payer.

Les dames patronnesses avaient recueilli plus de trois mille francs. Il resta, tous frais
payés, deux cent vingt francs pour les orphelins du sixieme arrondissement.

Du Roy, escortant la famille Walter, attendait son landau. En reconduisant la Patronne,
comme il se trouvait assis en face d’elle, il rencontra encore une fois son ceil caressant et
fuyant, qui semblait troublé. Il pensait: « Bigre, je crois qu’elle mord », et il souriait en
reconnaissant qu’il avait vraiment de la chance aupres des femmes, car Mme de Marelle,
depuis le recommencement de leur tendresse, paraissait I’aimer avec frénésie.

Il rentra chez lui d’un pied joyeux.
Madeleine 1’attendait dans le salon.

«J’ai des nouvelles, dit-elle. L’affaire du Maroc se complique. La France pourrait bien
y envoyer une expédition d’ici quelques mois. Dans tous les cas on va se servir de ¢a pour
renverser le ministére, et Laroche profitera de 1’occasion pour attraper les Affaires
étrangeres. »



Du Roy, pour taquiner sa femme, feignit de n’en rien croire. On ne serait pas assez fou
pour recommencer la bétise de Tunis.

Mais elle haussait les épaules avec impatience. « Je te dis que si ! Je te dis que si ! Tu ne
comprends donc pas que c’est une grosse question d’argent pour eux. Aujourd’hui, mon cher,
dans les combinaisons politiques, il ne faut pas dire: «Cherchez la femme », mais:
« Cherchez I’affaire. »

Il murmura : « Bah ! » avec un air de mépris, pour I’exciter.

Elle s’irritait :

« Tiens, tu es aussi naif que Forestier. »

Elle voulait le blesser et s’attendait a une colére. Mais il sourit et répondit :

« Que ce cocu de Forestier ? »

Elle demeura saisie, et murmura :

« Oh ! Georges ! »

I1 avait I’air insolent et railleur, et il reprit :

« Eh bien, quoi ? Me I’as-tu pas avoué, I’autre soir, que Forestier était cocu ? »
Et il ajouta : « Pauvre diable ! » sur un ton de pitié profonde.

Madeleine lui tourna le dos, dédaignant de répondre ; puis apres une minute de silence,
elle reprit :

« Nous aurons du monde mardi : Mme Laroche-Mathieu viendra diner avec la comtesse
de Percemur. Veux-tu inviter Rival et Norbert de Varenne ? J’irai demain chez Mmes Walter
et de Marelle. Peut-étre aussi aurons-nous Mme Rissolin. »

Depuis quelque temps, elle se faisait des relations, usant de 1’influence politique de son
mari, pour attirer chez elle, de gré ou de force, les femmes des sénateurs et des députés qui
avaient besoin de I’appui de La Vie Francaise.

Du Roy répondit :
« Tres bien. Je me charge de Rival et de Norbert. »

Il était content et il se frottait les mains, car il avait trouvé une bonne scie pour embéter
sa femme et satisfaire 1’obscure rancune, la confuse et mordante jalousie née en lui depuis
leur promenade au Bois. Il ne parlerait plus de Forestier sans le qualifier de cocu. Il sentait



bien que cela finirait par rendre Madeleine enragée. Et dix fois pendant la soirée il trouva
moyen de prononcer avec une bonhomie ironique le nom de ce « cocu de Forestier ».

Il n’en voulait plus au mort ; il le vengeait.

Sa femme feignait de ne pas entendre et demeurait, en face de lui, souriante et
indifférente.

Le lendemain, comme elle devait aller adresser son invitation 8 Mme Walter, il voulut
la devancer, pour trouver seule la Patronne et voir si vraiment elle en tenait pour lui. Cela
I’amusait et le flattait. Et puis... pourquoi pas... si ¢’était possible.

Il se présenta boulevard Malesherbes des deux heures. On le fit entrer dans le salon. Il
attendit.

Mme Walter parut, la main tendue avec un empressement heureux.
« Quel bon vent vous amene ?

— Aucun bon vent, mais un désir de vous voir. Une force m’a poussé chez vous, je ne
sais pourquoi, je n’ai rien a vous dire. Je suis venu, me voila ! me pardonnez-vous cette visite
matinale et la franchise de 1’explication ? »

Il disait cela d’un ton galant et badin, avec un sourire sur les lévres et un accent sérieux
dans la voix.

Elle restait étonnée, un peu rouge, balbutiant :

« Mais... vraiment... je ne comprends pas... vous me surprenez... »

Il ajouta :

« C’est une déclaration sur un air gai, pour ne pas vous effrayer. »

Ils s’étaient assis 1’un pres de 1’autre. Elle prit la chose de fagon plaisante.
« Alors, c’est une déclaration... sérieuse ?

— Mais oui ! Voici longtemps que je voulais vous la faire, trés longtemps méme. Et puis,
je n’osais pas. On vous dit si sévere, si rigide... »

Elle avait retrouvé son assurance. Elle répondit :
« Pourquoi avez-vous choisi aujourd’hui ?

— Je ne sais pas. » Puis il baissa la voix : « Ou plutdt, c¢’est parce que je ne pense qu’a
vous, depuis hier. »



Elle balbutia, palie tout a coup :
« Voyons, assez d’enfantillages, et parlons d’autre chose. »

Mais il était tombé a ses genoux si brusquement qu’elle eut peur. Elle voulut se lever ; il
la tenait assise de force et ses deux bras enlaces a la taille et il répétait d’une voix passionnée :

« Oui, c’est vrai que je vous aime, follement, depuis longtemps. Ne me répondez pas.
Que voulez-vous. je suis fou ! Je vous aime... Oh ! si vous saviez, comme je vous aime ! »

Elle suffoquait, haletait, essayait de parler et ne pouvait prononcer un mot. Elle le
repoussait de ses deux mains, ’ayant saisi aux cheveux pour empécher 1’approche de cette
bouche qu’elle sentait venir vers la sienne. Et elle tournait la té€te de droite a gauche et de
gauche a droite, d’un mouvement rapide, en fermant les yeux pour ne plus le voir.

Il la touchait a travers sa robe, la maniait, la palpait ; et elle défaillait sous cette caresse
brutale et forte. Il se releva brusquement et voulut I’étreindre, mais, libre une seconde, elle
s’était échappée en se rejetant en arriére, et elle fuyait maintenant de fauteuil en fauteuil.

Il jugea ridicule cette poursuite, et il se laissa tomber sur une chaise, la figure dans ses
mains, en feignant des sanglots convulsifs.

Puis il se redressa, cria : « Adieu ! adieu ! » et il s’enfuit.

Il reprit tranquillement sa canne dans le vestibule et gagna la rue en se disant : « Cristi,
je crois que ca y est. » Et il passa au télégraphe pour envoyer un petit bleu a Clotilde, lui
donnant rendez-vous le lendemain.

En rentrant chez lui, a I’heure ordinaire, il dit a sa femme
« Eh bien, as-tu tout ton monde pour ton diner ? »
Elle répondit :

«Oui ; il n’y a que Mme Walter qui n’est pas stre d’étre libre. Elle hésite ; elle m’a
parlé de je ne sais quoi, d’engagement, de conscience. Enfin elle m’a eu ’air trés drole.
N’importe, j’espere qu’elle viendra tout de méme. »

Il haussa les épaules :
« Eh, parbleu oui, elle viendra. »
Il n’en était pas certain, cependant, et il demeura inquiet jusqu’au jour du diner.

Le matin méme, Madeleine regut un petit mot de la Patronne : « Je me suis rendue libre
a grand-peine et je serai des votres. Mais mon mari ne pourra pas m’accompagner. »



Du Roy pensa: «J’ai rudement bien fait de n’y pas retourner. La voila calmée.
Attention. »

I1 attendit cependant son entrée avec un peu d’inquiétude. Elle parut, trés calme, un peu
froide, un peu hautaine. Il se fit tres humble, trés discret et soumis.

Mmes Laroche-Mathieu et Rissolin accompagnaient leurs maris. La vicomtesse de
Percemur parla du grand monde. Mme de Marelle était ravissante dans une toilette d’une
fantaisie singuliére, jaune et noire, un costume espagnol qui moulait bien sa jolie taille, sa
poitrine et ses bras potelés, et rendait énergique sa petite téte d’oiseau.

Du Roy avait pris a sa droite Mme Walter, et il ne lui parla, durant le diner, que de
choses sérieuses, avec un respect exagéré. De temps en temps il regardait Clotilde. « Elle est
vraiment plus jolie et plus fraiche », pensait-il. Puis ses yeux revenaient vers sa femme qu’il
ne trouvait pas mal non plus, bien qu’il elit gardé contre elle une colére rentrée, tenace et
méchante.

Mais la Patronne D’excitait par la difficulté de la conquéte, et par cette nouveauté
toujours désirée des hommes.

Elle voulut rentrer de bonne heure.
« Je vous accompagnerai », dit-il.
Elle refusa. Il insistait :

« Pourquoi ne voulez-vous pas ? Vous allez me blesser vivement. Ne me laissez pas
croire que vous ne m’avez point pardonné. Vous voyez comme je suis calme. »

Elle répondit :
« Vous ne pouvez pas abandonner ainsi vos invités. »
Il sourit :

«Bah! je serai vingt minutes absent. On ne s’en apercevra méme pas. Si vous me
refusez, vous me froisserez jusqu’au coeur. »

Elle murmura :
« Eh bien, j’accepte. »
Mais des qu’ils furent dans la voiture, il lui saisit la main, et la baisant avec passion :

« Je vous aime, je vous aime. Laissez-moi vous le dire. Je ne vous toucherai pas. Je
veux seulement vous répéter que je vous aime. »



Elle balbutiait :
« Oh 1... apres ce que vous m’avez promis... C’est mal... ¢’est mal... »
Il parut faire un grand effort, puis il reprit, d’'une voix contenue :

« Tenez, vous voyez comme je me maitrise. Et pourtant... Mais laissez-moi vous dire
seulement ceci. Je vous aime... et vous le répéter tous les jours... oui, laissez-moi aller chez
vous m’agenouiller cinq minutes a vos pieds pour prononcer ces trois mots, en regardant votre
visage adoré. »

Elle lui avait abandonné sa main, et elle répondit en haletant :

« Non, je ne peux pas, je ne veux pas. Songez a ce qu’on dirait, a mes domestiques, a
mes filles. Non, non, ¢’est impossible... »

Il reprit :

« Je ne peux plus vivre sans vous voir. Que ce soit chez vous ou ailleurs, il faut que je
vous voie, ne flt-ce qu’une minute tous les jours, que je touche votre main, que je respire 1’air
souleveé par votre robe, que je contemple la ligne de votre corps, et vos beaux grands yeux qui
m’affolent. »

Elle écoutait, frémissante, cette banale musique d’amour et elle bégayait :
«Non... non... c’est impossible. Taisez-vous ! »

I1 lui parlait tout bas, dans I’oreille, comprenant qu’il fallait la prendre peu a peu, celle-
la, cette femme simple, qu’il fallait la décider a lui donner des rendez-vous, ou elle voudrait
d’abord, ou il voudrait ensuite :

« Ecoutez... Il le faut... je vous verrai... je vous attendrai devant votre porte... comme
un pauvre... Si vous ne descendez pas, je monterai chez vous... mais je vous verrai... je vous
verrai... demain. »

Elle répétait : « Non, non, ne venez pas. Je ne vous recevrai point. Songez a mes filles.

— Alors dites-moi ou je vous rencontrerai... dans la rue... n’importe ou... a I’heure que
vous voudrez... pourvu que je vous voie... Je vous saluerai... Je vous dirai : «Je vous
aime », et je m’en irai. »

Elle hésitait, éperdue. Et comme le coupé passait la porte de son hotel, elle murmura
trés vite :

« Eh bien, j’entrerai a la Trinité, demain, a trois heures et demie. »

Puis, étant descendue, elle cria a son cocher :



« Reconduisez M. Du Roy chez lui. »

Comme il rentrait, sa femme lui demanda :

« Ou étais-tu donc passé ? »

Il répondit, a voix basse :

« J’ai été jusqu’au télégraphe pour une dépéche pressée. »
Mme de Marelle s’approchait :

«Vous me reconduisez, Bel-Ami, vous savez que je ne viens diner si loin qu’a cette
condition ? »

Puis se tournant vers Madeleine :
« Tun’es pas jalouse ? »

Mme Du Roy répondit lentement :
« Non, pas trop. »

Les convives s’en allaient. Mme Laroche Mathieu avait 1’air d’une petite bonne de
province. C’était la fille d’un notaire, épousée par Laroche qui n’était alors que médiocre
avocat. Mme Rissolin, vieille et prétenticuse, donnait 1’idée d’une ancienne sage-femme dont
I’éducation se serait faite dans les cabinets de lecture. La vicomtesse de Percemur les
regardait du haut. Sa « patte blanche » touchait avec répugnance ces mains communes.

Clotilde, enveloppée de dentelles, dit 8 Madeleine en franchissant la porte de ’escalier :

« C’¢était parfait, ton diner. Tu auras dans quelque temps le premier salon politique de
Paris. »

Dé¢s qu’elle fut seule avec Georges, elle le serra dans ses bras :
« Oh I mon chéri Bel-Ami, je t’aime tous les jours davantage. »
Le fiacre qui les portait roulait comme un navire.

« Ca ne vaut point notre chambre », dit-elle.

Il répondit : « Oh ! non. » Mais il pensait a Mme Walter.



-1V -

La place de la Trinité était presque déserte, sous un éclatant soleil de juillet. Une chaleur
pesante écrasait Paris, comme si ’air de la-haut, alourdi, brQlé, était retombe sur la ville, de
I’air épais et cuisant qui faisait mal dans la poitrine.

Les chutes d’eau, devant ’église, tombaient mollement. Elles semblaient fatiguées de
couler, lasses et molles aussi, et le liquide du bassin ou flottaient des feuilles et des bouts de
papier avait I’air un peu verdatre, épais et glauque.

Un chien, ayant sauté par-dessus le rebord de pierre, se baignait dans cette onde
douteuse. Quelques personnes, assises sur les bancs du petit jardin rond qui contourne le
portail, regardaient cette béte avec envie.

Du Roy tira sa montre. Il n’était encore que trois heures. Il avait trente minutes
d’avance.

Il riait en pensant a ce rendez-vous. « Les églises lui sont bonnes a tous les usages, se
disait-il. Elles la consolent d’avoir épousé un juif, lui donnent une attitude de protestation
dans le monde politique, une allure comme il faut dans le monde distingué, et un abri pour ses
rencontres galantes. Ce que c’est que I’habitude de se servir de la religion comme on se sert
d’un en-tout-cas. S’il fait beau, c’est une canne ; s’il fait du soleil, ¢’est une ombrelle ; s’il
pleut, ¢’est un parapluie, et, si on ne sort pas, on le laisse dans I’antichambre. Et elles sont des
centaines comme ¢a, qui se fichent du bon Dieu comme d’une guigne, mais qui ne veulent pas
qu’on en dise du mal et qui le prennent a 1’occasion pour entremetteur. Si on leur proposait
d’entrer dans un hotel meublé, elles trouveraient ¢a une infamie, et il leur semble tout simple
de filer ’amour au pied des autels. »

Il marchait lentement le long du bassin ; puis il regarda I’heure de nouveau a I’horloge
du clocher, qui avancait de deux minutes sur sa montre. Elle indiquait trois heures cing.

Il jugea qu’il serait encore mieux dedans ; et il entra.

Une fraicheur de cave le saisit ; il I’aspira avec bonheur, puis il fit le tour de la nef pour
bien connaitre 1’endroit.

Une autre marche réguliere, interrompue parfois, puis recommencant, répondait, au
fond du vaste monument, au bruit de ses pieds qui montait sonore sous la haute vodte. La
curiosité lui vint de connaitre ce promeneur. Il le chercha. C’était un gros homme chauve, qui
allait le nez en I’air, le chapeau derriére le dos.

De place en place, une vieille femme agenouillée priait, la figure dans ses mains.



Une sensation de solitude, de désert, de repos, saisissait I’esprit. La lumicre, nuancée
par les vitraux, était douce aux yeux.

Du Roy trouva qu’il faisait « rudement bon » la-dedans.

I1 revint prés de la porte, et regarda de nouveau sa montre. Il n’était encore que trois
heures quinze. Il s’assit a I’entrée de 1’allée principale, en regrettant qu’on ne p0t pas fumer
une cigarette. On entendait toujours, au bout de I’église, preés du cheeur, la promenade lente du
gros monsieur.

Quelqu’un entra. Georges se retourna brusquement. C’était une femme du peuple, en
jupe de laine, une pauvre femme, qui tomba a genoux pres de la premiére chaise, et resta
immobile, les doigts croisés, le regard au ciel, I’ame envolée dans la pricre.

Du Roy la regardait avec intérét, se demandant quel chagrin, quelle douleur, quel
désespoir pouvaient broyer ce cceur infime. Elle crevait de misére ; ¢’était visible. Elle avait
peut-étre encore un mari qui la tuait de coups ou bien un enfant mourant.

Il murmurait mentalement : « Les pauvres étres. Y en a-t-il qui souffrent pourtant. » Et
une colére lui vint contre I’impitoyable nature. Puis il réfléchit que ces gueux croyaient au
moins qu’on s’occupait d’eux la-haut et que leur état civil se trouvait inscrit sur les registres
du ciel avec la balance de la dette et de 1’avoir.

« La-haut. » Ou donc ?

Et Du Roy, que le silence de 1’église poussait aux vastes réves, jugeant d’une pensée la
création, prononga, du bout des lévres : « Comme c¢’est béte tout ¢a. »

Un bruit de robe le fit tressaillir. C’était elle.
Il se leva, s’avanga vivement. Elle ne lui tendit pas la main, et murmura, a vVoix basse :

« Je n’ai que peu d’instants. Il faut que je rentre, mettez-vous a genoux, pres de moi,
pour qu’on ne nous remarque pas. »

Et elle s’avanga dans la grande nef, cherchant un endroit convenable et sir, en femme
qui connait bien la maison. Sa figure était cachée par un voile épais, et elle marchait a pas
sourds qu’on entendait a peine.

Quand elle fut arrivée pres du cheeur, elle se retourna et marmotta, de ce ton toujours
mystérieux qu’on garde dans les églises :

« Les bas-c6tés vaudront mieux. On est trop en vue par ici. »

Elle salua le tabernacle du maitre-autel d’une grande inclinaison de téte, renforcée d’une
légere révérence, et elle tourna a droite, revint un peu vers I’entrée, puis, prenant une
résolution, elle s’empara d’un prie-Dieu et s’agenouilla.



Georges prit possession du prie-Dieu voisin, et, dés qu’ils furent immobiles, dans
I’attitude de 1’oraison :

« Merci, merci, dit-il. Je vous adore. Je voudrais vous le dire toujours, vous raconter
comment j’ai commencé a vous aimer, comment j’ai été séduit la premiére fois que je vous ai
vue... Me permettrez-vous, un jour, de vider mon cceur, de vous exprimer tout cela ? »

Elle I’écoutait dans une attitude de méditation profonde, comme si elle n’elt rien
entendu. Elle répondit entre ses doigts :

« Je suis folle de vous laisser me parler ainsi, folle d’étre venue, folle de faire ce que je
fais, de vous laisser croire que cette... cette... cette aventure peut avoir une suite. Oubliez
cela, il le faut, et ne m’en reparlez jamais. »

Elle attendit. Il cherchait une réponse, des mots décisifs, passionnés, mais ne pouvant
joindre les gestes aux paroles, son action se trouvait paralysée.

Il reprit :

«Je n’attends rien... je n’espere rien. Je vous aime. Quoi que vous fassiez, je vous le
répéterai si souvent, avec tant de force et d’ardeur, que vous finirez bien par le comprendre. Je
veux faire pénétrer en vous ma tendresse, vous la verser dans 1’ame, mot par mot, heure par
heure, jour par jour, de sorte qu’enfin elle vous imprégne comme une liqueur tombée goutte a
goutte, qu’elle vous adoucisse, vous amollisse et vous force, plus tard, a me répondre : « Moi
aussi je vous aime. »

Il sentait trembler son épaule contre lui et sa gorge palpiter ; et elle balbutia, trés vite :
« Moi aussi, je vous aime. »

Il eut un sursaut, comme si un grand coup lui fit tombé sur la téte, et il soupira :

«Oh I'mon Dieu!... »

Elle reprit, d’une voix haletante :

« Est-ce que je devrais vous dire cela ? Je me sens coupable et méprisable... moi... qui
ai deux filles... mais je ne peux pas... je ne peux pas... Je n’aurais pas cru... je n’aurais
jamais pensé... c¢’est plus fort... plus fort que moi. Ecoutez... écoutez... je n’ai jamais
aimé... que vous... je vous le jure. Et je vous aime depuis un an, en secret, dans le secret de
mon cceur. Oh ! j’ai souffert, allez, et lutté, je ne peux plus, je vous aime... »

Elle pleurait dans ses doigts croisés sur son visage, et tout son corps frémissait, secoué
par la violence de son emotion.

George murmura :

« Donnez-moi votre main, que je la touche, que je la presse... »



Elle 6ta lentement sa main de sa figure. Il vit sa joue toute mouillée, et une goutte d’eau
préte a tomber encore au bord des cils.

Il avait pris cette main, il la serrait :

« Oh I comme je voudrais boire vos larmes. »

Elle dit d’une voix basse et brisee, qui ressemblait a un gémissement :
« N’abusez pas de moi... je me suis perdue ! »

Il eut envie de sourire. Comment aurait-il abusé d’elle en ce lieu ? Il posa sur son cceur
la main qu’il tenait, en demandant : « Le sentez-vous battre ? » Car il était a bout de phrases
passionnées.

Mais, depuis quelques instants, le pas régulier du promeneur se rapprochait. Il avait fait
le tour des autels, et il redescendait, pour la seconde fois au moins, par la petite nef de droite.
Quand Mme Walter I’entendit tout prés du pilier qui la cachait, elle arracha ses doigts de
I’¢étreinte de Georges, et, de nouveau, se couvrit la figure.

Et ils restérent tous deux immobiles, agenouillés comme s’ils eussent adressé ensemble
au ciel des supplications ardentes. Le gros monsieur passa prés d’eux, leur jeta un regard
indifférent, et s’¢loigna vers le bas de 1’église en tenant toujours son chapeau dans son dos.

Mais Du Roy, qui songeait a obtenir un rendez-vous ailleurs qu’a la Trinité, murmura :
« Ou vous verrai-je demain ? »

Elle ne répondit pas. Elle semblait inanimée, changée en statue de la Priere.

Il reprit :

« Demain, voulez-vous que je vous retrouve au parc Monceau ? »

Elle tourna vers lui sa face redécouverte, une face livide, crispée par une souffrance
affreuse, et, d’une voix saccadée :

« Laissez-moi... laissez-moi, maintenant... allez-vous-en... allez-vous-en... seulement
cing minutes ; je souffre trop, prés de vous... je veux prier... je ne peux pas... allez-vous-
en... laissez-moi prier... seule... cinq minutes... je ne peux pas... laissez-moi implorer Dieu
qu’il me pardonne... qu’il me sauve... laissez-moi... cinq minutes... »

Elle avait un visage tellement bouleversé, une figure si douloureuse, qu’il se leva sans
dire un mot, puis aprés un peu d’hésitation, il demanda :

« Je reviendrai tout a I’heure ? »



Elle fit un signe de téte, qui voulait dire : « Oui, tout a I’heure. » Et il remonta vers le
cheeur.

Alors, elle tenta de prier. Elle fit un effort d’invocation surhumaine pour appeler Dieu,
et, le corps vibrant, I’ame éperdue, elle cria : « Pitié ! » vers le ciel.

Elle fermait ses yeux avec rage pour ne plus voir celui qui venait de s’en aller ! Elle le
chassait de sa pensée, elle se débattait contre lui, mais au lieu de 1’apparition céleste attendue
dans la détresse de son cceur, elle apercevait toujours la moustache frisée du jeune homme.

Depuis un an, elle luttait ainsi tous les jours, tous les soirs, contre cette obsession
grandissante, contre cette image qui hantait ses réves, qui hantait sa chair et troublait ses nuits.
Elle se sentait prise comme une béte dans un filet, liée, jetée entre les bras de ce méle qui
I’avait vaincue, conquise, rien que par le poil de sa lévre et par la couleur de ses yeux.

Et maintenant, dans cette église, tout prés de Dieu, elle se sentait plus faible, plus
abandonnée, plus perdue encore que chez elle. Elle ne pouvait plus prier, elle ne pouvait
penser qu’a lui. Elle souffrait déja qu’il se fit éloigné. Elle luttait cependant en désespérée,
elle se défendait, appelait du secours de toute la force de son ame. Elle elt voulu mourir,
plutdt que de tomber ainsi, elle qui n’avait point failli. Elle murmurait des paroles éperdues de
supplication ; mais elle écoutait le pas de Georges s’affaiblir dans le lointain des vortes.

Elle comprit que c’était fini, que la lutte était inutile! Elle ne voulait pas céder
pourtant ; et elle fut saisie par une de ces crises d’énervement qui jettent les femmes,
palpitantes, hurlantes et tordues sur le sol. Elle tremblait de tous ses membres, sentant bien
qu’elle allait tomber, se rouler entre les chaises en poussant des cris aigus.

Quelqu’un s’approchait d’une marche rapide. Elle tourna la téte. C’était un prétre. Alors
elle se leva, courut a lui en tendant ses mains jointes, et elle balbutia : « Oh ! sauvez-moi !
sauvez-moi ! »

Il s’arréta surpris :
« Qu’est-ce que vous déesirez, madame ?

— Je veux que nous me sauviez. Ayez pitié de moi. Si vous ne venez pas a mon aide, je
suis perdue. »

Il la regardait, se demandant si elle n’était pas folle. Il reprit :
« Que puis-je faire pour vous ? »

C’¢était un jeune homme, grand, un peu gras, aux joues pleines et tombantes, teintées de
noir par la barbe rasée avec soin, un beau vicaire de ville, de quartier opulent, habitué aux
riches pénitentes.



« Recevez ma confession, dit-elle, et conseillez-moi, soutenez-moi, dites-moi ce qu’il
faut faire ! »

Il répondit :
« Je confesse tous les samedis, de trois heures a six heures. »
Ayant saisi son bras, elle le serrait en répétant :

«Non ! non ! non ! tout de suite ! tout de suite ! Il le faut ! Il est 1a ! Dans cette église !
Il m’attend. »

Le prétre demanda :
« Qui est-ce qui vous attend ?

— Un homme... qui va me perdre... qui va me prendre, si vous ne me sauvez pas... Je
ne peux plus le fuir...

Je suis trop faible... trop faible... si faible... si faible ... »
Elle s’abattit a ses genoux, et sanglotant :
« Oh ! ayez pitié de moi, mon pere ! Sauvez-moi, au nom de Dieu, sauvez-moi ! »

Elle le tenait par sa robe noire pour qu’il ne pit s’échapper ; et lui, inquiet, regardait de
tous les cotés si quelque ceil malveillant ou dévot ne voyait point cette femme tombée a ses
pieds.

Comprenant, enfin, qu’il ne lui échapperait pas :

« Relevez-vous, dit-il, j’ai justement sur moi la clef du confessionnal. » Et fouillant
dans sa poche, il en tira un anneau garni de clefs, puis il en choisit une, et il se dirigea, d’un
pas rapide, vers les petites cabanes de bois, sorte de boites aux ordures de I’ame, ou les
croyants vident leurs péchés.

I entra par la porte du milieu qu’il referma sur lui, et Mme Walter, s’étant jetée dans
I’étroite case d’a coté, balbutia avec ferveur, avec un élan passionné d’espérance :

« Bénissez-moi, mon pere, parce que j’ai péché. »

Du Roy, ayant fait le tour du cheeur, descendit la nef de gauche. Il arrivait au milieu
quand il rencontra le gros monsieur chauve, allant toujours de son pas tranquille, et il se
demanda :



« Qu’est-ce que ce particulier-la peut bien faire ici ? »

Le promeneur aussi avait ralenti sa marche et regardait Georges avec un désir visible de
lui parler. Quand il fut tout pres, il salua, et trés poliment :

« Je vous demande pardon, monsieur, de vous déranger, mais pourriez-vous me dire a
quelle époque a été construit ce monument ? »

Du Roy répondit :

« Ma foi, je n’en sais trop rien, je pense qu’il y a vingt ans, ou vingt-cinq ans. C’est,
d’ailleurs, la premicre fois que j’y entre.

— Moi aussi. Je ne I’avais jamais vu. »

Alors, le journaliste, qu’un intérét gagnait, reprit :

« Il me semble que vous le visitez avec grand soin. Vous 1’étudiez dans ses détails. »
L’autre, avec résignation :

« Je ne le visite pas, monsieur, j’attends ma femme qui m’a donné rendez-vous ici, et
qui est fort en retard. »

Puis il se tut, et apres quelques secondes :
« Il fait rudement chaud, dehors. »

Du Roy le considérait, lui trouvant une bonne téte, et, tout a coup, il s’imagina qu’il
ressemblait a Forestier.

« Vous étes de la province ? dit-il.

— Oui. Je suis de Rennes. Et vous, monsieur, c¢’est par curiosité que vous étes entré dans
cette église ?

— Non. J’attends une femme, moi. »
Et ’ayant salué, le journaliste s’¢loigna, le sourire aux lévres.

En approchant de la grande porte, il revit la pauvresse, toujours a genoux et priant
toujours. 1l pensa :

« Cristi ! elle a I’invocation tenace. » Il n’était plus ému, il ne la plaignait plus.

Il passa, et, doucement, se mit a remonter la nef de droite pour retrouver Mme Walter.



I guettait de loin la place ou il I’avait laissée, s’étonnant de ne pas I’apercevoir. Il crut
s’étre trompé de pilier, alla jusqu’au dernier, et revint ensuite. Elle était donc partie ! I
demeurait surpris et furieux. Puis il s’imagina qu’elle le cherchait, et il refit le tour de I’église.
Ne I’ayant point trouvée, il retourna s’asseoir sur la chaise qu’elle avait occupée, espérant
qu’elle I’y rejoindrait. Et il attendit.

Bientdt un léger murmure de voix éveilla son attention. Il n’avait vu personne dans ce
coin de I’église. D’ou venait donc ce chuchotement ? Il se leva pour chercher, et il apercut,
dans la chapelle voisine, les portes du confessionnal. Un bout de robe sortait de I’une et
trainait sur le pavé. Il s’approcha pour examiner la femme. Il la reconnut. Elle se
confessait !...

I1 sentit un désir violent de la prendre par les épaules et de 1’arracher de cette boite. Puis
il pensa : « Bah ! c’est le tour du curé, ce sera le mien demain. » Et il s’assit tranquillement en
face des guichets de la pénitence, attendant son heure, et ricanant, a présent, de I’aventure.

Il attendit longtemps. Enfin, Mme Walter se releva, se retourna, le vit et vint a lui. Elle
avait un visage froid et sévére.

« Monsieur, dit-elle, je vous prie de ne pas m’accompagner, de ne pas me suivre, et de
ne plus venir, seul, chez moi. VVous ne seriez point recu. Adieu ! »

Et elle s’en alla, d’une démarche digne.

I1 1a laissa s’éloigner, car il avait pour principe de ne jamais forcer les événements. Puis
comme le prétre, un peu troublé, sortait a son tour de son réduit, il marcha droit a lui, et le
regardant au fond des yeux, il lui grogna dans le nez :

« Si vous ne portiez point une jupe, vous, quelle paire de soufflets sur votre vilain
museau. »

Puis il pivota sur ses talons et sortit de 1’église en sifflotant.

Debout sous le portail, le gros monsieur, le chapeau sur la téte et les mains derriére le
dos, las d’attendre, parcourait du regard la vaste place et toutes les rues qui s’y rejoignent.

Quand Du Roy passa prés de lui, ils se saluérent.

Le journaliste, se trouvant libre, descendit & La Vie Frangaise. Dés I’entrée, il vit a la
mine affairée des garcons qu’il se passait des choses anormales, et il entra brusquement dans
le cabinet du directeur.

Le pére Walter, debout, nerveux, dictait un article par phrases hachées, donnait, entre
deux alinéas, des missions a ses reporters qui 1’entouraient, faisait des recommandations a
Boisrenard, et décachetait des lettres.

Quand Du Roy entra, le patron poussa un cri de joie :



« Ah ! quelle chance, voila Bel-Ami ! »
Il s’arréta net, un peu confus, et s’excusa :

« Je vous demande pardon de vous avoir appelé ainsi, je suis trés troublé par les
circonstances. Et puis, j’entends ma femme et mes filles vous nommer « Bel-Ami » du matin
au soir, et je finis par en prendre moi-méme 1’habitude. Vous ne m’en voulez pas ? »

Georges riait :
« Pas du tout. Ce surnom n’a rien qui me déplaise. »
Le pére Walter reprit :

« Tres bien, alors je vous baptise Bel-Ami comme tout le monde. Eh bien ! voila, nous
avons de gros événements. Le ministere est tombé sur un vote de trois cent dix voix contre
cent deux. Nos vacances sont encore remises, remises aux calendes grecques, et nous voici au
28 juillet. L’Espagne se fache pour le Maroc, c’est ce qui a jeté bas Durand de 1’Aine et ses
acolytes. Nous sommes dans le pétrin jusqu’au cou. Marrot est chargé de former un nouveau
cabinet. Il prend le général Boutin d’Acre a la Guerre et notre ami Laroche-Mathieu aux
Affaires étrangéres. Il garde lui-méme le portefeuille de I’Intérieur, avec la présidence du
Conseil. Nous allons devenir une feuille officieuse. Je fais I’article de téte, une simple
déclaration de principes, en tracant leur voie aux ministres. »

Le bonhomme sourit et reprit :

«La voie qu’ils comptent suivre, bien entendu. Mais il me faudrait quelque chose
d’intéressant sur la question du Maroc, une actualité, une chronique a effet, a sensation, je ne
sais quoi ? Trouvez-moi ¢a, vous. »

Du Roy réfléchit une seconde puis répondit :

« J’ai votre affaire. Je vous donne une étude sur la situation politique de toute notre
colonie aftricaine, avec la Tunisie a gauche, 1’Algérie au milieu, et le Maroc a droite, 1’histoire
des races qui peuplent ce grand territoire, et le récit d’une excursion sur la frontiére marocaine
jusqu’a la grande oasis de Figuig ou aucun Européen n’a pénétré et qui est la cause du conflit
actuel. Ca vous va-t-il ? »

Le pére Walter s’écria :

« Admirable ! Et quel titre ?
— De Tunis a Tanger !

— Superbe. »

Et Du Roy s’en alla fouiller dans la collection de La Vie Francgaise pour retrouver son
premier article : « Les Mémoires d’un chasseur d’Afrique », qui, débaptisé, retapé et modifié,



ferait admirablement ’affaire, d’un bout a I’autre, puisqu’il y était question de politique
coloniale, de la population algérienne et d’une excursion dans la province d’Oran.

En trois quarts d’heure, la chose fut refaite, rafistolée, mise au point, avec une saveur
d’actualité et des louanges pour le nouveau cabinet.

Le directeur, ayant lu I’article, déclara :

« C’est parfait... parfait... parfait. Vous étes un homme précieux. Tous mes
compliments. »

Et Du Roy rentra diner, enchanté de sa journée, malgré I’échec de la Trinité, car il
sentait bien la partie gagnée.

Sa femme, fiévreuse, I’attendait. Elle s’écria en le voyant :

« Tu sais que Laroche est ministre des Affaires étrangeres.

— Qui, je viens méme de faire un article sur 1’ Algérie a ce sujet.
— Quoi donc ?

— Tu le connais, le premier que nous ayons écrit ensemble : « Les Mémoires d’un
chasseur d’ Afrique », revu et corrigé pour la circonstance. »

Elle sourit.
« Ah ! oui, mais ca va tres bien. »
Puis apres avoir songé quelques instants :

« ]’y pense, cette suite que tu devais faire alors, et que tu as... laissée en route. Nous
pouvons nous y mettre a présent. Ca nous donnera une jolie série bien en situation. »

Il répondit en s’asseyant devant son potage :

« Parfaitement. Rien ne s’y oppose plus, maintenant que ce cocu de Forestier est
trépassé. »

Elle répliqua vivement d’un ton sec, blessé :

« Cette plaisanterie est plus que déplacée, et je te prie d’y mettre un terme. Voila trop
longtemps qu’elle dure. »

Il allait riposter avec ironie ; on lui apporta une dépéche contenant cette seule phrase,
sans signature :



«J’avais perdu la téte. Pardonnez-moi et venez demain, quatre heures, au parc
Monceau. »

Il comprit, et, le cceur tout a coup plein de joie, il dit a sa femme, en glissant le papier
bleu dans sa poche :

« Je ne le ferai plus, ma chérie. C’est béte. Je le reconnais. »
Et il recommenga & diner.
Tout en mangeant, il se répétait ces quelques mots :

« J’avais perdu la téte, pardonnez-moi, et venez demain, quatre heures, au parc
Monceau. » Donc elle cédait. Cela voulait dire: «Je me rends, je suis & vous, ou vous
voudrez, quand vous voudrez. »

Il se mit a rire. Madeleine demanda :
« Qu’est-ce que tu as ?

— Pas grand-chose. Je pense a un curé que j’ai rencontré tantot, et qui avait une bonne
binette. »

Du Roy arriva juste a I’heure au rendez-vous du lendemain. Sur tous les bancs du parc
étaient assis des bourgeois accablés par la chaleur, et des bonnes nonchalantes qui semblaient
réver pendant que les enfants se roulaient dans le sable des chemins.

Il trouva Mme Walter dans la petite ruine antique ou coule une source. Elle faisait le
tour du cirque étroit de colonnettes, d’un air inquiet et malheureux.

Aussitot qu’il ’eut saluée :

« Comme il y a du monde dans ce jardin ! » dit-elle.
11 saisit I’occasion :

Oui, c’est vrai ; voulez-vous venir autre part ?

— Mais ou ?

— N’importe ou, dans une voiture, par exemple. Vous baisserez le store de votre coté, et
vous serez bien a 1’abri.

— Oui, j’aime mieuX ¢a ; ici je meurs de peur.

— Eh bien, vous allez me retrouver dans cing minutes a la porte qui donne sur le
boulevard extérieur. J’y arriverai avec un fiacre. »



Et il partit en courant. Dés qu’elle 1’eut rejoint et qu’elle eut bien voilé la vitre de son
coteé, elle demanda :

« Ou avez-vous dit au cocher de nous conduire ? »

Georges répondit :

« Ne vous occupez de rien, il est au courant. »

I1 avait donné a ’homme ’adresse de son appartement de la rue de Constantinople.
Elle reprit :

«Vous ne vous figurez pas comme je souffre a cause de vous, comme je suis
tourmentée et torturée. Hier, j’ai été dure, dans 1’église, mais je voulais vous fuir a tout prix.
J’ai tellement peur de me trouver seule avec vous. M’avez-vous pardonné ? »

Il lui serrait les mains :

« Oui, oui. Qu’est-Cce que je ne vous pardonnerais pas, vous aimant comme je vous
aime ? »

Elle le regardait d’un air suppliant.

« Ecoutez, il faut me promettre de me respecter... de ne pas... de ne pas... autrement je
ne pourrais plus vous revoir. »

I1 ne répondit point d’abord ; il avait sous la moustache ce sourire fin qui troublait les
femmes. Il finit par murmurer :

« Je suis votre esclave. »

Alors elle se mit a lui raconter comment elle s’était apergue qu’elle I’aimait en
apprenant qu’il allait épouser Madeleine Forestier. Elle donnait des détails, de petits détails de
dates et de choses intimes.

Soudain elle se tut. La voiture venait de s’arréter. Du Roy ouvrit la porticre.
« Ou sommes-nous ? » dit-elle.

Il répondit :

« Descendez et entrez dans cette maison. Nous y serons plus tranquilles.

— Mais ou sommes-nous ?



— Chez moi. C’est mon appartement de gargon que j’ai repris... pour quelques jours...
pour avoir un coin ol NOUS puissions Nous Voir. »

Elle s’était cramponnée au capiton du fiacre, épouvantée a 1’idée de ce téte-a-téte, et elle
balbutiait :

« Non, non, je ne veux pas ! Je ne veux pas ! »
Il prononga d’une voix énergique :

« Je vous jure de vous respecter. Venez. Vous voyez bien qu’on nous regarde, qu’on va
se rassembler autour de nous. Dépéchez-vous... dépéchez-vous... descendez. »

Et il répéta :
« Je vous jure de vous respecter. »

Un marchand de vin sur sa porte les regardait d’un air curieux. Elle fut saisie de terreur
et s’¢élanga dans la maison.

Elle allait monter I’escalier. Il la retint par le bras :
« C’est ici, au rez-de-chaussée. »
Et il la poussa dans son logis.

Dés qu’il eut refermé la porte, il la saisit comme une proie. Elle se débattait, luttait,
bégayait :

«Oh I'mon Dieu!... oh ! mon Dieu!... »

Il lui baisait le cou, les yeux, les lévres avec emportement, sans qu’elle pit éviter ses
caresses furieuses ; et tout en le repoussant, tout en fuyant sa bouche, elle lui rendait, malgré
elle, ses baisers.

Tout d’un coup elle cessa de se débattre, et vaincue, résignée, se laissa dévétir par lui. Il
enlevait une a une, adroitement et vite, toutes les parties de son costume, avec des doigts
Iégers de femme de chambre.

Elle lui avait arraché des mains son corsage pour se cacher la figure dedans, et elle
demeurait debout, toute blanche, au milieu de ses robes abattues a ses pieds.

I1 lui laissa ses bottines et ’emporta dans ses bras vers le lit. Alors, elle lui murmura a
I’oreille, d’une voix brisée : « Je vous jure... je vous jure... que je n’ai jamais eu d’amant. »
Comme une jeune fille aurait dit : « Je vous jure que je suis vierge. »

Et il pensait : « Voila ce qui m’est bien égal, par exemple. »



L’automne ¢était venu. Les Du Roy avaient passé a Paris tout 1’été, menant une
campagne énergique dans La Vie Francaise en faveur du nouveau cabinet pendant les courtes
vacances des députés.

Quoiqu’on fiit seulement dans les premiers jours d’octobre, les Chambres allaient
reprendre leurs séances, car les affaires du Maroc devenaient menagantes.

Personne, au fond, ne croyait a une expédition vers Tanger, bien que, le jour de la
séparation du Parlement, un député de la droite, le comte de Lambert-Sarrazin, dans un
discours plein d’esprit, applaudi méme par les centres, elt offert de parier et de donner en
gage sa moustache, comme avait fait jadis un célébre vice-roi des Indes, contre les favoris du
chef du Conseil, que le nouveau cabinet ne se pourrait tenir d’imiter I’ancien et d’envoyer une
armée a Tanger, en pendant a celle de Tunis, par amour de la symétrie, comme on met deux
vases sur une cheminée. 1l avait ajouté : « La terre d’ Afrique est en effet une cheminée pour la
France, messieurs, une cheminée qui brdle notre meilleur bois, une cheminée a grand tirage
qu’on allume avec le papier de la Banque. »

«Vous vous étes offert la fantaisie artiste d’orner I’angle de gauche d’un bibelot
tunisien qui vous codte cher, vous verrez que M. Marrot va vouloir imiter son prédécesseur et
orner I’angle de droite avec un bibelot marocain. »

Ce discours, demeuré célebre, avait servi de theme a Du Roy pour dix articles sur la
colonie algérienne, pour toute sa série interrompue lors de ses débuts au journal, et il avait
soutenu énergiquement 1’idée d’une expédition militaire, bien qu’il fit convaincu qu’elle
n’aurait pas lieu. Il avait fait vibrer la corde patriotique et bombardé 1’Espagne avec tout
I’arsenal d’arguments méprisants qu’on emploie contre les peuples dont les intéréts sont
contraires aux votres.

La Vie Francaise avait gagné une importance considerable a ses attaches connues avec
le pouvoir. Elle donnait, avant les feuilles les plus sérieuses, les nouvelles politiques, indiquait
par des nuances les intentions des ministres, ses amis ; et tous les journaux de Paris et de la
province cherchaient chez elle leurs informations. On la citait, on la redoutait, on commencait
a la respecter. Ce n’était plus I’organe suspect d’un groupe de tripoteurs politiques, mais
I’organe avoué du cabinet. Laroche-Mathieu était 1’ame du journal et Du Roy son porte-voix.
Le pére Walter, député muet et directeur cauteleux, sachant s’effacer, s’occupait dans
I’ombre, disait-on, d’une grosse affaire de mines de cuivre, au Maroc.

Le salon de Madeleine était devenu un centre influent, ou se réunissaient chaque
semaine plusieurs membres du cabinet. Le président du Conseil avait méme diné deux fois
chez elle; et les femmes des hommes d’Etat, qui hésitaient autrefois a franchir sa porte, se
vantaient a présent d’étre ses amies, lui faisant plus de visites qu’elles n’en recevaient d’elle.



Le ministre des Affaires étrangéres régnait presque en maitre dans la maison. Il y venait
a toute heure, apportant des dépéches, des renseignements, des informations qu’il dictait soit
au mari, soit a la femme, comme s’ils eussent été ses secrétaires.

Quand Du Roy, apreés le départ du ministre, demeurait seul en face de Madeleine, il
s’emportait, avec des menaces dans la voix, et des insinuations perfides dans les paroles,
contre les allures de ce médiocre parvenu.

Mais elle haussait les épaules avec mépris, répétant :

« Fais-en autant que lui, toi. Deviens ministre ; et tu pourras faire ta téte. Jusque-13, tais-
toi. »

Il frisait sa moustache en la regardant de c6té.

« On ne sait pas de quoi je suis capable, disait-il, on I’apprendra peut-&tre, un jour. »
Elle répondait avec philosophie :

« Qui vivra, verra. »

Le matin de la rentrée des Chambres, la jeune femme, encore au lit, faisait mille
recommandations a son mari, qui s’habillait afin d’aller déjeuner chez M. Laroche-Mathieu et
de recevoir ses instructions avant la séance, pour I’article politique du lendemain dans La Vie
Francaise, cet article devant étre une sorte de déclaration officieuse des projets réels du
cabinet.

Madeleine disait :

« Surtout n’oublie pas de lui demander si le général Belloncle est envoyé & Oran,
comme il en est question. Cela aurait une grande signification. »

Georges, nerveux, répondit :

« Mais je sais aussi bien que toi ce que j’ai a faire. Fiche-moi la paix avec tes
rabachages. »

Elle reprit tranquillement :

« Mon cher, tu oublies toujours la moitié des commissions dont je te charge pour le
ministre. »

Il grogna :
« Il m’embéte, ton ministre, a la fin ! C’est un serin. »

Elle dit avec calme :



« Ce n’est pas plus mon ministre que le tien. Il t’est plus utile qu’a moi. »
I s’¢était tourné un peu vers elle en ricanant :

« Pardon, il ne me fait pas la cour, a moi. »

Elle déclara, lentement :

« A moi non plus, d’ailleurs ; mais il fait notre fortune. »

Il se tut, puis apres quelques instants :

« Si j’avais a choisir parmi tes adorateurs, j’aimerais encore mieux cette vieille ganache
de Vaudrec. Qu’est-ce qu’il devient, celui-1a ? je ne 1’ai pas vu depuis huit jours. »

Elle répliqua, sans s’émouvoir :

« Il est souffrant, il m’a écrit qu’il gardait méme le lit avec une attaque de goutte. Tu
devrais passer prendre de ses nouvelles. Tu sais qu’il t’aime beaucoup, et cela lui ferait
plaisir. »

Georges répondit :
« Oui, certainement, j’irai tantot. »

Il avait achevé sa toilette, et, son chapeau sur la téte, il cherchait s’il n’avait rien
négligé. N’ayant rien trouvé, il s’approcha du lit, embrassa sa femme sur le front :

« A tantot, ma chérie, je ne serai pas rentré avant sept heures au plus tot. »

Et il sortit. M. Laroche-Mathieu 1’attendait, car il déjeunait a dix heures ce jour-la, le
conseil devant se réunir a midi, avant la réouverture du Parlement.

Dés qu’ils furent a table, seuls avec le secrétaire particulier du ministre, Mme Laroche-
Mathieu n’ayant pas voulu changer 1’heure de son repas, Du Roy parla de son article, il en
indigua la ligne, consultant ses notes griffonnées sur des cartes de visite ; puis quand il eut
fini :

« Voyez-vous quelque chose a modifier, mon cher ministre ?

— Fort peu, mon cher ami. Vous étes peut-étre un peu trop affirmatif dans ’affaire du
Maroc. Parlez de I’expédition comme si elle devait avoir lieu, mais en laissant bien entendre
qu’elle n’aura pas lieu et que vous n’y croyez pas le moins du monde. Faites que le public lise
bien entre les lignes que nous n’irons pas nous fourrer dans cette aventure.



— Parfaitement. J’ai compris, et je me ferai bien comprendre. Ma femme m’a chargé de
vous demander a ce sujet si le général Belloncle serait envoyé a Oran. Apres ce que vous
venez de dire, je conclus que non. »

L’homme d’Etat répondit :
« Non. »

Puis on causa de la session qui s’ouvrait. Laroche-Mathieu se mit a pérorer, préparant
I’effet des phrases qu’il allait répandre sur ses collégues quelques heures plus tard. Il agitait sa
main droite, levant en I’air tantot sa fourchette, tantdt son couteau, tantot une bouchée de
pain, et sans regarder personne, s’adressant a 1’Assemblée invisible, il expectorait son
éloquence liquoreuse de beau garcon bien coiffe. Une tres petite moustache roulée redressait
sur sa levre deux pointes pareilles a des queues de scorpion, et ses cheveux huilés de
brillantine, séparés au milieu du front, arrondissaient sur ses tempes deux bandeaux de
bellatre provincial. Il était un peu trop gras, un peu bouffi, bien que jeune ; le ventre tendait
son gilet. Le secretaire particulier mangeait et buvait tranquillement, accoutumé sans doute a
ses douches de faconde ; mais Du Roy, que la jalousie du succés obtenu mordait au ceeur,
songeait : « Va donc, ganache ! Quels crétins que ces hommes politiques ! »

Et, comparant sa valeur a lui, a I’importance bavarde de ce ministre, il se disait :
« Cristi, si j’avais seulement cent mille francs nets pour me présenter a la députation dans
mon beau pays de Rouen, pour rouler dans la pate de leur grosse malice mes braves
Normands finauds et lourdauds, quel homme d’Etat je ferais, a coté de ces polissons
imprévoyants. »

Jusqu’au café, M. Laroche-Mathieu parla, puis, ayant vu qu’il était tard, il sonna pour
qu’on fit avancer son coupé, et, tendant la main au journaliste :

« C’est bien compris, mon cher ami ?
— Parfaitement, mon cher ministre, comptez sur moi. »

Et Du Roy s’en alla tout doucement vers le journal, pour commencer son article, car il
n’avait rien a faire jusqu’a quatre heures. A quatre heures, il devait retrouver, rue de
Constantinople, Mme de Marelle qu’il y voyait toujours réguliérement deux fois par semaine,
le lundi et le vendredi.

Mais en rentrant de la rédaction, on lui remit une dépéche fermée ; elle était de
Mme Walter, et disait :

« Il faut absolument que je te parle aujourd’hui. C’est trés grave, trés grave. Attends-
moi a deux heures, rue de Constantinople. Je peux te rendre un grand service.

« Ton amie jusqu’a la mort,

« VIRGINIE. »



Il jura: « Nom de Dieu ! quel crampon. » Et, saisi par un exces de mauvaise humeur, il
ressortit aussitot, trop irrité pour travailler.

Depuis six semaines il essayait de rompre avec elle sans parvenir a lasser son
attachement acharné.

Elle avait eu, aprées sa chute, un accés de remords épouvantable, et, dans trois rendez-
vous successifs, avait accablé son amant de reproches et de malédictions. Ennuyé de ces
scenes, et déja rassasi¢ de cette femme mire et dramatique, il s’était simplement éloigné,
espérant que I’aventure serait finie de cette fagon. Mais alors elle s’était accrochée a lui
éperdument, se jetant dans cet amour comme on se jette dans une riviére avec une pierre au
cou. Il s’était laissé reprendre, par faiblesse, par complaisance, par égards ; et elle I’avait
emprisonné dans une passion effrénée et fatigante, elle 1’avait persécuté de sa tendresse.

Elle voulait le voir tous les jours, I’appelait a tout moment par des télégrammes, pour
des rencontres rapides au coin des rues, dans un magasin, dans un jardin public.

Elle lui répétait alors, en quelques phrases, toujours les mémes, qu’elle 1’adorait et
I’idolatrait, puis elle le quittait en lui jurant « qu’elle était bien heureuse de I’avoir vu ».

Elle se montrait tout autre qu’il ne I’avait révée, essayant de le séduire avec des graces
puériles, des enfantillages d’amour ridicules a son 4ge. Etant demeurée jusque-la strictement
honnéte, vierge de cceur, fermée a tout sentiment, ignorante de toute sensualité, ca avait été
tout d’un coup chez cette femme sage dont la quarantaine tranquille semblait un automne pale
apres un été froid, ca avait été une sorte de printemps fané, plein de petites fleurs mal sorties
et de bourgeons avortés, une étrange éclosion d’amour de fillette, d’amour tardif ardent et
naif, fait d’élans imprévus, de petits cris de seize ans, de cajoleries embarrassantes, de graces
vieillies sans avoir été jeunes. Elle lui écrivait dix lettres en un jour, des lettres niaisement
folles, d’un style bizarre, poétique et risible, orné comme celui des Indiens, plein de noms de
bétes et d’oiseaux.

Dés qu’ils étaient seuls, elle ’embrassait avec des gentillesses lourdes de grosse
gamine, des moues de lévres un peu grotesques, des sauteries qui secouaient sa poitrine trop
pesante sous I’étoffe du corsage. Il était surtout écceuré de 1’entendre dire « Mon rat », « Mon
chien », « Mon chat », « Mon bijou », « Mon oiseau bleu », « Mon trésor », et de la voir
s’offrir a lui chaque fois avec une petite comédie de pudeur enfantine, de petits mouvements
de crainte qu’elle jugeait gentils, et de petits jeux de pensionnaire dépravée.

Elle demandait : « A qui cette bouche-la ? » Et quand il ne répondait pas tout de suite :
« C’est a moi », — elle insistait jusqu’a le faire palir d’énervement.

Elle aurait di sentir, lui semblait-il, qu’il faut, en amour, un tact, une adresse, une
prudence et une justesse extrémes, que s’étant donnée a lui, elle mire, meére de famille,
femme du monde, elle devait se livrer gravement, avec une sorte d’emportement contenu,
sévere, avec des larmes peut-étre, mais avec les larmes de Didon, non plus avec celles de
Juliette.

Elle lui répétait sans cesse :



« Comme je t’aime, mon petit | M’aimes-tu autant, dis, mon bébé ? »

Il ne pouvait plus ’entendre prononcer « mon petit « ni « mon bébé « sans avoir envie
de I’appeler « ma vieille ».

Elle lui disait :
« Quelle folie j’ai faite de te céder. Mais je ne le regrette pas. C’est si bon d’aimer. »

Tout cela semblait a Georges irritant dans cette bouche. Elle murmurait : « C’est si bon
d’aimer « comme 1’aurait fait une ingénue, au théatre.

Et puis elle I’exaspérait par la maladresse de sa caresse. Devenue soudain sensuelle sous
le baiser de ce beau garcon qui avait si fort allumé son sang, elle apportait dans son étreinte
une ardeur inhabile et une application sérieuse qui donnaient a rire a Du Roy et le faisaient
songer aux vieillards qui essaient d’apprendre a lire.

Et quand elle aurait di le meurtrir dans ses bras, en le regardant ardemment de cet ceil
profond et terrible qu’ont certaines femmes défraichies, superbes en leur dernier amour,
quand elle aurait di le mordre de sa bouche muette et frissonnante en 1’écrasant sous sa chair
épaisse et chaude, fatiguée mais insatiable, elle se trémoussait comme une gamine et zézayait
pour étre gracieuse :

T’ aime tant, mon petit. T aime tant. Fais un beau m’amour a ta petite femme ! »

Il avait alors une envie folle de jurer, de prendre son chapeau et de partir en tapant la
porte.

Ils s’étaient vus souvent, dans les premiers temps, rue de Constantinople, mais Du Roy,
qui redoutait une rencontre avec Mme de Marelle, trouvait mille prétextes maintenant pour se
refuser a ces rendez-vous.

Il avait dd alors venir presque tous les jours chez elle, tantdt déjeuner, tantdt diner. Elle
lui serrait la main sous la table, lui tendait sa bouche derriére les portes. Mais lui s’amusait
surtout a jouer avec Suzanne qui I’égayait par ses droOleries. Dans son corps de poupée
s’agitait un esprit agile et malin, imprévu et sournois, qui faisait toujours la parade comme
une marionnette de foire. Elle se moquait de tout et de tout le monde, avec un a-propos
mordant. Georges excitait sa verve, la poussait a I’ironie, et ils s’entendaient a merveille.

Elle I’appelait a tout instant :
« Ecoutez, Bel-Ami. Venez ici, Bel-Ami. »

Il quittait aussitdt la maman pour courir a la fillette qui lui murmurait quelque
méchanceté dans I’oreille, et ils riaient de tout leur coeur.



Cependant, dégotté de I'amour de la mere, il en arrivait a une insurmontable
répugnance ; il ne pouvait plus la voir, ni I’entendre, ni penser a elle sans colére. Il cessa donc
d’aller chez elle, de répondre a ses lettres, et de céder a ses appels.

Elle comprit enfin qu’il ne 1’aimait plus, et souffrit horriblement. Mais elle s’acharna,
elle I’épia, le suivit, I’attendit dans un fiacre aux stores baissés, a la porte du journal, a la porte
de sa maison, dans les rues ou elle espérait qu’il passerait.

I1 avait envie de la maltraiter, de I’injurier, de la frapper, de lui dire nettement : « Zut,
j’en ai assez, vous m’embétez. » Mais il gardait toujours quelques ménagements, a cause de
La Vie Francaise ; et il tachait, a force de froideur, de duretés enveloppées d’égards et méme
de paroles rudes par moments, de lui faire comprendre qu’il fallait bien que cela finit.

Elle s’entétait surtout a chercher des ruses pour I’attirer rue de Constantinople, et il
tremblait sans cesse que les deux femmes ne se trouvassent, un jour, nez a nez, a la porte.

Son affection pour Mme de Marelle, au contraire, avait grandi pendant 1’été. Il
I’appelait son «gamin », et décidément elle lui plaisait. Leurs deux natures avaient des
crochets pareils ; ils étaient bien, 1’un et ’autre, de la race aventureuse des vagabonds de la
vie, de ces vagabonds mondains qui ressemblent fort, sans s’en douter, aux bohémes des
grandes routes.

Ils avaient eu un été d’amour charmant, un été d’étudiants qui font la noce, s’échappant
pour aller déjeuner ou diner a Argenteuil, a Bougival, a Maisons, a Poissy, passant des heures
dans un bateau a cueillir des fleurs le long des berges. Elle adorait les fritures de Seine, les
gibelottes et les matelotes, les tonnelles des cabarets et les cris des canotiers. 1l aimait partir
avec elle, par un jour clair, sur I’impériale d’un train de banlieue et traverser, en disant des
bétises gaies, la vilaine campagne de Paris ou bourgeonnent d’affreux chalets bourgeois.

Et quand il lui fallait rentrer pour diner chez Mme Walter, il haissait la vieille maitresse
acharnée, en souvenir de la jeune qu’il venait de quitter, et qui avait défloré ses désirs et
moissonné son ardeur dans les herbes du bord de 1’eau.

Il se croyait enfin a peu pres délivré de la Patronne, a qui il avait exprimé d’une fagon
claire, presque brutale, sa résolution de rompre, quand il recut au journal le télégramme
I’appelant, a deux heures, rue de Constantinople.

Il le relisait en marchant : « Il faut absolument que je te parle aujourd’hui. C’est trés
grave, trés grave. Attends-moi a deux heures rue de Constantinople. Je peux te rendre un
grand service. Ton amie jusqu’a la mort. — VIRGINIE. »

Il pensait : « Qu’est-ce qu’elle me veut encore, cette vieille chouette ? Je parie qu’elle
n’a rien a me dire. Elle va me répéter qu’elle m’adore. Pourtant il faut voir. Elle parle d’une
chose trés grave et d’un grand service, c’est peut-étre vrai. Et Clotilde qui vient a quatre
heures. Il faut que j’expédie la premiére a trois heures au plus tard. Sacristi ! pourvu qu’elles
ne se rencontrent pas. Quelles rosses de femmes ! »



Et il songea qu’en effet la sienne était la seule qui ne le tourmentait jamais. Elle vivait
de son coté, et elle avait I’air de 1’aimer beaucoup, aux heures destinées a 1’amour, car elle
n’admettait pas qu’on dérangeat I’ordre immuable des occupations ordinaires de la vie.

Il allait, & pas lents, vers son logis de rendez-vous, s’excitant mentalement contre la
Patronne :

«Ah'! je vais la recevoir d’une jolie fagon si elle n’a rien a me dire. Le frangais de
Cambronne sera académique aupres du mien. Je lui déclare que je ne fiche plus les pieds chez
elle, d’abord. »

Et il entra pour entendre Mme Walter.

Elle arriva presque aussitot, et dés qu’elle 1’eut apercu :
« Ah ! tu as recu ma dépéche ! Quelle chance ! »

Il avait pris un visage méchant :

« Parbleu, je I’ai trouvée au journal, au moment ou je partais pour la Chambre. Qu’est-
ce que tu me veux encore ? »

Elle avait relevé sa voilette pour I’embrasser, et elle s’approchait avec un air craintif et
soumis de chienne souvent battue.

« Comme tu es cruel pour moi... Comme tu me parles durement... Qu’est-ce que je t’ai
fait ? Tu ne te figures pas comme je souffre par toi ! »

Il grogna :
« Tu ne vas pas recommencer ? »

Elle était debout tout prés de lui, attendant un sourire, un geste pour se jeter dans ses
bras.

Elle murmura :

« Il ne fallait pas me prendre pour me traiter ainsi, il fallait me laisser sage et heureuse,
comme j’étais. Te rappelles-tu ce que tu me disais dans 1’église, et comme tu m’as fait entrer
de force dans cette maison ? Et voila maintenant comment tu me parles ! comment tu me
recois ! Mon Dieu ! Mon Dieu ! que tu me fais mal ! »

Il frappa du pied, et, violemment :

« Ah I mais, zut ! En voila assez. Je ne peux pas te voir une minute sans entendre cette
chanson-la. On dirait vraiment que je t’ai prise a douze ans et que tu étais ignorante comme
un ange. Non, ma cheére, rétablissons les faits, il n’y a pas eu détournement de mineure. Tu

\

t’es donnée a moi, en plein age de raison. Je t’en remercie, je t’en suis absolument



reconnaissant, mais je ne suis pas tenu d’étre attaché a ta jupe jusqu’a la mort. Tu as un mari
et j’ai une femme. Nous ne sommes libres ni I’un ni 1’autre. Nous nous sommes offert un
caprice, ni vu ni connu, c’est fini. »

Elle dit :

« Oh I que tu es brutal ! que tu es grossier, que tu es infame ! Non ! je n’étais plus une
jeune fille, mais je n’avais jamais aimé, jamais failli... »

Il lui coupa la parole :

« Tu me I’as déja répété vingt fois, je le sais. Mais tu avais eu deux enfants... je ne t’ai
donc pas déflorée... »

Elle recula :
« Oh'! Georges, c’est indigne !... »

Et portant ses deux mains a sa poitrine, elle commenca a suffoquer, avec des sanglots
qui lui montaient a la gorge.

Quand il vit les larmes arriver, il prit son chapeau sur le coin de la cheminée :

« Ah ! tu vas pleurer ! Alors, bonsoir. C’est pour cette représentation-la que tu m’avais
fait venir ? »

Elle fit un pas afin de lui barrer la route et, tirant vivement un mouchoir de sa poche,
s’essuya les yeux d’un geste brusque. Sa voix s’affermit sous I’effort de sa volonté et elle dit
interrompue par un chevrotement de douleur :

«Non... je suis venue pour... pour te donner une nouvelle... une nouvelle politique...
pour te donner le moyen de gagner cinquante mille francs... ou méme plus... si tu veux. »

Il demanda, adouci tout a coup :
Comment ¢ca ! Qu’est-ce que tu veux dire ?

— J’ai surpris par hasard, hier soir, quelques mots de mon mari et de Laroche. Ils ne se
cachaient pas beaucoup devant moi, d’ailleurs. Mais Walter recommandait au ministre de ne
pas te mettre dans le secret parce que tu dévoilerais tout. »

Du Roy avait reposé son chapeau sur une chaise. Il attendait, trés attentif.
« Alors, qu’est-ce qu’il y a ?

— Ils vont s’emparer du Maroc !



— Allons donc. J’ai déjeuné avec Laroche qui m’a presque dicté les intentions du
cabinet.

Non, mon chéri, ils t’ont joué parce qu’ils ont peur qu’on connaisse leur combinaison.
— Assieds-toi », dit Georges.

Et il s’assit lui-méme sur un fauteuil. Alors elle attira par terre un petit tabouret, et
s’accroupit dessus, entre les jambes du jeune homme. Elle reprit, d’une voix caline :

« Comme je pense toujours a toi, je fais attention maintenant a tout ce qu’on chuchote
autour de moi. »

Et elle se mit, doucement, a lui expliquer comment elle avait deviné depuis quelque
temps qu’on préparait quelque chose a son insu, qu’on se servait de lui en redoutant son
concours.

Elle disait :
« Tu sais, quand on aime, on devient rusée. »

Enfin, la veille, elle avait compris. C’était une grosse affaire, une trés grosse affaire
préparée dans ’ombre. Elle souriait maintenant, heureuse de son adresse ; elle s’exaltait,
parlant en femme de financier, habituée a voir machiner les coups de bourse, les évolutions
des valeurs, les acces de hausse et de baisse ruinant en deux heures de spéculation des milliers
de petits bourgeois, de petits rentiers, qui ont placé leurs économies sur des fonds garantis par
des noms d’hommes honor¢s, respectés, hommes politiques ou hommes de banque.

Elle répétait :

« Oh'! ¢’est trés fort ce qu’ils ont fait. Tres fort. C’est Walter qui a tout mené d’ailleurs,
et il s’y entend. Vraiment, c’est de premier ordre. »

Il s’impatientait de ces préparations.
« Voyons, dis vite.

— Eh bien, voila. L’expédition de Tanger était décidée entre eux des le jour ou Laroche a
pris les Affaires étrangeres ; et, peu a peu, ils ont racheté tout I’emprunt du Maroc qui était
tombé a soixante-quatre ou cinq francs. Ils 1’ont racheté trés habilement, par le moyen
d’agents suspects, véreux, qui n’éveillaient aucune méfiance. Ils ont roulé méme les
Rothschild, qui s’étonnaient de voir toujours demander du marocain. On leur a répondu en
nommant les intermédiaires, tous tarés, tous a la cote. Ca a tranquillisé la grande banque. Et
puis maintenant on va faire I’expédition, et dés que nous serons la-bas, I’Etat francais
garantira la dette. Nos amis auront gagné cinquante ou soixante millions. Tu comprends
I’affaire ? Tu comprends aussi comme on a peur de tout le monde, peur de la moindre
indiscrétion. »



Elle avait appuyé sa téte sur le gilet du jeune homme, et les bras posés sur ses jambes,
elle se serrait, se collait contre lui, sentant bien qu’elle I’intéressait a présent, préte a tout
faire, & tout commettre, pour une caresse, pour un sourire.

Il demanda :

« Tu es bien sdre ? »

Elle répondit avec confiance :
«Oh'! je crois bien I »

Il déclara :

« C’est tres fort, en effet. Quant a ce salop de Laroche, en voila un que je repincerai.
Oh ! le gredin ! qu’il prenne garde a lui !... qu’il prenne garde a lui... Sa carcasse de ministre
me restera entre les doigts ! »

Puis il se mit a réfléchir, et il murmura :

« Il faudrait pourtant profiter de ca.

— Tu peux encore acheter de I’emprunt, dit-elle. Il n’est qu’a soixante-douze francs. »
Il reprit :

« Oui, mais je n’ai pas d’argent disponible. »

Elle leva les yeux vers lui, des yeux pleins de supplication.

« J’y ai pens€, mon chat, et si tu étais bien gentil, bien gentil, si tu m’aimais un peu, tu
me laisserais t’en préter. »

Il répondit brusquement, presque durement :
« Quant a ¢a, non, par exemple. »
Elle murmura, d’une voix implorante :

« Ecoute, il y a une chose que tu peux faire sans emprunter de I’argent. Je voulais en
acheter pour dix mille francs de cet emprunt, moi, pour me créer une petite cassette. Eh bien,
j’en prendrai pour vingt mille ! Tu te mets de moitié. Tu comprends bien que je ne vais pas
rembourser ¢a a Walter. Il n’y a donc rien a payer pour le moment. Si ¢a réussit, tu gagnes
soixante-dix mille francs. Si ¢a ne réussit pas, tu me devras dix mille francs que tu me paieras
atongré. »

Il dit encore :



« Non, je n’aime guére ces combinaisons-la. »

Alors, elle raisonna pour le décider, elle lui prouva qu’il engageait en réalit¢ dix mille
francs sur parole, qu’il courait des risques, par conséquent, qu’elle ne lui avancait rien
puisque les déebourses étaient faits par la Banque Walter.

Elle lui démontra en outre que ¢’était lui qui avait mené, dans La Vie Francaise, toute la
campagne politique qui rendait possible cette affaire, qu’il serait bien naif en n’en profitant
pas.

Il hésitait encore. Elle ajouta :

« Mais songe donc qu’en vérité c’est Walter qui te les avance, ces dix mille francs, et
que tu lui as rendu des services qui valent plus que ca.

— Eh bien, soit, dit-il. Je me mets de moitié avec toi. Si nous perdons, je te rembourserai
dix mille francs. »

Elle fut si contente qu’elle se releva, saisit a deux mains sa téte et se mit a ’embrasser
avidement.

Il ne se défendit point d’abord, puis comme elle s’enhardissait, I’étreignant et le
dévorant de caresses, il songea que ’autre allait venir tout a I’heure et que s’il faiblissait il
perdrait du temps, et laisserait aux bras de la vieille une ardeur qu’il valait mieux garder pour
la jeune.

Alors il la repoussa doucement.

« Voyons, sois sage », dit-il.

Elle le regarda avec des yeux désolés :

« Oh ! Georges, je ne peux méme plus t’embrasser. »

Il répondit :

« Non, pas aujourd’hui. J’ai un peu de migraine et cela me fait mal. »
Alors elle se rassit, docile, entre ses jambes. Elle demanda :

« Veux-tu venir diner demain a la maison ? Quel plaisir tu me ferais ! »
I1 hésita, puis n’osa point refuser.

« Mais oui, certainement.



— Merci, mon chéri. »

Elle frottait lentement sa joue sur la poitrine du jeune homme, d’un mouvement calin et
régulier, et un de ses longs cheveux noirs se prit dans le gilet.

Elle s’en apercut, et une idée folle lui traversa I’esprit, une de ces idées superstitieuses
qui sont souvent toute la raison des femmes. Elle se mit a enrouler tout doucement ce cheveu
autour d’un bouton. Puis elle en attacha un autre au bouton suivant, un autre encore a celui du
dessus. A chaque bouton elle en nouait un.

Il allait les arracher tout a I’heure, en se levant. Il lui ferait mal, quel bonheur ! Et il
emporterait quelque chose d’clle, sans le savoir, il emporterait une petite meche de sa
chevelure, dont il n’avait jamais demandé¢. C’était un lien par lequel elle 1’attachait, un lien
secret, invisible ! un talisman qu’elle laissait sur lui. Sans le vouloir, il penserait a elle, il
réverait d’elle, il I’aimerait un peu plus le lendemain.

I dit tout & coup :

« 1l va falloir que je te quitte parce qu’on m’attend a la Chambre pour la fin de la
séance. Je ne puis manquer aujourd’hui. »

Elle soupira :
« Oh ! déja. » Puis, résignée :
« Va, mon chéri, mais tu viendras diner demain. »

Et, brusquement, elle s’écarta. Ce fut sur sa téte une douleur courte et vive comme si on
lui elt piqué la peau avec des aiguilles. Son cceur battait ; elle était contente d’avoir souffert
un peu par lui.

« Adieu ! » dit-elle.
Il la prit dans ses bras avec un sourire compatissant et lui baisa les yeux froidement.

Mais elle, affolée par ce contact, murmura encore une fois : « Déja! » Et son regard
suppliant montrait la chambre dont la porte était ouverte.

I1 I’¢éloigna de lui, et d’un ton pressé :
« Il faut que je me sauve, je vais arriver en retard. »

Alors elle lui tendit ses levres qu’il effleura a peine, et lui ayant donné son ombrelle
qu’elle oubliait, il reprit :

« Allons, allons, depéchons-nous, il est plus de trois heures. »



Elle sortit devant lui ; elle répétait :

« Demain, sept heures. »

Il répondit :

« Demain, sept heures. »

IIs se séparerent. Elle tourna a droite, et lui a gauche.

Du Roy remonta jusqu’au boulevard extérieur. Puis, il redescendit le boulevard
Malesherbes, qu’il se mit a suivre, a pas lents. En passant devant un patissier, il apercut des
marrons glacés dans une coupe de cristal, et il pensa : « Je vais en rapporter une livre pour
Clotilde. » 11 acheta un sac de ces fruits sucrés qu’elle aimait a la folie. A quatre heures, il
était rentré pour attendre sa jeune maitresse.

Elle vint un peu en retard parce que son mari était arrive pour huit jours. Elle demanda :
« Peux-tu venir diner demain ? 1l serait enchanté de te voir.

— Non, je dine chez le Patron. Nous avons un tas de combinaisons politiques et
financiéres qui nous occupent. »

Elle avait enlevé son chapeau. Elle 6tait maintenant son corsage qui la serrait trop.
Il lui montra le sac sur la cheminée :

« Je t’ai apporté des marrons glacés. »

Elle battit des mains :

« Quelle chance ! comme tu es mignon. »

Elle les prit, en goQta un, et déclara :

« Ils sont délicieux. Je sens que je n’en laisserai pas un seul. »

Puis elle ajouta en regardant Georges avec une gaieté sensuelle :

« Tu caresses donc tous mes vices ? »

Elle mangeait lentement les marrons et jetait sans cesse un coup d’ceil au fond du sac
pour voir s’il en restait toujours.

Elle dit :



« Tiens, assieds-toi dans le fauteuil, je vais m’accroupir entre tes jambes pour grignoter
mes bonbons.

Je serai tres bien. »

Il sourit, s’assit, et la prit entre ses cuisses ouvertes comme il tenait tout a 1’heure
Mme Walter.

Elle levait la téte vers lui pour lui parler, et disait, la bouche pleine :

« Tu ne sais pas, mon chéri, j’ai révé de toi, j’ai révé que nous faisions un grand voyage,
tous les deux, sur un chameau. Il avait deux bosses, nous étions a cheval chacun sur une
bosse, et nous traversions le désert. Nous avions emporté des sandwiches dans un papier et du
vin dans une bouteille et nous faisions la dinette sur nos bosses. Mais ¢a m’ennuyait parce que
nous ne pouvions pas faire autre chose, nous étions trop loin 1’'un de I’autre, et moi je voulais
descendre. »

Il répondit :
« Moi aussi je veux descendre. »

Il riait, s’amusant de I’histoire, il la poussait a dire des bétises, a bavarder, a raconter
tous ces enfantillages, toutes ces niaiseries tendres que débitent les amoureux. Ces
gamineries, qu’il trouvait gentilles dans la bouche de Mme de Marelle, ’auraient exaspéré
dans celle de Mme Walter.

Clotilde I’appelait aussi : « Mon cheri, mon petit, mon chat. » Ces mots lui semblaient
doux et caressants. Dits par 1’autre tout a I’heure, ils I’irritaient et 1’écceuraient. Car les
paroles d’amour, qui sont toujours les mémes, prennent le gotit des levres dont elles sortent.

Mais il pensait, tout en s’égayant de ces folies, aux soixante-dix mille francs qu’il allait
gagner, et, brusquement, il arréta, avec deux petits coups de doigt sur la téte, le verbiage de
son amie :

« Ecoute, ma chatte. Je vais te charger d’une commission pour ton mari. Dis-lui de ma
part d’acheter, demain, pour dix mille francs d’emprunt du Maroc qui est a soixante-douze ; et
je lui promets qu’il aura gagné de soixante a quatre-vingt mille francs avant trois mois.
Recommande-lui le silence absolu. Dis-lui, de ma part, que I’expédition de Tanger est décidée
et que ’Etat Francais va garantir la dette marocaine. Mais ne te coupe pas avec d’autres. C’est
un secret d’Etat que je confie 1a. »

Elle I’écoutait, sérieuse. Elle murmura :

« Je te remercie. Je préviendrai mon mari dés ce soir. Tu peux compter sur lui ; il ne
parlera pas. C’est un homme trés sir. Il n’y a aucun danger. »

Mais elle avait mangé tous les marrons. Elle écrasa le sac entre ses mains et le jeta dans
la cheminée. Puis elle dit: « Allons nous coucher. » Et sans se lever elle commenca a
déboutonner le gilet de Georges.



Tout a coup elle s’arréta, et tirant entre deux doigts un long cheveu pris dans une
boutonniére, elle se mit a rire :

« Tiens. Tu as emporté un cheveu de Madeleine. En voila un mari fidéle ! »

Puis, redevenue sérieuse, elle examina longuement sur sa main I’imperceptible fil
qu’elle avait trouvé et elle murmura :

« Ce n’est pas de Madeleine, il est brun. »
Il sourit :
« Il vient probablement de la femme de chambre. »

Mais elle inspectait le gilet avec une attention de policier, et elle cueillit un second
cheveu enroulé autour d’un bouton ; puis elle en apercut un troisiéme ; et, palie, tremblante un
peu, elle s’écria :

« Oh ! tu as couché avec une femme qui t’a mis des cheveux a tous tes boutons. »
Il s’étonnait, il balbutiait :
« Mais non. Tu es folle... »

Soudain il se rappela, comprit, se troubla d’abord, puis nia en ricanant, pas faché au
fond qu’elle le soupgonnat d’avoir des bonnes fortunes.

Elle cherchait toujours et toujours trouvait des cheveux qu’elle déroulait d’un
mouvement rapide et jetait ensuite sur le tapis.

Elle avait deviné, avec son instinct rusé de femme, et elle balbutiait, furieuse, rageant et
préte a pleurer :

« Elle t’aime, celle-1a... et elle a voulu te faire emporter quelque chose d’elle... Oh !
que tu es traitre... »

Mais elle poussa un cri, un cri strident de joie nerveuse : «Oh!... oh!... c’est une
vieille... voila un cheveu blanc... Ah! tu prends des vieilles femmes maintenant... Est-ce
qu’elles te paient... dis... est-ce qu’elles te paient 7... Ah! tu en es aux vieilles femmes...
Alors tu n’as plus besoin de moi... garde ’autre... »

Elle se leva, courut a son corsage jeté sur une chaise et elle le remit rapidement.

Il voulait la retenir, honteux et balbutiant :



« Mais non... Clo... tu es stupide... je ne sais pas ce que c’est... écoute... reste...
voyons... reste... »

Elle répétait :

« Garde ta vieille femme... garde-la... fais-toi faire une bague avec ses cheveux... avec
ses cheveux blancs... Tu en as assez pour ¢a... »

Avec des gestes brusques et prompts elle s’était habillée, recoiffée et voilée ; et comme
il voulait la saisir, elle lui lanca, a toute volée, un soufflet par la figure. Pendant qu’il
demeurait étourdi, elle ouvrit la porte et s’enfuit.

Deés qu’il fut seul, une rage furieuse le saisit contre cette vieille rosse de mére Walter.
Ah ! il allait I’envoyer coucher, celle-1a, et durement.

Il bassina avec de I’eau sa joue rouge. Puis il sortit a son tour, en méditant sa
vengeance. Cette fois il ne pardonnerait point. Ah ! mais non !

I1 descendit jusqu’au boulevard, et, flanant, s’arréta devant la boutique d’un bijoutier
pour regarder un chronomeétre dont il avait envie depuis longtemps, et qui valait dix-huit cents
francs.

Il pensa, tout a coup, avec une secousse de joie au ceeur : « Si je gagne mes soixante-dix
mille francs, je pourrai me le payer. » Et il se mit a réver a toutes les choses qu’il ferait avec
ces soixante-dix mille francs.

D’abord il serait nommé député. Et puis il achéterait son chronometre, et puis il jouerait
a la Bourse, et puis encore... et puis encore...

Il ne voulait pas entrer au journal, préférant causer avec Madeleine avant de revoir
Walter et d’écrire son article ; et il se mit en route pour revenir chez lui.

Il atteignait la rue Drouot quand il s’arréta net ; il avait oublié de prendre des nouvelles
du comte de Vaudrec, qui demeurait Chaussée-d’Antin. Il revint donc, flanant toujours,
pensant a mille choses, dans une songerie heureuse, a des choses douces, a des choses bonnes,
a la fortune prochaine et aussi a cette crapule de Laroche et a cette vieille teigne de Patronne.
Il ne s’inquiétait point, d’ailleurs, de la colere de Clotilde, sachant bien qu’elle pardonnait
vite.

Quand il demanda au concierge de la maison ou demeurait le comte de Vaudrec :
« Comment va M. de Vaudrec ? On m’a appris qu’il était souffrant, ces jours derniers. »
L’homme répondit :

« M. le comte est trés mal, monsieur. On croit qu’il ne passera pas la nuit, la goutte est
remontée au cceur. »



Du Roy demeura tellement effaré qu’il ne savait plus ce qu’il devait faire ! Vaudrec
mourant ! Des idées confuses passaient en lui, nombreuses, troublantes, qu’il n’osait point
s’avouer a lui-méme.

Il balbutia : « Merci... je reviendrai... », sans comprendre ce qu’il disait.
Puis il sauta dans un fiacre et se fit conduire chez lui.

Sa femme était rentrée. 1l pénétra dans sa chambre essoufflé et lui annonca tout de
suite :

« Tu ne sais pas ? Vaudrec est mourant ! »
Elle était assise et lisait une lettre. Elle leva les yeux et trois fois de suite répéta :
«Hein? Tudis ?... tudis ?... tudis ?...

— Je te dis que Vaudrec est mourant d’une attaque de goutte remontée au ceeur. » Puis il
ajouta :

« Qu’est-ce que tu comptes faire ? »

Elle s’était dressée, livide, les joues secouées d’un tremblement nerveux, puis elle se
mit a pleurer affreusement, en cachant sa figure dans ses mains. Elle demeurait debout,
secouée par des sanglots, déechiree par le chagrin.

Mais soudain elle dompta sa douleur, et, s’essuyant les yeux :

«J’y...j’y vais... ne t’occupe pas de moi... je ne sais pas a quelle heure je reviendrai...
ne m’attends point... »

Il répondit :
« Tres bien. Va. »
Ils se serrerent la main, et elle partit si vite qu’elle oublia de prendre ses gants.

Georges, ayant diné seul, se mit a écrire son article. 1l le fit exactement selon les
intentions du ministre, laissant entendre aux lecteurs que 1’expédition du Maroc n’aurait pas
lieu. Puis il le porta au journal, causa quelques instants avec le Patron et repartit en fumant, le
ceeur léger sans qu’il comprit pourquoi.

Sa femme n’était pas rentrée. Il se coucha et s’endormit.
Madeleine revint vers minuit. Georges, réveillé brusquement, s’était assis dans son lit.

Il demanda :



« Eh bien? »

Il ne I’avait jamais vue Si pale et si émue. Elle murmura :
« Il est mort.

—Ah ! Et... il ne t’a rien dit ?

— Rien. Il avait perdu connaissance quand je suis arrivée. »
Georges songeait. Des questions lui venaient aux Iévres qu’il n’osait point faire.
« Couche-toi », dit-il.

Elle se déshabilla rapidement, puis se glissa aupres de lui.
Il reprit :

« Avait-il des parents a son lit de mort ?

— Rien qu’un neveu.

— Ah ! Le voyait-il souvent, ce neveu ?

— Jamais. Ils ne s’¢étaient point rencontrés depuis dix ans.
— Avait-il d’autres parents ?

— Non... Je ne crois pas.

— Alors... ¢’est ce neveu qui doit hériter ?

— Je ne sais pas.

— Il était trés riche, Vaudrec ?

— Oui, trés riche.

— Sais-tu ce qu’il avait a peu pres ?

— Non, pas au juste. Un ou deux millions, peut-étre ? »

Il ne dit plus rien. Elle souffla la bougie. Et ils demeurerent étendus cote a cote dans la
nuit, silencieux, éveillés et songeant.



Il n’avait plus envie de dormir. Il trouvait maigres maintenant les soixante-dix mille
francs promis par Mme Walter. Soudain il crut que Madeleine pleurait. Il demanda pour s’en
assurer :

« Dors-tu ?

—Non. »

Elle avait la voix mouillée et tremblante. 1l reprit :

« J’ai oubli¢ de te dire tantdt que ton ministre nous a fichus dedans.
—Comment ¢a ? »

Et il lui conta, tout au long, avec tous les détails, la combinaison préparée entre Laroche
et Walter.

Quand il eut fini, elle demanda :
« Comment sais-tu ¢a ? »
Il répondit :

« Tu me permettras de ne point te le dire. Tu as tes procédés d’information que je ne
pénétre point. J’ai les miens que je désire garder. Je réponds en tout cas de I’exactitude de
mes renseignements. »

Alors elle murmura :
« Oui, c’est possible... Je me doutais qu’ils faisaient quelque chose sans nous. »

Mais Georges que le sommeil ne gagnait pas, s’était rapproché de sa femme, et,
doucement, il lui baisa I’oreille. Elle le repoussa avec vivacité :

«Je t’en prie, laisse-moi tranquille, n’est-ce pas? Je ne suis point d’humeur a
batifoler. »

Il se retourna, résigné, vers le mur, et, ayant fermé les yeux, il finit par s’endormir.



—VI -

L’église ¢était tendue de noir, et, sur le portail, un grand écusson coiffé d’une couronne
annongait aux passants qu’on enterrait un gentilhomme.

La cérémonie venait de finir, les assistants s’en allaient lentement, défilant devant le
cercueil et devant le neveu du comte de VVaudrec, qui serrait les mains et rendait les saluts.

Quand Georges Du Roy et sa femme furent sortis, ils se mirent & marcher cote a cote,
pour rentrer chez eux. lls se taisaient, préoccupés.

Enfin, Georges prononga, comme parlant a lui-méme :
« Vraiment, ¢’est bien étonnant ! »

Madeleine demanda :

« Quoi donc, mon ami ?

— Que Vaudrec ne nous ait rien laissé ! »

Elle rougit brusquement, comme si un voile rose se fit étendu tout & coup sur sa peau
blanche, en montant de la gorge au visage, et elle dit :

« Pourquoi nous aurait-il laissé quelque chose ? Il n’y avait aucune raison pour ¢a ! »
Puis, apres quelques instants de silence, elle reprit :

« Il existe peut-étre un testament chez un notaire. Nous ne saurions rien encore. »

I réfléchit, puis murmura :

« Oui, c’est probable, car, enfin, ¢’était notre meilleur ami, a tous les deux. Il dinait
deux fois par semaine a la maison, il venait a tout moment. Il était chez lui chez nous, tout a
fait chez lui. Il t’aimait comme un pére, et il n’avait pas de famille, pas d’enfants, pas de
fréres ni de sceurs, rien qu’un neveu, un neveu €loigné. Oui, il doit y avoir un testament. Je ne
tiendrais pas a grand-chose, un souvenir, pour prouver qu’il a pensé a nous, qu’il nous aimait,
qu’il reconnaissait I’affection que nous avions pour lui. Il nous devait bien une marque
d’amitié. »

Elle dit, d’un air pensif et indifférent :



« C’est possible, en effet, qu’il y ait un testament. »

Comme ils rentraient chez eux, le domestique présenta une lettre a Madeleine. Elle
I’ouvrit, puis la tendit a son mari.

Etude de Maitre Lamaneur
Notaire

17, rue des VVosges
Madame,

J’ai I’honneur de vous prier de vouloir bien passer a mon étude, de deux heures a quatre
heures, mardi, mercredi ou jeudi, pour affaire qui vous concerne.

Recevez, etc.
LAMANEUR.
Georges avait rougi, a son tour :

« Ca doit étre ¢a. C’est drole que ce soit toi qu’il appelle, et non moi qui suis légalement
le chef de famille. »

Elle ne répondit point d’abord, puis aprés une courte réflexion :
« Veux-tu que nous y allions tout a I’heure ?

— Qui, je veux bien. »

Ils se mirent en route dés qu’ils eurent déjeuné.

Lorsqu’ils entrérent dans I’étude de maitre Lamaneur, le premier clerc se leva avec un
empressement marqué et les fit pénétrer chez son patron.

Le notaire était un petit homme tout rond, rond de partout. Sa téte avait I’air d’une boule
clouée sur une autre boule que portaient deux jambes si petites, si courtes qu’elles
ressemblaient aussi presque a des boules.

Il salua, indiqua des siéges, et dit en se tournant vers Madeleine :

« Madame, je vous ai appelée afin de vous donner connaissance du testament du comte
de Vaudrec qui vous concerne. »

Georges ne put se tenir de murmurer :



« Je m’en étais douté. »

Le notaire ajouta :

« Je vais vous communiquer cette picce, treés courte d’ailleurs. »
Il atteignit un papier dans un carton devant lui, et lut :

« Je soussigné, Paul-Emile-Cyprien-Gontran, comte de Vaudrec, sain de corps et
d’esprit, exprime ici mes dernicres volontés.

« La mort pouvant nous emporter a tout moment, je veux prendre, en prévision de son
atteinte, la précaution d’écrire mon testament qui sera déposé chez maitre Lamaneur.

« N’ayant pas d’héritiers directs, je légue toute ma fortune, composée de valeurs de
bourse pour six cent mille francs et de biens-fonds pour cing cent mille francs environ, a
Mme Claire-Madeleine Du Roy, sans aucune charge ou condition. Je la prie d’accepter ce don
d’un ami mort, comme preuve d’une affection dévouée, profonde et respectucuse. »

Le notaire ajouta :

« C’est tout. Cette piece est datée du mois d’aotit dernier et a remplacé un document de
méme nature, fait il y a deux ans, au nom de Mme Claire-Madeleine Forestier. J’ai ce premier
testament qui pourrait prouver, en cas de contestation de la part de la famille, que la volonté
de M. le comte de Vaudrec n’a point varié. »

Madeleine, tres pale, regardait ses pieds. Georges, nerveux, roulait entre ses doigts le
bout de sa moustache. Le notaire reprit, aprés un moment de silence :

« Il est bien entendu, monsieur, que madame ne peut accepter ce legs sans votre
consentement. »

Du Roy se leva, et, d’un ton sec :
« Je demande le temps de réfléchir. »
Le notaire, qui souriait, s’inclina, et d’une voix aimable :

« Je comprends le scrupule qui vous fait hésiter, monsieur. Je dois ajouter que le neveu
de M. de Vaudrec, qui a pris connaissance, ce matin méme, des derniéres intentions de son
oncle, se déclare prét a les respecter si on lui abandonne une somme de cent mille francs. A
mon avis, le testament est inattaquable, mais un proces ferait du bruit qu’il vous conviendra
peut-étre d’éviter. Le monde a souvent des jugements malveillants. Dans tous les cas,
pourrez-vous me faire connaitre votre réponse sur tous les points avant samedi ? »

Georges s’inclina : « Oui, monsieur. » Puis il salua avec cérémonie, fit passer sa femme
demeurée muette, et il sortit d’un air tellement roide que le notaire ne souriait plus.



Dés qu’ils furent rentrés chez eux, Du Roy ferma brusquement la porte, et, jetant son
chapeau sur le lit :

« Tu as été la maitresse de Vaudrec ? »

Madeleine, qui enlevait son voile, se retourna d’une secousse :
«Moi?0h!

— Qui, toi. On ne laisse pas toute sa fortune a une femme, sans que... »

Elle était devenue tremblante et ne parvenait point a oter les épingles qui retenaient le
tissu transparent.

Aprés un moment de réflexion, elle balbutia, d’une voix agitée :

« Voyons... voyons... tu es fou... tu es... tu es... Est-ce que toi-méme... tout a
I’heure... tu n’espérais pas... qu’il te laisserait quelque chose ? »

Georges restait debout, pres d’elle, suivant toutes ses émotions, comme un magistrat qui
cherche a surprendre les moindres défaillances d’un prévenu. Il prononga, en insistant sur
chaque mot :

« QOui... il pouvait me laisser quelque chose, a moi... & moi, ton mari... & moi, son
ami... entends-tu... mais pas a toi... a toi, son amie... a toi, ma femme. La distinction est
capitale, essentielle, au point de vue des convenances... et de I’opinion publique. »

Madeleine, a son tour, le regardait fixement, dans la transparence des yeux, d’une fagon
profonde et singuliére, comme pour y lire quelque chose, comme pour y découvrir cet
inconnu de I’étre qu’on ne pénétre jamais et qu’on peut a peine entrevoir en des secondes
rapides, en ces moments de non-garde, ou d’abandon, ou d’inattention, qui sont comme des
portes laissées entrouvertes sur les mystérieux dedans de 1’esprit. Et elle articula lentement :

« Il me semble pourtant que si... qu’on eiit trouvé au moins aussi étrange un legs de
cette importance, de lui... a toi. »

Il demanda brusquement :
« Pourquoi ¢a ? »

Elle dit :

« Parce que... »

Elle hésita, puis reprit :



« Parce que tu es mon mari... que tu ne le connais en somme que depuis peu... parce
que je suis son amie depuis trés longtemps... moi... parce que son premier testament, fait du
vivant de Forestier, était déja en ma faveur. »

Georges s’¢tait mis a marcher a grands pas. Il déclara :
« Tu ne peux pas accepter ¢a. »
Elle répondit avec indifférence :

« Parfaitement ; alors, ce n’est pas la peine d’attendre a samedi ; nous pouvons faire
prévenir tout de suite maitre Lamaneur. »

Il s’arréta en face d’elle ; et ils demeurerent de nouveau quelques instants les yeux dans
les yeux, s’efforcant d’aller jusqu’a I’impénétrable secret de leurs cceurs, de se sonder
jusqu’au vif de la pensée. IIs tachaient de se voir a nu la conscience en une interrogation
ardente et muette : lutte intime de deux étres qui, vivant cOte a coOte, s’ignorent toujours, se
soupconnent, se flairent, se guettent, mais ne se connaissent pas jusqu’au fond vaseux de
I’dme.

Et, brusquement, il lui murmura dans le visage, & voix basse :
« Allons, avoue que tu étais la maitresse de Vaudrec. »
Elle haussa les épaules :

« Tu es stupide... Vaudrec avait beaucoup d’affection pour moi, beaucoup... mais rien
de plus... jamais. »

Il frappa du pied :

« Tu mens. Ce n’est pas possible. »

Elle répondit tranquillement :

« C’est comme ¢a, pourtant. »

Il se mit a marcher, puis, s’arrétant encore :

« Explique-moi, alors, pourquoi il te laisse toute sa fortune, a toi... »
Elle le fit avec un air nonchalant et désintéressé :

« C’est tout simple. Comme tu le disais tantdt, il n’avait que nous d’amis, ou plutét que
moi, car il m’a connue enfant. Ma mére était dame de compagnie chez des parents a lui. Il
venait sans cesse ici, et, comme il n’avait pas d’héritiers naturels, il a pens€ a moi. Qu’il ait eu
un peu d’amour pour moi, c’est possible. Mais quelle est la femme qui n’a jamais été aimée



ainsi ? Que cette tendresse cachée, secrete, ait mis mon nom sous sa plume quand il a pensé a
prendre des dispositions derniéres, pourquoi pas ? Il m’apportait des fleurs, chaque lundi. Tu
ne t’en étonnais nullement et il ne t’en donnait point, a toi, n’est-ce pas ? Aujourd’hui, il me
donne sa fortune par la méme raison et parce qu’il n’a personne a qui ’offrir. Il serait, au
contraire, extrémement surprenant qu’il te I’et laissée ? Pourquoi ? Que lui es-tu ? »

Elle parlait avec tant de naturel et de tranquillité que Georges hésitait.
Il reprit :

« C’est égal, nous ne pouvons accepter cet héritage dans ces conditions. Ce serait d’un
effet déplorable. Tout le monde croirait la chose, tout le monde en jaserait et rirait de moi. Les
confreres sont déja trop disposeés a me jalouser et a m’attaquer. Je dois avoir plus que
personne le souci de mon honneur et le soin de ma réputation. Il m’est impossible d’admettre
et de permettre que ma femme accepte un legs de cette nature d’'un homme que la rumeur
publique lui a déja prété pour amant. Forestier aurait peut-étre toléré cela, lui, mais moi,
non. »

Elle murmura avec douceur :

« Eh bien, mon ami, n’acceptons pas, ce sera un million de moins dans notre poche,
voila tout. »

Il marchait toujours, et il se mit a penser tout haut, parlant pour sa femme sans
s’adresser a elle.

« Eh bien, oui... un million... tant pis... Il n’a pas compris en testant quelle faute de
tact, quel oubli des convenances il commettait. Il n’a pas vu dans quelle position fausse,
ridicule, il allait me mettre... Tout est affaire de nuances dans la vie... Il fallait qu’il m’en
laissat la moitié, ¢a arrangeait tout. »

Il s’assit, croisa ses jambes et se mit a rouler le bout de ses moustaches, comme il faisait
aux heures d’ennui, d’inquiétude et de réflexion difficile.

Madeleine prit une tapisserie a laquelle elle travaillait de temps en temps, et elle dit en
choisissant ses laines :

« Moi, je n’ai qu’a me taire. C’est a toi de réfléchir. »
Il fut longtemps sans répondre, puis il prononga, en hésitant :

« Le monde ne comprendra jamais et que Vaudrec ait fait de toi son unique héritiere et
que j’aie admis cela, moi. Recevoir cette fortune de cette facon, ce serait avouer... avouer de
ta part une liaison coupable, et de la mienne une complaisance infidme... Comprends-tu
comment on interpréterait notre acceptation ? Il faudrait trouver un biais, un moyen adroit de
pallier la chose. Il faudrait laisser entendre, par exemple, qu’il a partagé entre nous cette
fortune, en donnant la moitié au mari, la moitié a la femme. »

Elle demanda :



« Je ne vois pas comment cela pourrait se faire, puisque le testament est formel. »
Il répondit :

«Oh'! ¢’est bien simple. Tu pourrais me laisser la moitié de I’héritage par donation
entre vifs. Nous n’avons pas d’enfants, ¢’est donc possible. De cette fagcon, on fermerait la
bouche a la malignité publique. »

Elle répliqua, un peu impatiente :

« Je ne vois pas non plus comment on fermerait la bouche a la malignité publique,
puisque 1’acte est 13, signé par Vaudrec. »

Il reprit avec colére :

« Avons-nous besoin de le montrer et de 1’afficher sur les murs ? Tu es stupide, a la fin.
Nous dirons que le comte de Vaudrec nous a laissé sa fortune par moitié... Voila... Or, tu ne
peux accepter ce legs sans mon autorisation. Je te la donne, a la seule condition d’un partage
qui m’empéchera de devenir la risée du monde. »

Elle le regarda encore d’un regard pergant.
« Comme tu voudras. Je suis préte. »

Alors il se leva et se remit a marcher. Il paraissait hésiter de nouveau et il évitait
maintenant 1’ceil pénétrant de sa femme. 1l disait :

« Non... décidément non... peut-étre vaut-il mieux y renoncer tout a fait... c’est plus
digne.. plus correct... plus honorable... Pourtant, de cette fagcon on n’aurait rien a supposer,
absolument rien. Les gens les plus scrupuleux ne pourraient que s’incliner. »

Il s’arréta devant Madeleine :

« Eh bien, si tu veux, ma chérie, je vais retourner tout seul chez maitre Lamaneur pour
le consulter et lut expliquer la chose. Je lui dirai mon scrupule, et j’ajouterai que nous nous
sommes arrétés a 1’idée d’un partage, par convenance, pour qu’on ne puisse pas jaboter. Du
moment que j’accepte la moitié de cet héritage, il est bien évident que personne n’a plus le
droit de sourire. C’est dire hautement : « Ma femme accepte parce que j’accepte, moi, son
mari, qui suis juge de ce qu’elle peut faire sans se compromettre. » Autrement, ¢a aurait fait
scandale. »

Madeleine murmura simplement :
« Comme tu voudras. »

Il commenca & parler avec abondance : « Oui, c’est clair comme le jour avec cet
arrangement de la séparation par moiti€. Nous héritons d’un ami qui n’a pas voulu établir de



différence entre nous, qui n’a pas voulu faire de distinction, qui n’a pas voulu avoir 1’air de
dire : « Je préfére 1’un ou ’autre aprés ma mort comme je 1’ai préferé dans ma vie. » 1l aimait
mieux la femme, bien entendu, mais en laissant sa fortune a I’'un comme a I’autre il a voulu
exprimer nettement que sa préférence était toute platonique. Et sois certaine que, s’il y avait
songé, c’est ce qu’il aurait fait. Il n’a pas réfléchi, il n’a pas prévu les conséquences. Comme
tu le disais fort bien tout a I’heure, c’est a toi qu’il offrait des fleurs chaque semaine, c’est a
toi qu’il a voulu laisser son dernier souvenir sans se rendre compte... »

Elle I’arréta avec une nuance d’irritation :

« C’est entendu. J’ai compris. Tu n’as pas besoin de tant d’explications. Va tout de suite
chez le notaire. »

Il balbutia, rougissant :
« Tu as raison, j’y vais. »
Il prit son chapeau, puis, au moment de sortir :

« Je vais tacher d’arranger la difficulté du neveu pour cinquante mille francs, n’est-ce
pas ? »

Elle répondit avec hauteur :

« Non. Donne-lui les cent mille francs qu’il demande. Et prends-les sur ma part, si tu
VEUux. »

Il murmura, honteux soudain :

« Ah I mais non, nous partagerons. En laissant cinquante mille francs chacun, il nous
reste encore un million net. »

Puis il ajouta :
« A tout a I’heure, ma petite Made. »
Et il alla expliquer au notaire la combinaison qu’il prétendit imaginée par sa femme.

Ils signérent le lendemain une donation entre vifs de cing cent mille francs que
Madeleine Du Roy abandonnait & son mari.

Puis, en sortant de 1’étude, comme il faisait beau, Georges proposa de descendre a pied
jusqu’aux boulevards. Il se montrait gentil, plein de soins, d’égards, de tendresse. Il riait,
heureux de tout, tandis qu’elle demeurait songeuse et un peu sévere.

C’¢était un jour d’automne assez froid. La foule semblait pressée et marchait a pas
rapides. Du Roy conduisit sa femme devant la boutique ou il avait regardé si souvent le
chronométre désire.



« Veux-tu que je t’offre un bijou ? » dit-il.

Elle murmura, avec indifférence :

« Comme il te plaira. »

IIs entrerent. Il demanda :

« Que préferes-tu, un collier, un bracelet, ou des boucles d’oreilles ? »

La vue des bibelots d’or et des pierres fines emportait sa froideur voulue, et elle
parcourait d’un ceil allumé et curieux les vitrines pleines de joyaux.

Et soudain, émue par un désir :

« Voila un bien joli bracelet. »

C’était une chaine d’une forme bizarre, dont chaque anneau portait une pierre différente.
Georges demanda :

« Combien ce bracelet ? »

Le joaillier répondit :

« Trois mille francs, monsieur.

— Si vous me le laissez a deux mille cing, ¢’est une affaire entendue. »
L’homme hésita, puis répondit :

« Non, monsieur, c’est impossible. »

Du Roy reprit :

« Tenez, vous ajouterez ce chronomeétre pour quinze cents francs, cela fait quatre mille,
que je paierai comptant. Est-ce dit ? Si vous ne voulez pas, je vais ailleurs. »

Le bijoutier, perplexe, finit par accepter.
« Eh bien, soit, monsieur. »

Et le journaliste, aprés avoir donné son adresse, ajouta :



«Vous ferez graver sur le chronométre mes initiales G.R.C., en lettres enlacées au-
dessous d’une couronne de baron. »

Madeleine, surprise, se mit a sourire. Et quand ils sortirent, elle prit son bras avec une
certaine tendresse. Elle le trouvait vraiment adroit et fort. Maintenant qu’il avait des rentes, il
lui fallait un titre, c’était juste.

Le marchand le saluait :

« Vous pouvez compter sur moi, ce sera prét pour jeudi, monsieur le baron. »

Ils passerent devant le Vaudeville. On y jouait une piece nouvelle.

« Si tu veux, dit-il, nous irons ce soir au théatre, tachons de trouver une loge. »

IIs trouverent une loge et la prirent. Il ajouta :

« Si nous dinions au cabaret ?

— Oh ! oui, je veux bien. »

Il était heureux comme un souverain, et cherchait ce qu’ils pourraient bien faire encore.

« Si nous allions chercher Mme de Marelle pour passer la soirée avec nous ? Son mari
est ici, m’a-t-on dit. Je serai enchanté de lui serrer la main. »

lls y allérent. Georges, qui redoutait un peu la premiére rencontre avec sa maitresse,
n’¢tait point faiché que sa femme fiit présente pour éviter toute explication.

Mais Clotilde parut ne se souvenir de rien et forca méme son mari a accepter
I’invitation.

Le diner fut gai et la soirée charmante.

Georges et Madeleine rentrérent fort tard. Le gaz était éteint. Pour éclairer les marches,
le journaliste enflammait de temps en temps une allumette-bougie.

En arrivant sur le palier du premier étage, la flamme subite éclatant sous le frottement
fit surgir dans la glace leurs deux figures illuminées au milieu des ténebres de ’escalier.

IIs avaient I’air de fantdmes apparus et préts a s’évanouir dans la nuit.
Du Roy leva la main pour bien éclairer leurs images, et il dit, avec un rire de triomphe :

« Voila des millionnaires qui passent. »



- VII -

Depuis deux mois la conquéte du Maroc était accomplie. La France, maitresse de
Tanger, possedait toute la cote africaine de la Méditerranée jusqu’a la régence de Tripoli, et
elle avait garanti la dette du nouveau pays annexe.

On disait que deux ministres gagnaient la une vingtaine de millions, et on citait, presque
tout haut, Laroche-Mathieu.

Quand a Walter, personne dans Paris n’ignorait qu’il avait fait coup double et encaissé
de trente a quarante millions sur I’emprunt, et de huit a dix millions sur des mines de cuivre et
de fer, ainsi que sur d’immenses terrains achetés pour rien avant la conquéte et revendus le
lendemain de 1I’occupation frangaise a des compagnies de colonisation.

Il était devenu, en quelques jours, un des maitres du monde, un de ces financiers
omnipotents, plus forts que des rois, qui font courber les tétes, balbutier les bouches et sortir
tout ce qu’il y a de bassesse, de lacheté et d’envie au fond du cceur humain.

I1 n’¢était plus le juif Walter, patron d’une banque louche, directeur d’un journal suspect,
député soupgonné de tripotages véreux. Il était Monsieur Walter, le riche Israélite.

Il le voulut montrer.

Sachant la géne du prince de Carlsbourg qui possédait un des plus beaux hotels de la rue
du Faubourg-Saint-Honoré, avec jardin sur les Champs-Elysées, il lui proposa d’acheter, en
vingt-quatre heures, cet immeuble, avec ses meubles, sans changer de place un fauteuil. 1l en
offrait trois millions. Le prince, tenté par la somme, accepta.

Le lendemain, Walter s’installait dans son nouveau domicile.

Alors il eut une autre idée, une véritable idée de conquérant qui veut prendre Paris, une
idée a la Bonaparte.

Toute la ville allait voir en ce moment un grand tableau du peintre hongrois Karl
Marcowitch, exposé chez I’expert Jacques Lenoble, et représentant le Christ marchant sur les
flots.

Les critiques d’art, enthousiasmés, déclaraient cette toile le plus magnifique chef-
d’ceuvre du siecle.

Walter I’acheta cinq cent mille francs et ’enleva, coupant ainsi du jour au lendemain le
courant établi de la curiosité publique et forcant Paris entier a parler de lui pour I’envier, le
blamer ou I’approuver.



Puis, il fit annoncer par les journaux qu’il inviterait tous les gens connus dans la société
parisienne a contempler, chez lui, un soir, I’ceuvre magistrale du maitre étranger, afin qu’on
ne put pas dire qu’il avait séquestré une ceuvre d’art.

Sa maison serait ouverte. Y viendrait qui voudrait. Il suffirait de montrer a la porte la
lettre de convocation.

Elle était rédigée ainsi: « Monsieur et Madame Walter vous prient de leur faire
I’honneur de venir voir chez eux, le 30 décembre, de neuf heures a minuit, la toile de Karl
Marcowitch : Jésus marchant sur les flots, éclairée a « la lumiére électrique ».

Puis, en post-scriptum, en toutes petites lettres, on pouvait lire : « On dansera apres
minuit. »

Donc, ceux qui voudraient rester resteraient, et parmi ceux-la les Walter recruteraient
leurs connaissances du lendemain.

Les autres regarderaient la toile, 1’hotel et les propriétaires, avec une curiosité
mondaine, insolente ou indifférente, puis s’en iraient comme ils étaient venus. Et le pére
Walter savait bien qu’ils reviendraient, plus tard, comme ils étaient allés chez ses fréres
israélites devenus riches comme lui.

I1 fallait d’abord qu’ils entrassent dans sa maison, tous les pannés titrés qu’on cite dans
les feuilles ; et ils y entreraient pour voir la figure d’un homme qui a gagné cinquante millions
en six semaines ; ils y entreraient aussi pour voir et compter ceux qui viendraient 1a ; ils y
entreraient encore parce qu’il avait eu le bon golt et I’adresse de les appeler a admirer un
tableau chrétien chez lui, fils d’Israél.

Il semblait leur dire : « Voyez, j’ai payé cinq cent mille francs le chef-d’ceuvre religieux
de Marcowitch, Jésus marchant sur les flots. Et ce chef-d’ccuvre demeurera chez moi, sous
mes yeux, toujours, dans la maison du juif Walter. »

Dans le monde, dans le monde des duchesses et du Jockey, on avait beaucoup discuté
cette invitation qui n’engageait a rien, en somme. On irait [a comme on allait voir des
aquarelles chez M. Petit. Les Walter possédaient un chef-d’ceuvre ; ils ouvraient leurs portes
un soir pour que tout le monde piit ’admirer. Rien de mieux.

La Vie Francaise, depuis quinze jours, faisait chaque matin un écho sur cette soirée du
30 décembre et s’efforcait d’allumer la curiosité publique.

Du Roy rageait du triomphe du Patron.

I1 s’était cru riche avec les cinq cent mille francs extorqués a sa femme, et maintenant il
se jugeait pauvre, affreusement pauvre, en comparant sa pietre fortune a la pluie de millions
tombée autour de lui, sans qu’il elit su en rien ramasser.

Sa colére envieuse augmentait chaque jour. Il en voulait a tout le monde, aux Walter
qu’il n’avait plus été voir chez eux, a sa femme qui, trompée par Laroche, lui avait déconseillé



de prendre des fonds marocains, et il en voulait surtout au ministre qui 1’avait joué, qui s’était
servi de lui et qui dinait a sa table deux fois par semaine ; Georges lui servait de secrétaire,
d’agent, de porte-plume, et quand il écrivait sous sa dictée, il se sentait des envies folles
d’étrangler ce bellatre triomphant. Comme ministre, Laroche avait le succes modeste, et pour
garder son portefeuille, il ne laissait point deviner qu’il était gonflé d’or. Mais Du Roy le
sentait, cet or, dans la parole plus hautaine de 1’avocat parvenu, dans son geste plus insolent,
dans ses affirmations plus hardies, dans sa confiance en lui complete.

Laroche régnait, maintenant, dans la maison Du Roy, ayant pris la place et les jours du
comte de Vaudrec, et parlant aux domestiques ainsi qu’aurait fait un second maitre.

Georges le tolérait en frémissant, comme un chien qui veut mordre et n’ose pas. Mais il
était souvent dur et brutal pour Madeleine, qui haussait les épaules et le traitait en enfant
maladroit. Elle s’¢tonnait d’ailleurs de sa constante mauvaise humeur et répétait :

«Je ne te comprends pas. Tu es toujours a te plaindre. Ta position est pourtant
superbe. »

Il tournait le dos et ne répondait rien.

Il avait déclaré d’abord qu’il n’irait point a la féte du Patron, et qu’il ne voulait plus
mettre les pieds chez ce sale juif.

Depuis deux mois, Mme Walter lui écrivait chaque jour pour le supplier de venir, de lui
donner un rendez-vous ou il lui plairait, afin qu’elle lui remit, disait-elle, les soixante-dix
mille francs qu’elle avait gagnés pour lui.

Il ne répondait pas et jetait au feu ces lettres désespérées. Non pas qu’il elt renoncé a
recevoir sa part de leur bénéfice, mais il voulait I’affoler, la traiter par le mépris, la fouler aux
pieds. Elle était trop riche ! Il voulait se montrer fier.

Le jour méme de I’exposition du tableau, comme Madeleine lui représentait qu’il avait
grand tort de n’y vouloir pas aller, il répondit :

Fiche-moi la paix. Je reste chez moi. »

Puis, apres le diner, il déclara tout a coup :

« Il 'vaut tout de méme mieux subir cette corvée. Prépare-toi vite. »

Elle s’y attendait.

« Je serai préte dans un quart d’heure », dit-elle.

Il s’habilla en grognant, et méme dans le fiacre il continua a expectorer sa bile.

La cour d’honneur de 1’hétel de Carlsbourg était illuminée par quatre globes électriques
qui avaient l’air de quatre petites lunes bleuatres, aux quatre coins. Un magnifique tapis



descendait les degrés du haut perron et, sur chacun, un homme en livrée restait roide comme
une statue.

Du Roy murmura :

« En voila de I’épate. »

Il levait les épaules, le cceur crispé de jalousie.
Sa femme lui dit :

« Tais-toi donc et fais-en autant. »

Ils entrérent et remirent leurs lourds vétements de sortie aux valets de pied qui
s’avancerent.

Plusieurs femmes étaient la avec leurs maris, se débarrassaient aussi de leurs fourrures.
On entendait murmurer ; « C’est fort beau ! fort beau ! »

Le vestibule énorme était tendu de tapisseries qui représentaient 1’aventure de Mars et
de Vénus. A droite et a4 gauche partaient les deux bras d’un escalier monumental, qui se
rejoignaient au premier étage. La rampe était une merveille de fer forgé, dont la vieille dorure
éteinte faisait courir une lueur discrete le long des marches de marbre rouge.

A Dentrée des salons, deux petites filles, habillées I'une en folie rose, et I’autre en folie
bleue, offraient des bouquets aux dames. On trouvait cela charmant.

Il'y avait déja foule dans les salons.

La plupart des femmes étaient en toilette de ville pour bien indiquer qu’elles venaient la
comme elles allaient a toutes les expositions particuliéres. Celles qui comptaient rester au bal
avaient les bras et la gorge nus.

Mme Walter, entourée d’amies, se tenait dans la seconde picce, et répondait aux saluts
des visiteurs.

Beaucoup ne la connaissaient point et se promenaient comme dans un musée, sans
s’occuper des maitres du logis.

Quand elle apercut Du Roy, elle devint livide et fit un mouvement pour aller a lui. Puis
elle demeura immobile, I’attendant. 11 la salua avec cérémonie, tandis que Madeleine
I’accablait de tendresses et de compliments. Alors Georges laissa sa femme aupres de la
Patronne ; et il se perdit au milieu du public pour écouter les choses malveillantes qu’on
devait dire, assurément.

Cinq salons se suivaient, tendus d’étoffes précieuses, de broderies italiennes ou de tapis
d’Orient de nuances et de styles différents, et portant sur leurs murailles des tableaux de
maitres anciens. On s’arrétait surtout pour admirer une petite piece Louis XVI, une sorte de



boudoir tout capitonné en soie a bouquets roses sur un fond bleu pale. Les meubles bas, en
bois doré, couverts d’étoffe pareille a celle des murs, étaient d’une admirable finesse.

Georges reconnaissait des gens célebres, la duchesse de Terracine, le comte et la
comtesse de Ravenel, le général prince d’Andremont, la toute belle marquise des Dunes, puis
tous ceux et toutes celles qu’on voit aux premicres représentations.

On le saisit par le bras et une voix jeune, une voix heureuse lui murmura dans 1’oreille :
« Ah ! vous voila enfin, méchant Bel-Ami. Pourquoi ne vous voit-on plus ? »

C’¢était Suzanne Walter le regardant avec ses yeux d’émail fin, sous le nuage frisé de ses
cheveux blonds.

Il fut enchanté de la revoir et lui serra franchement la main. Puis s’excusant :
« Je n’ai pas pu. J’ai eu tant a faire, depuis deux mois, que je ne suis pas sorti. »
Elle reprit d’un air sérieux :

« C’est mal, trés mal, trés mal. Vous nous faites beaucoup de peine, car nous vous
adorons, maman et moi. Quant a moi, je ne puis me passer de vous. Si vous n’étes pas 1a, je
m’ennuie & mourir. Vous voyez que je vous le dis carrément pour que vous n’ayez plus le
droit de disparaitre comme ca. Donnez-moi le bras, je vais vous montrer moi-méme Jésus
marchant sur les flots, ¢’est tout au fond, derriére la serre. Papa 1’a mis la-bas afin qu’on soit
obligé de passer partout. C’est étonnant, comme il fait le paon, papa, avec cet hotel. »

Ils allaient doucement a travers la foule. On se retournait pour regarder ce beau garcon
et cette ravissante poupée.

Un peintre connu prononga :
« Tiens ! Voila un joli couple. Il est amusant comme tout. »

Georges pensait: « Si j’avais été vraiment fort, c’est celle-la que j’aurais épousée.
C’était possible, pourtant. Comment n’y ai-je pas songé ? Comment me suis-je laissé aller a
prendre 1’autre ? Quelle folie ! On agit toujours trop vite, on ne réfléchit jamais assez. »

Et Penvie, ’envie amére, lui tombait dans I’ame goutte a goutte, comme un fiel qui
corrompait toutes ses joies, rendait odieuse son existence.

Suzanne disait :

« Oh ! venez souvent, Bel-Ami, nous ferons des folies maintenant que papa est si riche.
Nous nous amuserons comme des toqués. »

Il répondit, suivant toujours son idée :



« Oh ! vous allez vous marier maintenant. VVous épouserez quelque beau prince, un peu
ruing, et nous ne nous verrons plus guére. »

Elle s’écria avec franchise :

« Oh'! non, pas encore, je veux quelqu’un qui me plaise, qui me plaise beaucoup, qui
me plaise tout a fait. Je suis assez riche pour deux. »

Il souriait d’un sourire ironique et hautain, et il se mit & lui nommer les gens qui
passaient, des gens tres nobles, qui avaient vendu leurs titres rouillés a des filles de financiers
comme elle, et qui vivaient maintenant prés ou loin de leurs femmes, mais libres, impudents,
connus et respectés.

Il conclut :

« Je ne vous donne pas six mois pour vous laisser prendre a cet appéat-la. Vous serez
madame la Marquise, madame la Duchesse ou madame la Princesse, et vous me regarderez de
trés haut, mamz’elle. »

Elle s’indignait, lui tapait sur le bras avec son éventail, jurait qu’elle ne se marierait que
selon son ceeur.

Il ricanait :

Nous verrons bien, vous étes trop riche. »
Elle lui dit :

Mais vous aussi, vous avez eu un héritage. »
Il fit un « Oh ! » de pitié :

« Parlons-en. A peine vingt mille livres de rentes. Ce n’est pas lourd par le temps
présent.

— Mais votre femme a herité également.

— Oui. Un million a nous deux. Quarante mille de revenu. Nous ne pouvons méme pas
avoir une voiture a nous avec ga. »

Ils arrivaient au dernier salon, et en face d’eux s’ouvrait la serre, un large jardin d’hiver
plein de grands arbres des pays chauds abritant des massifs de fleurs rares. En entrant sous
cette verdure sombre ou la lumiére glissait comme une ondée d’argent, on respirait la
fraicheur tiéde de la terre humide et un souffle lourd de parfums. C’était une étrange sensation
douce, malsaine et charmante, de nature factice, énervante et molle. On marchait sur des tapis
tout pareils a de la mousse entre deux épais massifs d’arbustes. Soudain Du Roy apergut a sa
gauche, sous un large dome de palmiers, un vaste bassin de marbre blanc ou I’on aurait pu se



baigner et sur les bords duquel quatre grands cygnes en faience de Delft laissaient tomber
I’eau de leurs becs entrouverts.

Le fond du bassin était sablé de poudre d’or et ’on voyait nager dedans quelques
énormes poissons rouges, bizarres monstres chinois aux yeux saillants, aux écailles bordées
de bleu, sortes de mandarins des ondes qui rappelaient, errants et suspendus ainsi sur ce fond
d’or, les étranges broderies de la-bas.

Le journaliste s’arréta le cceur battant. Il se disait :

« Voila, voila du luxe. Voila les maisons ou il faut vivre. D’autres y sont parvenus.
Pourquoi n’y arriverais-je point ? » Il songeait aux moyens, n’en trouvait pas sur-le-champ, et
s’irritait de son impuissance.

Sa compagne ne parlait plus, un peu songeuse. Il la regarda de coté et il pensa encore
une fois : « Il suffisait pourtant d’épouser cette marionnette de chair. »

Mais Suzanne tout d’un coup parut se réveiller :
« Attention », dit-elle.

Elle poussa Georges a travers un groupe qui barrait leur chemin, et le fit brusquement
tourner a droite.

Au milieu d’un bosquet de plantes singulieres qui tendaient en 1’air leurs feuilles
tremblantes, ouvertes comme des mains aux doigts minces, on apercevait un homme
immobile, debout sur la mer.

L’effet était surprenant. Le tableau, dont les cotés se trouvaient cachés dans les verdures
mobiles, semblait un trou noir sur un lointain fantastique et saisissant.

Il fallait bien regarder pour comprendre. Le cadre coupait le milieu de la barque ou se
trouvaient les apotres a peine éclairés par les rayons obliques d’une lanterne, dont 1’un d’eux,
assis sur le bordage, projetait toute la lumiére sur Jésus qui s’en venait.

Le Christ avancait le pied sur une vague qu’on voyait se creuser, soumise, aplanie,
caressante sous le pas divin qui la foulait. Tout était sombre autour de I’Homme-Dieu. Seules
les étoiles brillaient au ciel.

Les figures des ap6tres, dans la lueur vague du fanal porté par celui qui montrait le
Seigneur, paraissaient convulsées par la surprise.

C’¢était bien la I’ceuvre puissante et inattendue d’un maitre, une de ces ceuvres qui
bouleversent la pensee et vous laissent du réve pour des années.

Les gens qui regardaient cela demeuraient d’abord silencieux, puis s’en allaient,
songeurs, et ne parlaient qu’ensuite de la valeur de la peinture.



Du Roy, I’ayant contemplée quelque temps, déclara :
« C’est chic de pouvoir se payer ces bibelots-la. »

Mais comme on le heurtait, en le poussant pour voir, il repartit, gardant toujours sous
son bras la petite main de Suzanne qu’il serrait un peu.

Elle lui demanda :

« Voulez-vous boire un verre de champagne ? Allons au buffet. Nous y trouverons
papa. »

Et ils retraversérent lentement tous les salons ou la foule grossissait, houleuse, chez elle,
une foule élégante de féte publique.

Georges soudain crut entendre une voix prononcer :

« C’est Laroche et Mme Du Roy. » Ces paroles lui effleureérent 1’oreille comme ces
bruits lointains qui courent dans le vent. D’ou venaient-elles ?

Il chercha de tous les cOtés, et il apercut en effet sa femme qui passait, au bras du
ministre. Ils causaient tout bas d’une fagon intime en souriant, et les yeux dans les yeux.

Il s’imagina remarquer qu’on chuchotait en les regardant, et il sentit en lui une envie
brutale et stupide de sauter sur ces deux étres et de les assommer a coups de poing.

Elle le rendait ridicule. 1l pensa a Forestier. On disait peut-étre : « Ce cocu de Du Roy. »
Qui était-elle ? une petite parvenue assez adroite, mais sans grands moyens, en Vvérité. On
venait chez lui parce qu’on le redoutait, parce qu’on le sentait fort, mais on devait parler sans
géne de ce petit ménage de journalistes. Jamais il n’irait loin avec cette femme qui faisait sa
maison toujours suspecte, qui se compromettrait toujours, dont I’allure dénongait 1’intrigante.
Elle serait maintenant un boulet a son pied. Ah! s’il avait deviné, s’il avait su! Comme il
aurait joué un peu plus large, plus fort ! Quelle belle partie il aurait pu gagner avec la petite
Suzanne pour enjeu ! Comment avait-il été assez aveugle pour ne pas comprendre ca ?

lIs arrivaient a la salle @ manger, une immense piéce a colonnes de marbre, aux murs
tendus de vieux Gobelins.

Walter apercut son chroniqueur et s’élanga pour lui prendre les mains. Il était ivre de
joie :

« Avez-vous tout vu ? Dis, Suzanne, lui as-tu tout montré ? Que de monde, n’est-ce pas,
Bel-Ami ? Avez-vous vu le prince de Guerche ? Il est venu boire un verre de punch, tout a
I’heure. »

Puis il s’¢langa vers le sénateur Rissolin qui trainait sa femme étourdie et ornée comme
une boutique foraine.



Un monsieur saluait Suzanne, un grand gargon mince, a favoris blonds, un peu chauve,
avec cet air mondain qu’on reconnait partout. Georges 1’entendit nommer : le marquis de
Cazolles, et il fut brusquement jaloux de cet homme. Depuis quand le connaissait-elle ?
Depuis sa fortune sans doute ? Il devinait un prétendant.

On le prit par le bras. C’était Norbert de Varenne. Le vieux pocte promenait ses
cheveux gras et son habit fatigué¢ d’un air indifférent et las.

«Voila ce qu’on appelle s’amuser, dit-il. Tout a I’heure on dansera ; et puis on se
couchera ; et les petites filles seront contentes. Prenez du champagne, il est excellent. »

Il se fit emplir un verre et, saluant Du Roy qui en avait pris un autre :
« Je bois a la revanche de I’esprit sur les millions. »
Puis il ajouta, d’une voix douce :

« Non pas qu’ils me génent chez les autres ou que je leur en veuille. Mais je proteste par
principe. »

Georges ne I’écoutait plus. Il cherchait Suzanne qui venait de disparaitre avec le
marquis de Cazolles, et quittant brusquement Norbert de Varenne, il se mit a la poursuite de la
jeune fille.

Une cohue épaisse qui voulait boire 1’arréta. Comme il 1’avait enfin franchie, il se
trouva nez a nez avec le ménage de Marelle.

Il voyait toujours la femme ; mais il n’avait pas rencontré depuis longtemps le mari, qui
lui saisit les deux mains :

« Que je vous remercie, mon cher, du conseil que vous m’avez fait donner par Clotilde.
J’ai gagné pres de cent mille francs avec 1I’emprunt marocain. C’est a vous que je les dois. On
peut dire que vous étes un ami précieux. »

Des hommes se retournaient pour regarder cette brunette élégante et jolie. Du Roy
répondit :

« En échange de ce service, mon cher, je prends votre femme ou plutét je lui offre mon
bras. Il faut toujours séparer les époux. »

M. de Marelle s’inclina :
« C’est juste. Si je vous perds, nous nous retrouverons ici dans une heure.
— Parfaitement. »

Et les deux jeunes gens s’enfoncerent dans la foule, suivis par le mari. Clotilde répétait :



« Quels veinards que ces Walter. Ce que c’est tout de méme que d’avoir I'intelligence
des affaires. »

Georges répondit :
« Bah ! Les hommes forts arrivent toujours, soit par un moyen, soit par un autre. »
Elle reprit :

« Voila deux filles qui auront de vingt a trente millions chacune. Sans compter que
Suzanne est jolie. »

Il ne dit rien. Sa propre pensée sortie d’une autre bouche I’irritait.

Elle n’avait pas encore vu Jésus marchant sur les flots. Il proposa de I’y conduire. Ils
s’amusaient a dire du mal des gens, a se moquer des figures inconnues. Saint-Potin passa prés
d’eux, portant sur le revers de son habit des décorations nombreuses, ce qui les amusa
beaucoup. Un ancien ambassadeur, venant derriére, montrait une brochette moins garnie.

Du Roy déclara :
« Quelle salade de société. »

Boisrenard, qui lui serra la main, avait aussi orné sa boutonniere de ruban vert et jaune
sorti le jour du duel.

La vicomtesse de Percemur, énorme et parée, causait avec un duc dans le petit boudoir
Louis XVI.

Georges murmura :
« Un téte-a-téte galant. »

Mais en traversant la serre, il revit sa femme assise prés de Laroche-Mathieu, presque
cachés tous deux derriere un bouquet de plantes. Ils semblaient dire :

« Nous nous sommes donnés un rendez-vous ici, un rendez-vous public. Car nous nous
fichons de I’opinion. »

Mme de Marelle reconnut que ce Jésus de Karl Marcowitch était trés étonnant ; et ils
revinrent. lls avaient perdu le mari.

Il demanda :
« Et Laurine, est-ce qu’elle m’en veut toujours ?

— Oui, toujours autant. Elle refuse de te voir et s’en va quand on parle de toi. »



I ne répondit rien. L’inimitié de cette fillette le chagrinait et lui pesait.
Suzanne les saisit au détour d’une porte, criant :

— Ah ! vous voila! Eh bien, Bel-Ami, vous allez rester seul. J’enléve la belle Clotilde
pour lui montrer ma chambre. »

Et les deux femmes s’en allérent, d’un pas pressé, glissant a travers le monde, de ce
mouvement onduleux, de ce mouvement de couleuvre qu’elles savent prendre dans les foules.

Presque aussitét une voix murmura : « Georges ! »

C’¢était Mme Walter. Elle reprit tres bas : « Oh ! que vous étes férocement cruel ! Que
vous me faites souffrir inutilement. J’ai chargé Suzette d’emmener celle qui vous
accompagnait afin de pouvoir vous dire un mot. Ecoutez, il faut... que je vous parle ce soir...
ou bien... ou bien... vous ne savez pas ce que je ferai. Allez dans la serre. VVous y trouverez
une porte a gauche et vous sortirez dans le jardin. Suivez I’allée qui est en face. Tout au bout
vous verrez une tonnelle. Attendez-moi la dans dix minutes. Si vous ne voulez pas, je vous
jure que je fais un scandale, ici, tout de suite ! »

Il répondit avec hauteur :
« Soit. J’y serai dans dix minutes a 1’endroit que vous m’indiquez. »

Et ils se séparcérent. Mais Jacques Rival faillit le mettre en retard. Il 1’avait pris par le
bras et lui racontait un tas de choses avec 1’air trés exalté. Il venait sans doute du buffet. Enfin
Du Roy le laissa aux mains de M. de Marelle retrouvé entre deux portes, et il s’enfuit. Il lui
fallut encore prendre garde de n’étre pas vu par sa femme et par Laroche. Il y parvint, car ils
semblaient fort animés, et il se trouva dans le jardin.

L’air froid le saisit comme un bain de glace. Il pensa :

« Cristi, je vais attraper un rhume », et il mit son mouchoir a son cou en maniere de
cravate. Puis il suivit a pas lents 1’allée, y voyant mal au sortir de la grande lumiére des
salons.

Il distinguait & sa droite et a sa gauche des arbustes sans feuilles dont les branches
menues frémissaient. Des lueurs grises passaient dans ces ramures, des lueurs venues des
fenétres de 1’hotel. 11 apergut quelque chose de blanc, au milieu du chemin, devant lui, et
Mme Walter, les bras nus, la gorge nue, balbutia d’une voix frémissante :

« Ah ! te voila ? tu veux donc me tuer ? »
Il répondit tranquillement :

« Je t’en prie, pas de drame, n’est-ce pas, ou je fiche le camp tout de suite. »



Elle I’avait saisi par le cou, et, les lévres tout pres des levres, elle disait :

« Mais qu’est-ce que je t’ai fait ? Tu te conduis avec moi comme un misérable ! Qu’est-
ce que je t’ai fait ? »

Il essayait de la repousser :

« Tu as entortillé tes cheveux a tous mes boutons la dernicre fois que je t’ai vue, et ¢ca a
failli amener une rupture entre ma femme et moi. »

Elle demeura surprise, puis, faisant « non » de la téte :

« Oh! ta femme s’en moque bien. C’est quelqu’une de tes maitresses qui t’aura fait une
scene.

—Je n’ai pas de maitresses.

— Tais-toi donc ! Mais pourquoi ne viens-tu plus méme me voir ? Pourquoi refuses-tu de
diner, rien qu’un jour par semaine, avec moi ? C’est atroce ce que je souffre ; je t’aime a
n’avoir plus une pensée qui ne soit pour toi, & ne pouvoir rien regarder sans te voir devant mes
yeux, a ne plus oser prononcer un mot sans avoir peur de dire ton nom ! Tu ne comprends pas
ca, toi ! Il me semble que je suis prise dans des griffes, nouée dans un sac, je ne sais pas. Ton
souvenir, toujours présent, me serre la gorge, me déchire quelque chose 13, dans la poitrine,
sous le sein, me casse les jambes a ne plus me laisser la force de marcher. Et je reste comme
une béte, toute la journée, sur une chaise, en pensant a toi. »

Il la regardait avec étonnement. Ce n’était plus la grosse gamine folatre qu’il avait
connue, mais une femme éperdue, désespérée, capable de tout.

Un projet vague, cependant, naissant dans son esprit.
Il répondit :

« Ma chere, I’amour n’est pas éternel. On se prend et on se quitte. Mais quand ¢a dure
comme entre nous ¢a devient un boulet horrible. Je n’en veux plus. Voila la vérité.
Cependant, si tu sais devenir raisonnable, me recevoir et me traiter ainsi qu’un ami, je
reviendrai comme autrefois. Te sens-tu capable de ¢ca ? »

Elle posa ses deux bras nus sur I’habit noir de Georges et murmura :
« Je suis capable de tout pour te voir.

— Alors, c¢’est convenu, dit-il, nous sommes amis, rien de plus. »
Elle balbutia :

« C’est convenu. » Puis tendant ses lévres vers lui :



« Encore un baiser... le dernier. »
Il refusa doucement.
Non. Il faut tenir nos conventions. »

Elle se détourna en essuyant deux larmes, puis tirant de son corsage un paquet de
papiers noués avec un ruban de soie rose, elle 1’offrit 8 Du Roy : « Tiens. C’est ta part de
bénéfice dans 1’affaire du Maroc. J’étais si contente d’avoir gagné cela pour toi. Tiens,
prends-le donc... »

Il voulait refuser :
« Non, je ne recevrai point cet argent ! »
Alors elle se révolta.

«Ah'! tu ne me feras pas ¢a, maintenant. Il est a toi, rien qu’a toi. Si tu ne le prends
point, je le jetterai dans un égout. Tu ne me feras pas cela, Georges ? »

Il recut le petit paquet et le glissa dans sa poche.

« Il faut rentrer, dit-il, tu vas attraper une fluxion de poitrine. »
Elle murmura :

« Tant mieux ! si je pouvais mourir. »

Elle lui prit une main, la baisa avec passion, avec rage, avec désespoir, et elle se sauva
vers 1’hotel.

Il revint doucement, en réfléchissant. Puis il rentra dans la serre, le front hautain, la
lévre souriante.

Sa femme et Laroche n’étaient plus la. La foule diminuait. Il devenait évident qu’on ne
resterait pas au bal. Il apergut Suzanne qui tenait le bras de sa sceur. Elles vinrent vers lui
toutes les deux pour lui demander de danser le premier quadrille avec le comte de Latour-
Yvelin.

Il s’étonna.
« Qu’est-ce encore que celui-la ? »
Suzanne répondit avec malice :

« C’est un nouvel ami de ma sceur. »



Rose rougit et murmura :

« Tu es méchante, Suzette, ce monsieur n’est pas plus mon ami que le tien. »
L’autre souriait :

« Je m’entends. »

Rose, fachée, leur tourna le dos et s’éloigna.

Du Roy prit familierement le coude de la jeune fille restée pres de lui et de sa voix
caressante :

« Ecoutez, ma chére petite, me croyez-vous bien votre ami ?

— Mais oui, Bel-Ami.

— Vous avez confiance en moi ?

— Tout a fait.

—\Vous vous rappelez ce que je vous disais tantot ?

— A propos de quoi ?

— A propos de votre mariage, ou plutét de I’homme que vous épouserez.
—Oui.

— Eh bien, voulez-vous me promettre une chose ?

— Qui, mais quoi ?

— C’est de me consulter toutes les fois qu’on demandera votre main, et de n’accepter
personne sans avoir pris mon avis.

— Qui, je veux bien.

— Et c’est un secret entre nous deux. Pas un mot de ¢a a votre pere ni a votre mere.
— Pas un mot.

—C’est juré ?

—C’est juré. »



Rival arrivait, I’air affairé :

« Mademoiselle, votre papa vous demande pour le bal. »
Elle dit :

« Allons, Bel-Ami. »

Mais il refusa, décidé a partir tout de suite, voulant étre seul pour penser. Trop de
choses nouvelles venaient de pénétrer dans son esprit et il se mit a chercher sa femme. Au
bout de quelque temps il 1’apercut qui buvait du chocolat, au buffet, avec deux messieurs
inconnus. Elle leur présenta son mari, sans les nommer a lui.

Apres quelques instants il demanda :

« Partons-nous ?

— Quand tu voudras. »

Elle prit son bras et ils retraversérent les salons ou le public devenait rare.
Elle demanda :

« Ou est la Patronne ? je voudrais lui dire adieu.

— C’est inutile. Elle essaierait de nous garder au bal et j’en a1 assez.

— C’est vrali, tu as raison. »

Tout le long de la route ils furent silencieux. Mais, aussitét rentrés en leur chambre,
Madeleine souriante lui dit, sans méme oter son voile :

« Tu ne sais pas, j’ai une surprise pour toi., »

Il grogna avec mauvaise humeur :

« Quoi donc ?

— Devine.

— Je ne ferai pas cet effort.

— Eh bien, c’est aprés-demain le premier janvier.

—Oui.



— C’est le moment des étrennes.

Oui.

— Voici les tiennes, que Laroche m’a remises tout a I’heure. »

Elle lui présenta une petite boite noire qui semblait un écrin a bijoux.

I1 ’ouvrit avec indifférence et apercut la croix de la Légion d’honneur.
Il devint un peu péle, puis il sourit et déclara :

« J’aurais préféré dix millions. Cela ne lui cotite pas cher. »

Elle s’attendait a un transport de joie, et elle fut irritée de cette froideur.
« Tu es vraiment incroyable. Rien ne te satisfait maintenant. »

Il répondit tranquillement :

« Cet homme ne fait que payer sa dette. Et il me doit encore beaucoup. »
Elle fut étonnée de son accent, et reprit :

« C’est pourtant beau, a ton age. »

Il déclara :

« Tout est relatif. Je pourrais avoir davantage, aujourd’hui. »

I1 avait pris I’écrin, il le posa tout ouvert sur la cheminée, considéra quelques instants

I’¢étoile brillante couchée dedans. Puis il le referma, et se mit au lit en haussant les épaules.

L’Officiel du 1* janvier annonca, en effet, la nomination de M. Prosper-Georges Du

Roy, publiciste, au grade de chevalier de la Légion d’honneur, pour services exceptionnels.
Le nom était écrit en deux mots, ce qui fit a Georges plus de plaisir que la décoration méme.

Une heure apres avoir lu cette nouvelle devenue publique, il recut un mot de la Patronne

qui le suppliait de venir diner chez elle, le soir méme, avec sa femme, pour féter cette
distinction. Il hésita quelques minutes, puis jetant au feu ce billet écrit en termes ambigus, il

dit @ Madeleine : Nous dinerons ce soir chez les Walter. »

Elle fut étonnée.

Tiens ! mais je croyais que tu ne voulais plus y mettre les pieds ? »



Il murmura seulement :
« J’ai changé d’avis. »

Quand ils arriverent, la Patronne était seule dans le petit boudoir Louis XV adopté pour
ses réceptions intimes. Vétue de noir, elle avait poudré ses cheveux, ce qui la rendait
charmante. Elle avait ’air, de loin, d’une vieille, de pres, d’une jeune, et, quand on la
regardait bien, d’un joli piége pour les yeux.

« Vous étes en deuil ? » demanda Madeleine.
Elle répondit tristement :

« Oui et non. Je n’ai perdu personne des miens. Mais je suis arrivée a 1’age ou on fait le
deuil de sa vie. Je le porte aujourd’hui pour I’inaugurer. Désormais je le porterai dans mon
cceur. »

Du Roy pensa : « Ca tiendra-t-il, cette résolution la ? »

Le diner fut un peu morne. Seule Suzanne bavardait sans cesse. Rose semblait
préoccupée. On félicita beaucoup le journaliste.

Le soir on s’en alla, errant et causant, par les salons et par la serre. Comme Du Roy
marchait derriére, avec la Patronne, elle le retint par le bras.

« Ecoutez, dit-elle a voix basse... Je ne vous parlerai plus de rien, jamais... Mais venez
me voir, Georges. Vous voyez que je ne vous tutoie plus. Il m’est impossible de vivre sans
vous, impossible. C’est une torture inimaginable. Je vous sens, je vous garde dans mes yeux,
dans mon cceur et dans ma chair tout le jour et toute la nuit. C’est comme si vous m’aviez fait
boire un poison qui me rongerait en dedans. Je ne puis pas. Non. Je ne puis pas. Je veux bien
n’étre pour vous qu’'une vieille femme. Je me suis mise en cheveux blancs pour vous le
montrer ; mais venez ici, venez de temps en temps, en ami. »

Elle lui avait pris la main et elle la serrait, la broyait, enfongant ses ongles dans sa chair.
Il répondit avec calme :

C’est entendu. Il est inutile de reparler de ¢a. Vous voyez bien que je suis venu
aujourd’hui, tout de suite, sur votre lettre. »

Walter, qui allait devant avec ses deux filles et Madeleine, attendit Du Roy aupres du
Jésus marchant sur les flots.

« Figurez-vous, dit-il en riant, que j’ai trouvé ma femme hier a genoux devant ce
tableau comme dans une chapelle. Elle faisait la ses dévotions. Ce que j’airi ! »

Mme Walter répliqua d’une voix ferme, d’une voix ou vibrait une exaltation secréte :



« C’est ce Christ-1a qui sauvera mon ame. Il me donne du courage et de la force toutes
les fois que je le regarde. »

Et, s’arrétant en face du Dieu debout sur la mer, elle murmura :

« Comme il est beau ! Comme ils en ont peur et comme ils I’aiment, ces hommes !
Regardez donc sa téte, ses yeux, comme il est simple et surnaturel en méme temps ! »

Suzanne s’écria :

« Mais il vous ressemble, Bel-Ami. Je suis stire qu’il vous ressemble. Si vous aviez des
favoris, ou bien s’il était rasé, vous seriez tout pareils tous les deux. Oh! mais c’est
frappant ! »

Elle voulut qu’il se mit debout a c6té du tableau ; et tout le monde reconnut, en effet,
que les deux figures se ressemblaient !

Chacun s’étonna. Walter trouva la chose bien singuliére. Madeleine, en souriant, déclara
que Jésus avait ’air plus viril.

Mme Walter demeurait immobile, contemplant d’un ceil fixe le visage de son amant a
coté du visage du Christ, et elle était devenue aussi blanche que ses cheveux blancs.



- VII -

Pendant le reste de I’hiver, les Du Roy allérent souvent chez les Walter. Georges méme
y dinait seul a tout instant, Madeleine se disant fatiguée et préférant rester chez elle.

11 avait adopté le vendredi comme jour fixe, et la Patronne n’invitait jamais personne ce
soir-1a ; il appartenait & Bel-Ami, rien qu’a lui. Aprés diner, on jouait aux cartes, on donnait a
manger aux poissons chinois, on vivait et on s’amusait en famille. Plusieurs fois, derriére une
porte, derriere un massif de la serre, dans un coin sombre, Mme Walter avait saisi
brusquement dans ses bras le jeune homme, et, le serrant de toute sa force sur sa poitrine, lui
avait jeté dans ’oreille : « Je t’aime !... je t’aime !... je t’aime a en mourir ! » Mais toujours
il ’avait repoussée froidement, en répondant d’un ton sec : « Si vous recommencez, je ne
viendrai plus ici. »

Vers la fin de mars, on parla tout a coup du mariage des deux sceurs. Rose devait
épouser disait-on, le comte de Latour-Yvelin, et Suzanne, le marquis de Cazolles. Ces deux
hommes étaient devenus des familiers de la maison, de ces familiers a qui on accorde des
faveurs spéciales, des prérogatives sensibles.

Georges et Suzanne vivaient dans une sorte d’intimité fraternelle et libre, bavardaient
pendant des heures, se moquaient de tout le monde et semblaient se plaire beaucoup
ensemble.

Jamais ils n’avaient reparlé du mariage possible de la jeune fille, ni des prétendants qui
se présentaient.

Comme le Patron avait emmené Du Roy pour déjeuner, un matin, Mme Walter, apres le
repas, fut appelée pour répondre a un fournisseur. Et Georges dit a Suzanne : « Allons donner
du pain aux poissons rouges. »

Ils prirent chacun sur la table un gros morceau de mie et s’en alleérent dans la serre.

Tout le long de la vasque de marbre on laissait par terre des coussins afin qu’on pit se
mettre a genoux autour du bassin, pour étre plus prés des bétes nageantes. Les jeunes gens en
prirent chacun un, cote a cdte, et, penchés vers 1’eau, commencerent a jeter dedans des
boulettes qu’ils roulaient entre leurs doigts. Les poissons, deés qu’ils les apercurent, s’en
vinrent, en remuant la queue, battant des nageoires, roulant leurs gros yeux saillants, tournant
sur eux-mémes, plongeant pour attraper la proie ronde qui s’enfoncait, et remontant aussitot
pour en demander une autre.

Ils avaient des mouvements dréles de la bouche, des élans brusques et rapides, une
allure étrange de petits monstres ; et sur le sable d’or du fond ils se détachaient en rouge
ardent, passant comme des flammes dans 1’onde transparente, ou montrant, aussitot qu’ils
s’arrétaient, le filet bleu qui bordait leurs écailles.



Georges et Suzanne voyaient leurs propres figures renversées dans l’eau, et ils
souriaient a leurs images.

Tout & coup, il dit & voix basse :

« Ce n’est pas bien de me faire des cachotteries, Suzanne. »
Elle demanda :

« Quoi donc, Bel-Ami ?

— Vous ne vous rappelez pas ce que vous m’avez promis, ici méme, le soir de la féte ?
— Mais non !

— De me consulter toutes les fois qu’on demanderait votre main.
— Eh bien ?

— Eh bien, on I’a demandée.

—Quica?

—Vous le savez bien.

— Non. Je vous jure.

— Si, vous le savez ! Ce grand fat de marquis de Cazolles.

— Il n’est pas fat, d’abord.

— C’est possible ! mais il est stupide ; ruiné par le jeu et usé par la noce. C’est vraiment
un joli parti pour vous, si jolie, si fraiche, et si intelligente. »

Elle demanda en souriant :

« Qu’est-Cce que vous avez contre lui ?

— Moi ? Rien.

— Mais si. Il n’est pas tout ce que vous dites.
— Allons donc. C’est un sot et un intrigant. »

Elle se tourna un peu, cessant de regarder dans I’eau :



« Voyons, qu’est-Ce que vVous avez ? »

Il prononga, comme si on lui elt arraché un secret du fond du ceeur.
«J’ai... j’ai... j’ai que je suis jaloux de lui. »

Elle s’étonna modérément :

«Vous ?

— Oui, moi !

— Tiens. Pourquoi ¢a ?

— Parce que je suis amoureux de vous, et vous le savez bien, méchante ! »
Alors elle dit d’un ton sévere :

« Vous étes fou, Bel-Ami ! »

Il reprit :

« Je le sais bien que je suis fou. Est-ce que je devrais vous avouer cela, moi, un homme
marié, a vous, une jeune fille ? Je suis plus que fou, je suis coupable, presque misérable. Je
n’ai pas d’espoir possible, et je perds la raison a cette pensée. Et quand j’entends dire que
vous allez vous marier, j’ai des accés de fureur a tuer quelqu’un. Il faut me pardonner ca,
Suzanne ! »

Il se tut. Les poissons a qui on ne jetait plus de pain demeuraient immobiles, rangés
presque en lignes, pareils a des soldats anglais, et regardant les figures penchées de ces deux
personnes qui ne s’occupaient plus d’eux.

La jeune fille murmura, moitié tristement, moitié gaiement :

« C’est dommage que vous soyez mari€¢. Que voulez-vous ? On n’y peut rien. C’est
fini !'»

Il se retourna brusquement vers elle, et il lui dit, tout prés, dans la figure :
« Si j’étais libre, moi, m’épouseriez-vous ? »
Elle répondit, avec un accent sincere :

« Oui, Bel-Ami, je vous épouserais, car vous me plaisez beaucoup plus que tous les
autres. »



Il se leva, et balbutiant :

« Merci..., merci..., je Vvous en supplie, ne dites « oui « a personne ? Attendez encore
un peu. Je vous en supplie ! Me le promettez-vous ? »

Elle murmura, un peu troublée et sans comprendre ce qu’il voulait :
« Je vous le promets. »

Du Roy jeta dans I’eau le gros morceau de pain qu’il tenait encore aux mains, et il
s’enfuit, comme s’il elt perdu la téte, sans dire adieu.

Tous les poissons se jetérent avidement sur ce paquet de mie qui flottait n’ayant point
été pétri par les doigts, et ils le dépecérent de leurs bouches voraces. Ils I’entrainaient a 1’autre
bout du bassin, s’agitaient au-dessous, formant maintenant une grappe mouvante, une espece
de fleur animée et tournoyante, une fleur vivante, tombée a I’eau la téte en bas.

Suzanne, surprise, inquiéte, se redressa, et s’en revint tout doucement. Le journaliste
était parti.

Il rentra chez lui, fort calme, et comme Madeleine écrivait des lettres, il lui demanda :
« Dines-tu vendredi chez les Walter ? Moi, j’irai. »

Elle hésita :

« Non. Je suis un peu souffrante. J’aime mieux rester ici. »

Il répondit :

« Comme il te plaira. Personne ne te force. »

Puis il reprit son chapeau et ressortit aussitot.

Depuis longtemps il 1’épiait, la surveillait et la suivait, sachant toutes ses démarches.
L’heure qu’il attendait était enfin venue. Il ne s’était point trompé au ton dont elle avait
répondu : « J’aime mieux rester ici. »

Il fut aimable pour elle pendant les jours qui suivirent. Il parut méme gai, ce qui ne lui
était plus ordinaire. Elle disait : « Voila que tu redeviens gentil. »

Il s’habilla de bonne heure le vendredi pour faire quelques courses avant d’aller chez le
Patron, affirmait-il.

Puis il partit vers six heures, apres avoir embrassé sa femme, et il alla chercher un fiacre
place Notre-Dame-de-Lorette.



Il dit au cocher :

« Vous vous arréterez en face du numéro 17, rue Fontaine, et vous resterez la jusqu’a ce
que je vous donne 1’ordre de vous en aller. Vous me conduirez ensuite au restaurant du Coq-
Faisan, rue Lafayette. »

La voiture se mit en route au trot lent du cheval, et Du Roy baissa les stores. Dés qu’il
fut en face de sa porte, il ne la quitta plus des yeux. Aprés dix minutes d’attente, il vit sortir
Madeleine qui remonta vers les boulevards extérieurs.

Aussitot qu’elle fut loin, il passa la téte « la portiere, et il cria :

« Allez. »

Le fiacre se remit en marche, et le déposa devant le Coqg-Faisan, restaurant bourgeois
connu dans le quartier. Georges entra dans la salle commune, et mangea doucement, en
regardant ’heure a sa montre de temps en temps. A sept heures et demie, comme il avait bu
son café, pris deux verres de fine champagne et fumé, avec lenteur, un bon cigare, il sortit,
héla une autre voiture qui passait a vide, et se fit conduire rue La Rochefoucauld.

Il monta, sans rien demander au concierge, au troisieme étage de la maison qu’il avait
indiguée, et quand une bonne lui eut ouvert :

« M. Guibert de Lorme est chez lui, n’est-ce pas ?
— Oui, monsieur. »

On le fit pénétrer dans le salon, ou il attendit quelques instants. Puis un homme entra,
grand, décoré, avec I’air militaire, et portant des cheveux gris, bien qu’il fiit jeune encore.

Du Roy le salua, puis lui dit :

« Comme je le prévoyais, monsieur le commissaire de police, ma femme dine avec son
amant dans le logement garni qu’ils ont loué rue des Martyrs. »

Le magistrat s’inclina :
« Je suis a votre disposition, monsieur. »
Georges reprit :

« Vous avez jusqu’a neuf heures, n’est-ce pas ? Cette limite passée, vous ne pouvez plus
pénétrer dans un domicile particulier pour y constater un adultere.

— Non, monsieur, sept heures en hiver, neuf heures a partir du 31 mars. Nous sommes
au 5 avril, nous avons donc jusqu’a neuf heures.



— Eh bien, monsieur le commissaire, j’ai une voiture en bas, nous pouvons prendre les
agents qui vous accompagneront, puis nous attendrons un peu devant la porte. Plus nous
arriverons tard, plus nous avons de chance de bien les surprendre en flagrant délit.

— Comme il vous plaira, monsieur. »

Le commissaire sortit, puis revint, vétu d’un pardessus qui cachait sa ceinture tricolore.
Il s’effaca pour laisser passer Du Roy. Mais le journaliste, dont I’esprit était préoccupé,
refusait de sortir le premier, et répétait : « Aprés vous... aprés vous. »

Le magistrat prononga :
« Passez donc, monsieur, je suis chez moi. »
L’autre, aussitot, franchit la porte en saluant.

Ils allérent d’abord au commissariat chercher trois agents en bourgeois qui attendaient,
car Georges avait prévenu dans la journée que la surprise aurait lieu ce soir-la. Un des
hommes monta sur le siege, a c6té du cocher. Les deux autres entrérent dans le fiacre, qui
gagna la rue des Martyrs.

Du Roy disait :

«J’ai le plan de I’appartement. C’est au second. Nous trouverons d’abord un petit
vestibule, puis la chambre a coucher. Les trois piéces se commandent. Aucune sortie ne peut
faciliter la fuite. Il y a un serrurier un peu plus loin. 1l se tiendra prét & étre requisitionné par
VOuS. »

Quand ils furent devant la maison indiquée, il n’était encore que huit heures un quart, et
ils attendirent en silence pendant plus de vingt minutes. Mais lorsqu’il vit que les trois quarts
allaient sonner, Georges dit : « Allons maintenant. » Et ils montérent 1’escalier sans s’occuper
du portier, qui ne les remarqua point, d’ailleurs. Un des agents demeura dans la rue pour
surveiller la sortie.

Les quatre hommes s’arrétérent au second étage, et Du Roy colla d’abord son oreille
contre la porte, puis son ceil au trou de la serrure. Il n’entendit rien et ne vit rien. Il sonna.

Le commissaire dit a ses agents :
« Vous resterez ici, préts a tout appel. »

Et ils attendirent. Au bout de deux ou trois minutes Georges tira de nouveau le bouton
du timbre plusieurs fois de suite. Ils pergurent un bruit au fond de 1’appartement ; puis un pas
l1éger s’approcha. Quelqu’un venait épier. Le journaliste alors frappa vivement avec son doigt
plié contre le bois des panneaux.

Une voix, une voix de femme, qu’on cherchait a déguiser, demanda :



«Quiestla?»

L’officier municipal répondit :

« Quvrez, au nom de la loi. »

La voix répéta :

« Qui étes-vous ?

— Je suis le commissaire de police. Ouvrez, ou je fais forcer la porte. »
La voix reprit :

« Que voulez-vous ?

Et Du Roy dit :

C’est moi. Il est inutile de chercher a nous échapper. »

Le pas léger, un pas de pieds nus, s’éloigna, puis revint au bout de quelques secondes.
Georges dit :

Si vous ne voulez pas ouvrir, nous enfongons la porte. »

Il serrait la poignée de cuivre, et d’une épaule il poussait lentement. Comme on ne
répondait plus, il donna tout a coup une secousse si violente et si vigoureuse que la vieille
serrure de cette maison meublée céda. Les vis arrachées sortirent du bois et le jeune homme
faillit tomber sur Madeleine qui se tenait debout dans I’antichambre, vétue d’une chemise et
d’un jupon, les cheveux défaits, les jambes dévétues, une bougie a la main.

Il s’écria : C’est elle, nous les tenons. » Et il se jeta dans I’appartement. Le commissaire
ayant 6té son chapeau, le suivit. Et la jeune femme effarée s’en vint derriere eux en les
éclairant.

Ils traversérent une salle a manger dont la table non desservie montrait les restes du
repas : des bouteilles a champagne vides, une terrine de foies gras ouverte, une carcasse de
poulet et des morceaux de pain & moitié mangés. Deux assiettes posees sur le dressoir
portaient des piles d’écailles d’huitres.

La chambre semblait ravagée par une lutte. Une robe coiffait une chaise, une culotte
d’homme restait a cheval sur le bras d’un fauteuil. Quatre bottines, deux grandes et deux
petites, trainaient au pied du lit, tombées sur le flanc.

C’¢était une chambre de maison garnie, aux meubles communs, ou flottait cette odeur
odieuse et fade des appartements d’hotel, odeur émanée des rideaux, des matelas, des murs,



des siéges, odeur de toutes les personnes qui avaient couché ou vécu, un jour ou SiX mois,
dans ce logis public, et laissé la un peu de leur senteur, de cette senteur humaine qui,
s’ajoutant a celle des devanciers, formait & la longue une puanteur confuse, douce et
intolérable, la méme dans tous ces lieux.

Une assiette a gateaux, une bouteille de chartreuse et deux petits verres encore a moitié
pleins encombraient la cheminée. Le sujet de la pendule de bronze était caché par un grand
chapeau d’homme.

Le commissaire se retourna vivement, et regardant Madeleine dans les yeux :

«Vous étes bien Mme Claire-Madeleine Du Roy, épouse légitime de M. Prosper-
Georges Du Roy, publiciste, ici présent ? »

Elle articula, d’une voix étranglée :
« Oui, monsieur.

— Que faites-vous ici ? »

Elle ne répondit pas.

Le magistrat reprit : « Que faites-vous ici ? Je vous trouve hors de chez vous, presque
dévétue dans un appartement meublé. Qu’étes-vous venue y faire ? »

Il attendit quelques instants. Puis, comme elle gardait toujours le silence :

— Du moment que vous ne voulez pas I’avouer, madame, je vais étre contraint de le
constater. »

On voyait dans le lit la forme d’un corps caché sous le drap.
Le commissaire s’approcha et appela :
« Monsieur ? »

L’homme caché ne remua pas. Il paraissait tourner le dos, la téte enfoncée sous un
oreiller.

L’officier toucha ce qui semblait étre 1’épaule, et répéta : « Monsieur, ne me forcez pas,
je vous prie, a des actes. »

Mais le corps voilé demeurait aussi immobile que s’il elit été mort.

Du Roy, qui s’était avancé vivement, saisit la couverture, la tira et, arrachant ’oreiller,
découvrit la figure livide de M. Laroche-Mathieu. Il se pencha vers lui et, frémissant de
I’envie de le saisir au cou pour I’étrangler, il lui dit, les dents serrées :



« Ayez donc au moins le courage de votre infamie. »

Le magistrat demanda encore :

« Qui étes-vous ? » L’amant, éperdu, ne répondant pas, il reprit :

« Je suis commissaire de police et je vous somme de me dire votre nom ! »
Georges, qu’une colére bestiale faisait trembler, cria :

« Mais répondez donc, lache, ou je vais vous nommer, moi. »

Alors ’homme couché¢ balbutia :

« Monsieur le commissaire, vous ne devez pas me laisser insulter par cet individu. Est-
ce a vous ou a lui que j’ai affaire ? Est-ce a vous ou a lui que je dois répondre ? »

Il paraissait n’avoir plus de salive dans la bouche.
L’officier répondit :
« C’est a moi, monsieur, a moi seul. Je vous demande qui vous étes ? »

L’autre se tut. Il tenait le drap serré contre son cou et roulait des yeux effarés. Ses
petites moustaches retroussées semblaient toutes noires sur sa figure bléme.

Le commissaire reprit :

«'Vous ne voulez pas répondre ? Alors je serai forcé de vous arréter. Dans tous les cas,
levez-vous. Je vous interrogerai lorsque vous serez vétu. »

Le corps s’agita dans le lit, et la téte murmura :
« Mais je ne peux pas devant vous. »

Le magistrat demanda :

« Pourquoi ¢a ? »

L’autre balbutia :

C’est que je suis... je suis... je suis tout nu. »

Du Roy se mit a ricaner, et ramassant une chemise tombée a terre, il la jeta sur la
couche en criant :



« Allons donc... levez-vous... Puisque vous vous étes déshabillé devant ma femme,
vous pouvez bien vous habiller devant moi. »

Puis il tourna le dos et revint vers la cheminée.

Madeleine avait retrouvé son sang-froid, et voyant tout perdu, elle était préte a tout oser.
Une audace de bravade faisait briller son ceil ; et, roulant un morceau de papier, elle alluma,
comme pour une réception, les dix bougies des vilains candélabres posés au coin de la
cheminée. Puis elle s’adossa au marbre et tendant au feu mourant un de ses pieds nus, qui
soulevait par derriére son jupon a peine arrété sur les hanches, elle prit une cigarette dans un
¢étui de papier rose, I’enflamma et se mit a fumer.

Le commissaire était revenu vers elle, attendant que son complice fat debout.
Elle demanda avec insolence :

« Vous faites souvent ce métier-la, monsieur ? »

Il répondit gravement :

« Le moins possible, madame. »

Elle lui souriait sous le nez :

« Je vous en félicite, ¢ca n’est pas propre. »

Elle affectait de ne pas regarder, de ne pas voir son mari.

Mais le monsieur du lit s’habillait. Il avait passé son pantalon, chaussé ses bottines et il
se rapprocha, en endossant son gilet.

L’officier de police se tourna vers lui :

« Maintenant, monsieur, voulez-vous me dire qui vous étes ? »
L’autre ne répondit pas.

Le commissaire prononga :

« Je me vois forcé de vous arréter. »

Alors ’homme s’écria brusquement :

« Ne me touchez pas. Je suis inviolable ! »



Du Roy s’¢langa vers lui, comme pour le terrasser, et il lui grogna dans la figure :

« Il y a flagrant délit... flagrant délit. Je peux vous faire arréter, si je veux... oui, je le
peux. »

Puis, d’un ton vibrant :

« Cet homme s’appelle Laroche-Mathieu, ministre des Affaires étrangeéres. »
Le commissaire de police recula stupéfait, et balbutiant :

« En Vérité, monsieur, voulez-vous me dire qui vous étes, a la fin ? »
L’homme se décida, et avec force :

« Pour une fois, ce misérable-la n’a point menti. Je me nomme, en effet, Laroche-
Mathieu, ministre. »

Puis tendant le bras vers la poitrine de Georges, ou apparaissait comme une lueur, un
petit point rouge, il ajouta :

« Et le gredin que voici porte sur son habit la croix d’honneur que je lui ai donnée. »

Du Roy était devenu livide. D’un geste rapide, il arracha de sa boutonniére la courte
flamme de ruban, et, la jetant dans la cheminée :

« Voila ce que vaut une décoration qui vient de salops de votre espece. »

s étaient face a face, les dents pres des dents, exaspérés, les poings serrés, I’un maigre
et la moustache au vent, 1’autre gras et la moustache en croc.

Le commissaire passa vivement entre les deux et, les écartant avec ses mains :
« Messieurs, vous vous oubliez, vous manquez de dignité ! »

Ils se turent et se tournerent les talons. Madeleine, immobile, fumait toujours, en
souriant.

L’officier de police reprit :

— « Monsieur le ministre, je vous ai surpris, seul avec Mme Du Roy, que voici, vous
couché, elle presque nue. Vos vétements étant jetés péle-méle a travers I’appartement, cela
constitue un flagrant délit d’adultére. Vous ne pouvez nier 1’évidence. Qu’avez-vous a
répondre ? »

Laroche-Mathieu murmura :



« Je n’ai rien a dire, faites votre devoir. »

Le commissaire s’adressa a Madeleine :

« Avouez-vous, madame, que monsieur soit votre amant ? »
Elle prononga cranement :

« Je ne le nie pas, il est mon amant !

— Cela suffit, »

Puis le magistrat prit quelques notes sur 1’état et la disposition du logis. Comme il
finissait d’écrire, le ministre qui avait achevé de s’habiller et qui attendait, le paletot sur le
bras, le chapeau a la main, demanda :

« Avez-vous encore besoin de moi, monsieur ? Que dois-je faire ? Puis-je me retirer ? »
Du Roy se retourna vers lui et souriant avec insolence :

« Pourquoi donc ? Nous avons fini. Vous pouvez vous recoucher, monsieur ; nous
allons vous laisser seuls. »

Et posant le doigt sur le bras de I’officier de police :
« Retirons-nous, monsieur le commissaire, nous n’avons plus rien a faire en ce lieu. »

Un peu surpris, le magistrat le suivit ; mais, sur le seuil de la chambre, Georges s’arréta
pour le laisser passer. L’autre s’y refusait par cérémonie.

Du Roy insistait : « Passez donc, monsieur. » Le commissaire dit: « Aprés vous. »
Alors le journaliste salua, et sur le ton d’une politesse ironique : « C’est votre tour, monsieur
le commissaire de police. Je suis presque chez moi, ici. »

Puis il referma la porte doucement, avec un air de discrétion.
Une heure plus tard, Georges Du Roy entrait dans les bureaux de La Vie Francaise.

M. Walter était déja la, car il continuait a diriger et a surveiller avec sollicitude son
journal qui avait pris une extension énorme et qui favorisait beaucoup les opérations
grandissantes de sa banque.

Le directeur leva la téte et demanda :

« Tiens, vous voici ? Vous semblez tout dréle ! Pourquoi n’étes-vous pas venu diner a la
maison ? D’ou sortez-vous donc ? »



Le jeune homme, qui était sOr de son effet, déclara, en pesant sur chaque mot :

« Je viens de jeter bas le ministre des Affaires etrangéres. »

L’autre crut qu’il plaisantait.

« De jeter bas... Comment ?

— Je vais changer le cabinet. Voila tout ! Il n’est pas trop tot de chasser cette charogne. »
Le vieux, stupéfait, crut que son chroniqueur était gris. Il murmura :

« Voyons, vous déraisonnez.

— Pas du tout. Je viens de surprendre M. Laroche-Mathieu en flagrant délit d’adultére
avec ma femme. Le commissaire de police a constaté la chose. Le ministre est foutu. »

Walter, interdit, releva tout a fait ses lunettes sur son front et demanda :
« Vous ne vous moquez pas de moi ?

— Pas du tout. Je vais méme faire un écho la-dessus.

— Mais alors que voulez-vous ?

— Jeter bas ce fripon, ce misérable, ce malfaiteur public ! »

Georges posa son chapeau sur un fauteuil, puis ajouta :

« Gare a ceux que je trouve sur mon chemin. Je ne pardonne jamais. »
Le directeur hésitait encore a comprendre. Il murmura :

« Mais... votre femme ?

— Ma demande en divorce sera faite dés demain matin. Je la renvoie a feu Forestier.
—Vous voulez divorcer ?

— Parbleu. J’¢étais ridicule. Mais il me fallait faire la béte pour les surprendre. Ca y est.
Je suis maitre de la situation. »

M. Walter n’en revenait pas ; et il regardait Du Roy avec des yeux effarés, pensant :
« Bigre. C’est un gaillard bon a ménager. »

Georges reprit :



«Me voici libre... J’ai une certaine fortune. Je me présenterai aux élections au
renouvellement d’octobre, dans mon pays ou je suis fort connu. Je ne pouvais pas me poser ni
me faire respecter avec cette femme qui était suspecte a tout le monde. Elle m’avait pris
comme un niais, elle m’avait enjolé et capturé. Mais depuis que je savais son jeu, je la
surveillais, la gredine. »

Il se mit arire et ajouta :

« C’est ce pauvre Forestier qui était cocu... cocu sans s’en douter, confiant et tranquille.
Me voici débarrassé de la teigne qu’il m’avait laissée. J’ai les mains déliées. Maintenant, j’irai
loin. »

Il s’était mis a califourchon sur une chaise. Il répéta, comme s’il elit songé : « J’irai
loin. »

Et le pére Walter le regardait toujours de ses yeux découverts, ses lunettes restant
relevées sur le front, et il se disait : « Oui, il ira loin, le gredin. »

Georges se releva :

« Je vais rédiger 1’écho. Il faut le faire avec discrétion. Mais vous savez, il sera terrible
pour le ministre. C’est un homme a la mer. On ne peut pas le repécher. La Vie Frangaise n’a
plus d’intérét a le ménager. »

Le vieux hésita quelques instants, puis il en prit son parti :

« Faites, dit-il, tant pis pour ceux qui se fichent dans ces pétrins-la. »



— I X -

Trois mois s’étaient écoulés. Le divorce de Du Roy venait d’étre prononcé. Sa femme
avait repris son nom de Forestier, et comme les Walter devaient partir, le 15 juillet, pour
Trouville, on décida de passer une journée a la campagne, avant de se separer.

On choisit un jeudi, et on se mit en route dés neuf heures du matin, dans un grand
landau de voyage a six places, attelé en poste a quatre chevaux.

On allait déjeuner a Saint-Germain, au pavillon Henri-1V. Bel-Ami avait demandé a étre
le seul homme de la partie, car il ne pouvait supporter la présence et la figure du marquis de
Cazolles. Mais, au dernier moment, il fut décidé que le comte de Latour-Yvelin serait enlevé,
au saut du lit. On ’avait prévenu la veille.

La voiture remonta au grand trot I’avenue des Champs-Elysées, puis traversa le bois de
Boulogne.

Il faisait un admirable temps d’été, pas trop chaud. Les hirondelles tragaient sur le bleu
du ciel de grandes lignes courbes qu’on croyait voir encore quand elles étaient passées.

Les trois femmes se tenaient au fond du landau, la mére entre ses deux filles ; et les trois
hommes, a reculons, Walter entre les deux invités.

On traversa la Seine, on contourna le Mont-Valérien, puis on gagna Bougival, pour
longer ensuite la riviere jusqu’au Pecq.

Le comte de Latour-Yvelin, un homme un peu mdr & longs favoris légers, dont le
moindre souffle d’air agitaient les pointes, ce qui faisait dire a Du Roy : « Il obtient de jolis
effets de vent dans sa barbe », contemplait Rose tendrement. lls étaient fiancés depuis un
mois.

Georges, fort péle, regardait souvent Suzanne, qui était pale aussi. Leurs yeux se
rencontraient, semblaient se concerter, se comprendre, échanger secretement une pensée, puis
se fuyaient. Mme Walter était tranquille, heureuse.

Le déjeuner fut long. Avant de repartir pour Paris, Georges proposa de faire un tour sur
la terrasse.

On s’arréta d’abord pour examiner la vue. Tout le monde se mit en ligne le long du mur
et on s’extasia sur 1’étendue de 1’horizon. La Seine, au pied d’une longue colline, coulait vers
Maisons-Laffitte, comme un immense serpent couché dans la verdure. A droite, sur le sommet
de la cote, I’aqueduc de Marly projetait sur le ciel son profil énorme de chenille a grandes
pattes, et Marly disparaissait, au-dessous, dans un épais bouquet d’arbres.



Par la plaine immense qui s’étendait en face, on voyait des villages, de place en place.
Les pi¢ces d’cau du Vésinet faisaient des taches nettes et propres dans la maigre verdure de la
petite forét. A gauche, tout au loin, on apercevait en ’air le clocher pointu de Sartrouville.

Walter déclara :

« On ne peut trouver nulle part au monde un semblable panorama. Il n’y en a pas un
pareil en Suisse. »

Puis on se mit en marche doucement pour faire une promenade et jouir un peu de cette
perspective.

Georges et Suzanne restérent en arriere. Dés qu’ils furent écartés de quelques pas, il lui
it d’une voix basse et contenue :
dit d’une voix b et conten

« Suzanne, je vous adore. Je vous aime a en perdre la téte. »

Elle murmura :

« Moi aussi, Bel-Ami. »

Il reprit :

« Si je ne vous ai pas pour femme, je quitterai Paris et ce pays. »

Elle répondit :

« Essayez donc de me demander a papa. Peut-étre qu’il voudra bien. »
I1 eut un petit geste d’impatience :

«Non, je vous le répete pour la dixieme fois, c’est inutile. On me fermera la porte de
votre maison ; on m’expulsera du journal ; et nous ne pourrons plus méme nous voir. Voila le
joli résultat auquel je suis certain d’arriver par une demande en régle. On vous a promise au
marquis de Cazolles. On espere que vous finirez par dire : « Oui. » Et on attend. »

Elle demanda :

« Qu’est-ce qu’il faut faire alors ? »

Il hésitait, la regardant de c6té :

« M’aimez-vous assez pour commettre une folie ? »
Elle répondit résolument :

« Oui.



— Une grande folie ?

—Oui.

— La plus grande des folies ?

—Oui.

— Aurez-vous aussi assez de courage pour braver votre péere et votre méere ?
—Oui.

—Bien vrai ?

—Oui.

— Eh bien, il y a un moyen, un seul ! 1l faut que la chose vienne de vous, et pas de moi.
Vous étes une enfant gatée, on vous laisse tout dire, on ne s’étonnera pas trop d’une audace de
plus de votre part. Ecoutez donc. Ce soir, en rentrant, vous irez trouver votre maman, d’abord,
votre maman toute seule. Et vous lui avouerez que vous voulez m’épouser. Elle aura une
grosse émotion et une grosse colere... »

Suzanne I’interrompit :
« Oh ! maman voudra bien. »
Il reprit vivement :

« Non. Vous ne la connaissez pas. Elle sera plus fachée et plus furieuse que votre pére.
Vous verrez comme elle refusera. Mais vous tiendrez bon, vous ne céderez pas; vous
répéterez que vous voulez m’épouser, moi, seul, rien que moi. Le ferez-vous ?

—Je le ferai.

— Et en sortant de chez votre mere, vous direz la méme chose a votre pere, d’un air tres
sérieux et tres décidé.

— Oui, oui. Et puis ?

— Et puis, c’est 1a que ¢a devient grave. Si vous €tes résolue, bien résolue, bien, bien,
bien résolue a étre ma femme, ma chére, chére petite Suzanne... Je vous... je vous
enléverai ! »

Elle eut une grande secousse de joie et faillit battre des mains.

« Oh I quel bonheur ! vous m’enléverez ? Quand ¢a m’enléverez-vous ? »



Toute la vieille poésie des enlévements nocturnes, des chaises de poste, des auberges,
toutes les charmantes aventures des livres lui passérent d’un coup dans I’esprit comme un
songe enchanteur prét a se réaliser.

Elle répéta :

« Quand ¢a m’enléverez-vous ? »
Il répondit trés bas :

« Mais... ce soir... cette nuit. »
Elle demanda, frémissante :

« Et ou irons-nous ?

— Ca, c’est mon secret. Réfléchissez a ce que vous faites. Songez bien qu’apres cette
fuite vous ne pourrez plus étre que ma femme ! C’est le seul moyen, mais il est... il est trés
dangereux... pour vous. »

Elle déclara :

« Je suis décidée... ou vous retrouverai-je ?
— Vous pourrez sortir de I’hétel, toute seule ?
— Qui. Je sais ouvrir la petite porte.

— Eh bien, quand le concierge sera couché, vers minuit, venez me rejoindre place de la
Concorde. VVous me trouverez dans un fiacre arrété en face du ministére de la Marine.

— J’irai.

— Bien vrai ?

— Bien vrai. »

Il lui prit la main et la serra :

« Oh I que je vous aime ! Comme vous étes bonne et brave ! Alors, vous ne voulez pas
épouser M. de Cazolles ?

—Oh ! non.

— Votre pere s’est beaucoup faché quand vous avez dit non ?



—Je crois bien, il voulait me remettre au couvent.
— Vous voyez qu’il est nécessaire d’étre énergique.
—Je le serai. »

Elle regardait le vaste horizon, la téte pleine de cette idée d’enlévement. Elle irait plus
loin que la-bas... avec lui !... Elle serait enlevée !... Elle était fiere de ¢a ! Elle ne songeait
guére a sa réputation, a ce qui pouvait lui arriver d’infime. Le savait-elle, méme ? Le
soupconnait-elle ?

Mme Walter, se retournant, cria :

« Mais viens donc, petite. Qu’est-ce que tu fais avec Bel-Ami ? »

IIs rejoignirent les autres. On parlait des bains de mer ou on serait bient6t.
Puis on revint par Chatou pour ne pas refaire la méme route.

George ne disait plus rien. 1l songeait : Donc, si cette petite avait un peu d’audace, il
allait réussir, enfin ! Depuis trois mois, il I’enveloppait dans I’irrésistible filet de sa tendresse.
Il la séduisait, la captivait, la conquérait. Il s’était fait aimer par elle, comme il savait se faire
aimer. Il avait cueilli sans peine son ame légere de poupée.

Il avait obtenu d’abord qu’elle refusat M. de Cazolles. Il venait d’obtenir qu’elle
s’enfuit avec lui. Car il n’y avait pas d’autre moyen.

Mme Walter, il le comprenait bien, ne consentirait jamais a lui donner sa fille. Elle
I’aimait encore, elle I’aimerait toujours, avec une violence intraitable. Il la contenait par sa
froideur calculée, mais il la sentait rongée par une passion impuissante et vorace. Jamais il ne
pourrait la fléchir. Jamais elle n’admettrait qu’il prit Suzanne.

Mais une fois qu’il tiendrait la petite au loin, il traiterait de puissance a puissance, avec
le pére.

Pensant a tout cela, il répondait par phrases hachées aux choses qu’on lui disait et qu’il
n’¢coutait guere. Il parut revenir a lui lorsqu’il rentra dans Paris.

Suzanne aussi songeait ; et le grelot des quatre chevaux sonnait dans sa téte, lui faisait
voir des grandes routes infinies sous des clairs de lune éternels, des foréts sombres traversees,
des auberges au bord du chemin, et la hate des hommes d’écurie a changer ’attelage, car tout
le monde devine qu’ils sont poursuivis.

Quand le landau fut arrivé dans la cour de 1’hotel, on voulut retenir Georges a diner. Il
refusa et revint chez lui.



Apres avoir un peu mangé, il mit de 1’ordre dans ses papiers comme s’il allait faire un
grand voyage. Il brila des lettres compromettantes, en cacha d’autres, écrivit a quelques amis.

De temps en temps il regardait la pendule, en pensant : « Ca doit chauffer la-bas. » Et
une inquiétude le mordait au cceur. S’il allait échouer ? Mais que pouvait-il craindre ? 1l se
tirerait toujours d’affaire ! Pourtant c¢’était une grosse partie qu’il jouait, ce soir-la !

Il ressortit vers onze heures, erra quelque temps, prit un fiacre et se fit arréter place de la
Concorde, le long des arcades du ministére de la Marine.

De temps en temps il enflammait une allumette pour regarder I’heure a sa montre.
Quand il vit approcher minuit, son impatience devint fiévreuse. A tout moment il passait la
téte a la portiere pour regarder.

Une horloge lointaine sonna douze coups, puis une autre plus pres, puis deux ensemble,
puis une derniere tres loin. Quand celle-la eut cessé de tinter, il pensa : « C’est fini. C’est raté.
Elle ne viendra pas. »

Il était cependant résolu a demeurer jusqu’au jour.
Dans ces cas-1a il faut étre patient.

Il entendit encore sonner le quart, puis la demie, puis les trois quarts ; et toutes les
horloges répétérent une heure comme elles avaient annoncé minuit. Il n’attendait plus, il
restait, creusant sa pensée pour deviner ce qui avait pu arriver. Tout a coup une téte de femme
passa par la portiere et demanda :

« Etes-vous 13, Bel-Ami ? »

Il eut un sursaut et une suffocation.

« C’est vous, Suzanne ?

— Oui, c’est moi. »

Il ne parvenait point a tourner la poignée assez vite, et répétait :
«Ah!... c’est vous... c’est vous... entrez. »

Elle entra et se laissa tomber contre lui. Il cria au cocher : « Allez ! » Et le fiacre se mit
en route.

Elle haletait, sans parler.
Il demanda :

« Eh bien, comment ¢a s’est-il passé ? »



Alors elle murmura, presque défaillante :

« Oh ! ¢’a a été terrible, chez maman surtout. »

Il était inquiet et frémissant.

« VVotre maman ? Qu’est-ce qu’elle a dit ? Contez-moi ¢a.

— Oh'! ca a été affreux. Je suis entrée chez elle et je lui ai récité ma petite affaire que
j’avais bien préparée. Alors elle a pali, puis elle a crié : « Jamais ! jamais ! » Moi, j’ai pleuré,
je me suis fachée, j’ai juré que je n’épouserais que vous. J’ai cru qu’elle allait me battre. Elle
est devenue comme folle ; elle a déclaré qu’on me renverrait au couvent, dés le lendemain. Je
ne 1’avais jamais vue comme ¢a, jamais ! Alors papa est arrivé en 1’entendant débiter toutes
ses sottises. Il ne s’est pas faché tant qu’elle, mais il a déclaré que vous n’étiez pas un assez
beau parti.

« Comme ils m’avaient mise en colere aussi, j’ai crié plus fort qu’eux. Et papa m’a dit
de sortir avec un air dramatique qui ne lui allait pas du tout. C’est ce qui m’a décidée a me
sauver avec vous. Me voila, ou allons-nous ? »

Il avait enlacé sa taille doucement ; et il écoutait de toutes ses oreilles, le coeur battant,
une rancune haineuse s’éveillant en lui contre ces gens. Mais il la tenait, leur fille. Ils
verraient, a présent.

Il répondit :

« Il est trop tard pour prendre le train ; cette voiture-la va donc nous conduire a Sevres
ou nous passerons la nuit. Et demain nous partirons pour La Roche-Guyon. C’est un joli
village, au bord de la Seine, entre Mantes et Bonniéres. »

Elle murmura :

« C’est que je n’ai pas d’effets. Je n’ai rien. »
Il sourit, avec insouciance :

« Bah ! nous nous arrangerons la-bas. »

Le fiacre roulait le long des rues. Georges prit une main de la jeune fille et se mit a la
baiser, lentement, avec respect. Il ne savait que lui raconter, n’étant guére accoutumé aux
tendresses platoniques. Mais soudain il crut s’apercevoir qu’elle pleurait.

Il demanda, avec terreur :
« Qu’est-ce que vous avez, ma chére petite ? »

Elle répondit, d’une voix toute mouillée :



« C’est ma pauvre maman qui ne doit pas dormir a cette heure, si elle s’est apergue de
mon départ. »

Sa mére, en effet, ne dormait pas.

Aussitbt Suzanne sortie de sa chambre, Mme Walter était restée en face de son mari.
Elle demanda, éperdue, atterrée :

« Mon Dieu ! Qu’est-ce que cela veut dire ? »

Walter cria, furieux :

« Ca veut dire que cet intrigant 1’a enjolée. C’est lui qui a fait refuser Cazolles. Il trouve
la dot bonne, parbleu ! »

I1 se mit & marcher avec rage a travers 1’appartement et reprit :

« Tu Dattirais sans cesse, aussi, toi, tu le flattais, tu le cajolais, tu n’avais pas assez de
chatteries pour lui.

C’était Bel-Ami par-ci, Bel-Ami par-la, du matin au soir. Te voila payée. »
Elle murmura, livide :

«Moi ?2... je I'attirais ! »

Il lui vociféra dans le nez :

« Oui, toi ! Vous étes toutes folles de lui, la Marelle, Suzanne et les autres. Crois-tu que
je ne voyais pas que tu ne pouvais point rester deux jours sans le faire venir ici ? »

Elle se dressa, tragique :

« Je ne vous permettrai pas de me parler ainsi. Vous oubliez que je n’ai pas été élevée,
comme vous, dans une boutique. »

Il demeura d’abord immobile et stupéfait, puis il lacha un « Nom de Dieu « furibond, et
il sortit en tapant la porte.

D¢s qu’elle fut seule, elle alla, par instinct, vers la glace pour se regarder, comme pour
voir si rien n’était changé en elle, tant ce qui arrivait lui paraissait impossible, monstrueux.
Suzanne était amoureuse de Bel-Ami ! et Bel-Ami voulait épouser Suzanne ! Non ! elle s’était
trompée, ce n’était pas vrai. La fillette avait eu une toquade bien naturelle pour ce beau
garcon, elle avait espéré qu’on le lui donnerait pour mari ; elle avait fait son petit coup de
téte ! Mais lui ? lui ne pouvait pas étre complice de ¢a ! Elle réfléchissait, troublée comme on



I’est devant les grandes catastrophes. Non, Bel-Ami ne devait rien savoir de 1’escapade de
Suzanne.

Et elle songea longtemps a la perfidie et a I’innocence possibles de cet homme. Quel
misérable, s’il avait préparé le coup ! Et qu’arriverait-il ? Que de dangers et de tourments elle
prévoyait !

S’il ne savait rien, tout pouvait s’arranger encore. On ferait un voyage avec Suzanne
pendant six mois, et ce serait fini. Mais comment pourrait-elle le revoir, elle, ensuite ? Car
elle I’aimait toujours. Cette passion était entrée en elle & la fagcon de ces pointes de fleche
qu’on ne peut plus arracher.

Vivre sans lui était impossible. Autant mourir. Sa pensée s’égarait dans ces angoisses et
dans ces incertitudes. Une douleur commencait a poindre dans sa téte ; ses idées devenaient
pénibles, troubles, lui faisaient mal. Elle s’énervait a chercher, s’exaspérait de ne pas savoir.
Elle regarda sa pendule, il était une heure passée. Elle se dit : « Je ne veux pas rester ainsi, je
deviens folle. Il faut que je sache. Je vais réveiller Suzanne pour I’interroger. »

Et elle s’en alla, déchaussée, pour ne pas faire de bruit, une bougie a la main, vers la
chambre de sa fille. Elle I’ouvrit bien doucement, entra, regarda le lit. Il n’était pas défait. Elle
ne comprit point d’abord, et pensa que la fillette discutait encore avec son pére. Mais aussitot
un soupgon horrible I’effleura et elle courut chez son mari. Elle y arriva d’un élan ; bléme et
haletante. Il était couché et lisait encore.

Il demanda effaré :

« Eh bien ! quoi ? Qu’est-ce que tu as ? »

Elle balbutiait :

« As-tu vu Suzanne ?

— Moi ? Non. Pourquoi ?

— Elle est... elle est... partie. Elle n’est pas dans sa chambre. »

Il sauta d’un bond sur le tapis, chaussa ses pantoufles et, sans calecon, la chemise au
vent, il se précipita a son tour vers I’appartement de sa fille.

Dés qu’il I’eut vu, il ne conserva point de doute. Elle s’était enfuie.
Il tomba sur un fauteuil et posa sa lampe par terre devant lui.

Sa femme 1’avait rejoint. Elle bégaya :

« Eh bien? »

Il n’avait plus la force de répondre ; il n’avait plus de colere, il gémit :



« C’est fait, il la tient. Nous sommes perdus. »

Elle ne comprenait pas :

« Comment perdus ?

— Eh ! oui, parbleu. Il faut bien qu’il I’épouse maintenant. »
Elle poussa une sorte de cri de béte :

« Lui ! jamais ! Tu es donc fou ? »

Il répondit tristement :

« Ca ne sert a rien de hurler. Il I’a enlevée, il I’a déshonorée. Le micux est encore de la
lui donner. En s’y prenant bien, personne ne saura cette aventure. »

Elle répéta, secouée d’une émotion terrible :
« Jamais ! jamais il n’aura Suzanne ! Jamais je ne consentirai ! »
Walter murmura avec accablement :

« Mais il I’a. C’est fait. Et il la gardera et la cachera tant que nous n’aurons point cédé.
Donc, pour éviter le scandale, il faut céder tout de suite. »

Sa femme, déchirée par une inavouable douleur, répéta :
« Non ! non. Jamais je ne consentirai ! »
Il reprit, s’impatientant :

« Mais il n’y a pas a discuter. Il le faut. Ah! le gredin, comme il nous a joués... Il est
fort tout de méme. Nous aurions pu trouver beaucoup mieux comme position, mais pas
comme intelligence et comme avenir. C’est un homme d’avenir. Il sera député et ministre. »

Mme Walter déclara, avec une énergie farouche :
« Jamais je ne lui laisserai épouser Suzanne... Tu entends... jamais ! »
Il finit par se facher et par prendre, en homme pratique, la defense de Bel-Ami.

« Mais, tais-toi donc... Je te répete qu’il le faut... qu’il le faut absolument. Et qui sait ?
Peut-étre ne le regretterons-nous pas. Avec les étres de cette trempe 13, on ne sait jamais ce
qui peut arriver. Tu as vu comme il a jeté bas, en trois articles, ce niais de Laroche-Mathieu,
et comme il I’a fait avec dignité, ce qui ¢était rudement difficile dans sa situation de mari.



Enfin nous verrons. Toujours est-il que nous sommes pris. Nous ne pouvons plus nous tirer de
la. »

Elle avait envie de crier, de se rouler par terre, de s’arracher les cheveux. Elle prononca
encore, d’une voix exaspérée :

« Il ne ’aura pas... Je... ne... veux... pas ! »
Walter se leva, ramassa sa lampe, reprit :

« Tiens, tu es stupide comme toutes les femmes. Vous n’agissez jamais que par passion.
Vous ne savez pas vous plier aux circonstances... vous étes stupides ! Moi, je te dis qu’il
I’épousera... Il le faut. »

Et il sortit en trainant ses pantoufles. 1l traversa, fantdme comique en chemise de nuit, le
large corridor du vaste hotel endormi, et rentra, sans bruit, dans sa chambre.

Mme Walter restait debout, déchirée par une intolérable douleur. Elle ne comprenait pas
encore bien, d’ailleurs. Elle souffrait seulement. Puis il lui sembla qu’elle ne pourrait pas
demeurer 13, immobile, jusqu’au jour. Elle sentait en elle un besoin violent de se sauver, de
courir devant elle, de s’en aller, de chercher de ’aide, d’étre secourue.

Elle cherchait qui elle pourrait bien appeler a elle. Quel homme ! Elle n’en trouvait pas !
Un prétre ! oui, un prétre ! Elle se jetterait a ses pieds, lui avouerait tout, lui confesserait sa
faute et son désespoir. Il comprendrait, lui, que ce misérable ne pouvait pas épouser Suzanne
et il empécherait cela.

Il lui fallait un prétre tout de suite ! Mais ou le trouver ? Ou aller ? Pourtant elle ne
pouvait rester ainsi.

Alors passa devant ses yeux, ainsi qu’une vision, I’image sereine de Jésus marchant sur
les flots. Elle le vit comme elle le voyait en regardant le tableau. Donc il ’appelait. 11 lui
disait : « Venez a moi. Venez vous agenouiller a mes pieds. Je vous consolerai et je vous
inspirerai ce qu’il faut faire. »

Elle prit sa bougie, sortit, et descendit pour gagner la serre. Le Jésus était tout au bout,
dans un petit salon qu’on fermait par une porte vitrée afin que I’humidité des terres ne
détériorat point la toile.

Cela faisait une sorte de chapelle dans une forét d’arbres singuliers.

Quand Mme Walter entra dans le jardin d’hiver, ne 1’ayant jamais vu que plein de
lumiere, elle demeura saisie devant sa profondeur obscure. Les lourdes plantes des pays
chauds épaississaient I’atmosphére de leur haleine pesante. Et les portes n’étant plus ouvertes,
I’air de ce bois étrange, enfermé sous un dome de verre, entrait dans la poitrine avec peine,
étourdissait, grisait, faisait plaisir et mal, donnait a la chair une sensation confuse de volupté
énervante et de mort.



La pauvre femme marchait doucement, émue par les ténebres ou apparaissaient, a la
lueur errante de sa bougie, des plantes extravagantes, avec des aspects de monstres, des
apparences d’étres, des difformités bizarres.

Tout d’un coup, elle apergut le Christ. Elle ouvrit la porte qui le séparait d’elle, et tomba
sur les genoux.

Elle le pria d’abord éperdument, balbutiant des mots d’amour, des invocations
passionnées et désespérées. Puis, I’ardeur de son appel se calmant, elle leva les yeux vers lui,
et demeura saisie d’angoisse. Il ressemblait tellement a Bel-Ami, & la clarté tremblante de
cette seule lumiére 1’éclairant a peine et d’en bas, que ce n’était plus Dieu, c’était son amant
qui la regardait. C’étaient ses yeux, son front, I’expression de son visage, son air froid et
hautain !

Elle balbutiait: «Jésus! — Jésus! — Jésus ! » Et le mot « Georges « lui venait aux
levres. Tout a coup, elle pensa qu’a cette heure méme, Georges, peut-étre, possédait sa fille. Il
était seul avec elle, quelque part, dans une chambre. Lui ! lui ! avec Suzanne !

Elle répétait : « Jésus !... Jésus ! » Mais elle pensait a eux... a sa fille et & son amant !
Ils étaient seuls, dans une chambre... et c’était la nuit. Elle les voyait. Elle les voyait si
nettement qu’ils se dressaient devant elle, a la place du tableau. Ils se souriaient. Ils
s’embrassaient. La chambre était sombre, le lit entrouvert. Elle se souleva pour aller vers eux,
pour prendre sa fille par les cheveux et 1’arracher a cette étreinte. Elle allait la saisir a la
gorge, I’étrangler, sa fille qu’elle haissait, sa fille qui se donnait a cet homme. Elle la
touchait... ses mains rencontrérent la toile. Elle heurtait les pieds du Christ.

Elle poussa un grand cri et tomba sur le dos. Sa bougie, renversée, s’éteignit.

Que se passa-t-il ensuite ? Elle réva longtemps des choses étranges, effrayantes.
Toujours Georges et Suzanne passaient devant ses yeux, enlacés, avec Jésus-Christ qui
bénissait leur horrible amour.

Elle sentait vaguement qu’elle n’était point chez elle. Elle voulait se lever, fuir, elle ne
le pouvait pas. Une torpeur 1’avait envahie, qui liait ses membres et ne lui laissait que sa
pensée en éveil, trouble cependant, torturée par des images affreuses, irréelles, fantastiques,
perdue dans un songe malsain, le songe étrange et parfois mortel que font entrer dans les
cerveaux humains les plantes endormeuses des pays chauds, aux formes bizarres et aux
parfums épais.

Le jour venu, on ramassa Mme Walter, étendue sans connaissance, presque asphyxiée,
devant Jésus marchant sur les flots. Elle fut si malade qu’on craignit pour sa vie. Elle ne reprit
que le lendemain I’usage complet de sa raison. Alors, elle se mit a pleurer.

La disparition de Suzanne fut expliquée aux domestiques par un envoi brusque au
couvent. Et M. Walter répondit a une longue lettre de Du Roy, en lui accordant la main de sa
fille.

Bel-Ami avait jeté cette épitre a la poste au moment de quitter Paris, car il 1’avait
préparée d’avance le soir de son départ. Il y disait, en termes respectueux, qu’il aimait depuis



longtemps la jeune fille, que jamais aucun accord n’avait eu lieu entre eux, mais que la voyant
venir a lui, en toute liberté, pour lui dire : « Je serai votre femme », il se jugeait autorisé a la
garder, a la cacher méme, jusqu’a ce qu’il elit obtenu une réponse des parents dont la volonté
Iégale avait pour lui une valeur moindre que la volonté de sa fiancée.

Il demandait que M. Walter répondit poste restante, un ami devant lui faire parvenir la
lettre.

Quand il eut obtenu ce qu’il voulait, il ramena Suzanne a Paris et la renvoya chez ses
parents, s’abstenant lui-méme de paraitre avant quelque temps.

Ils avaient passe six jours au bord de la Seine, a La Roche-Guyon.

Jamais la jeune fille ne s’était tant amusée. Elle avait joué¢ a la bergere. Comme il la
faisait passer pour sa sceur, ils vivaient dans une intimité libre et chaste, une sorte de
camaraderie amoureuse. Il jugeait habile de la respecter. Des le lendemain de leur arrivée, elle
acheta du linge et des vétements de paysanne, et elle se mit a pécher a la ligne, la téte couverte
d’un immense chapeau de paille orné de fleurs des champs. Elle trouvait le pays délicieux. Il
y avait 1a une vieille tour et un vieux chateau ou I’on montrait d’admirables tapisseries.

Georges, vétu d’une vareuse achetée toute faite chez un commercant du pays, promenait
Suzanne, soit a pied, le long des berges, soit en bateau. Ils s’embrassaient a tout moment,
frémissants, elle innocente et lui prét a succomber. Mais il savait étre fort : et quand il lui dit :
« Nous retournerons a Paris demain, votre pére m’accorde votre main », elle murmura
naivement : « Déja, ¢a m’amusait tant d’étre votre femme ! »



Il faisait sombre dans le petit appartement de la rue de Constantinople, car Georges Du
Roy et Clotilde de Marelle s’étant rencontrés sous la porte étaient entrés brusquement, et elle
lui avait dit, sans lui laisser le temps d’ouvrir les persiennes :

« Ainsi, tu épouses Suzanne Walter ? »

Il avoua avec douceur et ajouta :

« Tu ne le savais pas ? »

Elle reprit, debout devant lui, furieuse, indignée :

« Tu épouses Suzanne Walter ! C’est trop fort ! c’est trop fort ! Voila trois mois que tu
me cajoles pour me cacher ¢a. Tout le monde le sait, excepté moi. C’est mon mari qui me I’a
appris ! »

Du Roy se mit a ricaner, un peu confus tout de méme, et, ayant posé son chapeau sur un
coin de la cheminée, il s’assit dans un fauteuil.

Elle le regardait bien en face, et elle dit d’une voix irritée et basse :

« Depuis que tu as quitté ta femme, tu préparais ce coup-1a, et tu me gardais gentiment
comme maitresse, pour faire I’intérim ? Quel gredin tu es ! »

Il demanda :

« Pourquoi ¢a ? J’avais une femme qui me trompait. Je 1’ai surprise ; j’ai obtenu le
divorce, et j’en épouse une autre. Quoi de plus simple ? »

Elle murmura, frémissante :

« Oh ! comme tu es roué et dangereux, toi ! »

Il se remit a sourire :

« Parbleu ! Les imbéciles et les niais sont toujours des dupes ! »

Mais elle suivait son idée :



« Comme j’aurais di te deviner dés le commencement. Mais non, je ne pouvais pas
croire que tu serais crapule comme ca. »

Il prit un air digne :
« Je te prie de faire attention aux mots que tu emploies. »
Elle se révolta contre cette indignation :

« Quoi ! tu veux que je prenne des gants pour te parler maintenant ! Tu te conduis avec
moi comme un gueux depuis que je te connais, et tu prétends que je ne te le dise pas? Tu
trompes tout le monde, tu exploites tout le monde, tu prends du plaisir et de 1’argent partout,
et tu veux que je te traite comme un honnéte homme ? »

Il se leva, et la lévre tremblante :

« Tais-toi, ou je te fais sortir d’ici. »

Elle balbutia :

« Sortir d’ici... Sortir d’ici... Tu me ferais sortir d’ici... toi... toi ?... »

Elle ne pouvait plus parler, tant elle suffoquait de colere, et brusquement, comme si la
porte de sa fureur se ft brisée, elle éclata :

« Sortir d’ici ? Tu oublies donc que c’est moi qui ’ai payé, depuis le premier jour, ce
logement-la! Ah! oui, tu I’as bien pris a ton compte de temps en temps. Mais qui est-ce qui
I’a loué ?... C’est moi... Qui est-ce qui I’a gardé ?... C’est moi... Et tu veux me faire sortir
d’ici. Tais-toi donc, vaurien ! Crois-tu que je ne sais pas comment tu as volé a Madeleine la
moiti¢ de I’héritage de Vaudrec ? Crois-tu que je ne sais pas comment tu as couché avec
Suzanne pour la forcer a t’épouser... »

Il la saisit par les épaules et la secouant entre ses mains :
« Ne parle pas de celle-1a ! Je te le défends ! »

Elle cria:

« Tu as couché avec, je le sais. »

Il eGt accepté n’importe quoi, mais ce mensonge 1’exaspérait. Les vérités qu’elle lui
avait criées par le visage lui faisaient passer tout a I’heure des frissons de rage dans le ceeur,
mais cette fausseté sur cette petite fille qui allait devenir sa femme éveillait dans le creux de
sa main un besoin furieux de frapper.

Il répéta :



« Tais-toi... prends garde... tais-toi... » Et il I’agitait comme on agite une branche pour
en faire tomber les fruits.

Elle hurla, décoiffee, la bouche grande ouverte, les yeux fous :
« Tu as couche avec ! »

Il la lacha et lui lanca par la figure un tel soufflet qu’elle alla tomber contre le mur. Mais
elle se retourna vers lui, et, soulevée sur ses poignets, vociféra encore une fois :

« Tu as couche avec ! »
Il se rua sur elle, et, la tenant sous lui, la frappa comme s’il tapait sur un homme.

Elle se tut soudain et se mit a gémir sous les coups. Elle ne remuait plus. Elle avait
caché sa figure dans I’angle du parquet de la muraille, et elle poussait des cris plaintifs.

Il cessa de la battre et se redressa. Puis il fit quelques pas par la piece pour reprendre
son sang-froid ; et, une idée lui étant venue, il passa dans la chambre, emplit la cuvette d’eau
froide, et se trempa la té€te dedans. Ensuite il se lava les mains, et il revint voir ce qu’elle
faisait en s’essuyant les doigts avec soin.

Elle n’avait point bougé. Elle restait étendue par terre, pleurant doucement.
Il demanda :
« Auras-tu bient6t fini de larmoyer ? »

Elle ne répondit pas. Alors il demeura debout au milieu de I’appartement, un peu géné,
un peu honteux en face de ce corps allongé devant lui.

Puis, tout a coup, il prit une résolution, et saisit son chapeau sur la cheminée :

« Bonsoir. Tu remettras la clef au concierge quand tu seras préte. Je n’attendrai pas ton
bon plaisir. »

Il sortit, ferma la porte, pénétra chez le portier, et lui dit :

« Madame est restée. Elle s’en ira tout a I’heure. Vous direz au propriétaire que je
donne congé pour le 1°" octobre. Nous sommes au 16 ao(t, je me trouve donc dans les
limites. »

Et il s’en alla a grands pas, car il avait des courses pressées a faire pour les derniers
achats de la corbeille.



Le mariage était fixé au 20 octobre, aprés la rentrée des Chambres. Il aurait lieu a
I’église de la Madeleine. On en avait beaucoup jasé sans savoir au juste la vérité. Différentes
histoires circulaient. On chuchotait qu’un enlévement avait eu lieu, mais on n’était stir de rien.

D’aprés les domestiques, Mme Walter, qui ne parlait plus a son futur gendre, s’était
empoisonnée de colére le soir ou cette union avait été décidée, apres avoir fait conduire sa
fille au couvent, @ minuit.

On I’avait ramenée presque morte. Assurément, elle ne se remettrait jamais. Elle avait
I’air maintenant d’une vieille femme ; ses cheveux devenaient tout gris : et elle tombait dans
la dévotion, communiant tous les dimanches.

Dans les premiers jours de septembre, La Vie Frangaise annonga que le baron Du Roy
de Cantel devenait son rédacteur en chef, M. Walter conservant le titre de directeur.

Alors on s’adjoignit un bataillon de chroniqueurs connus, d’échotiers, de rédacteurs
politiques, de critiques d’art et de théatre, enlevés a force d’argent aux grands journaux, aux
vieux journaux puissants et posés.

Les anciens journalistes, les journalistes graves et respectables ne haussaient plus les
épaules en parlant de La Vie Francaise. Le succes rapide et complet avait effacé la mésestime
des écrivains sérieux pour les débuts de cette feuille.

Le mariage de son rédacteur en chef fut ce qu’on appelle un fait parisien, Georges Du
Roy et les Walter ayant soulevé beaucoup de curiosité depuis quelque temps. Tous les gens
qu’on cite dans les échos se promirent d’y aller.

Cet événement eut lieu par un jour clair d’automne.

Dés huit heures du matin, tout le personnel de la Madeleine, étendant sur les marches du
haut perron de cette église qui domine la rue Royale un large tapis rouge, faisait arréter les
passants, annongait au peuple de Paris qu’une grande cérémonie allait avoir lieu.

Les employés se rendant a leur bureau, les petites ouvrieres, les garcons de magasin,
s’arrétaient, regardaient et songeaient vaguement aux gens riches qui dépensaient tant
d’argent pour s’accoupler.

Vers dix heures, les curieux commencerent a stationner. Ils demeuraient la quelques
minutes, espérant que peut-étre ca commencerait tout de suite, puis ils s’en allaient.

A onze heures, des détachements de sergents de ville arrivérent et se mirent presque
aussitot a faire circuler la foule, car des attroupements se formaient a chaque instant.

Les premiers invités apparurent bientdt, ceux qui voulaient étre bien placés pour tout
voir. lls prirent les chaises en bordure, le long de la nef centrale.

Peu a peu, il en venait d’autres, des femmes qui faisaient un bruit d’étoffes, un bruit de
soie, des hommes séveres, presque tous chauves, marchant avec une correction mondaine,
plus graves encore en ce lieu.



L’église s’emplissait lentement. Un flot de soleil entrait par I’'immense porte ouverte
¢éclairant les premiers rangs d’amis. Dans le cheeur qui semblait un peu sombre, 1’autel
couvert de cierges faisait une clarté jaune, humble et péle en face du trou de lumiére de la
grande porte.

On se reconnaissait, on s’appelait d’un signe, on se réunissait par groupes. Les hommes
de lettres, moins respectueux que les hommes du monde, causaient a mi-voix. On regardait les
femmes.

Norbert de Varenne, qui cherchait un ami, apercut Jacques Rival vers le milieu des
lignes de chaises, et il le rejoignit.

« Eh bien, dit-il, I’avenir est aux malins ! » L’autre, qui n’était point envieux, répondit :
« Tant mieux pour lui. Sa vie est faite. » Et ils se mirent a nommer les figures apercues.

Rival demanda :
« Savez-vous ce qu’est devenue sa femme ? »
Le poete sourit :

« Oui et non. Elle vit trés retirée, m’a-t-on dit, dans le quartier Montmartre. Mais... il y
a un mais... je lis depuis quelque temps dans La Plume des articles politiques qui ressemblent
terriblement a ceux de Forestier et de Du Roy. Ils sont d’un nommé Jean Le Dol, un jeune
homme, beau garcon, intelligent, de la méme race que notre ami Georges, et qui a fait la
connaissance de son ancienne femme. D’ou j’ai conclu qu’elle aimait les débutants et les
aimerait éternellement. Elle est riche d’ailleurs. Vaudrec et Laroche-Mathieu n’ont pas été
pour rien les assidus de la maison. »

Rival déclara :

« Elle n’est pas mal, cette petite Madeleine. Trés fine et trés rouee ! Elle doit étre
charmante au découvert. Mais, dites-moi, comment se fait-il que Du Roy se marie a 1’église
aprés un divorce prononce ? »

Norbert de VVarenne répondit :
« Il se marie a I’église parce que, pour I’Eglise, il n’était pas marié, la premiére fois.
— Comment ¢a ?

— Notre Bel-Ami, par indifférence ou par économie, avait jugé la mairie suffisante en
épousant Madeleine Forestier. Il s’était donc passé de bénédiction ecclésiastique, ce qui
constituait, pour notre Sainte Mére 1’Eglise, un simple état de concubinage. Par conséquent, il
arrive devant elle aujourd’hui en garcon, et elle lui préte toutes ses pompes, qui cotliteront cher
au pere Walter. »



La rumeur de la foule accrue grandissait sous la vodte. On entendait des voix qui
parlaient presque haut. On se montrait des hommes célebres, qui posaient, contents d’étre vus,
et gardant avec soin leur maintien adopté devant le public, habitués a se montrer ainsi dans
toutes les fétes dont ils étaient, leur semblait-il, les indispensables ornements, les bibelots
d’art.

Rival reprit :

« Dites donc, mon cher, vous qui allez souvent chez le Patron, est-ce vrai que
Mme Walter et Du Roy ne se parlent jamais plus ?

— Jamais. Elle ne voulait pas lui donner la petite. Mais il tenait le pere par des cadavres
découverts, parait-il, des cadavres enterres au Maroc. Il a donc menacé le vieux de révélations
épouvantables. Walter s’est rappelé 1’exemple de Laroche-Mathieu et il a cédé tout de suite.
Mais la meére, entétée comme toutes les femmes, a juré qu’elle n’adresserait plus la parole a
son gendre. Ils sont rudement drdles, en face I’un de I’autre. Elle a I’air d’une statue, de la
statue de la Vengeance, et il est fort géné, lui, bien qu’il fasse bonne contenance, car il sait se
gouverner, celui-la ! »

Des confréres venaient leur serrer la main. On entendait des bouts de conversations
politiques. Et vague comme le bruit d’une mer lointaine, le grouillement du peuple amassé
devant I’église entrait par la porte avec le soleil, montait sous la vodte, au-dessus de
’agitation plus discrete du public d’élite massé dans le temple.

Tout a coup le suisse frappa trois fois le pavé du bois de sa hallebarde. Toute
I’assistance se retourna avec un long frou-frou de jupes et un remuement de chaises. Et la
jeune femme apparut, au bras de son pere, dans la vive lumiére du portail.

Elle avait toujours 1’air d’un joujou, d’un délicieux joujou blanc coiffé de fleurs
d’oranger.

Elle demeura quelques instants sur le seuil, puis, quand elle fit son premier pas dans la
nef, les orgues pousserent un cri puissant, annoncerent I’entrée de la mariée avec leur grande
voix de métal.

Elle s’en venait, la téte baissée, mais point timide, vaguement émue, gentille,
charmante, une miniature d’épousée. Les femmes souriaient et murmuraient en la regardant
passer. Les hommes chuchotaient : « Exquise, adorable. » M. Walter marchait avec une
dignité exagérée, un peu pale, les lunettes d’aplomb sur le nez.

Derriére eux, quatre demoiselles d’honneur, toutes les quatre vétues de rose et jolies
toutes les quatre, formaient une cour a ce bijou de reine. Les garcons d’honneur, bien choisis,
conformes au type, allaient d’un pas qui semblait réglé par un maitre de ballet.

Mme Walter les suivait, donnant le bras au pére de son autre gendre, au marquis de
Latour-Yvelin, 4gé de soixante-douze ans. Elle ne marchait pas, elle se trainait, préte a
s’évanouir a chacun de ses mouvements en avant. On sentait que ses pieds se collaient aux
dalles, que ses jambes refusaient d’avancer, que son coeur battait dans sa poitrine comme une
béte qui bondit pour s’échapper.



Elle était devenue maigre. Ses cheveux blancs faisaient paraitre plus bléme encore et
plus creux son visage.

Elle regardait devant elle pour ne voir personne, pour ne songer, peut-étre, qu’a ce qui
la torturait.

Puis Georges Du Roy parut avec une vieille dame inconnue. Il levait la téte sans
détourner non plus ses yeux fixes, durs, sous ses sourcils un peu crispés. Sa moustache
semblait irritée sur sa levre. On le trouvait fort beau garcon. Il avait I’allure fiére, la taille fine,
la jambe droite. 1l portait bien son habit que tachait, comme une goutte de sang, le petit ruban
rouge de la Légion d’honneur.

Puis venaient les parents, Rose avec le sénateur Rissolin. Elle était mariée depuis six
semaines. Le comte de Latour-Yvelin accompagnait la vicomtesse de Percemur.

Enfin ce fut une procession bizarre des alliés ou amis de Du Roy qu’il avait présentés
dans sa nouvelle famille, gens connus dans 1’entremonde parisien qui sont tout de suite les
intimes, et, a 1’occasion, les cousins ¢loignés des riches parvenus, gentilshommes déclassés,
ruinés, tachés, mariés parfois, ce qui est pis. C’étaient M. de Belvigne, le marquis de Banjolin,
le comte et la comtesse de Ravenel, le duc de Ramorano, le prince de Kravalow, le chevalier
Valreéali, puis des invités de Walter, le prince de Guerche, le duc et la duchesse de Ferracine,
la belle marquise des Dunes. Quelques parents de Mme Walter gardaient un air comme il faut
de province, au milieu de ce défilé.

Et toujours les orgues chantaient, poussaient par 1I’énorme monument les accents
ronflants et rythmés de leurs gorges puissantes, qui crient au ciel la joie ou la douleur des
hommes. On referma les grands battants de I’entrée, et, tout a coup, il fit sombre comme si on
venait de mettre a la porte le soleil.

Maintenant Georges était agenouillé a c6té de sa femme dans le cheeur, en face de
I’autel illuminé. Le nouvel évéque de Tanger, crosse en main, mitre en téte, apparut, sortant
de la sacristie, pour les unir au nom de 1’Eternel.

Il posa les questions d’usage, échangea les anneaux, prononga les paroles qui lient
comme des chaines, et il adressa aux nouveaux époux une allocution chrétienne. Il parla de
fidélité, longuement, en termes pompeux. C’était un gros homme de grande taille, un de ces
beaux prélats chez qui le ventre est une majesté.

Un bruit de sanglots fit retourner quelques tétes. Mme Walter pleurait, la figure dans ses
mains.

Elle avait di céder. Qu’aurait-elle fait ? Mais depuis le jour ou elle avait chassé de sa
chambre sa fille revenue, en refusant de 1I’embrasser, depuis le jour ou elle avait dit a voix tres
basse a Du Roy, qui la saluait avec cérémonie en reparaissant devant elle : « Vous étes 1’étre
le plus vil que je connaisse, ne me parlez jamais plus, car je ne vous repondrai point ! » elle
souffrait une intolérable et inapaisable torture. Elle haissait Suzanne d’une haine aigué, faite
de passion exaspérée et de jalousie déchirante, étrange jalousie de mére et de maitresse,
inavouable, féroce, brllante comme une plaie vive.



Et voila qu’un évéque les mariait, sa fille et son amant, dans une église, en face de deux
mille personnes, et devant elle ! Et elle ne pouvait rien dire ? Elle ne pouvait pas empécher
cela ? Elle ne pouvait pas crier : « Mais il est a moi, cet homme, ¢’est mon amant. Cette union
que vous bénissez est infame. »

Plusieurs femmes, attendries, murmurérent : « Comme la pauvre mére est émue. »

L’évéque déclamait : « VVous étes parmi les heureux de la terre, parmi les plus riches et
les plus respectés. Vous, monsieur, que votre talent éléve au-dessus des autres, vous qui
écrivez, qui enseignez, qui conseillez, qui dirigez le peuple, vous avez une belle mission a
remplir, un bel exemple a donner... »

Du Roy I’écoutait, ivre d’orgueil. Un prélat de I’Eglise romaine lui parlait ainsi, a lui. Et
il sentait, derriére son dos, une foule, une foule illustre venue pour lui. Il lui semblait qu’une
force le poussait, le soulevait. Il devenait un des maitres de la terre, lui, lui, le fils des deux
pauvres paysans de Canteleu.

Il les vit tout a coup dans leur humble cabaret, au sommet de la cote, au-dessus de la
grande vallée de Rouen, son pere et sa mere, donnant a boire aux campagnards du pays. Il leur
avait envoye cing mille francs en héritant du comte de Vaudrec. 1l allait maintenant leur en
envoyer cinquante mille ; et ils acheteraient un petit bien. Ils seraient contents, heureux.

L’évéque avait terminé sa harangue. Un prétre vétu d’une étole dorée montait a 1’autel.
Et les orgues recommencerent a célébrer la gloire des nouveaux époux.

Tant6t elles jetaient des clameurs prolongées, énormes, enflées comme des vagues, Si
sonores et si puissantes, qu’il semblait qu’elles dussent soulever et faire sauter le toit pour se
répandre dans le ciel bleu. Leur bruit vibrant emplissait toute 1’église, faisait frissonner la
chair et les &mes. Puis tout a coup elles se calmaient ; et des notes fines, alertes, couraient
dans D’air, effleuraient I’oreille comme des souffles 1€gers ; ¢’étaient de petits chants gracieux,
menus, sautillants, qui voletaient ainsi que des oiseaux ; et soudain, cette coquette musique
s’élargissait de nouveau, redevenant effrayante de force et d’ampleur, comme si un grain de
sable se métamorphosait en un monde.

Puis des voix humaines s’élevérent, passérent au-dessus des tétes inclinées. Vauri et
Landeck, de 1’Opéra, chantaient. L. encens répandait une odeur fine de benjoin, et sur 1’autel
le sacrifice divin s’accomplissait ; 'Homme-Dieu, a I’appel de son prétre, descendait sur la
terre pour consacrer le triomphe du baron Georges Du Roy.

Bel-Ami, a genoux a coté de Suzanne, avait baissé le front. Il se sentait en ce moment
presque croyant, presque religieux, plein de reconnaissance pour la divinité qui 1’avait ainsi
favorisé, qui le traitait avec ces égards. Et sans savoir au juste a qui il s’adressait, il la
remerciait de son succes.

Lorsque I’office fut terminé, il se redressa, et donnant le bras a sa femme, il passa dans
la sacristie. Alors commenga 1’interminable défilé des assistants. Georges, affolé de joie, se
croyait un roi qu’un peuple venait acclamer. Il serrait des mains, balbutiait des mots qui ne
signifiaient rien, saluait, répondait aux compliments : « VVous étes bien aimable. »



Soudain il apercut Mme de Marelle ; et le souvenir de tous les baisers qu’il lui avait
donnés, qu’elle lui avait rendus, le souvenir de toutes leurs caresses, de ses gentillesses, du
son de sa voix, du goQt de ses levres, lui fit passer dans le sang le désir brusque de la
reprendre. Elle était jolie, élégante, avec son air gamin et ses yeux vifs. Georges pensait :
« Quelle charmante maitresse, tout de méme. »

Elle s’approcha un peu timide, un peu inquicte, et lui tendit la main. Il la recut dans la
sienne et la garda. Alors il sentit I’appel discret de ses doigts de femme, la douce pression qui
pardonne et reprend. Et lui-méme il la serrait, cette petite main, comme pour dire : « Je t’aime
toujours, je suis a toi ! »

Leurs yeux se rencontrerent, souriants, brillants, pleins d’amour. Elle murmura de sa
VOix gracieuse : « A bientdt, monsieur. »

Il répondit gaiement : « A bientdt, madame. »
Et elle s’¢loigna.

D’autres personnes se poussaient. La foule coulait devant lui comme un fleuve. Enfin
elle s’éclaircit. Les derniers assistants partirent. Georges reprit le bras de Suzanne pour
retraverser I’église.

Elle était pleine de monde, car chacun avait regagné sa place, afin de les voir passer
ensemble. Il allait lentement, d’un pas calme, la téte haute, les yeux fixés sur la grande baie
ensoleillée de la porte. 1l sentait sur sa peau courir de longs frissons, ces frissons froids que
donnent les immenses bonheurs. Il ne voyait personne. Il ne pensait qu’a lui.

Lorsqu’il parvint sur le seuil, il apercut la foule amassée, une foule noire, bruissante,
venue la pour lui, pour lui Georges Du Roy. Le peuple de Paris le contemplait et 1’enviait.

Puis, relevant les yeux, il découvrit la-bas, derriére la place de la Concorde, la Chambre
des députés. Et il lui sembla qu’il allait faire un bond du portique de la Madeleine au portique
du Palais-Bourbon.

Il descendit avec lenteur les marches du haut perron entre deux haies de spectateurs.
Mais il ne les voyait point; sa pensée maintenant revenait en arriére, et devant ses yeux
éblouis par I’éclatant soleil flottait I’image de Mme de Marelle rajustant en face de la glace
les petits cheveux frisés de ses tempes, toujours défaits au sortir du lit.

FIN
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