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Es entre monumento y parque. Alzase imponente; se extiende blanqueando sobre el pretil de un
granado. La caja en que le vino a papa El Médico Practico es la base; el primer cuerpo, el molde de
hojalata, alto y estriado, en que mama funde budines y natillas; el segundo, un tarro de salmon;
forma el cimborio una tacita de porcelana boca abajo; y por remate y coronamiento de tan
estupenda construccion, se yergue, blanca, estirada, las manitas puestas, el rostro al cielo, la "Virgen
Maria" de terracota, regalo de "Maximito hermoso”. Espesuras de cogollo de hinojo, carmenes de
fucsias y de heliotropios, macetas en cascarones de huevo rodean el grandioso monumento.

Aln no esta satisfecho el genio creador que lo levanta. Como Salomén el Templo Santo, quiere
embellecerlo con todas las riquezas imaginables. Corre al jardin, y, sin temer espinas ni gusanos,
troncha con los dientes ratonescos capullos de rosa imperial, y desguaza con aquellas manitas que
con las flores se confunden, copos de caracucho blanco y de albahaca. Vuela al corral, y recoge
cuanto plumon dejaron gallinas caraquefias y palomas. Jadeante, las mejillas encendidas, volandero
el cabello, cogido el delantal con ambas manos, por no perder un apice del riquisimo botin, torna a
la obra, y frisos, cresterias, cornisones surgen en aquel rapto de inspiracion.

i'Y qué obra! Tiene todo el encanto de lo torcido, de lo confuso, de lo revuelto, el sello disparatado
de la estética infantil. A los divinos ojos de la Virgen jamas se levant6 santurio mas hermoso. En el
gran patio, o mejor, en el prado de la cocina, junto a la tapia que lo separa del jardin-bafio, pasa
aquello. El sol de agosto, sazonando frutos, reventando gérmenes, difunde la vida y la alegria. Son
las dos, y las proyecciones de sombra de los madrofios y naranjos que se alinean del lado
occidental, se van extendiendo por el limpio, recién recortado césped, como la calma en el espiritu
después de la exaltacion.

Tras los arboles, invadiendo por completo la tapia divisoria, casi derribdndola, apasionado,
escandaloso como este nuestro caracter antiquefio, se desparrama en furiosa eflorescencia un
curasao solferino. No fuera para mirado a ojo abierto, si algo menos violento no se interpusiese: a
mas de los nombrados, otros arboles menores enfilan adelante. Y es de ver cémo pululan en el
esqueleto de los azucenos aquellos gusanos de felpa negra bordados de corales; y como el mirto se
gloria con lo clasico del fruto y del follaje artistico, y el azahar de la India, con los copos virginales
gue recargan el aire de oriental fragancia. Por ellos trepan y con ellos se entrelazan el norbio, el
cundeamor y el recuerdo y otras varias sutiles enredaderas de nombre incierto y altisonante.

Formando escuadra con la ancha faja de arboles floridos, se extiende y ondula de poste a poste, a lo
largo del corredor, un cortinaje de bellisima, que aqui cuelga en tallos, alla se abullona en
ramilletes, para luégo recogerse en guirnaldas. Colonia rumorosa de insectos enreda y explota con
insana codicia aquella Capua de mieles y perfumes; en tanto que las mariposas loquean en el aire,
besan a sus hermanas vegetativas, ponen en juego sus cambiantes, y, como el anhelo humano, se
largan voltarias, caprichosas, en pos de nuevos ideales.

La nifia, una vez terminada la magna obra, celebra la consagracién, como si dijéramos. De rodillas,
las manos puestas como la virgencita reza con atragantamiento de fervor el Bendita sea tu pureza;
repitelo mas apurada todavia; sigue con el padrenuestro; luégo, con frases y palabras sueltas de



oraciones y jaculatorias, ensarta un disparatorio, cuyos vacios inarticulados llena con una monserga
gue sélo Maria puede entender. No le basta esto: cual si alguno de los angeles de Jacob la poseyese,
se desata en desvario cdmico-celestial. "jVirgen Maria queridita! jVirgen linda de mamacita y de
papa! jVirgen Maria de Pepito y de 'Maximito hermoso', de Alberto, de bebé y de Carlitos!". Tan
pronto alza la voz en una octava y la emite metélica y vibrante; tan pronto la quiebra en ruidos
secos linguo-palatinales o la modula en zumbidos de caricia; a veces canta, a ratos murmura, por
momentos conversa, Y, sea apurada o vacilante, declama siempre. En la improvisacién menciona a
todos los de la casa, sin olvidar a Pedro, el asistente, sin olvidar a sus amigas ni mucho menos a
Cheres, su madrina.

Almamia, el amigo intimo, el de los juegos delicados y caprichosos, el de la blancura de algodén
boricado, el de las manitas de felpa, se le acerca con volteretas y movimientos de trapo; hace el
arco, ronca, y, pasandole el lomo por los bracitos, le pone el hocico y el bigote hirsuto en las
mejillas. Ella lo carga, lo estrecha, y con él cargado, prosigue su plegaria.

En el corredor trasiega la nifiera con el bebé en los brazos, dandole biberdn, sin parar mientes en la
algarabia ni en las fiestas de la nifia. Es la planchadora la que, al ir a avivar la hornilla, oye aquello.
Sale y se encanta. "jVean esto, por Dios! Lo que yo le vivo diciendo a misia Ester: esta nifia no se
cria". Y corre en busca de la sefiora para que venga y admire. Ester, medias y aguja en la mano,
aparece en el corredor, levanta la cortina de la bellisima, y se asoma al patio. Permanece un instante
silenciosa, y luégo, con esa voz, ese acento fingido de mimo tan tonto como sublime de las madres,
exclama: "Mi Reina, te vas a asoliar! ;Para qué escogio ese punto tan malo para hacer el altar?...
Tan bella, tan devota de su 'Virgen Maria'. Mi blanquita, mi grandeza, mi terciopelo precioso".
Porque esta nifia era unas veces divinidad incomparable, otras palomita de la gloria, otras agua de
azucar, fuera de los mil dictados a cual méas inaudito que inventaba la madre en su locura.

De Dios y ayuda necesitaron sefiora y sirvientas para que la nifia trasladara el altar al corredor. Con
esa volubilidad de la nifiez, deja Blanquita el santuario, y dando zapatetas, mostrando aquellos
calzones con rodilleras y arrugados en las corvas, corre por el patio persiguiendo un gorrién que se
ha posado en la rama de un hicaco. "Voy a traerle arrocito”, grita entusiasmada. Y en un instante
estd en la cocina, mete la mano en los esponjados granos que muele la cocinera, los echa en el
delantal y torna al patio. El pajaro se ha ido; pero en el tejado de la casa colindante brinca, negro y
neurdsico, un gallinazo, y la nifia le grita: "jBaja, cochinito, pa que te comas el arroz". Y larga una
carcajada de burla, al ver aquella ave tan triste, tan desamparada. "Bajate que yo si te doy". Parece
gue el ave recelosa no la entiende: da un aletazo y se lanza. Suelta la nifia los granos, y, tendiendo la
mirada por el cielo, exclama: "Miren lo lindo que esta el cielo, barrido, barrido. jMiren lo lindo!...
Alla esta Carlitos con la Virgen". Y cerraba los ojos, deslumbrados por aquel azul reverberante

No tuvo el encanto de la media lengua, porque antes de cumplir un afio articulaba con claridad
admirable. Inventaba los verbos y los participios mas extrafios, rara vez usaba el pronombre de
primera persona y sus declinaciones, asi como tampoco la inflexion verbal correspondiente, sino
gue se llamaba a si misma "La Nifia". "La Nifia tiene la bata rotada; La nifia esta librando (leyendo);
alcenla, carguenla”. Su voz timbrada, armoniosa, con ese acento de la nifiez que parece el capullo
del habla, se adaptaba, sin embargo, a todas las modulaciones. Era una ocarina articulada y
acariciadora de una belleza indecible. El alborear de aquella inteligencia, de aquel sentimiento,
auguraba un caracter complexo, hondo, artistico, delicadamente femenil. Apenas si le gustaban las
mufiecas: lo predilecto, lo atrayente para ella eran los animales, las flores, los astros y, en general, la
naturaleza; y por sobre todo esto aparecia el ideal: "La Virgen Maria".

Mama la tenia en su cabecera con los ojos llenos de lagrimas y el corazén chuzado y de coronita;
ella la habia visto en la Catedral con su manto azul rodeada de muchachitos; ella la veia en la Vera-



Cruz, como una sefiora de verdad, tan linda, tan preciosa, con aquel nifio cargado; ella la veia en
todas partes; mama le habia dicho que las estrellas y la luna eran el manto de la Virgen; las flores
del jardin todas eran para la Virgen Maria, porque ella las habia visto en los ramos de las iglesias y
en el oratorio de mama. La Virgen, la que le traia los nifios a las sefioras, y que si se los volvia a
quitar era para guardarselos en el Cielo cobijaditos con su manto, como habia hecho con Carlitos; la
Virgen, la que le habia traido el bebé a mama, ese bebé que era un mufieco que comia y que chillaba
y que no era un mufieco; esa Virgen a quien ella, y Albertico, y mama rezaban por la mafiana y por
la noche; a quien ella queria jtanto, tanto!

Aquel corazoncito para todos alcanzaba. A mama mucho amor; mucho a papé Ultimamente; con su
hermanito mayor tenia intermitencias; con bebé se enloquecia; pero su afecto, la nata y espuma de
su ternura, de sus coqueterias eran para Pepito, el abuelo, para Mé&ximo, el tio, el mas fanatico, el
mas tocado de idolatria por esta mufieca, que vino a ser en la familia el blanco y el centro de todos
los afectos. Alberto I, inquieto, brusco, voluntarioso, cuyas pasiones hipicas lo arrastraban a
grandes atropellos, empalagaba un tanto a Blanca con sus carifios de lienzo gordo, con sus juegos en
que la echaba por tierra y le ensuciaba el vestido, punto éste de enorme gravedad, que la limpieza,
la pulcritud parecian en esta nifia parte integrante de su sér. Cuando se le antojaba que la bata estaba
ensuciada, eran el llanto y el gemir desconsolado. EI comer era un martirio, porque se le volvia un
desafuero chorrear la servilleta o el delantal. Pero esto era nada para lo que sufria la nifia cuando su
hermano le aseguraba, por hacerla rabiar, que la Virgen no la queria. Corria entonces a la madre, v,
anegada en llanto, exponia siempre su querella en esta forma: "Alberto la molestd". Y Alberto
soltaba la carcajada, porque era ésta la gracia que mas le celebraba. Carlos, el hermanito muerto
ocho afios antes de venir ella al mundo, era para la nifia la tradicion gloriosa de la familia; le
llamaba, lo nombraba con frecuencia, lo hacia figurar en sus juegos, cual si estuviese a su lado en
cuerpo y alma. A pesar de su blandura no dejaba de ser turbulenta a las veces, sobre todo cuando se
las habia con el gato; cuando contemplaba los terneros y los pajaros, parecia que la acometieran
ansias de correteo, de trisca y de vuelo.

Eran especiales sus facultades artisticas para la declamacion. Maravillaba tdnta memoria en esa
cabecita rubia, de toques grises como la seda sin cardar, cuyos bucles en tirabuzones se esfumaban
en nimbo de gloria. Y qué rayos de dulzura despedian sus ojos claros de un azul etéreo, indefinible.
Obra como ésta no la prodiga naturaleza: las lineas rehenchidas de aquella escultura de carne tierna
disefiaban ya la mujer antioquefia, alta, esbelta, de movimientos languidos y cadenciosos; el cuello
y el pecho ondulaban en esponjes de paloma cuando arrulla; la boquita, de labios un tanto gruesos
pero correctos, se plegaba con el mimo y la moneria que sélo la inocencia sabe producir, mostrando
unos dientecitos que parecian miajas de la pulpa del coco; movia esas manos pompas, de palmas
sonrosadas, con la gentileza, la mafia y la travesura de una gatita; y cuando, inclinada la cabeza,
proyectaba aquellas pestafias crespas, largas y de color atortolado, hubiera servido de modelo para
una Virgen nifia.

Aquel espiritu que flotaba sobre las aguas en los dias del Génesis parecia ahora apacentarse, como
en remanso espejado, en el hogar de Alberto Rivas. Sentiase por doquiera, refulgia en las
conciencias y en los semblantes, y cual si su providencia fuese especial para aquella familia,
derramaba, al par que la salud y la fortuna, sus dones y sus frutos. Ester era una perpetua oblacion; a
cada golpe del reloj, hablaba con Dios en el lenguaje mudo del fervor, y le ofrecia sus felicidades,
como le ofreciera en otro tiempo sus desgracias.

Nacida en la cumbre social, arrullada por los halagos de la opulencia, por los cuidados de
amantisimos padres, despert6 a la vida por un choque que, dejandola por tierra, proyectd en su
juventud una sombra tenebrosa: la muerte de su madre. Vino luégo otra mujer a ocupar aquel



puesto. El corazon de Ester se sublevaba. En su bondad, se reprochaba a si propia aquel sentimiento
de antipatia, aquel tributo al barro miserable.

Casada a los diecisiete afios con el hombre a quien amaba desde los nueve, creyd alcanzar la dicha,
y todos la diputaban por la novia venturosa. Como no, si Alberto Rivas reunia cuanto puede
apetecerse.

La estatura procer, el porte garrido y arrogante, el rostro agitanado de perfil enérgico y de ojos de
arabe, el brio y regocijo del caracter, las seducciones de la alcurnia y del dinero, el prestigio de los
viajes, ese refinamiento, esas mil monadas que constituyen el buen tono, hacian de "el negro Rivas",
el popular "negro", el gran partido de Medellin. Empero, bajo las ureas urdimbres que deslumbran,
bajo alfombras de rosas que embriagan bien puede solaparse la lepra que lacera. El sentido moral
dormia en Alberto Rivas. El placer era su meta; amé por el placer; por el placer se uni6 a aquella
nifia inocente y pura cuya belleza moral superaba a la fisica. Tras la embriaguez vino el cansancio,
el desvio. Las enfermedades de Ester completaron la obra.

En la primera época del matrimonio, fluctuaba la joven entre el desencanto y la sorpresa. No sabia
si amaba al marido como habia amado al novio, pero indudablemente ella tenia una nocién muy
distinta del amor. La maternidad vino a revelarle la felicidad conyugal, a dejarsela entrever apenas,
gue a los seis meses de nacido murié su primogénito; vino luégo otro hijo débil, enfermizo, para
quien temia la misma suerte. Estos frutos seguidos prometian la cosecha sin tregua de la fecundidad
antioquefia. Mas no fue asi: naturaleza parecid resistirse; y para aquella esposa tan joven, tan sana,
principié una etapa de dolor callado, de agonia moral. Cuanto una mujer delicada y casta puede
sufrir con la intervencién médica; las humillaciones, las miserias de una esposa enferma; las dudas
que surgen en su espiritu cuando se cree burlada en la mas santa de sus aspiraciones; el temor,
sugerido por un coraz6n que adivina, de que su compafiero ha de ver en ella un sér inutil,
despreciable, repugnante; los alarmas de la conciencia al pensar en la disipacién del esposo; el ver
al Unico hijo, enfermo, en manos mercenarias y extrafas; el forzado abandono de los deberes
domeésticos; todas estas penas, complexas, tenaces, realzadas por una sensibilidad exquisita, las
sufrio Ester, sola, aislada, alla en los profundos de su alma, durante siete afios.

No podia Dios desoir los intimos clamores de una alma atribulada. Un dia se inicié la salud en el
hijo, y, cual si de ella dependiese la de su madre, tornd Ester a la vida, lozana, radiante de belleza,
como en gloriosa resurreccion, y vino Blanca. En ella cifraba Ester su dicha; cuanta ternura
comprimida acendraba el corazon de esta madre le parecia poco para aquella hija predilecta de sus
entrafias.

El retorno a la salud y a la belleza de la esposa, la aparicion de Blanquita no fueron parte a devolver
al extraviado esposo el pristino entusiasmo. Aln no tenia un mes la parvulilla y ya Alberto
emprendia su tercer viaje a Europa. Dieciocho meses lo engolfaron metrépolis y balnearios, para
volver a su tierra con la nostalgia de la ajena. Regalos suntuosos para la esposa y para los hijos,
muebles, artisticas chucherias de alto precio para la casa; todo aquello lo estimé Ester en un
principio como fineza de esposo y de padre, mas pronto su experiencia, la intuicion de su amor le
ensefiaron cudnto mas vale la dadiva de un corazén que todas las riquezas del mundo. No
importaba: tenia a sus hijos: si con su Alberto no le bastaba en antes, con su Blanca, ese presente
con que Dios la favoreciera, tenia ahora para cobrarse con creces la indiferencia, la algidez
mortecina del esposo. Qué importaba que el Club y el sport lo absorbiesen, que pasara las noches
fuera de casa, que recibiera cartas y fotografias parisienses, que sirenas plebeyas de acéd lo
hechizasen con su canto: jqué importaba, si ella sobre la coraza de su virtud llevaba aquel talisman,
aquella pureza, aquel armifio del Cielo! Quejarse, manifestar siquiera en el semblante las ocultas
heridas de su dignidad, era regatearle a Dios el galardon aquél inmerecido. Qué importaba... y sin
embargo, cuéntas veces la frente inmaculada de la nifia recibia, al par que el beso, las lagrimas de su
madre; cuantas, la frase amante y delicada de la esposa, al dirigirse al infiel a quien adoraba, moria



ahogada por un sollozo que estallaba de lo mas profundo de su alma. Qué importaba... y sin
embargo, cuantas veces en la alta noche, de rodillas en su lecho de esposa abandonada, pedia a
Dios, no la vuelta del esposo, sino el revocamiento de un castigo que en su conciencia creia
inminente para el culpable, para ella, para sus hijos inocentes.

Si el padre no apreciaba aquella hija, aquel tesoro, si preferia a las fruiciones santas los miserables
devaneos, el abuelo, el tio, la madrina, los amigos, todos, competian con la madre en aquel afecto
entrafiable, que méas que afecto semejaba idolatria.

Faltaba en aquel concierto la nota carifiosa de la abuela: Alberto habia perdido a sus padres tiempo
hacia; Ester era hija de primeras nupcias; pero su padre (Pepito, que le decian sus dos nietos) amaba
él solo a Blanca por los otros abuelos que faltaban.

v

Se ha dicho que los matematicos, a fuer de imbuidos en abstracciones numéricas, tienen caracter
reseco y enfadoso. Maximo Santalibrada (Unico hermano de Ester por padre y madre) desmentia el
aserto, y no porque fuera ingeniero a medio untar. Era un mozo ingenuo, con una de esas
delicadezas vestidas de nifierias, de frivolidades; risuefio, alborotado, travieso; era una grandeza de
espiritu esmaltada de pequefieces, un corazon. Acababa de llegar de Norte-América cuando nacio
Blanca, y él mismo se ofrecié6 como padrino. Mercedes, la hermana menor de Alberto, fue su
compariera de pila. ¢Seria esta circunstancia germen de amor en el corazén de la joven? Ella misma
lo ignoraba; ella misma no sabia definirse; pero es lo cierto que tuvo que confesarse a si propia al
fin y al cabo que amaba a Maximo. Corria el tiempo, y Mercedes, a pesar de las muchas ocasiones
que de tratar a Mé&ximo tenia, nada lograba descubrir en él que revelase siquiera inclinacion por ella,
nada, ni siquiera coqueteos de muchacho. Varios adoradores se le presentaron: a ninguno hizo caso:
algo le decia interiormente: espéra, espéra.

Era una morena acanelada, de ojos adormidos de una tristeza vaga y extatica; el cabello espeso y
alborotoso; alta, languida, de movimientos ritmicos mas provocativos que majestuosos; redondo,
negro, como dibujado con tinta china, lucia un lunar en la mejilla. Era una nifia nerviosa, mimada,
impresionable. Segun su fe de bautismo, contaba dieciocho afios; moralmente apenas tendria nueve.
Demasiado espigada ya para habércelas con mufiecas de trapo o de carton, se le iban las horas en
juegos con su ahijada, mufiequita de carne y hueso. La adoraba, no sélo por esa ternura que inspira
la nifiez ni por aquella especial que inspiraba el angelito, ni por el instinto materno tan pronunciado
en Mercedes, si que también, y quizd mas que por todo, porque veia en la nifia algo como un
vinculo que la unia a su amado. ¢(No era Blanca ahijada y sobrina de ambos? ;No tenia carifio
entrafiable por los dos? Para el corazon de la joven era esto argumento irrefutable. Ello estaba como
en la atmésfera. Blanquita misma lleg6 a sentirlo.

Un domingo, después de misa de ocho, se hallaban en el corredor, Ester, los padrinos y la ahijada.
Mercedes le arreglaba a ésta una canastica de flores; Méaximo, que habia estado bobeando con la
nifia toda la mafiana, entrd en juicio, repantigdse en una mecedora, levanté la cabeza hacia el cielo
del corredor como si contase los portaletes, y dando golpecitos con los dedos en los brazos de la
silla, a guisa de acompafiamiento, se puso a silbar el Duo de los paraguas. Hallariase en los astros,
en Norte-América, en cualquier parte, menos en la casa. Blanquita se entretenia en hojearle el
devocionario a su madrina, admirando los registros. De repente toma uno, el primero que halla a
mano, lo pone entre las flores, se acerca de lado a Mé&ximo, lo sacude, lo vuelve a la realidad, y, con
una chuscada, con un gesto de risa contenida que le alumbraba la carita, le dice al oido en un
secreto susurrado, aparatoso, que todos oyeron: "Esto es que te manda Cheres". Y le pone el regalo
en las rodillas. La nifia lo hizo de tal modo, que Maximo, a pesar de su aplomo, no deja de
inmutarse un tanto; Mercedes baja los ojos encendida; y el diablillo agrega con mucho dengue:
"Papd y mama son novios; 'Maximito hermoso' y Cheres son novios también; la Nifia quiere que



sean novios". Y volviéndose a Ester: "¢No es cierto, mamacita, que Cheres y 'Maximito hermoso'
van a ser novios?". Sin esperar la respuesta, y a carcajada tendida, corre saltando hasta el extremo
opuesto del corredor, torna hasta la mitad, y, escondiendo la carita tras los tallos fibrosos de una
iraca que desparramaba sus plumajes tropicales por encima de un aparato a estilo rustico, y
sefialando con el dedo a sus padrinos, grita con tono burlesco: "jHi, hi, hi, son novios, son novios!".
Suena la campanilla del contraporton, y aparece el abuelo. La nifia se le aboca, lo ase con un bracito
por una pierna, y, siempre sefialando, repite: "jVéalos, Pepito!; véalos: json novios, son novios!".
Maéaximo estaba lo que se llama corrido; Mercedes palidecia; Ester, viendo que ya no era posible
disimular, exclama: "jEsta si es la muchacha!"... Pepito, que se da cuenta, sonrie maliciosamente,
quiere decir algo y nada dice. Maximo sigui6 pensativo, y ni siquiera hizo caso cuando Blanquita
fue a recitarle al abuelo el Blas y Blasa que el mismo Méaximo le habia ensefiado. A poco se
despidio, y, pensando en el significativo rubor de Mercedes y en su propia inesperada turbacién,
esta pregunta surgié en su mente: "¢ Por qué no?".

La escena, como todo lo relativo a Blanquita, fué en la casa muy comentada, y todo ello aumentaba
el entusiasmo y la admiracion por aquella mufieca, con quien todos chocheaban.

\%

Todos no: Alberto continuaba indiferente a los grandes acontecimientos de la casa: por entonces
s6lo lo preocupaba el sport rodado: era el nimero uno de los ciclistas de la ciudad. Cuando, con el
traje del caso, pedido especialmente a Europa, volaba por esas calles, fantastico, transfigurado,
saludando, gorra en mano, a sus muchas admiradoras, parecia "el Negro Rivas" un fin de siglo
convertido en meteoro. jAh, Negro elegante y cachaco! Pero joh brevedad de los tabores humanos!
Un dia lo llevaron a la casa en guandos. ;Como fué aquello? Nunca se ha averiguado bien. Hubo
golpe en la rodilla, y ya se sabe... liquido! Desde que oy6 a los médicos la palabra aterradora, todo
lo vi6 entenebrecido; humores negros, esplines de lo mas britanico, neurosis franco-antioquefia le
acometieron en gavilla. Pero no hubo remedio: tuvo que encamarse. Aqui de mis deberes, se dijo
Ester; y principio una de esas venganzas inconscientes de la esposa amante y abnegada, de la mujer
antioquefa, que tiene el talento en el corazén.

Y como si obraran de concierto, por un acuerdo tacito de sus almas, Ester y Blanca se unieron para
consumar aquella venganza. Apenas si salia la nifia del cuarto de papacito; en todo queria
intervenir; metia sus manitas para ayudar a mama y a los médicos a hacer las ligaduras; traia la
servilleta cuando le llevaban las comidas; anunciaba la visita del facultativo; le ofrecia a Alberto
cigarrillo y le acercaba el cenicero; acaricidbale el cabello y los bigotes; lo cobijaba como a un nifio
y a cada paso se le oia: "Papacito ¢esta aliviado? ¢Quiere que la Nifia cierre la ventana para que se
duerma?". Y aquella vocecita daba el tono de la caricia, del halago, de la tierna compasién. En su
solicitud, todo lo referia a papacito; queria rodearlo, envolverlo en lo que ella méas amaba; traiale a
la cama las flores, los abanicos-anuncios que le regalaban en las boticas, su favorito Almamia, las
estampitas de la Virgen. Hablabale de los palomos, de los gansos y del chivito de la casa de El
Poblado; le tocaba en la guitarrita de pino que le habia regalado Pedro, el asistente; denigraba la
bicicleta, esa bicicleta fea y malcriada, esa descarada que habia tumbado a papacito; lo obsequiaba
con barras de caramelo, metiéndoselas en la boca para que chupara; regafiaba a Alberto Il por los
estrépitos, por el taconeo que no dejaban dormir a papacito; queria que éste librara cada rato en
unos papeles muy grandes que tenian viejos y animales pintados; lo imponia de la salida y de la
entrada de la yegua rucia y del caballo alazén; y cuando en la calle se sentia ruido de carros, corria a
cerrar la ventana para que a papacito no le dieran las viruelas.

Fue una escena enternecedora y comica la aplicacion del termo-cauterio. Blanquita vio los
preparativos, con esa curiosidad de lo desconocido, peculiar de la nifiez; pero cuando los puntos de
fuego iban calcinando la rodilla enferma y empez6 a sentirse en la alcoba ese olor de carne
chamuscada, la nifia prorrumpe en un grito vehemente de panico y conmiseracion: "jNo maten a



papacito, no lo maten por Dios! jPobrecito!”. Y loca, arrebatada, se abalanza sobre aquellos
"descarados" que acababan con papa. Y cudl se vieron los médicos y Ester para consolarla. De ahi
en adelante habia que sacarla del cuarto con cualquier pretexto, cuando se trataba de la
chamusquina.

Todos los conocimientos que "Maximito hermoso™ le habia trasmitido, los rezos que mama le
ensefaba, los cantos de la dentrodera, los cuentos de la planchadora, todo se lo ofrecia a papa como
fuente de distraccion; y, acomodada en la silla del asiento de peluche con "floritas pegadas™ que le
habia comprado Pepito, principiaba muy satisfecha: "Esta era una sefiora que tenia dos muchachitas,
una buena y otra mala... ". O bien, poniéndose en pie, con la cabeza ladeada, los bracitos caidos,
ajustandose en todo a los preceptos de Maximo, declamaba:

"No hay burlas con el amor. jTonteria! Cuando Calderé6n lo dijo Estudiado lo tendria... ... ... ... ...

Todo esto, sin contar el hechizo de la infancia, esa poesia, esa delicia indefinible de la travesura,
es0s ex abruptos, esas desproporciones de una inteligencia, cuando asimila, cuando busca la
relacién de las cosas, cuando se abre a la investigacion. Y jcuidado si Blanquita era investigadoral
Mas que la belleza y la gracia infantil, mas que la blandura de aquel corazoncito, maravillaba tanta
inteligencia en aquella criatura que adn no habia cumplido cuatro afios. Como bien podia decirse
gue Alberto no la habia tratado, las manifestaciones de ese caracter fueron para él otras tantas
novedades.

Sus amigos de casino, de sport, de jolgorio, poco méas le acompafiaban: si al principio le visitaron
unos cuantos, pronto se vio reducido al circulo de la casa, y, como no tenia el dulce vicio de la
lectura, si se exceptla la de periddicos europeos, pasaba las negras horas de reclusion con su mujer
y con su hija.

El primer mes que estuvo reducido a la cama, pareciole aquello insoportable, imposible; del
segundo en adelante, cuando ya le permitieron los médicos estirarse en una silla, todavia llevaba en
su espiritu algunas nubes negras; y cuando con el cuerpo principiaba a hacer pininos, iba
despuntando por alla en esas obscuridades un alborcillo placido y tranquilo que lentamente se iba
avivando y difundiendo una emocion nueva, enteramente desconocida para él. Tenia notas
melancolicas, tal vez tristes; pero, asi y todo, lo vivificaba, le infundia calor, animo, aliento;
descubriale horizontes, lontananzas que nunca contemplara en su vida, cual si el hombre moral se
viese de improviso en alta cumbre que dominase extenso, dilatado panorama. En aquel corazén
donde antes pulularan larvas, cizafia, flores de envenenados efluvios, brotaba poco a poco, como a
influjo de magica primavera, una eflorescencia de dulces, de elevados sentimientos. Cual
emanaciones fecundantes, aquellos sentimientos se elevaron a su cabeza, y formando corrientes,
condensandose, resolviéronse en agitado torbellino. Por varios dias se encontré en completo estado
de turbacion, y en sus insomnios, aquel cerebro fermentado hervia como la almaciga cuando el jugo
de la madre tierra la hace reventar. Eran tan puros, tan luminosos los vapores que se alzaron de
aquel corazén, que el intelecto de Alberto Rivas tuvo un instante de clarividencia. Replegado,
sobrecogido en si mismo penso, y por la vez primera contempld el mundo, se contemplé a si propio
con miradas de reflexion; tendio la vista al pasado, y todo aquello que en antes lo halagara, todo
aquel cimulo de sucesos en que puso su encanto, se le iba antojando palido, tedioso, mentido.
Tornando al presente encontraba a Ester, a su hijo, su familia, su casa y, por sobre todo, a su
Blanca, a su hija, destacada, luminosa, como en tranquila noche de verano la estrella salvadora del
marino. El hogar se le definid; la nocién del deber se le impuso, y, como si la conciencia hubiese
abierto un dique, una ola saludable de remordimiento lo inundé por completo. Alberto se sintid
redimido, esposo y padre.

VI



Once meses después del percance del ciclista —que ya no volaba en ruedas— nacid bebé. Este si
que podia llamarse el hijo del amor.

Blanquita estaba trastornada: en su cabeza se anudaban en marafia de confusiones, Carlitos, bebé y
la "Virgen Maria". (Era bebé el mismo Carlitos que le guardaba la "Virgen Maria" a mama? ;Era
otro Carlitos nuevo? ¢Estaba Carlitos alla en el Cielo arropadito con el manto de la Virgen, o era el
mismo que dormia en la cuna, con la gorrita, la camisita blanca y los pafales cosidos por la Virgen
y traidos por ella misma en aquel canasto tan bonito la misma noche que trajo a bebé? jConfusion
de ideas! A todos preguntaba, a todos requeria; la nifia comparaba las distintas versiones, y mas y
mas se ofuscaba. Al fin, "Maximito hermoso" se lo explic6 todo con circunstancias de tiempo, de
lugar y de persona, con detalles de ociosidad artistico infantil que asombraban a la nifia. Si era un
Carlitos nuevo.

Era aquello un poema teoldgico, una a modo de cosmogonia de mufiecas, de pajaritos, de angeles,
dictada en mas de una conferencia. "El nifio Maximo ha vuelto al estado de l'inocencia”, decia la
dentrodera, al oirle los disparatorios con que él se embelesaba, embelesando a Blanquita. La
leyenda aquella tenia efectos estupendos. En el patio se oy6 una musica muy bella; papad y mama
fueron a abrir, y ahi estaba la Virgen con un envoltorio bajo el manto de estrellas y de luna; dos
angelitos alumbraban con faroles; otro tenia el paraguas; otro tocaba la campanita; una docena mas
atras, cornetas y tambores; y unos pajaritos muy lindos hacian pio, pio. La Virgen, calladita, se
entrd a la alcoba; se arrimd a la cuna; puso adentro a bebé con mucha mafia, y el canasto de ropa
sobre un taburete; y se salid, calladita como habia entrado; y ella y los angeles, y los pajaritos se
volvieron volando para el Cielo. Blanquita, que no era prodiga en sus besos, se los daba
entusiasmada a aquel maestro tan sabio, tan enterado de todas las cosas de la Virgen Maria. Fue
entonces cuando él le regal6 la de terracota y un devocionario tamafio como una galleta para que
librara en misa.

Queria que le dieran a bebé para cargarlo, para estrecharlo entre sus brazos, para comérselo a besos.
Era un desbordamiento, una locura de angel. Aquel bebé con sus piesitos tan chirringos, con sus
ufiitas como las lentejuelas rosadas que le habia regalo Cheres, y que chillaba como Almamia
cuando se lo trajo la planchadora; la Virgen Maria que traia y guardaba muchachitos; aquel Carlitos
del Cielo, vinieron a ser para la nifia como un delirio. Una mafiana, a tiempo que Ester la peinaba,
dijo con aire de pleno convencimiento: "Mamacita, la Nifia estuvo con la Virgen y con Carlitos". —
""Si, si, mi angel, los has visto en la Cruz", dijo Ester, creyendo que se referia a la estatua de la
Virgen del Perpetuo Socorro venerada en esta iglesia. "Esa n6, mamacita: la Nifia los vio durmida,
en el Cielo, y la Virgen Maria la cobijaba con su manto como a Carlitos". (Porque Blanquita, para
expresar que sofiaba, decia que habia visto).

En ella se recrudecio la ternura, la devocion, el afecto por la Virgen. Entré en tal estado de fervor y
misticismo que sus temas, sus juegos revestian el caracter religioso: todo era administraciones,
misa, altares, procesion y Mes de Maria. Unas veces era sacerdote, otras campanero, monaguillo
con frecuencia. También Almamia desempefiaba diversos papeles, lo que daba lugar a grandes
conflictos, porque a las veces se le antojaba a Blanquita que el turpial de papa, que estaba en su
jaula adosada a la pared del patio principal, por alla muy arriba, o que el canario de mamacita, cuya
jaula colgaba de la ventana del costurero, tomaran participacion en sus fiestas religiosas, pues en su
instinto estético se le figuraban estas dos aves canoras y sus elevadas prisiones, algo asi como el
coro que habia visto en las iglesias, a donde la llevaban con frecuencia.

Bien se comprendia que Blanquita era mujer de esta época de las fiestas religiosas, del embolismo
de devocién y de cofradia que por ahora nos acomete; y si ella se chiflaba por este lado, no le iba
Méaximo en zaga en esotra chifladura literaria en carne viva que padece esta nueva Atenas de caja
de fosforos italianos. Si sefior; Maximo era uno de tantos, y para Blanquita componia poemas
regionalistas al par que decadentes, cuentos de la montafia y hasta discursos en que salia a figurar



aquello de la dura cerviz, del gran carécter, del hogar cristiano, de esta nuestra influencia
antioquea, avasalladora, definitiva en los destinos del mundo...

Como se ha visto, el hogar de Alberto Rivas estaba en el cenit de la felicidad. Ester sentia
estremecimientos nerviosos de dicha. Su marido suyo, enteramente suyo, reconciliado con Dios,
dedicado a ella, a sus hijos, a su familia, refiido con el Club, activo y metddico en sus trabajos; las
horas de vagar para su casa, dando la bendicidn a sus hijitos cada noche, rezando el rosario con
frecuencia, acompafandola en sus contadas visitas. Parecia mas joven y mas bella; sencilla y
desprendida, le halagaban ahora los bienes de fortuna, el gusto y la elegancia de su casa. En ella se
recluia, como temerosa de que en otra parte pudiera evaporarse tanta ventura. Y Ester, de suyo tan
hacendosa y ordenada, tan pulcra, tan fanatica por el aseo, como buena medellinense, estaba ahora
mas exagerada con aquella vivienda tan cdmoda que Alberto habia hecho refeccionar con todo el
lujo y las invenciones modernas.

Todo esto era para Ester un suefio, un milagro, obrado Gnicamente por ministerio de Blanca, que la
abnegada esposa ninguna parte se atribuy6 en la providencial mudanza.

Pepito, para quien no se habian ocultados las intimas penas de su hija, y que nunca le habia hecho a
ella la mas minima alusion a este respecto, estaba rejuvenecido con la transformacion de aquel
hogar. Reverdecia en sus nietos y en Maximo y Mercedes, a quienes ya veia casados —que el
matrimonio de los padrinos de Blanca al fin se habia arreglado definitivamente con aplauso
universal.

Vil

Blanquita a pesar de la traslacion de la santa casa de la Virgen al Loreto de la sombra, seguia en el
patio contemplando el cielo tan barrido. Méas que barrido parecia lavado, brufiido: la luz con que
Dios alumbra nuestro valle se prodigaba en un derroche de gloria; las zonas luminosas de todas
aquellas paredes recién enlucidas, eran de una blancura incandescente; el follaje de arboles y
trepadoras, los frutos, las flores, el césped, heridos por aquel resistero, semejaban una vegetacion de
talco, uno de esos paisajes con incrustaciones de nacar que lucen en el fondo de algunos pisapapeles
de cristal.

La nifia bajo de los cielos a la tierra. Junto a la base de un poste del corredor, en la juntura de dos
ladrillos, habia repuntado como por encanto un hormiguero, ain no debelado por la escoba del
asistente. Verlo y sentarse a contemplarlo, todo fue uno. "jMirenlas qué tan formales, como llevan
su comidita!”, exclama entusiasmada no bien parecen unos cuantos de esos titancitos laboradores
agobiados con un atomo blanco, apenas perceptible, del pétalo de una rosa. "jLo que comen es
floritas!... jQué tan lindo!". Y cual si con la admiracion se le acabase el entusiasmo hormiguero,
corre al santuario, quita la Virgen, la carga en el delantal y la da a Ester para que se la ponga en la
repisa del Divino Rostro, donde habia que colocérsela siempre "para que no estuviera solita".

" La Nifia quiere coser", dice Blanquita, acercandose al cesto de medias que repasaba Ester, "quiere
coser con naranjita, asi como usté, mamacita". Pero no hubo lugar a la costura, porque de pronto
siente que unas manos misteriosas le tapan los 0jos y que una voz cavernosa del otro mundo le dice:
"iQue te come el tigre, que te come!". Y el tigre le comia el pelo, y las mejillas, y el pecho, y los
bracitos. La victima zapatea de gusto, lanzando aquellas carcajadas argentinas que mas que de las
cosquillas del besuqueo eran de alegria, de aquella como atraccion psiquica que sobre ella ejercia
"Maximito hermoso™. "No me trajites los pajaritos"”, le dice ella con mucho mimo, apenas Maximo
se ha sentado, y, metiéndosele entre las piernas y colgandosele a dos manos de la nuca, agrega con
fingido enfado: "No te quiero Maximote feo". — "¢ A qué si?", exclama él; y, toméandola por las
axilas, la alza en vilo y la recuesta contra la pared. "Por fin sale de la muchacha", prorrumpe Ester
entre alarmada y satisfecha. Blanquita se retuerce de contento. ";Qué te dijo Cheres anoche? ;Qué
resolvi6 por fin que cantaramos en el cumpleafios?" pregunta Ester sin levantar los ojos del zurcido.



Maéaximo, sin atender a la pregunta, baja a Blanquita, y este tio de los tios se pone muy orondo a
hacer con ella el Aserrin aserran, las maderas de San Juan, con todo y canto. "jEste si es el mas
bobo que yo he visto! Es més nifio que Blanca. Mira; si con los sobrinos te pones asi, jcon los hijos
habra que hacerte rancho aparte!". El le soplaba al oido a la nifia, y la nifia iba repitiendo como un
fonografo: "Madre cursilona... chiflada... esculta... remendona y perecida... que no sabe hacer...
sino oficios... de negra sirvienta... ". Ester pregunta, provoca, incita al hermano de todos modos
para hacerlo conversar, pero el tal como si no oyera. Después de repasar con la nifia todas las
boberias, de haber comprado carne, matado el pajarito sin cola, enumeradole los nombres de los
dedos; después de hacerla andar para ver si aln torcia el zapatico izquierdo —unico defecto que
encontraban en aquel &ngel y que Pepito estaba empefiado en corregir— pasa con toda formalidad a
la clase de recitacion.

Se trataba de ensefiarle a la nifia a declamar, con toda la mimica y expresion del caso, unos versos
gue su padrino le habia compuesto para que felicitase a Pepito en su préximo cumpleafios. La nifia,
paradita en un taburete, con la quietud exagerada que solia gastar en las ocasiones solemnes, fijos
los ojos en "Maximito hermoso”, que hacia de figurante, iba repitiendo las palabras imitando los
gestos, el movimiento de las manos, sugestionada, hipnotizada por aquel influjo omnipotente de su
maestro.

Y no era tan sélo Blanquita la del ensayo: Ester y Mercedes también querian obsequiar al venerable
viejo, grande amigo de la masica, con algin bambuco o con algdn trozo selecto de dpera cantado a
duo. Tampoco Alberto queria quedarse atras en aquella fiesta que él mismo habia promovido: iba a
estrenar oficialmente el landé con su tronco de caballos ingleses, y en ellos se ocupaba. Como la
familia del suegro no cabia toda en el carruaje, habia determinado no usarlo para conducirla a casa,
sino gue, en cuanto terminase la comida, entre cinco y media y seis, darian Pepito, Blanca y €l una
vuelta por la Quebrada-arriba, pasarian por el Parque de Bolivar, y, siguiendo por la Carretera del
Norte y por la Plaza de Berrio, tornarian a casa donde ya estarian en escena las cantoras.

No era aquello solamente el natalicio del abuelo: era el brote, el alarde de una felicidad que necesita
manifestarse. Todos a cual mas tenian especial empefio en excederse a si mismos en aquel triunfo
de la dicha, en aquella orgia del afecto. Blanca, la que volvio la paz al noble abuelo, la ventura a sus
padres; la que enlazé los corazones de sus padrinos, era el geniecillo providente que tenia en sus
manos los hilos todos de aquella dicha solidaria. Como alma de la fiesta la proclamaba la familia.

La de Rivas, culta y refinada si las hay, preparaba de acuerdo con las modistas, con las grandes
cocineras de la ciudad, con floricultores y tapiceros, todos los refinamientos posibles en Medellin
para la celebracidn de este cumpleafios.

La vispera todo estaba preparado. Mercedes y Maximo acudieron esa noche a casa de Alberto, ella
para dar los Gltimos perfiles al canto, él para presidir la répétition générale, que decia Alberto, la
muestra que llamaba Cheres, en que Blanquita iba a interpretar el genio creador de "Maximito
hermoso". En el comedor, escenario de la fiesta, iba a verificarse el ensayo. Los presentes ocupaban
el asiento que en la comida debia corresponderles. La servidumbre toda, desde la planchadora hasta
Almamia, esperaba ansiosa. A falta de Pepito, ocupa el puesto de honor una almohada que Méaximo
ha declarado por su padre. El esté a la diestra; en el extremo opuesto, entre Alberto | y Cheres, la
nifia de pie en su silla, donde pueda oir a la novia, que es el apunte, y ver al novio, que es el
figurante. "jSilencio!", manda éste con tono imponente de démine, y hace una sefial.

Blanca comicamente pensativa, en actitud petulante de arrobo, con mohin picaresco en la boquita,
acentuando los hoyuelos de las mejillas, infladas suavemente las narices, parece que invocara; lanza
luégo un suspiro de su pecho, sacude con blandura la cabeza, revuelve en torno la mirada, tiéndela
al frente, y, cual si de esos o0jos emanase con el candor del angel la travesura del diablillo, fijalos en
la almohada, y, a la sefial de Mé&ximo, principia:



"Soy la Princesa Blanca —tU me lo has dicho— De tal tengo los mimos, tengo el capricho; Yo soy
un angelito blanco y hermoso; De angel tengo lo dulce, lo candoroso.

"Blanca también es mi alma, y en mi pureza Vistome de lo blanco con la belleza: Blancos son mis
zapatos, bata y sombrero, Blancos como el carifio con que te quiero.

"Yo soy lo més precioso que verse pudo (Como todos lo dicen, ya no lo dudo) Y para complacerte
tanto me esfuerzo, Que, mira el zapatico... jya no lo tuerzo!

"Ta eres Pepito mio, viejito amado, El papacito tierno, bello, adorado En la cabeza llevas tu la
blancura, Y en el cano bigote y en tu alma pura.

"Tal contento produce tu alegre fiesta Que a celebrarla el Cielo mismo se apresta: La Virgen, que
guardado tiene a Carlitos, Va a mandar a la tierra sus pajaritos.

"Mi almita blanca supo que hoy es tu dia, Y a tu alma, que es tan blanca como la mia, Un beso
manda: agachate, pues, Pepito, Que tu Blanca querida te dé el besito.

"Pero nd, que me raspas con tus mejillas; NG, que con los bigotes me haces cosquillas; Ha de ser en
la frente donde te beso, Y parezca, al besarte con embeleso, Mi boca, que en tus blancas canas se
posa, Como cuando en la espuma cae una rosa".

Dijo, y fue a acercarse a la almohada, pero la explosion de besos, de caricias, no la dej6 llegar.
Albertico casi la sofoca en su entusiasmo; a Alberto | se le saltaban las lagrimas. Ella se vuelve a su
maestro con mucho mimo, y le pregunta: "¢ Y si vienen mafiana los pajaritos?”. Porque la venida de
ellos era el premio que Maximo le tenia ofrecido, y era esto lo que mas preocupada la traia.

Vil

iCon qué solemne jubilo rasgan el aire las campanas de San Francisco! Es Maria que congrega a sus
hijas a celebrar su natalicio; y al reclamo de la Madre acuden presurosas las doncellas todas de
Medellin. Mercedes es de las primeras en llegar. En su alma limpida, serena, de novia y de
huérfana, hay un dejo de tristeza que la enternece y la conturba: ya nunca mas volvera a tomar parte
en esta hermosa festividad de las virgenes: en el afio venturo, corona menos inmaculada, si mas
santa, cefiird su frente. No puede mas, no puede: aunque la vea todo Medellin llora con ese llanto
gue no es posible ocultar; recibe a su Dios; eleva su hacimiento de gracias; despidese de su Madre y
la pide su bendicion con el lenguaje de las lagrimas, que en su emocion no le es dado ajustarse a las
palabras consagradas de las preces ni hallarlas por lo pronto.

A las doce estaba en casa de Alberto para peinar a Ester y ayudarle en los ultimos retoques. En
acabando de colocar unas macetas en la antesala, admiraban el efecto, la perspectiva poética,
candida, deliciosa que ofrecia aquella serie de piezas. En cada puerta, doble cortina calada de dos
pafos; iracas, cinco de abriles, dracenas, jardineras de vistosas flores, pareadas a uno y otro lado,
como recogiendo y abullonando aquellos encajes, daban la nota selvética sobre aquel fondo vago,
transparente, de espumas; y alla, en el ultimo término, entre un circulo de alternanteras y coleos
recortados a la inglesa, se veia el bafio. "jQué bonito!", exclama Mercedes. "Parece el monumento
de la Catedral".— "Eso mismo dijo Pedro”, replica Ester muy satisfecha con aquella aprobacion.
"Lo que quiero es que papa pase por aqui para ir al bafio: no ves que parece que va como por arcos
de triunfo. No se le ha de pasar al viejito un dia sin su bafio antes de comer... Y ahora que me
acuerdo: tengo unos jabones finisimos"”. Y ambas fueron a buscarlos, y los llevaron al tocadorcito
del bafio.

Este, oval, di&fano, remansado, semeja enorme lente. Dos fucsias simétricamente plantadas campan
en el centro de aquellas espesuras artificiosas; extienden sus ramajes, cuelgan sus flores purpurinas
y las dibujan en la quieta superficie.



Las dos cufiadas pasan al comedor; nada falta: tras el cristal de los artisticos aparadores relumbran
porcelanas y electroplatas; en las rinconeras ostentan los cacharros sus campos y arabescos de oro,
sus pinturas al fuego, el rococo de sus relieves; Baccarat ha enviado sus primores de muselina, sus
copas de gasa; Pomona, sus grosuras; Flora, lo méas selecto de su reino; y hasta el sol parece que
acrecentara su belleza para filtrarse por los vidrios de colores de la ancha reja.

Blanquita enreda, mariposea e indaga por todas partes: "¢;Mandara la Virgen los pajaritos a la fiesta?
¢No los mandara?".

A las dos parte la comisidn de Alberto I, Alberto Il y Blanca para traer a Pepito con su familia.

Justificando la estrofa de M&ximo, Blanca lo estaba por dentro y por fuera: los zapatos, la tela, los
encajes y aquel enorme sombrero de resplandor, cubierto, erizado de tules y de plumas: todo era
blanco.

Al fin termina su toilette y aparece la madre de Blanquita. Llevara una diadema en su frente, y fuera
aquella Ester que salvo al pueblo judio. Lo egregio y clésico del tipo; ese color triguefio que los
pintores atribuyen a Maria; los ojos garzos, rasgados, que vierten la humildad y la caricia; esa boca
que destila la dulzura; el cuerpo escultural de curvas ideales; el andar reposado y majestuoso todo
biblico.

Traje y peinado contribuyen a la realeza. El cabello castafio que se embomba en quiebras naturales
hacia la frente, que se afloja desmayado por la nuca vellosa, se recoge en la coronilla en nudo
sobresaliente y gracioso. Seda amarfilada envuelve aquella escultura en una bata Princesa: cifie
espalda y caderas; flota ampulosa en elegante cola; cae suelta, deshecha en encajes por delante;
ancha cinta tornasolada en verde y rosa destefiidos se enlaza sobre el pecho y desciende cortada en
forma de tijereta, como para besar aquellos pies menudos que pisaron siempre firmes la senda de la
virtud.

En una mesa de la sala estaban los presentes con que la familia de Alberto iba a obsequiar a Pepito.
En vez de enviarselos a su casa, como es costumbre, querian entregarselos a su llegada. A tiempo
que Ester abre una de las puertas que da al corredor, entran los esperados. Hija y padre se
confunden en un abrazo. El viejo se enjuga los ojos y se cala las gafas para examinar aquellas
bagatelas tan valiosas a su corazon. Todos se agolpan en redondo de la mesa, todos hablan, todos se
mueven, todos se agitan.

Blanquita corretea como una loca. Sale al patio; ve un colibri que revuela junto a una maceta
florecida, y salta exclamando: "jYa vino un pajarito! jQué tan lindo!". El colibri, rumoroso,
intangible, se flecha por el zaguan interior y traspasa el muro de curasao. La nifia, transportada, se
escurre por la ultima alcoba.

La alegre confusion continda en la sala. De repente se oye un alarido de dolor, de espanto. Todos se
precipitan en tropel. La nifiera, convulsa, desencajada, brotados los ojos, mesandose el pelo, apenas
puede articular: "jCorran por Dios!".

Maximo, disparado, se lanza al jardin. Sobre el bafio flota como enorme margarita el sombrero
blanco.

Se arroja al agua. Saca algo blanco, flacido, desmadejado.
Enloquecido, fuera de si, lo sacude, lo zarandea, le insufla su aliento, su vida...
iTodo en vano!...

El colibri, en tanto, revoloteaba rumoroso entre las fucsias.



