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Bonifacio vivió buscándose y murió sin haberse hallado; como el barón del cuento, creía 

que tirándose de las orejas se sacaría del pozo. 

Era un muchacho, por su desgracia, listo, empeñadísimo en ser original y parecer 

extravagante, hasta tal punto que dejaba de hacer lo que hacían otros por la misma razón 

que éstos lo hacen: porque ven hacerlo. Empeñado en distinguirse de los hombres, no 

conseguía dejar de serlo. 

Yo no quiero hacer ningún retrato; declaro que Bonifacio es un ser fantástico que vive en el 

mundo inteligible del buen Kant, una especie de quinto cielo; pero la verdad es que cada 

vez que pienso en Bonifacio siento angustia y se me oprime el pecho. 

«¿Cuál será mi aptitud?», se preguntaba Bonifacio a solas. 

Escribió versos y los rompió por no hallarlos bastante originales; éstos recordaban los de tal 

poeta, aquéllos los de cual otro; le parecía cursi manifestarse sentimental, más cursi aún 

romántico (¿qué quiere decir romántico?), mucho más cursi, escéptico y soberanamente 

cursi, desesperado. Escribió unas coplas irónicas, llenas de desdén hacia todo lo humano y 

lo divino, y leyéndolas un mes más tarde las rompió, diciéndose: «¡Vaya una hipocresía!, 

pero si yo no soy así». Luego escribió otras tiernísimas en que hablaba del hogar, de su 

familia, de su rincón natal, cosa de arrancar lágrimas a un canto, y las rompió también: 

«Sosadas, sosadas; ¡esto es música celestial!». 

¡Pobre Bonifacio! Cada mañana la luz hacía brotar de su mente un pensamiento nuevo, que 

moría poco más o menos a la hora en que muere el sol. 

Bonifacio era muy alegre entre sus amigos; a solas se empeñaba en ser triste, se tiraba con 

furia de las orejas, pero ¡como si no!, siempre tranquila la superficie del pozo y él metido 

allí. 

Había empezado a leer muchos libros para acabar muy pocos; le gustaba más soñar que 

leer. A todo escritor le reprochaba que aún le faltaba algo; evidentemente, le faltaba algo…; 

se parecía a otros y esto es horrible. 

«¿Cuál será mi aptitud?». Esto era su eterno tormento. Empezó a construir un nuevo 

sistema filosófico, y ya casi terminado, echó de ver que todo lo que él decía lo habían ya 

dicho otros, e hizo trizas aquellos pliegos llenos de remiendos, borrones y añadidos. 

No hubo ramo del conocimiento humano en que no se ensayase; pero todos, absolutamente 

todos, ¡habían sido ya tan sobados!… ¡Había que trabajar tanto para espigar cosas tan 

viejas! Luego hay una horrible fatalidad: toda verdad descubierta se hace trivial. 



¿Quién demonio daría con una verdad que eternamente chocara a los hombres? 

Bonifacio tenía buen fondo; pero él se obstinaba en buscarse en la forma. Se le había puesto 

en la cabeza que llegaría a ser hombre célebre: la cuestión era dar por el camino. El hogar, 

la familia, las dichas íntimas… ¡Bah!, vulgaridades que acaban por aburrir. 

A fuerza de espolear a los nervios conseguía horas nocturnas de tristeza, se entregaba a 

pensamientos lúgubres que el viento fresco de la calle arrebataba como nubes. 

Cuando hablaba, se olvidaba de su papel y sacaba su alma a escena: un alma sencilla y 

cándida, vulgarísima de puro humana. 

Bonifacio amaba, pero con un amor mortificante, nada original. Cualquier amor de 

cualquier héroe de cualquier novelucha se parecía al suyo. La mujer es un estorbo; 

evidentemente corre más quien sólo se lleva a sí mismo a cuestas que quien se lleva con su 

mujer: Platón, santo Tomás, Descartes, Kant, fueron solteros; esto le desazonaba al pobre. 

Su mayor tormento era tener que trabajar para vivir. Resulta, además, que el vivir es tan 

vulgar y rutinario como el trabajar. 

Una vez íbamos de paseo a la caída de la tarde; el pobre hombre, desahogándose; yo, 

mordiendo una hoja de zarza. 

-En esta vida no queda tiempo más que para vivir -me decía. 

Yo le miraba con extrañeza y temor; instintivamente me aparté un poco de él. 

-Mira -seguía-: unas veces soy alegre; otras triste; yo no veo las cosas ni claras ni oscuras; 

pero me falta algo; yo no sé lo que me pasa, pero algo me pasa. Dicen que estoy chiflado, 

que todas estas cosas no pasan de fantasía, que soy muy raro -al decir esto le brillaban los 

ojos de gusto-. Todos los majaderos me desdeñan, y como soy bueno, me veo obligado a 

tragar la hiel que destila mi hígado. 

¡Pobre Bonifacio! No digo yo que se echó a llorar, porque sería mentir: yo no lo vi llorar, 

pero ignoro si se tragó las lágrimas; se han dado casos de personas que por no entregar 

algún papelillo secreto se lo han tragado y digerido, que es peor. 

Algunos días estaba tan alegre que, francamente, me parecía que había conseguido sacarse 

del pozo: una alegría rarísima, extrahumana. 

Bonifacio no era pesimista, Bonifacio no era optimista, Bonifacio no era nada; nada quería 

ser, ni sabía lo que quería. ¡Pobre Bonifacio! 

Él quería ser algo que llamara la atención; no sabía bien qué. 

¿Para qué continuar un cuento tan viejo? 

Cójanle ustedes a Bonifacio, denle unos cuantos martillazos por aquí y por allí, moldéenle 

hasta que se pliegue a las exigencias de la realidad, y díganme en conciencia si han 

conocido a Bonifacio. 

Me falta hablar del fin de Bonifacio. 



Respecto a éste, corren dos tradiciones igualmente atendibles. 

Según la una, Bonifacio acabó como había empezado, siempre el mismo, siempre 

buscándose y nunca hallado; acabó como las nubes de verano: mientras vivió hizo sombra, 

y cuando murió siguió alumbrando el sol su sitio vacío. 

Según otra tradición, Bonifacio, golpe aquí, golpe allí, se fue redondeando, se casó, tuvo 

hijos, y cuando fue padre halló la originalidad tan buscada, que, con ser tan común, es la 

más rara. Sus últimas palabras fueron: «¡Con que, adiós, hijos míos!». 

Aún hay otras tradiciones, porque éstas son como los hongos; pero en todas ellas el fondo 

de verdad está exornado por mil retazos y añadiduras. 

 


