Bonifacio

[Cuento - Texto completo.]

Miguel de Unamuno

Bonifacio vivio buscandose y murid sin haberse hallado; como el baron del cuento, creia
que tirandose de las orejas se sacaria del pozo.

Era un muchacho, por su desgracia, listo, empefiadisimo en ser original y parecer
extravagante, hasta tal punto que dejaba de hacer lo que hacian otros por la misma razon
que éstos lo hacen: porque ven hacerlo. Empefiado en distinguirse de los hombres, no
conseguia dejar de serlo.

Yo no quiero hacer ningun retrato; declaro que Bonifacio es un ser fantastico que vive en el
mundo inteligible del buen Kant, una especie de quinto cielo; pero la verdad es que cada
vez que pienso en Bonifacio siento angustia y se me oprime el pecho.

«¢ Cudl sera mi aptitud?», se preguntaba Bonifacio a solas.

Escribio versos y los rompid por no hallarlos bastante originales; éstos recordaban los de tal
poeta, aquéllos los de cual otro; le parecia cursi manifestarse sentimental, mas cursi aun
romantico (¢qué quiere decir romantico?), mucho mas cursi, escéptico y soberanamente
cursi, desesperado. Escribié unas coplas ironicas, llenas de desdén hacia todo lo humano y
lo divino, y leyéndolas un mes mas tarde las rompio, diciéndose: «jVaya una hipocresial,
pero si yo no soy asi». Luego escribid otras tiernisimas en que hablaba del hogar, de su
familia, de su rincon natal, cosa de arrancar lagrimas a un canto, y las rompidé también:
«Sosadas, sosadas; jesto es musica celestial!».

iPobre Bonifacio! Cada mafiana la luz hacia brotar de su mente un pensamiento nuevo, que
moria poco mas o menos a la hora en que muere el sol.

Bonifacio era muy alegre entre sus amigos; a solas se empefiaba en ser triste, se tiraba con
furia de las orejas, pero jcomo si no!, siempre tranquila la superficie del pozo y él metido
alli.

Habia empezado a leer muchos libros para acabar muy pocos; le gustaba mas sofiar que
leer. A todo escritor le reprochaba que atn le faltaba algo; evidentemente, le faltaba algo...;
se parecia a otros y esto es horrible.

«;Cudl serd mi aptitud?». Esto era su eterno tormento. Empez6 a construir un nuevo
sistema filosofico, y ya casi terminado, echd de ver que todo lo que él decia lo habian ya
dicho otros, e hizo trizas aquellos pliegos llenos de remiendos, borrones y afiadidos.

No hubo ramo del conocimiento humano en que no se ensayase; pero todos, absolutamente
todos, jhabian sido ya tan sobados!... jHabia que trabajar tanto para espigar cosas tan
viejas! Luego hay una horrible fatalidad: toda verdad descubierta se hace trivial.



¢Quién demonio daria con una verdad que eternamente chocara a los hombres?

Bonifacio tenia buen fondo; pero €l se obstinaba en buscarse en la forma. Se le habia puesto
en la cabeza que llegaria a ser hombre célebre: la cuestion era dar por el camino. El hogar,
la familia, las dichas intimas... jBah!, vulgaridades que acaban por aburrir.

A fuerza de espolear a los nervios conseguia horas nocturnas de tristeza, se entregaba a
pensamientos lagubres que el viento fresco de la calle arrebataba como nubes.

Cuando hablaba, se olvidaba de su papel y sacaba su alma a escena: un alma sencilla y
candida, vulgarisima de puro humana.

Bonifacio amaba, pero con un amor mortificante, nada original. Cualquier amor de
cualquier héroe de cualquier novelucha se parecia al suyo. La mujer es un estorbo;
evidentemente corre mas quien solo se lleva a si mismo a cuestas que quien se lleva con su
mujer: Platon, santo Tomas, Descartes, Kant, fueron solteros; esto le desazonaba al pobre.

Su mayor tormento era tener que trabajar para vivir. Resulta, ademas, que el vivir es tan
vulgar y rutinario como el trabajar.

Una vez ibamos de paseo a la caida de la tarde; el pobre hombre, desahogandose; yo,
mordiendo una hoja de zarza.

-En esta vida no queda tiempo mas que para vivir -me decia.
Yo le miraba con extrafieza y temor; instintivamente me aparté un poco de él.

-Mira -seguia-: unas veces soy alegre; otras triste; yo no veo las cosas ni claras ni oscuras;
pero me falta algo; yo no sé lo que me pasa, pero algo me pasa. Dicen que estoy chiflado,
que todas estas cosas no pasan de fantasia, que soy muy raro -al decir esto le brillaban los
ojos de gusto-. Todos los majaderos me desdefian, y como soy bueno, me veo obligado a
tragar la hiel que destila mi higado.

iPobre Bonifacio! No digo yo que se eché a llorar, porque seria mentir: yo no lo vi llorar,
pero ignoro si se tragd las lagrimas; se han dado casos de personas que por no entregar
algun papelillo secreto se lo han tragado y digerido, que es peor.

Algunos dias estaba tan alegre que, francamente, me parecia que habia conseguido sacarse
del pozo: una alegria rarisima, extrahumana.

Bonifacio no era pesimista, Bonifacio no era optimista, Bonifacio no era nada; nada queria
ser, ni sabia lo que queria. jPobre Bonifacio!

El queria ser algo que Ilamara la atencion; no sabia bien qué.
¢Para qué continuar un cuento tan viejo?

Cojanle ustedes a Bonifacio, denle unos cuantos martillazos por aqui y por alli, moldéenle
hasta que se pliegue a las exigencias de la realidad, y diganme en conciencia si han
conocido a Bonifacio.

Me falta hablar del fin de Bonifacio.



Respecto a éste, corren dos tradiciones igualmente atendibles.

Segln la una, Bonifacio acab6 como habia empezado, siempre el mismo, siempre
buscandose y nunca hallado; acabd como las nubes de verano: mientras vivié hizo sombra,
y cuando muri6 siguié alumbrando el sol su sitio vacio.

Segun otra tradicion, Bonifacio, golpe aqui, golpe alli, se fue redondeando, se caso, tuvo
hijos, y cuando fue padre hall6 la originalidad tan buscada, que, con ser tan comun, es la
mas rara. Sus ultimas palabras fueron: «jCon que, adios, hijos mios!».

AUln hay otras tradiciones, porque éstas son como los hongos; pero en todas ellas el fondo
de verdad esta exornado por mil retazos y afiadiduras.



