botjer basch

Teodor Storm



Desde principios del siglo XV1I ha habido una pequefia casa en Stderstralie en mi
ciudad natal, frente al callejon que conduce al cementerio de St. Jirgen y a lo largo del
monasteriohasta NorderstralRe encontrd: un hombre en un pequefio barco, a quien la
muerte habia nadado a través de olas altas y ya estaba tirando al hombre hacia el mar;
debajo estaba escrito: "Up Land un See". Se decia que un cantero habia construido la
casa e hizo este epitafio en memoria de su padre, que habia navegado entre islas como
barquero y muerto en una tormenta.

En la tercera década de nuestro siglo, después de la muerte del antiguo propietario
actual, se veia a un hombre fornido, todos los dias con delantal, los domingos con una
falda larga de tela azul y botas altas, detenerse frente a él y poco a poco pasar por
debajo de la pequefia tilo, cuya copa recortada, larga y estrecha, se extendia entre el
cuadro y la ventanadel hastial. Un dia, después de que sus ojos azul claro se hubieran
fijado una vez mas en la imagen de piedra, agarré el pomo de la puerta para entrar en la
casa: pero estaba cerrada; A través de los postes de la ventana de la puerta, vio un pasillo
largo y estrecho y, a través de una entrada abierta al final del mismo, a una habitacién
amplia y vacia en la que el sol del mediodia brillaba desde el lado del patio. EI hombre
se alejé lentamente y caminé por Suderstrasse hasta la plaza del mercado, donde subié
los escalones de piedra hasta el ayuntamiento.

Este hombrecito era el Bottcher o en bajo aleméan el Botjer Daniel Basch, de
naturaleza melancélica, pero no mal maestro artesano. Cuatro semanas mas tarde habia
comprado la vieja casa por orden judicial y se mudoé a ella con un anciano oficial y una
hermana aun mayor; pronto colgaban cortinas de vivos colores frente a la ventana de la
habitacion de abajo, y entre los geranios y las macetas de mignonette que habia en el
alféizar de la ventana, el rostro bondadoso de la solterona Salomé miraba calle abajo
cuando en los diasde mercado todos los carros pasaban. de los pueblos a la ciudad
conducir en pero en el Pesel, como se dice en las casas antiguas, el atrio de atras era el
taller del tonelero, y fueradel patio sonaba dia tras dia: "jBanda, aguanta, aguanta!" y
las baquetas tintineaban y el vacio sonaron los barriles.

Asi que la hermana mayor pudo haber estado descansando en su habitacién en el
piso de arriba durante unos cinco afios y cultivando sus retofios para la ventana de flores
inferior en la ventana del hastial cuando le dijo a su hermano un dia: “Daniel, solo tienes
cincuenta

afios; Pero yo, tus mayores, pronto tendré setenta anos; Ya no puedo cargar con los
pesados cubos de agua y ya no soporto pelar papas".

Daniel Basch, que estaba de pie frente a ella con su delantal, se quedd desconcertado.
'Hm', dijo, '¢qué quieres decir? una criada? jEs verdad, te veras un poco tambaleante!»
Ymird con preocupacion el rostro bueno y arrugado; Al mismo tiempo, sin embargo,
comenzo
a calcular en silencio si el negocio podria arruinar el hecho de llevar a una joven



sirvienta ala casa con la anciana.



'‘No, Daniel', dijo la hermana con una sonrisa, 'solo haz cuentas: la vieja Frauke
Michels ha muertoen St. Jiirgen, su habitacion esta vacia, y los caballeros me acogeran si
me place; somos nifios maestros de la ciudad aqui.«

Daniel asinti6; el monasterio sélo estaba separado de su casa por un corto callejon, la
comida alliera buena, mejor que en las casas ordinarias de la ciudad. Apreto la mano de
su vieja Salomé. "jDetente, hermana!™, gritd. '{No hables mas! jNo hables mas!
debo dar un paseo”; un rayo de increible esperanza de felicidad volo a través de sus palidos
ojos azules. la barba habia permanecido tres dias; asintié de nuevo, el Maestro Daniel sabia
lo que queria.

Ahora su hermana lo ayudod a ponerse la larga casaca azul; ya se habia puesto las botas;
Sélo tenia a mano el alto sombrero de seda y el baston de bambd, luego caminé primero
en diagonal hacia el maestro Bartscher y, cuando pronto salid bien afeitado, con pasos
algo mas lentos a través de Kramerstrasse hasta el puente de mando y alli a la casa del
anciano. capitan de puerto Peters, con su hermano mas joven habia asistido una vez, como
era costumbre, el primer afio de la escuela académica. Cuando entré en la habitacién el sol
de la tarde brillaba, y el canario, que estaba parado bajo las flores junto a la ventana,
estaba cantando con todas sus fuerzas.Tres doncellas con sus cosas de coser se levantaron
de las sillas; estas eran las hijas del capitan del puerto: Mia, Stine y Line, de cuarenta,

treinta y nueve y treinta y siete; todas eran buenas chicas, pero la linea morena era

la mejor: gentil, econémica y de buen sentido comdn, un poco traviesa al mismo tiempo. Y el
Maestro

Daniel la mir6, y la castafia sonri6 bastante bonita; "Mamsell Linchen", dijo Daniel,
"¢puedo hablar con tu padre?" Y Linchen se sonroj6 y salio corriendo a ver a su padre.

Una hora después, en la casa del tonelero, el jornalero habia preguntado dos veces a la
sirvienta Salomé por el amo, quien entré por la puerta principal justo cuando la
sirvienta Salomé salia de la cocina al pasillo. El le hizo sefias en silencio a la sala de estar
con un dedo torcido. Cuando estuvieronalli, el pequefio maestro se quito el sombrero de
copa de la cabeza.

"Entonces”, dijo, "hermana, solo habla, solo sigue hablando™.

Pero la hermana lo mir6 asombrada. ";Qué pasa, Daniel?", pregunto; »Tu cabello es
una gota de sudor y, sin embargo, es un clima frio de noviembre; y tus 0jos por que estas
tan feliz? ;Hemos ganado la loteria?

-Si, Salomé, algo por el estilo; jO tal vez lo gane mas tarde, porque creo que Line



Peters es unaapuesta segura!'

"¢ Qué pasa con Line Peters, Daniel?"
"Llama primero al oficial”, dijo Daniel.

Y cuando vino el compafiero, se revel6 en la familia, el Maestro Daniel y Line Peters
querian sermatrimonio; y los dos hermanos mayores se abrazaron y lloraron de alegria por
el joven novio. «jY ahora sigue, Salomé!», dijo este Gltimo.



—No tengo nada mas que decir, Daniel —dijo la anciana riendo; »Quiero ir al corral;
iSiéntate ahora y escribeme la peticién a los superiores! jEstas bien aconsejado!" Y aln
no era Navidad cuando la hermana mayor estaba sentada en el salén de Frauke Michels.
Stube en St. Jurgen y Line Peters como Frau Meisterin detras de las macetas en la casa del
tonelero. Pero lo primero que hizo el Maestro Daniel cuando era un joven esposo en su
luna de miel fue que, con un balde lleno de mortero y una paleta en la mano, subié una
escalera hasta la efigie sobre la puerta principal y suavemente colocé una superficie lisa de
mortero sobre ¢lla. . 'jEso ya no cabe!', se dijo a si mismo; '{No, ya no cabe!", y con eso le
dio los ultimos toques. Luego bajo de su escalera; y después de ocho dias, cuando estuvo
bien seco, el oficial tuvo que ir a buscar al viejo pintor Hermes, que hizo los hermosos
claveles y nomeolvides para los libros de familia; ahora subi6 la escalera y pint6 la rosa
provinciana roja mas hermosa con dos hojas verdes en la superficie gris. "Bonito", dijo el
maestro Daniel, de pie contemplativamente con su delantal de piel junto a la escalera;
"iAhora afiddele un capullo pequefio, pero no demasiado grande!" Y cuando termino, entrd
trotando en la casa y fue a buscar a su hermosa esposa. “jAhora mira!”, dijo, sefialando la
nueva obra de arte, ““;y sabes el nombre de la rosa?” La joven no lo sabia; Luego dijo: “jLa
rosa se llama Line Basch!” “;Oh, qué!”, grit0 y volvio corriendo a la casa, toda roja, y el
Maestro Daniel estaba feliz y corrid tras ella.

Y no pas6é mucho tiempo antes de que el maestro Daniel ya tuviera el capullo bajo su
techo ademas de la rosa, y ese era un nifio pequefio que se fue haciendo mas grande y del
cual poco a poco surgi6 un nifio muy diab6lico. Todavia no habia celebrado su sexto
cumpleafios cuando Fritz Basch ya era muy conocido en
la calle; por mucho que su madre quisiera criarlo en alto aleman, él preferia hablar bajo
aleman, especialmente con los animales, todos los cuales sabia cantar en sus hermosos
Versos antiguos.

Si encontraba uno de esos hermosos y coloridos caracoles de jardin en el verano, lo miraba
con sus grandesojos marrones y cantaba:

Tinkeltut,
ven aqui

iSaca tus Fi-fat-Horens!



Pero cuando el caracol estird sus delicadas antenas hacia él, €l las golpe6 con su dedo
mefique y grito: "No seas tonto, estupido; jQuédate con Huus!« y arrojé al animal contra
la cerca. Si una mariposa de azufre amarillo o incluso una mariposa de pavo real volo6 por

el jardin, entonces volo detras de él:



Sommervagel nos vemos!

Nose un Ohren mojado di!

Y cuanto mas tiempo tenia que correr detras de la mariposa, més fuerte y furioso se volvia
su canto; si gritabademasiado a su pajaro de verano, entonces su madre probablemente
también volaria hacia el jardin: "Fritze, por el amor de Dios, ¢qué pasa?" Luego dejo caer
los brazos y la miré medio timidamente, medio maliciosamente. : jDumbbeard no queria
sentarse ni una sola vez!', y al mismo tiempo sefialaba a la mariposa,que estaba
revoloteando hacia el jardin vecino. Riendo, la madre puso su mano en el cabello castafio de
su hijo y lo beso; Luego corri6 con €l hasta la valla de sauces del jardin y cort6 un par de
ramitas frescas con el cuchillo de cocina que tenia en la mano cuando salié corriendo: "jAhi
tienes otro juguete! jAhora hazte un violin!" Ella limpid y le hizo muescas a su pequefio
palito de sauce, y ahora Fritz se sento6 felizmente de nuevo en el banco bajo el gran peral, lo
golped audazmente con el mango de un cuchillo para poder sacar el palito blanco. de la
corteza, y

canto:

jFabian, Sebastian!

iDeje que el jugo de Holt se arraigue a fondo!

y esto hasta terminar la flauta.

Pero él mismo también escribia versos: un domingo por la tarde, la solterona Basch
sali6 de su pluma para tomar un café, y en su cabeza gris estaba colocada una gorra blanca
reluciente con cintas de tafetan rosa. Atrajo tanto la atencién del chico que se quedd
mirando el capo. "jSaluda a la tia Salomé!", lo amonesto Frau Line. -jHola, tia!- dijo,
siempre mirando sélo la gorra blanca con las cintas rojas; incluso cuando despuésse sentd en
un taburete en la esquina mientras su padre y su madre se divertian con su hermana en la
mesa de café. Pero pronto empez6 a murmurar, y sus 0jos alegres se reian como de una
broma. "¢ Wat hett de Jung?", dijo la anciana, a quien también le gustaba hablar bajo
aleman.



"¢ Qué te pasa, muchacho?" tradujo la Sra. Line, volviéndose hacia él.
"Dorf, no segg'n”, respondio Fritz.
"¢ Por qué no, hijo mio?", dijo la tia, "te doy un carajo".

Entonces el nifio mir6 a la anciana con picardia y dijo:



iRos en la nieve! jRos en la nieve!

iEsa es la tia Salomé!

"iMira eso!" exclamé el Maestro Daniel, "jahora lo tienes!™

Pero la buena anciana, medio enfadada, sefial6 con el dedo al muchacho.
“Es un guaunaskloken Sliingel, jim Fritz!, dijo entonces y hundio la nariz
en la taza de café.

-iHm! -dijo el Maestro Daniel y meti6 la mano en su tirador de pelo ya canoso. Pero
cuando Fritz corri6hacia sus camaradas en la calle, volvié a mirar hacia arriba. "jLinea! él
dijo.

"¢ Qué pasa, Daniel?"

"Preciso, como yo", respondi6 Daniel, sacudiendo la cabeza y riendo comodamente.

"¢ Qué es tan preciso como tu?", preguntd la Sra. Line.

"¢ Qué? jEso con el chico! Una vez, cuando yo tenia su edad, estaba sentado en el
taburete asi, sigue siendo el mismo, cuando una vieja gorda de Ostenfeld entr6 en la
habitacion de mi padre, y como era la mujer del granjero, dijo: 'Joven, levantate y di cosas
lindas jHola!" Pero su uniforme estatal rojo, amarillo y azul y el trapo blanco en su cabeza,
tenia mucho que mirar y no podia estar de acuerdo conmigo mismo si ella no podriaser turca
hasta que Finalmente, antes de que pudiera decir otra palabra, recibi una bofetada

escandalosa de
mi temperamental padre”.

La tia Salomé asintio, conocia la historia; La Sra. Line Basch se rid: "Quise decir
i TU también habrias hecho versos, Daniel!

El anciano negd con la cabeza: 'No, Linchen, eso es todo, me dan una bofetada en la
mejilla y me caigodel taburete; Fritz hace su verso y sale corriendo por la puerta”.

Daniel mir0 a su esposa con bastante amabilidad. dijo con picardia. Y la Sra. Line asintio.

La buena suerte bastd en la casa del maestro Daniel; pero quién, habiendo vivido su



tiempo, sabriano es que, como la vida, la felicidad camine con alas ligeras.

Era cerca de la primavera, y los arbustos de grosella espinosa estaban reverdeciendo en el jardin,
y las

cigliefias volvian del sur nuevamente después del largo invierno, para mudarse a sus viejos

nidos en las chimeneas de la ciudad, o para construir uno nuevo aqui y alla. Fritz estaba de

rodillas frente a su jardin y

estaba poniendo sus primulas y violetas en un lugar nuevo por tercera vez cuando una sombra volo
sobre él.



y mirando hacia arriba vio una gran cigtiefia volar al techo de su padre y posarse alli con sus
largaspiernas. "jHola!", llamo:

Adebare Esther,

i Traeme una dulce hermana!

Y la ciguefa echo la cabeza hacia atras y salio ruidosamente al brillante aire primaveral; el
largopico rojo brillaba al sol.

Entonces Fritz arrojé la pequefia pala y alegremente aplaudié y gritd:

Adebar, blanco y negro,

i Trdeme un pretzel!

La realizacion estaba mas cerca de lo que pensaba; pero Adebar lleg6 volando con un pafial
negroen lugar de un pafial, y pronto hubo una plétora de donas en la casa, pero eran donas
muertas, y Fritz se sentd en los escalones del atico y se las comié con lagrimas en la
garganta. Alli estaba la hermanita, una cosita roja que Fritz s6lo se atrevia a mirar de lejos;
La madre se veia tan palida que le dio la mano desde la cama y le preguntd: "; Te gusta,
Fritz?" Pero Fritz negd con la cabeza en silencio, luego sali6 corriendo de la habitacién
pequefia y ansiosa hacia el aire fresco de mayo.

Tres dias después estaba junto a su padre junto a un ataid; en ¢l yacia su palida madre,
la buena y traviesa sefiora Line; ella no se movia en absoluto, y Sus 0jos estaban
completamente cerrados; en su brazo izquierdo yacia un nifio muy pequefio, también palido
como la muerte. EIl nifio se quedo6 alli conteniendo la respiracion, como si se enfrentara a un
milagro extrafio y horrible;acababa de cumplir seis afos.

La tia Salomé, que estaba de pie con ellos, estrechd la mano de su hermano. "Si,
Daniel”,dijo, "jel nifio ha recibido un nombre por su nombre!"

Daniel asinti6 en silencio y mir6 a su muerto como si no pudiera pensar. pero el cerebro del

muchacho fue perturbado por la palabra de la anciana. "¢ Apodos, padre?”, pregunto en voz
baja. "¢ Por qué? ;Por que?"



El Maestro Daniel miré a su muchacho, quien lo mir6 con ojos expectantes.
"iSolo Dios lo sabe!", dijo, y sus labios temblaron, "quizas. . . la pobrecita, probablemente
no podria haber entrado en la amplia y oscura eternidad por si sola”. Entonces



de repente levantd al nifio en su brazo y puso su otra mano sobre la frente fria de la mujer
muerta:"jFritz se nunca vuelve, no lo olvides!"

A la noche siguiente, madre e hijo fueron enterrados; La tia Salomé se quedo unos dias
hasta que aceptaron a una sefiora que venia algunas horas al dia a hacer las tareas de la casa.
El anciano,que en su juventud habia sido cocinero de barco, cocinaba lo poco que
necesitaban, y la tia Salomé volvio a su corral.

Asi prosigui6 provisionalmente la pequefa casa, pero no tan alegre como antes; faltaba
la musica de la voz animada de la Sra. Line. Cuando Fritz estaba sentado en su
portapapeles de laescuela y su trabajador se habia ido a las nueve de la mafiana, el largo
edificio del frente parecia
desierto; nada se movia en €l, especialmente cuando el trabajo se detenia a la hora del
desayunoen el Pesel y en el patio y el maestro y el oficial se sentaban en silencio uno
frente al otro en el
banco de talla o en los pequefios barriles y comian su trozo de pan. Era como si ambos
estuvieran escuchando el silencio que reinaba frente a la casa muerta. Si un trozo de cal caia
de las paredes con un leve ruido al suelo, entonces por un momento volaba como una luz sobre
la cara del maestro;le parecid que el ligero paso de su linea le habia Ilamado la atencion; pero
pronto lo limpid de nuevo con su mano dura. Una vez, el gato del vecino se habia colado en
la cocina en penumbra, que estaba ocupada por un pasillo estrecho; por mucho que se
deslizara a escondidas, de alli llegaba
un ruido al taller; las tenazas de fuego se habian caido de la estufa. El sefiorito Daniel dejo
reposarel mazo: jcuantas veces no se le habia escapado de la mano veloz de la sefiora
Linea! jCuéntas veces la habia vuelto a levantar en broma, incluso si habia tenido que salir
corriendo del taller!
Incluso ahora corri6 a la cocina, era como un espiritu santo para él.

Pero cuando el gato salto junto a €l en la puerta abierta y él volvio a colocar las tenazas en su
lugar, se sentd en la silla vacia de la cocina y se qued6 mirando ahora la estufa, ahora el
armario de la cocina, entre los que una vez se ocuparon y habia avanzado; pero todos
permanecieron en silencio; s6lo un par de gorriones, persiguiéndose afuera, se deslizaron por
los pequefios cristales de la ventana y luego siguieron volando, chillando.

Cuando el Maestro Daniel no estaba de vuelta en el taller en media hora, se fue
el jornalero entr6 en la cocina y le puso la mano suavemente en el hombro: "jMaestro!"

"Si, si, Marten." Entonces entraron juntos en el taller, y el Maestro
Danielrecogio sus herramientas de nuevo y se puso a trabajar en silencio.

So6lo cuando sond el timbre de la puerta de la calle pasadas las once y Fritz, saliendo de
la escuela, cayé por el estrecho pasillo hacia el Pesel, la casa y el viejo maestro volvieron a



la vida. Eloficial entonces se paro en el hogar para preparar la comida ligera; Pero padre e
hijo fueron al jardinya las camas de Fritz. Si aqui y alla se abria un capullo en una flor, lo
desenterraria sin piedad y al final del dia iria al cementerio con su padre y lo plantaria en la

tumba de mama.

"¢No lo ve, padre?", preguntd entonces. El anciano asintio: "Eso esperamos, mi querido
nifio".



Pero el mundo estaba tan lleno de otras cosas, y muchas de ellas eran tan agradables:
perros y gatos, mermelada y avellanas, ciruelas y cerezas; el nifio no podia seguir pensando
en su madre muerta. Una vez, al anochecer, mientras estaba sentado con su padre bajo el
peral del jardin, después de un rato sin hablarse, dijo: "jPadre!"

"¢ Qué piensas, Fritz?"

"Creo", dijo en voz baja, porque era el fruto de su largo pensamiento, "yo
jPiensa que es bueno que mama se haya ido al cielo con su hermana!"

"¢ Qué quieres decir, Fritz?", Preguntd el maestro Daniel.

'Si, padre, ella era tan terriblemente pequena; jHabria tenido miedo del buen Dios!"

»No, nifio, nadie teme a Dios, s6lo los malvados. Yo, Fritz, creo que seria mejor si
nos los hubiéramos quedado, jentonces también sabrias lo suaves que son las manos de
mama!

Pero Fritz saltd del banco y se paré frente a su padre con los pufios cerrados. 'Si, padre’,
exclamo, ‘probablemente seria mejor; pero ya no necesito una madre, soy un nifio".

Y el Maestro Daniel miré un poco ansioso a su nifio, que queria valerse por si mismo
atan temprana edad.

Poco a poco habia pasado el tiempo, y Fritz pronto habia llegado a su decimotercer
afio. Era un muchacho de complexion moderada, vestia una falda corta de tela azul,
pantalones Manchester y una gorra plana grande y redonda, como era la moda entre los
nifios en ese momento, e iba por la mafiana y por la tarde, como lo hacia su padre. grado
mas bajo con un paquete de libros de la escuela escolar. En geografia y aritmética pronto
fue el maestro; también podria aprender mucho en las otras materias, eso si quisiera; pero
no siempre le gustd, y en latin no queria tener nada que ver con mensa y amo. ";Para qué
necesito el latin?", dijo. "Cuando me confirmen, iré al taller de mi padre y la toneleria
también serd en aleman, jpreferiblemente en bajo aleman!"

Pero no era solo eso: al igual que sus compafieros, tenia un desprecio juvenil por el
viejo colaborador, a quien en toda la ciudad se consideraba "una casa muy ilustrada"; pero
este hermoso conocimiento paso por encima de las cabezas de los nifios estupidos, y en
las cosas de la vida fresca, en las que eran maestros, siguié siendo un nifio toda su vida.

Cuando llegaba por la mafiana, cuando los nifios habian gateado y saltado en sus
asientos con toda clase de payasadas, el sefior algo enojado estiraba su descarnado cuello



y, con el libro en una mano, imitaba sus saltos con la otra y su calva. cabeza. "jOh,
muchachos”, dijo entonces, "sois tan alegres como los pajaros de la horca! ;A quién estas
tratando de arrancar hoy?



"iEl verdugo te atrapara!", murmuré Fritz desde lo alto de su asiento, y: "El te atrapara".
iVerdugo! jTe jodi!, corrid por el banco de inmediato.

“;Qué se permiten decir?” pregunto el anciano algo sordo.
Y todos gritaban: "jLe deseamos buenos dias, Sr. Colaborador!"

'‘Bueno’, respondio, 'si tu felicidad proviene de una buena
conciencia, entoncesDime, Fritz Basch, ¢cual es el gerundio de pulso,
venci?

Pero aunque Fritz pronto rompid con el latin, en todo lo demas era el baas entre sus
camaradas. Si se necesitaba un poco de dinero para una broma o una broma, les indicaba
a sus confidentes que entraran en la habitacién oscura que se encontraba entre su clase,
que estaba ocupada en el piso de arriba, y el techo. "¢ Tienes dinero?", le preguntd una
tarde; “Necesitamos siete chelines; jTengo dos!"

"Nah", dijo Hans Reimers, el gordo hijo del carnicero que nunca quiso
gastar nada, "No tengo nada, estoy pensando en un délar de mar primero".

"¢ Por quién hace hest de koft?"
"Aqui, de Klaus Schohster".
"iBien! Klaus, ¢de dénde mas es?

"iDree Schilling!", dijo Klaus un poco incobmodo mientras recogia el dinero de su
bolsillo.

"iSon cinco!", exclamo Fritz, ";quién tiene el resto?" Pero vinieron cuatro manos de
nifios y le dieron un sextillizo a cada uno, y asi fue como empezaron las cosas. Fritz era
su confidente; sabian que por los sextillizos o los chelines que le daban seguramente
podian esperar su diversion o sus bromas pesadas.

Esta coleccidn de chelines fue solo el preludio de una broma infantil contra el
colaborador; se usaron pequefias campanas Y se dispardé un pequefio cafion. Todo habia ido
muy bien, pero esta alegria le habia dado al anciano una fiebre biliosa; Se suspendieron las
lecciones de latin y Fritz y sus complices fueron detenidos todas las tardes durante una
semana; el asunto fue discutido en toda la ciudad.



"Fritz", dijo el maestro Daniel a su amado y admirado hijo, "como
iComo podrias tratar con el hombre erudito de quien puedes aprender tanto!«

Pero Fritz se rié con superioridad y sacudio lentamente la cabeza: ";Aprender, padre? No, no
estudies".

"¢ Qué, Fritz? ;No estas aprendiendo? ;Por qué no?"



"Si, padre"”, y el nifio metié ambas manos en los bolsillos de . 'porque de lo contrario
su pantalon.es estupido!« esta cerrado

El maestro le tapo la boca a Fritz con la mano: «jVaya, que no oigan eso los vecinos!»,
porquecaminaban juntos por la valla del jardin, y al lado el sastre amontonaba sus patatas.

Fritz salt6 a un lado. "Padre", gritd, "jtoma avena verde y una planta de trigo sarraceno
y muéstralas al colaborador! Apuesto mis tres conejos a que te dice: jEsta es la semilla de
nabo, y la papa util probablemente creceré en esal

"iPero Fritz, eso es terrible!”, dijo el maestro Daniel, empujando su gorra azul
puntiaguda de una oreja a la otra, "y por eso quieres al pobre conejo de la vida, te dice: Esta
es la semilla de nabo, y en trigo sarraceno ?
iEsa es sabiduria campesina!™

Fritz se sorprendié: "¢ Quitarle la vida, padre?"

"Si Si; No tiene que ser lo mejor, porque ayer trajeron al segundo médico a su lado.
ilmagina que su pobre esposa y su pequefia Magdalena, de las que tanto me hablaste, ahora
pierden a su padre por tu estlpida broma! Fritz, al menos tuviste una madre una vez. . .'
Pero entonces la voz del viejo Daniel se quebr6. Y tu anciano padre. . ', comenz6 de nuevo.
"iPiénsalo, Fritz!" Y con eso trot6 de regreso a la casa. Fritz se qued6 solo en el jardin.

Cuando, después de media hora, el oficial caminaba por el camino principal, todavia
corria de un lado a otro, recogiendo pequefias piedras y arrojandolas una tras otra por el
aire para que se precipitaran furiosamente.

"iHola, Fritz!" llamé Marten. "¢, Con quién estas tan enojado?"
"iArriba yo y el mundo!” grufi¢ Fritz y lanzo otra piedra al aire.
“1Smiet man afil Lid dot!” dijo el jornalero y sigui6 su camino.

Pero antes de la cena tenia que ir a la ciudad porque Fritz no estaba por ningun lado.
Finalmente, en el puerto vio a un nifio sentado en el arpén en el mastil de una goleta.
"¢ Somos nosotros, Fritz?", le pregunto al capitan, que estaba parado en la borda; porque
Fritz era buen amigo de todos los barqueros y casi podia ser un marinero corriente.



El capitan asintio: »Si frili; se pated por todas partes y medio Stunn en 't Abendrot!«

Pero ahora Fritz tenia que bajar y con Marten a la mesa de la cena, de la que
ciertamente Apenas comi una papa hervida y una cola de arenque.

"iLat em!" susurré el maestro suavemente a su comparfiero. "jOye, piensa enfermo!"



Fritz fue a la escuela igual de silencioso a la mafiana siguiente. Paso6 la mafiana; ya era
la hora de la cena y él alin no habia regresado; El amo Y el oficial ya estaban sentados
comiendo cuando primero la puerta principal y luego la puerta de la habitacion se
abrieron de golpe y Fritz irrumpi6. "jPadre!", exclamd, con los ojos brillantes de felicidad
y alegria. "jPadre, se siente mucho mejor hoy! jY ahora él también deberia pasar un buen
rato con nosotros!«

"¢ A quien? ;Quién?”, exclamo el maestro Daniel. "¢ El colaborador?”

Y Fritz asintio con aire importante: ‘Confia en ello, padre; jHemos hecho una conspiracion!

Daniel Basch dej6 la cuchara y atrajo a su hijo a sus brazos con fuerza: "jMin Fritz, min Sén!
iMadre, buen chicol«

Pero Fritz se solto, salio corriendo al pasillo y volvio a entrar en la habitacion con una
bonitajaula de pajaros, en la que un pajaro de pecho rojo con una gorra negra estaba
posado en la percha. -Mire, padre -grit6 levantando al granjero-, me lo dio Julio el alcalde;
él silba "b siempre fidelidad y honestidad", pero solo la primera mitad, y por eso Julius le
dijo a su madre que no podia soportar mas la mitad de la honestidad en su cabeza.

"Dime, Fritz", dijo el tipo, ";como es esto realmente?"

"Eso es un camachuelo”, respondi6 Fritz con orgullo, "le costé al alcalde cinco taleros".

Daniel miré ahora a su nifio, ahora al pajaro, con ojos felices.
"Fritz", dijo, "los conseguiremos como recuerdo de tu padre".

Asi que todo volvio a estar bien; pero pronto algo extrafio sucedid en la escuela. El
viejo colaborador, cuando volvié a dar sus lecciones e incluso Fritz Basch se convirti6 en
un héroe en latin, aparentemente ya no podia prescindir de las habituales burlas
entretenidas de los jovenes;le faltaba algo que formaba parte de su vida; ahora empezo a
burlarse de si mismo y se puso palido y miserable ante esta paz que, a pesar de todo, como
habia jurado, no se romperia mientras Fritz gobernara la clase.

Pero el camachuelo no silbaba; colgaba en el piso de arriba, en la habitacion
abuhardillada en la que Fritz habia dormido y trabajado desde que era un erudito; cuando
hacfa demasiado calor en medio del dia porque era pleno verano, probablemente colgaba
el Bauer afuera, junto a la ventana, donde la estrecha sombra del tilo lo cubria. Pero aqui
también el pajaro no queria
comenzar su canto, sino que solo de vez en cuando crujia con un gorjeo poco melddico.
"Nopuedes hacer nada", dijo el oficial, "jtienes algo que hacer, Fritz!"



"iPaciencia, Marten!", Grit6 Fritz, "jEn Bdtjerhuus tiene que ser un pajaro tan noble primero!"

Y bien, cuando después de unos dias Fritz llegd a casa de la escuela y, como siempre,
subiendo las escaleras en silencio y escuchando, de repente tuvo que detenerse.



"iSiempre practica la lealtad y la honestidad!"

iSinceramente! ese era el pajaro, estaba silbando. Y una vez mas: "jPractica siempre la
lealtad y lahonestidad!"

La melodia era bastante precisa, y Fritz cant suavemente la letra; pero el pjaro no
avanz6 mas. Fritzpermanecié inmovil durante mucho tiempo; pero cuando empezd por
tercera vez, corri¢ al taller a buscar a su padre, y ambos se pararon detras de la puerta de
la cdmara, y el alegre camachuelo les silbo su pieza tres veces seguidas, y como no podia
hacer mas , se lo pitdé también por cuarta y quinta vez. Como ni los viejos ni los jovenes
habian oido nunca nada parecido, les encanté como si fuera un hermoso milagro.

Finalmente Ilegd el oficial y se qued6 muy quieto con la oreja apoyada en la puerta.
"iFritz!", susurrd, "jqué bastardo! jHev min Lavdag, no oigas un pajaro asi!» Pero cuando
Fritz empujo la puerta de la cdmara

silenciosamente mientras el camachuelo volvia a levantarse, el animalito se solt6
bruscamente. "jFiu!",agrego, luego afild su pico negro y se agacho.

Sus oyentes permanecieron llenos de asombro. "Fritz", dijo el maestro Daniel con
un suspiro, apretando la mano de su hijo con vehemencia, "jsi tan solo tu madre
hubiera animado eso!"

El tiempo avanz6; Poco a poco la presencia de los compafieros de casa incomodaba
cada vez menos al pajaro, y ellos también se fueron acostumbrando a su truco; pero Fritz
siguid siendo su fiel asistente; en invierno, porque no habia estufa en el altillo, colgaba en
la ventana de la sala de estar de abajo, arriba de la
silla donde la tia Salomé y mas tarde, muy brevemente, la buena sefiora Line tenian su
lugar, y muchos nifios que gquerian Pase y se quedé de pie y escucho al pajaro maravilloso.

Asi pasaron algunos afios; Fritz era ahora un tipo fornido con 0jos seguros y audaces, y
habia sido aprendiz durante mucho tiempo en el taller de su padre.
El hacha de direccion y el mayal estaban siempre a mano; a veces trabajaba un poco
demasiado rapido y vigorosamente, y cuando la tia Salomé entré en el taller una mafiana,
lo que debido a la vejez cada vez mayor solo ocurria una o dos veces en el verano, dijo:
"Estas haciendo un escandalo por eso". jFritz! ;Esta bien el trabajo entonces?

"iArreglado o nada, tia!", grito el nifio, golpeando las correas para que
estuvieran en los fragmentos se separaron.



"iDios, ten piedad de nosotros!"”, exclamo la anciana, "jtienes una fresa delgada y vacia,
Daniel!”

Pero el Maestro Daniel se reia, conocia a su Fritz; de alguna manera y donde el fuego
del nifio tenia que ventilarse, y no dependia de un tonel; porque sabia que Fritz era un
hombre temerario; el peligro era para €l lo que las bayas de serbal eran para el
Krammetsvogel, y cuanto més fuerte se volvia, mas. Solo sehabia hecho amigo del
sacristan, que también era el campanero, porque las tres grandes campanas de la torre de
la iglesia despertaron misteriosamente su curiosidad. Si habia que tocar un cadaver noble
con los tres para enterrarlo, seguramente ya estaba en el tercer piso de la torre, y cuando
sono el primer sonido de la campana, trepd por los travesafios de la viga ascendente, que
desde alli en lugar de de una escalera la campana mas grande



y mientras ella sollozaba y se balanceaba cerca de él, él se aferraba a su balcén, tratando
de atrapar su proclamacion bautismal con los ojos y cantandola en voz alta con una
melodia salvaje en la triada resonante: jSum regina Poli, virgo Maria, tonantis!, hasta que
por fin casi se tambaled de regreso al suelo.

Si habia una tormenta en el cielo y luego un bote volaba a través del agua espumosa
desde el arroyo del puerto hacia el mar de Wadden, ciertamente no habia nadie en él
excepto Fritz Basch y solo; s6lo habia que preguntar a uno de los barqueros del puerto.

"iQuién aners!", fue la respuesta. »Tu bribon violento, si pregunta por el barco, asi
que

él 'ck todos los nudos sueltos; jla respuesta es que quiere
resolver el problemal«

Cuando lleg6 a casa empapado y con el pelo enredado, el maestro debié mirarlo con
ansiedad. "jFritz, Fritz!", dijo una vez, "jsi no volvieras de un viaje asi!"

Pero Fritz tomo alegremente su mazo y un barril y sin mas predmbulos comenz6 su
trabajo interrumpido de
nuevo.

"Padre", dijo inocentemente; »VV0y a terminar el trabajo una hora tarde hoy; pero
deberias haber visto la joven foca con la que estaba corriendo; jese fue solo nuestro clima
hoy!«

"iSi, si, Fritz!", dijo el anciano. "jUna foca, pero td no lo eres!"

El nifio dejo que su mano colgara con el mazo y entr6 en su querido bajo
aleman.cayendo, dijo con orgullo: "Bueno, jqué foca nadd, que me nado bien!"

El viejo maestro Daniel sacudié la cabeza con un suspiro, y el golpe de los barriles
resondnuevamente en el taller.

Después de que habian pasado tres afios desde la confirmacion de Fritz, la casa del
Maestro Daniel se habia vuelto muy silenciosa; porque Fritz trabajaba ahora como oficial
en una gran toneleria en Hamburgo; solo una vez al mes enviaba una carta. El maestro
Daniel y su Marten ahora podian hacer el trabajo en casa solos, porque en la ciudad se
habia abierto una cerveceria grande y moderna con su propio tonelero, y la principal
clientela de Daniel, la antigua cerveceria Petersensche frente a
él, solo vendia los productos tradicionales. - y entregaba cerveza clara para la ciudad y sus



alrededores, como resultado habia perdido una gran parte de sus ventas. Tia Salomé tampoco
salid de su corral;
se habia vuelto demasiado débil para ello. EI maestro Daniel a menudo se paraba pensativo bajo el

tilo frente a la puerta de su casa y miraba hacia la pieza de la puerta, que ya habia sido
arrastrada por el viento y el clima; Sacudio la cabeza con tristeza: su rosa hacia mucho
tiempo que estaba en la

tumba, y el capullo habia venido al mundo como un gran bribon bien fortificado.

"iYa no me queda!", se dijo en voz baja y volvio al taller.
A veces también corria hacia el jardin, como si alli pudiera encontrar nueva vida; pero

cuando llegé a los macizos de flores de su hijo, que ahora estaban completamente cubiertos
de malas hierbas, se paro



de largo, sacé un pufiado de ortigas un par de veces y luego vio que la cama de flores no
volviadespués de todo.

Pero iba a volverse aun més silencioso a su alrededor. Una gran mortandad, el tifus,
como decian los médicos, cayé sobre la ciudad. Los primeros en ser conducidos al atrio de
la iglesia fueron el colaborador y su bastante joven esposa; Sus dos hijos, la pequefia
Magdalena y su hermano un poco mayor, un nifio bizco y traicionero, acudieron a su
abuela, una anciana viuda paralitica del pastor, cuyas historias de montafas de cristal y
principes malditos agradaban a Lenchen mas que las antiguas reglas de vida. de su padre
enojado. Desafortunadamente para Master Daniels, su antiguo cervecero Petersen murio
inmediatamente después y la viuda perdié el coraje para continuar con el negocio. Asi que
el trabajo y las ganancias se redujeron ain mas, y el viejo Marten, ante la insistencia de su
amo, tuvo que conseguir un trabajo en la nueva cerveceria, donde el tonelero necesitaba un
oficial.

Daniel acababa de escribirle todo esto a su hijo, luego camind por las habitaciones
vacias de su estrecha casa, puso duelas y palos contra las paredes del taller y finalmente se
paré frente a una ventana en la sala de estar, mirando el brillante febrero. dia con
pensamientos confusos. Sus 0jos no vieron nada de la gente que pasaba de vez en cuando;
tenia en la mano su gorra azul puntiaguda y devez en cuando se despeinaba. Si, ahora
queria quedarse solo en su casa; habia sido un terratenientedecente; jel interés de unos
pocos ahorros de capital y las ganancias de su pequefia clientela restante serian suficientes
para él!

Empez6 a calcular, una y otra vez, pero la conclusion seguia siendo la misma. Su cabeza se
sentia caliente; habia pensado que era un poco mas después de todo; y si quisiera guardar

algo detras de su
mano por necesidad y enfermedad?. . . Luego cay6 como un rayo en la

camara oscura de su cabeza, tenia una casa completamente vacia; ;Por qué todavia
necesitaba la sala de estar y la cdmara que se encontraba detras de ella? Un inquilino, un
anciano tranquilo, eso es todo; jentonces habria tenido suficiente! El mismo se mudaria a la
habitacion a dos aguas de su Fritz;

iSolo tendria que poner una pequefia estufa alli, entonces podria hacer su propio almuerzo!

Una especie de satisfaccion turbia se apoderd del maestro Daniel, y ahora también
escuché eso en la otra ventana aflautaba el camachuelo:



Practique siempre la lealtad y la honestidad,

hasta el tuyo

"iFiu!", dijo el pajaro, y el anciano asintio. Si, Fritz le habia ensefiado hasta ahi; y
ahora la bestia comenzo su juego de nuevo. Cuando Daniel volvié a mirar a través de la
ventana, frente a la cual las rosas y los geranios habian dejado de crecer hacia mucho
tiempo, vio afuera un capullo de rosa, una nifia de ocho o nueve afios con una cara amable
y un par de ojos azules con los que ella, escuchando con devocion, buscé el



pajaro mird hacia arriba; porque estaba parada cerca de la ventana con un nifio mayor. Pero
el chico entrecerrd los 0jos y se veia malo y feo, y parecia estar contando las canicas en
su bolsillo. Entonces la nifia sac6 su pequefia mano roja del manguito y, atrayéndolo
hacia ella, sefald la jaula con el dedo.Pero el maestro Daniel, a quien los nifios no
parecieron notar, casi se sobresalto; porque como un gato que se abalanza sobre su presa,
el nifio se levanto con un grito, como si quisiera apoderarse del hermoso péjaro.
Involuntariamente, el maestro golpeo los cristales y sacudié el pufio; luego el nifio le hizo
una mueca traviesa y salio corriendo; pero la moza rubia se qued6 como si no pudiera
moverse del lugar por el miedo.

Una sonrisa cruzé el rostro del buen maestro, e hizo sefias al nifio para que se acercara
a él;pero como ella no movio un pie, fue hacia ella en la calle. “;jEntra en la habitacion
conmigo!” dijo, toméandola de la mano; "jPuedes mirar al pajaro en el calor!"

Cuando estuvieron adentro, tomo el pedn de la pared y lo coloco frente a ella.
Mesa; pero el camachuelo solo afilo su pico y los vio con sus 0jos
negrosun.

Ella respiré hondo. "¢ Qué clase de pajaro es ese?", preguntd en voz baja.

"iEs un camachuelo!", respondi6 el maestro.

¢Un camachuelo?, y se llevé el dedo indice a los labios largo rato. "¢ Esta
encantado?"

"¢ Entonces que? ;Encantado?', pregunté el anciano, y ella asintié con sus grandes
0j0s.

"¢ Por qué encantada?", preguntd de nuevo.
"iToca la flauta como un nifio!"

"Un momento”, dijo el maestro, a quien esta pregunta le llegé como de otro mundo; "jNo asi no!
Sélo dicen que es un péjaro tonto; pero, nifio, es muy listo, y por eso sabe tocar el silbato.

"¢ Por eso?", repitio el nino; y ambos se sumergieron ahora en profundas cavilaciones sobre
estemaravilloso caso. -Dime -dijo el maestro Daniel después de haber mirado un rato la delicada

carita-,
¢no eres tu la pequena Magdalena de la que me hablaba muchas veces mi Fritz?



Ella lo miré inquisitivamente. "Somos de los colaboradores”, dijo; "pero nuestro padre
murio, ytambién mi madre".

"Si si lo se; jPobres nifios!», dijo, y con su mano dura acaricié suavemente los
cabellos rubios dorados de su carita, que se habia retorcido en lagrimas con las Gltimas
palabras. "¢ Era tu hermanoel que tenias contigo?"



Ella asintid. "jEstamos los dos con nuestra abuela, pero ella no puede levantarse de su
sillon!"

"No es bueno para tu hermano", dijo el maestro, un poco severo. ";Coémo se llama?"

»Tiberio.«
"¢Para qué?", preguntd, y el nifio repitid la palabra.

El anciano neg6 con la cabeza. ¢ Es ese un nombre cristiano? ¢Nuestro pastor lo
bautizéasi?

"No sé", dijo el pequefio, medio sin pensar; porque el camachuelo de repente comenzé de
nuevo su melodia, y ella no tenia ojos ni oidos para nada mas. Cuando termind, ella volvid
susojos brillantes hacia el Maestro. "Tengo que irme a casa ahora", dijo en voz baja;
"iMuchas gracias!"

El tom6 sus dos manos y la mird con ternura: "¢ Te gustaria volver alguna vez?"

Y después de pensarlo un poco, asintié tan significativamente como si fuera un
juramento.Luego la llevo a la puerta principal y la vio caminar lentamente por la calle.
Cuando volvi6 a su habitacidn después, le parecio que se habia apagado una lucecita. Pero
el camachuelo reanud6 su melodia. "jFritz! jMin Fritz! —grit6 el anciano y se apoyé
temblando en el marco de la puerta.

Cuando llegd mayo, la inquilina ya estaba sentada abajo en la sala de estar, una mujer
delicada de unos cincuenta afios. Su nombre era Riekchen Therebinte, y vivia de una
pequefiasuma de los intereses de la herencia y un pequefio salario anual, que habia ganado
como camarera durante veinte afios con el terrateniente de un conde; cuando habia bailes u
otras festividades en la ciudad, todavia trabajaba como camarera para las hijas de los
funcionarios
o0 ciudadanos nobles, y asi tenia un buen ingreso extra. Era pequefia y delgada, y cuando
bajaba unos escalones de una puerta era como un pajaro saltando; «ES un pequefio esqueleto
saltador», habia dicho una vez de ella una nifia traviesa. Tenia solo una nariz pequefia y
respingona, pero una frente ancha sobre ella, por lo que cuando se elogiaba la belleza de una
joven ante ella, rara vez, aunque algo timidamente, se abstenia de comentar: "Si, bonita,
muy bonita! Pero la frente, ¢no es eso un poco insignificante?"

Entonces solian reirse de ella, y ella misma también se reia, porque no habia envidia ni
malicia detras; solo queria recordar un poco de su belleza. Solia mirar la frente baja de su
inquilina con lastima genuina y nunca se lo decia a los demas.



El camachuelo colgaba de la ventana de la habitacion a dos aguas, Yy él estaba de pie en la esquina
horno en el que el Maestro Daniel cocind sus papas y su pieza de carne dominguera;



habia establecido su casa solitaria. Cuando habia trabajado sus pocas horas de la mafiana en
el taller del tonelero o excavado en su jardin, que luego planto casi por completo con papas,
se sentaba a una mesa con el brazo apoyado Yy leia la cronica Lass de su ciudad natal o la
historia de la iglesia y la escuela del bicentenario urbano del viejo pastor primarius
Melchior Krafften. Los viejos volimenes de cuero ain pertenecian a la propiedad de su
padre, pero habian estado en el ataud con sus libros de contabilidad durante mucho tiempo;
Ahora lo miraban, como en sus viejos tiempos, y cuando leia codmo los pastores de Oriente
y Occidente, de Pomerania y Sajonia venian a nuestra ciudad y como sus vidas se reflejan
aqui en unas paginas de un libro el otro tipo, luego mird hacia arriba, probablemente medio
confundido, y se pregunt6 como él y el camachuelo seguian vivos.

Cuando llegaba el domingo, siempre se ponia una camisa recién blanqueada; luego
penso en su limpia ama de casa. "jLine Line Basch!", dijo, asintiendo con su cabeza gris.
“iPuedes verlo!” Y mientras se vestia lentamente con su ropa de domingo, sintié como si
todavia lo estuvierahaciendo bajo los ojos de ella como lo habia hecho una vez.

Luego fue a la iglesia para escuchar la palabra de Dios del anciano preboste con quien se habia
sentado

en la escuela cuando era nifio en Quarta; después de la iglesia volvio y paso por delante de
su casa a través del cementerio hasta el monasterio. Pero su hermana mayor se habia vuelto
aburrida. "¢ Wat schrift Fritz?",

era siempre su primera pregunta, a la que €l rara vez tenia algo que responder; luego
pregunté mas: "¢ Quédijo entonces el viejo preboste?" El le informd el contenido del
sermon, hasta donde lo recordaba; pero cuando termind con eso, la cabeza de la casi
nonagenaria habia caido hacia mucho tiempo sobre su pecho, y su alma flotaba en el
crepusculo, al que sigue la noche. Se senté un rato mas y mird las manos de la hermana
mayor que lo habia ayudado desde su infancia; y cuando la durmiente no se movid mas, ¢l
asintio en silencio y salié y lentamente hacia su casa.

Esos fueron los dos Unicos cursos que Daniel Basch hizo con su ropa de domingo.

En su jardin, los arbustos de patata se fueron haciendo mas altos y pronto formaron una zona
uniformemente verde, de la que sélo sobresalia el gran peral, proyectando sus amplias
sombras a su alrededor bajo el sol del mediodia. A esta hora, pero también a Gltima hora
de la tarde, cuando el cielo ya empezaba a tefiirse de rojo, los vecinos veian a menudo al
anciano maestro sentado sobre la valla de sus jardines en el banco que aln rodeaba el
arbol, con la espalda ligeramente encorvada. apoyado contra el tronco, con las manos



cruzadas frente a ¢l sobre las rodillas, como quien ha terminado su jornada laboral; y
cuando en junio los arbustos se cubrian con las delicadas flores azules y blancas, se
sentaba como en un mar de flores.

Ademas, un lugar cerca del pie del arbol no se habia movido al campo de papas; Los
macizos de flores de Fritz habian estado aqui, y la primavera pasada el Maestro Daniel
habia sacado todas las malas hierbas y habia plantado amapolas rojas en su lugar.
Probablemente no sabia que esta era la flor del olvido; ella era todo lo contrario para él,
porque Fritz y su madre una vez la habian querido mucho. Y cuando mas tarde los
arbustos de patata con las manzanas verde claro y ya con hojas oscuras se pararon, se
abrieron



junto a ellos, las amapolas brotaban y mecian las flores rojas brillantes en la bochornosa
brisa de verano.

El anciano sentado en el banco a su lado no parecia encajar con este esplendor de
verano: su barba parecia no haber sido afeitada en una semana, y sus ojos hundidos, azul
claro, parecian mirar el mundo. y vida. Habia leido la carta que tenia en la mano quiza por
décima vez: era de Fritz; Fritz se habia ido a California.

La fiebre del oro estaba lejos de terminar por el momento; atrajo a muchos mas a las
minas ya algunos a la muerte; Para muchos los gérmenes de su naturaleza a la embriaguez,
el juego y el robo, que de otro modo podrian haber dormido para siempre, irrumpieron en
plantas de usura y los asfixiaron. Por supuesto, Fritz no habia ido alli comoun minero
aventurero, sino como un tonelero contratado para un matadero de exportacionlocal con un
camarada de Hamburgo, pero la palabra "California” todavia sonaba a oro y aventura, y
sonaba por primera vez de frente. de sus oidos, ya que leyo en esa carta la intencién de su
Padre de leer su inminente empobrecimiento. Tenia su trabajo fijo; pero si se presenta la
oportunidad, ¢por qué no deberia saltar €l también y traer a casa una vejezsin
preocupaciones para su padre?

El maestro Daniel no suspird; simplemente agacho la cabeza y se frot6 la barba sin
afeitar con la mano; pero no vio las flores rojas ondeando junto a €l y no escucho el cantode
Iritsch sobre él desde las hojas del arbol, ni siquiera el paso ligero que ahora venia del
camino que conducia mas alla del camino del jardin de abajo. No levanto la vista hasta que
una pequefia mano se poso sobre la suya. “;Magdalena, nifia, eres ta!”, dijo.

Ella asintid. "jSolo queria volver a escuchar al pajaro!" Pero ella lo mird, casi
sorprendida.

"Si, si*', dijo como para si mismo. , "El camachuelo todavia esta alli." Entonces se fue con
ellos.
la chica a casa.

Ya era finales de noviembre. El maestro Daniel estaba sentado en su cuarto
abuhardillado por la tarde y habia hecho un fuego acogedor en la estufa, hasta olia a café,
que bien podria estar ahi; Hoy todavia queria ver a su vecino el barbero, porque su barba
habia vuelto a crecer demasiado, y luego queria ir a casa de su hermana en el corral: ella
ciertamente no debia dormir hoy, porque la primera carta de California ha llegado. "Ganar
dinero no es un arte aqui”, escribio Fritz; “pero tienes que sujetarlo con fuerza si no quieres
que vuelva a correrte entre los dedos como arena; dos afos, pues, padre, llamo a tu puerta;
jentonces volveremos a trabajar juntos!”.

El camachuelo saltaba alegremente en su madriguera; Una sonrisa feliz cruzé el rostrodel
anciano y estaba a punto de sacar su café del horno cuando escuchd que alguien saltaba las
escaleras afuera, un dedo puntiagudo golpeo la puerta del dormitorio, y cuandose abrid,
Mamsell Riekchen Therebinte aparecié en el Umbral. "jOh, Mamsellchen!", exclamo el
anciano.



Y Riekchen hizo una reverencia; ella tenia su peine de carey de la
Condesaenchufado y puesto guantes de filete. "¢ Supongo que puedo
felicitarte?", dijo.

- ¢ Para qué?- preguntd el anciano con picardia.- ¢ Quieres decir que aqui huele a cumpleafios?

iOh, sefior Basch! Creo que dos compafieros de piso solitarios deberian compartir
alegrias y tristezas, y esta mafiana si, si, engafié al cartero, seguro que la alegria te ha
vuelto; jMe gustaria pedir mi parte!

El movi6 su dedo hacia ella. "jMujer! dijo con picardia. "Pero, créanme,
Mamselichen, jrealmenteme gusta cuando ustedes, sefioras, son un poco curiosas!"
Suspiro, pero también sonrid. "jTambién fue mi bendita Linchen!", le susurré al oido.

Y mientras Riekchen se pasaba timidamente las manos por su importante frente, el
Maestro Daniel corrié a una alacena y saco tazas y cucharillas; luego saco el café caliente
del horno y se losirvié a su compafiero de casa.
1Y aqui esta el azucar!', dijo, 'sirvase usted misma, sefiora. Si, si, tienes razén, hoy es un dia feliz;
i Tengo noticias de mi Fritz!» Y sin tocar su café, tomo la carta abierta de la mesa, pero
tuvo que reirse, se le habia olvidado ponerse las gafas. Pero ahora lo hizo y empez6 a
leer la carta, mientrasMamsell Therebintchen se quitaba la taza de la boca y la volvia a
poner en el plato con un dedo delicado.

Pero cuando llegé al punto en que Fritz le habia dado solo dos afios para volver a
casa, la simpatia de repente parecio desvanecerse de los rostros de los que escuchaban con
las manos juntas.

Se aclar6 un poco la garganta y el Maestro Daniel la mird. ";No estas
bien?preguntd alegremente; "j Tus pequefios ojos de repente se ven tan
tristes!"

Y Mamsell Riekchen lo mir6 casi suplicante. “jAy, querido amo”, susurrd, “entonces
tendré quedejar mi cuartito y tu casa!” Y suspiré de modo que se hizo un gran silencio
en la habitacion.

El maestro Daniel casi se sorprendio, no habia mirado el caso de esa manera; pero se
compuso, todavia quedaba el pequefio dormitorio del oficial; él tomo su mano: ‘No, no,
querido Mamsellchen, Fritz no te expulsara; es un chico humilde, buen hijo de su querida



madre! también disfrutaras de él; entonces volvera a haber ruido y alegria aqui en la casa, y
en el jardin creceran guisantes, habichuelas y flores; jTambién cultiva trigo turco como
solia ser en la época de su madre!"

Entonces la criada volvio a sonreir, y bebieron su café y leyeron la carta hasta el final; y
cuando laanciana se despidio, pidio y recibio permiso para sembrar dos camas de hierbas
de sopa en el jardin para uso comun la proxima primavera.



El sefior Daniel, sin embargo, cruz6 en diagonal al barbero, luego, bien afeitado, a la
pluma de suhermana mayor, y Salomé se quedo despierta y alerta mientras él le leia la
carta y mucho tiempo después; ella se sento en su sillon y él cerca de ella, y las manos
de los hermanos mayores descansaban juntas en silenciosa alegria; sélo de vez en cuando
decia: "jDe Jung! De Jung! jEl puede hacer algo, y eso en Estados Unidos!".

Cuando Daniel lleg6 a casa por la noche, decidio seguir silbando la melodia del camachuelo.
jQué deberia sorprenderse Fritz cuando después de dos afios lo escucho cantar asi!

Ese fue un dia feliz en la vida del Maestro Daniel; pero no se repitio, llego el invierno,
pero ninguna carta de Fritz, y cuanto méas avanzaba en el tiempo, méas débil se hacia el
brillo de esa Ilama de alegria, y méas oscuro se volvia alrededor del viejo maestro solitario.

Unos afios mas tarde, cuando los azafranes florecian en el jardin del castillo, una
simple procesionfunebre salid de las puertas de St.-Jurgen-Stift: una corona de primulas
y arboles de hoja perenne yacia sobre el atatd, un anciano caminaba primero detras éI;
caminaba algo torpemente, y una tristeza inquieta se retorcia en su rostro con sus cejas
blancas como la nieve. Probablemente no se trataba
de la mujer muerta, a quien acompafié en su Gltimo viaje, porque ella habia alcanzado su
objetivo final en la vida en una conciencia que se desvanecia gradualmente; pero el
anciano tenia un hijo al otro lado del mar, su Gnico hijo, y no supo de él durante mucho
tiempo; pero la muerta fue la tltima enpreguntar por €l en suefios.

El anciano era Daniel Basch enterrando a su hermana Salomé; su inquilino, el buen
Riekchen, habia atado la pequefia corona. «Es el derecho de nuestra solterona», habia
dicho; "{No bailes sin una corona!"

La procesion avanzo paso a paso por la calle hasta el segundo cementerio en el
extremo noroeste de la ciudad, donde se encontraba el terreno de la familia de Daniel.
Cuando fue al pozo abierto alli, vio las tablas laterales de un atatd podrido que sobresalian
del suelo; su mano se retorcié como si tuviera que agarrar algo; conocia el ataid, era casi
como un hallazgo horrible para él. Luego bajaron
el atald nuevo y la tierra removida golped la tapa; Daniel asintio una vez mas hacia el pozo,
y mientrasel anciano preboste rezaba el Padrenuestro, murmuro para si mismo: "jHagase
tu voluntad en el cielo y en la tierra!™

No fue hasta que se fue a casa aturdido que de repente se sintié abrumado por el dolor por su



hermana mayor, por lo que solo pudo contener un estallido de lagrimas; ahora estaba
completamentedesierto.

Cuando subid al hastial de su casa, se detuvo en medio de las escaleras: escuché al
pajaro silbaren la habitacién. Por supuesto que habia oido eso mil veces antes; pero hoy
salio tan fresco, como un llamado de primavera del pecho pequefio; EI maestro Daniel
subio los ultimos escalones, tarareando las palabras de la melodia como acompafiamiento.
Pero que fue eso? El maestro, desesperado por
el éxito, habia abandonado por completo sus lecciones en las Gltimas semanas; el siempre tenia



los estudiantes solo se equivocaron; y ahora cantaba todo: lo que Fritz le habia traido a la
casa, lo que le habia ensefiado y lo que el propio maestro finalmente le habia silbado. La
alegria inesperada debi6 confundir la cabeza del anciano, porque se volvi6 de nuevo, se
agarrd a una barandilla con cada mano e inclinandose hacia adelante grité en voz alta desde
la casa: "jFritz! jFritz! jAhora fleut he ock de tweete Reeg!«

Luego, la puerta de la sala de estar de la planta baja se abrio rapidamente y Mamsell Riekchen
estaba abierto.

salto al pasillo. "¢, OMS? ;Qué ocurre, amo Daniel?», exclamé ansiosamente.
"iEl camachuelo! Det camachuelo!’, baj6 de las escaleras.

"iOh, tl y tu viejo Papa!™, exclamé Mamsell Riekchen, volviendo a su habitacion. 'jQué
raro!’, se dijo a simisma, y sacudio sus dos finos rizos; >j Acaba de enterrar a su hermanay
pide a gritos a su viejo papa de la catedral!<

El anciano de all& arriba también habia cambiado de opinion; el pajaro, sin embargo,
habia aprendido la leccion; pero ¢donde estaba el que habia llamado?

Fue por esta época cuando el hijo de un bodeguero, "el americano", como lo llamaron
mas tarde cuando vagabundeaba por la ciudad, llegé a casa desde California. Era borracho y
fanfarron y usaba un pufio rapido para apoyar sus discursos, de modo que la gente lo
aguantaba cuando contaba sus historias en el bar del cochero y sacaba sus pepitas de oro del
bolsillo. Con condes y gitanos, turcos y paganos, dijo una tarde, también lavé oro con Fritz
Basch. Pero estaba en un matadero en San Francisco, dijo uno de los clientes habituales. El
estadounidense se rio: "jSe canibaliz6 a si mismo! Las chozas se queman; los sabuesos
tomaronlas cajas”.

»¢Hounds era sind Hounds?«

"iPerros! bribones! jSon ladrones!’, grit6 el americano. "jNo conoces nada de eso aqui!
Otro vaso, rastrillo; sabe bien aqui contigo!”

La joven camarera se habia detenido, con la mano en una jarra: "Dime, si quieres ser tan
bueno, ;qué hace Fritz Basch ahora? Estamos confirmados juntos.«



"¢ Fritz Basch?", respondid el cazafortunas, mirando descaradamente alrededor de la mesa.
"Calcular,

iDebe haberlo exorcizado!

"iQué dices! ¢ Qué le pasa a Fritz Basch?», gritaban los invitados; porque el chico nuevo
estaba en la memoria de todos.

El estadounidense primero bebi6 su vaso hasta la prueba de fuego.

"T0 no sabes esto", dijo de nuevo; “Fue en el Sur, en Oregdn; una nueva tienda de oro! No
lo sabes: corrian desde Asia, Africa, Europa; el



el polvo, laciénaga, los bufidos y la rabia de hombres y bestias; gritaron en cien idiomas,peor
que en la Torre de Babel: un irlandés enloquecio; un francés quiso gritar por encimade todo
hasta que al final solo pudo silbar; jpero oro! jEl oro era para todos! jHarke, otra copa!”, se
interrumpio el narrador.

"iPero Fritz! ;Qué hay de eso? gritaron los demas.

"¢ Incluido? ¢Estaba alli? jCavo y lavo para dos! Tenia una bolsa llena de oro.ya,
que siempre llevaba atado en el bolsillo del pantalon™.

"¢ Por qué no vino aqui contigo? ¢Has tenido una pelea?

El estadounidense nego6 con la cabeza: ";Pelea? pelea suficiente; pero no entre nosotros.
En las minas, en las carpas por las tardes, casi jugamos toda la noche; Probablemente hayas
oido hablar de la economia. Pero Fritz no quiso, y cuando intentarontirar de él dijo: 'j Toca!
Y0 no participo; debo llevar a mi padre a casa una almohada suave para su vieja cabeza; {NoO
tengais oro para vuestras cartas!» Pero descubrieron que sus
bolsillos estaban llenos; Asi es como nos metimos en una discusion, y una noche, no sabes,
los cuchillps se afilaron y uno de ellos lo clavé entre los hombros por la espalda”.

La moza rubia dejo escapar un gemido. "jPobre viejo Daniel!", grit6 otro; "él
no fue para muerte?"

"Tampoco de por vida", dijo el americano; "No lo vi después de eso, y a menos que su
cuerpo esté en el camino de un nuevo reclamo, jlos buitres y las ratas lo habran enterrado!"

Unos dias més tarde, el narrador también estaba sentado con el anciano maestro
Daniel enel banco debajo de la ventana de Mamsell Riekchen, y las personas que
caminaban alli o se sentaban frente a sus puertas podian escucharlo hablar calle abajo y
calle arriba. «jPues adids, amo!», dijo por fin, se puso el sombrero en la cabeza y
siguié caminando indiferente con las manos en los bolsillos del pantalon.

El anciano lo mir6 fijamente durante mucho tiempo; cuando trato de levantarse, se
tambale0 hacia atras en el banco; lo intentd de nuevo, y ahora funciono: con las manos enla
pared, avanzo a tientas por el pasillo y subio las escaleras; cuando entro en la camara, cerrd
la puerta detras de él. Quien pasaba por la calle veia el sol brillar sobre el tilo rapadoen la
ventana abierta y escuchaba al camachuelo silbar su conocida cancion.

Después de algunas semanas, sin embargo, se decia aqui y alla que el viejo Daniel
Basch se habia convertido en algo extrafio; el americano también le cont la obra sobresu
hijo, y la pena se le subio a la cabeza. También se hablo en mi casa; como su madrehabia
estado al servicio leal de mi abuela durante mucho tiempo, estdbamos entre sus clientes
restantes. Segun su declaracion, las 6rdenes de mi esposa hasta ahora se hanllevado a cabo



con prontitud y limpieza; Hace un momento habiamos esperado mucho tiempo por una tina
de bafio para nuestro hijo enfermo. "Solo vamos



ver al anciano ella misma’, me dijo un dia; »jTu paseo te lleva muchas veces por
allit«

Pensando en ello, a la tarde siguiente me acerqué a su casa y vi una escalera apoyada
contra la puerta principal; pero el que estaba sobre ¢l estaba escondido de mi por las hojas
del tilo. Cuando me acerqué, reconoci a nuestro viejo maestro yo mismo; tenia un cincel en
una mano y un martillo en la otra y estaba ocupado quitando la argamasa que habian

pintado en la pieza de la puerta afios atrds, y ya la calavera de la Muerte
asomabanuevamente entre el polvo inmundo.

Cuando el anciano me reconocié después de mi saludo, que le grité, se apresuré a
bajar de su escalera y me condujo a través del estrecho pasillo hacia el taller. "jEsta
terminado, completamente terminado, Herr Landvogt!", dijo y me mir6 con ojos
espantosamente vacios; jPara que tu buena esposa no se enfade conmigo! Me olvidé;
iSimplemente me olvideé de las Ultimas semanas!” Se acercé a un rincon y me mostro la tina
terminada. "jLas Ultimas semanas!", repitié suavemente para si mismo.

Tomé su mano y la senti temblar en la mia. "Lo sé, Maestro", le dije; "Te han traido un
gran sufrimiento™.

Entonces escuché el silbido del camachuelo, que hasta ahora solo conocia de oidas;

colgo en su pedn, ahora aqui en el taller, dentro de una pequefia ventana del triforio; Una
lila en flor asinti6 hacia €l desde el patio.

La actuacion de la pequefia artista me parecié tan hermosa, si, que probablemente
solo fue resultado de mi estado de &nimo tan lleno de sentimiento, que escuché en
silencio. "jAhitienes un elegante compariero de casa!", dije.

El anciano bajé la cabeza blanca. "El ultimo", murmuro; "y s6lo un pajarito™.

"¢ El tltimo? ¢ Pensé que también habia una solterona animada viviendo contigo?

El Maestro Daniel asintio, “Si, si, Senor; s6lo que ella no conocia a los demas; "y mird
con ternura al pajaro” jtodavia es de mi Fritz!

Queria llamarlo, 'jNo bajes la cabeza, amigo! jQuién sabe, un dia Fritz entrara
corriendo por la puerta y tu casa volvera a ser joven y alegre!» Porque yo no confiaba en el
charlatan andrajoso que habia traido la noticia al otro lado del mar; pero aun asi se parecia
demasiado a Fritz, y el final era como una pagina de un numero de dia alli; En silencio
estreché la mano del anciano. —Mi esposa hara que le traigan la tina —dije—. “Que Dios
lo consuele, maestro Daniel; el mundo es tan rico.«



Pero cuando eché un vistazo al hombre destrozado, que todavia estaba mirando la
jaula de pajaros como si no tuviera nada mas para él ahora, me senti avergonzado de mi
estUpida sabiduria y quise alejarme en silencio.



Pero me habia alcanzado en la puerta principal; sostenia el gorro de la mediaen la
mano."jPerdoname! jPerddneme, sefior!’, repitid varias veces con un sirviente torpe.

Estaba a unas pocas casas de distancia cuando escuché de nuevo el martillo del cincel
que bajaba de laescalera; el anciano ya estaba trabajando de nuevo en su muerte.

Dijeron que el sefior Daniel se habia vuelto extrafio, y tal vez lo era; el poco trabajo que
aun tenia que hacer, por supuesto, ain le convenia; pero la nave, o lo que fuera que habia
estado en su cabeza en afos anteriores, habia descendido gradualmente a su pufio, y todavia
era aceptablemente utilizable. Ademaés, habia vuelto a guardar sus viejos libros en los
cajones: ¢por qué iba a leer mas de las cosas del mundo ahora que sus seres queridos no
tenian parte en é1? Ahora era diferente para él: cuando se acercaba el anochecer o cuando la
luna brillaba desde sus alturas celestiales, Daniel salia de su casa por la Stiderstralie,
cruzaba la plaza del mercado y atravesaba el solitario pasillo del palacio, a través de los
tilos. avenidas y por la marcha de la muerte hasta el atrio de la iglesia. No llevaba flores ni
coronas; pero bajo el tilo que crecia sobre la tumba de Lina y Salomé habia hecho construir
un banquillo; alli se sentd y, mientras todavia se veia un destello de
él, mir6 hacia el oeste, al mar, y penso en la eternidad, que era lo Gnico que se abria ante él.

Pero incluso cuando la oscuridad lo habia rodeado por todas partes, se quedo alli de vez en
cuando.

Como no abrid la puerta de su casa hasta pasadas las once de la noche, Mamsell
Riekchen salid a recibirlo por la puerta de su habitacion con una vela encendida; habia
estado leyendo The Robbers de Schiller durante tanto tiempo. “Dios mio, Herr Basch, ;de
donde es usted? Creo que estas acostado encima de mi en tu cama; si no, jno habria leido
tan tarde la espantosa historial» De repente, se levantd de un salto y tomé una hoja blanca
de una corona de flores que colgaba de su cabello. “jEso es del cementerio!”, grito. ";Qué

estas haciendo en el cementerio?"

El anciano asintié: "{Si, si, Mamsellchen!", y un extrafio brillo brot6 de sus ojos; »Mi
bendita madre también estuvo con nosotros hoy, en su camison de Kalmanken; pero tenia

suciedad en su cabello blanco;

solg_mi rritz, el viaje probablemente también fue demasiado largo ”, agrego en voz baja y como si
se disculpara.



-Herr Basch -exclamé Mamsell Riekchen y agito su pafiuelo hacia €l a la defensiva-, justed
espantoso!

Venir; lluminaré tu habitacion con tu luz; jPrepararé rapidamente una tacita de té de
manzanilla para que usted pueda distraerse!» Y el anciano se dejo encender y bebid
pacientemente el té de manzanilla.

"iAngeles amables!", gritd Mamsell Riekchen, ya que ella estaba abajo en su
habitacion, "él estdmuy caprichoso; pero con una frente asi, ¢qué mas podriamos
esperar?

A partir de ese momento, Mamsell Therebinte guardo silencio sobre los asuntos domésticos del
amo.

A lavista; "Porque", dijo, "la gente mala podria derribarlo en pleno dia".



jRobar fuera de casa!» Pero el jardin también estaba sujeto a su cuidado, y ella se
aseguraba asiduamente de que el gato o las gallinas del vecino no se sintieran comodos
en los lechos de hierbas para sopa que habia plantado recientemente y que House habia
visto trepar; pero tan pronto como la vio, se alej6 a toda prisa por los jardines vecinos, de
modo que todo lo que ella podia ver desde su cabeza era una marafia de cabello rubio
palido. Una tarde, cuando salia dela casa hacia el jardin con Magdalena, se levanto de
repente, como asustada.

"¢ Qué pasa, Lenchen?", preguntdé Mamsell Therebinte.

" 1? Nada”, dijo Lenchen; pero se oyo6 un traqueteo entre los arbustos de abajo, y sus
ojosmiraban ansiosamente en esa direccion.

"¢ Estaba alli ese chico del que te hablé?", Preguntd Riekchen.
"No, no lo se.”

"iHmm, hm!", dijo Mamsellchen, y ese fue el final de la conversacion; pero Lenchen
tenia queirse a casa y parecia feliz de alejarse de la anciana.

Unos dias mas tarde, el nifio habia vuelto a ser visible, y esta vez habia vuelto todo su
rostrohacia Mamsell Riekchen; pero ella no lo conocid; entrecerraba los ojos, tenia una
nariz corta y gruesa. "Uf", dijo ella; "jun chico malo! ;Qué es lo que quiere? ;Robar?
iPor supuesto, asi es como se ven los sinvergiienzas!"

Al principio queria ir al taller del capataz; pero no, no podiamos hablar con él ahora. Todavia
se estremecio un poco; luego volvio a entrar en la casa, pero al entrar aseguro la puerta
traseracon un gancho y una llave, y se sent6 pensativa sobre su calcetin apretado en su
pequefia
habitacion. Eso era seguro, y ella asintié con la cabeza en afirmacion, toda la
responsabilidad era suya ahora.

En agosto, que hacia mucho calor en esa época, hubo una gran fiesta en nuestro pueblo;
Nosé si estaba el rey o qué mas; pero por la noche iba a haber un baile en el ayuntamiento,
y desdemediodia el pequefio Riek Therebinte habia estado en esta casa, ahora en aquella,
para ayudar a las hijas del notable con su estado. EI maestro Daniel habia pasado la tarde
restaurando un
pequefio balde; ya estaba viejo y se estaba cayendo a pedazos, porque el maestro lo habia
hechouna vez para su Fritz; ahora queria darselo a Lenchen la proxima vez que viniera a
visitarlo. Lo habia calentado y tenia que seguir limpiandose de la cara los diminutos "gatos"
que ahora se estaban convirtiendo en verdaderos estorbos. Pero poco a poco los animalitos



desaparecieron; Llego el anochecer y una luz amarilla del atardecer caia oblicuamente
desde el oeste sobre las paredes encaladas del taller. EI maestro dejé que el trabajo se le
escapara de las manos; se sentd en el banco de talla y mir6 a su pajaro, que colgaba de la
ventana superior y se habia hinchado torpemente. "jPapa! jMi papa!”, exclam¢ el anciano
con ternura; pero el pajaro no se movid: asi que se levantd, empujo apresuradamente una
silla hacia la ventana y trepo.



Bajo el techo de madera, cerca del cual colgaba el granjero, habia un resplandor de
muerte. El anciano empujo la ventana superior con mano temblorosa y la engancho; luego
volvi6 a mirar ansiosamente a su pajaro. "{No te enfermes, Papchen!", le susurr6. “jFritz
esta muerto y Daniel es un anciano!” Toc6 el vaso del pajaro; estaba caliente como una olla
de sopa. Rapidamente se bajo de la silla, trotd con el vaso hasta el pozo del patio y lolleno
de agua fresca, que saco de lo méas hondo. Cuando regreso al taller y colgé el vaso en el aro
de alambre frente al granjero, se quedo de pie durante mucho tiempo con las manos detras
de la espalda y mir¢ fijamente a su pajaro, que se destacaba claramente contra el resplandor
de la tarde afuera. . "iBebe ahora, Papchen, bebe!", se dijo casi para si mismo. 'No deberia
volver a pasar; la vieja cabeza flaca! Debemos soportar juntos; jasi que bebe ahora, mi papa!”

Y en efecto, el pajaro abrio las alas y levanté la cabeza, como si despertara; y Daniel,para
su alivio, lo vio saltar hacia el vaso y sorber el manantial claro en tragos sedientos.

El crepusculo caia més y mas; el maestro se ato el delantal, se puso la chaqueta y se
preparo para su paseo vespertino hacia el cementerio. Justo cuando estaba a punto de salir
de la casa, penso en la puerta del patio; volvid corriendo y la asegurd con gancho yllave,
porque sabia que Mamsell Therebinte estaba haciendo su trabajo de camarera en laciudad
ese dia; luego cerrd también la puerta principal y bajo por la calle a través de la noche
inusualmente oscura hacia su muerte.

Se quedé en el patio de la iglesia por mucho tiempo porque hoy estaba celebrando el
cumplearios de su linea. Los que habian estado alli ademas de él habian sido conducidos a
casa por la tormenta que se acercaba y se levantaba sobre el mar hacia el oeste. Se sent6
solo en la oscuridad en el banquito y penso6 bien como afios atras se habia sentado de la
mano de ella, que ahora se descomponia debajo de él, bajo el peral del jardin, que en ese
momento estaba tan bien cuidado. Los truenos que habian murmurado durante mucho
tiempo se hicieron mas fuertes; de vez en cuando, un stbito relampago sacaba de la oscuridad
las cruces y urnas que lo rodeaban y las convertia en una luz azul amarillenta,y un crujido
atravesaba las cenizas del cementerio. Cuando un golpe en auge retumbo frente a él, se
levanto involuntariamente. Permanecié un rato mas e inclin6 la oreja hacia
el tdmulo funerario; pero los muertos dormian bastante profundamente; luego emprendio el
largo viaje a su hogar. Mientras caminaba desde Norderstrasse a través del cementeriodel
monasterio, un relampago le mostré por un momento los dos frontones irregulares y la
pared lateral del largo edificio del monasterio y la ventana interior, detras de la cual se
habia sentado a menudo con su hermana Salomé; ya no habia alli nadie que le perteneciera,y
empez6 a caminar al trotecito; se apodero de él un subito anhelo por su desolada
morada; también tuvo que cerrar la ventana abierta del taller para que la lluvia, que ya caiaen
grandes gotas, no golpeara la jaula del pajaro y su camachuelo de lado.

Mamsell Riekchen ya estaba acostada detras de las cortinas floreadas de su lecho
virgen cuando el maestro entrd en su casa y ella lo escucho entrar apresuradamente al
taller. "Gracias a los queridos angeles”, dijo, estirando su figurita comodamente debajo de
la colcha, "jque tenemos al anciano en casal!" Porque afuera la tormenta caia a cantaros como en



Vierta contra las ventanas. "jAhora esta a punto de subir las escaleras, y entonces habra
paz en lacasa!"

Pero tomé un tiempo; luego escuchd desde el taller un golpeteo de tablones y duelas,
que estaban alli contra las paredes en gran niumero, como si alguien buscara
apresuradamente para tirarlo todo patas arriba; en el medio, la lluvia golpeaba la calle
desde los techos y las canaletas del exterior. Se habia sentado en su cama y presionado
sus rizos envueltos en sus sienes; porque ella no dormiria hasta que su antiguo inquilino
se hubiera ido a dormir. "jGracias a Dios mil veces!", dijo cuando finalmente lo escuchd
salir del taller hacia el pasillo. Pero que fue eso? No fue por las escaleras; la puerta del
patio estaba abierta y sin llave; sali6 en todo el tiempo!

Se sent6 un rato mas; pero la lluvia ahora caia tan uniformemente, tan arrulladoramente;
MamsellRiekchen se habia desplomado hacia atras; su respiracion anunciaba claramente un
suefio profundo.

S6lo el vecino tisico Schneider, cuyo dormitorio daba al jardin, acababa de apagar
la luz antes de acostarse y seguia despierto con su mujer: hacia sélo media hora que
habia clavado la aguja enla almohada.

"iNo tosas asi, Jan Peters!", dijo el fornido esposo acostado a su lado debajo de las sabanas.

“Si, si, Trine, yo tampoco lo haria con tus pulmones. jSolo escucha la lluvia
golpeando!”

En ese momento ambos escucharon el chasquido de la puerta trasera de la casa del
tonelero y unos pasos familiares trotaban por el pasillo hacia el jardin. "jPor la
misericordia de Cristo!", exclamdla mujer; "jCreo que el viejo Basch quiere dar un
paseo!"

—Déjalo en paz —dijo el sastre, y volvio a toser.

"iNo no! ;Qué significa eso?” Y la mujer salté de la cama con ambos pies y se pard
en la ventana para penetrar la oscuridad exterior con sus ojos redondos. "Creo", dijo,
"que esta caminandopor ahi con sus papas, jque ya deberian estar en el s6tano! ¢ Qué
quiere en las patatas?



El hombre en la cama no respondio; pero en el mismo momento unas pocas palabras les
Ilegaron a traveés del rugido del tiempo desde abajo desde el jardin vecino.
“iPapa, papa bueno!”, lo escuchaban llamar con zalamerias; pero luego, después de que la lluvia,

que caia con mas fuerza, hubo sofocado todo sonido por un rato, resono un grito de
lamento, demodo que el cansado sastre salté de sus almohadas.

“;Silencio!” grit6 la mujer, presionando su cabeza ain mas fuerte contra el vidrio.

"iTrigono!", comenzd de nuevo el hombre; jEse era el viejo Basch! ¢ Deberiamos ir a
él también? ayuda viene? Si estuviera ahi afuera, me atraparia la muerte”.



Ella no respondidé por mucho tiempo; luego, después de unas pocas llamadas, todo quedo en
silencio.

"Déjalo en paz", dijo ella; “Los locos pueden tomar mas que tu; ¢Por qué quiere correr con
su pajaro en el jardin por la noche?

Con eso, se metid de nuevo bajo las sabanas; once golpeados desde la torre de
la iglesia; ypoco después los dos sastres también roncaban.

Pero al dia siguiente corri6 por todo el vecindario que el pajaro del viejo Basch habia
volado la noche anterior; ahora andaba con sus papas en una noche oscura y lluviosa y
miraba debajo de cada arbusto; y fue divertido para todo el pueblo cuando, por la tarde, el
mendigo deambulaba por las calles y, golpeando su llave en el gran cuenco de latén,
exclamaba que el artero papa de la catedral de Botjer Daniel Basch se habia ido volando y
que quien lo trajera seria recompensado. con un buen precio ser! "Ciertamente”, gritaron
los vecinos, riendo; 'eso fue ordenado por Mamsell Therebintchen; deja que le cueste una
pieza de plata: jal final quiere casarse con el viejo!

Y tenian razén en que Mamsell Riekchen habia hecho el llamamiento; pero el pajaro
no volvio. "Si, si*,se defendié el mendigo gordo cuando Riekchen lo confront6 al respecto
cuando pagd su tarifa; 'si hubiera sido un gato, o incluso un conejo, no diria nada de eso;
pero pajaros como esos con colas y alas, realmenteno pueden ser llamados en absoluto.» Y
mientras Mamsell Riekchen se perdia en complicadas reflexiones sobre esta respuesta
inesperada, el pregonero, tosiendo cémodamente, salié por la puerta.

Una vez mas se deslizo por la casa y el jardin con el anciano; pero solo quedaba el
Bauer vacio, queparecia abandonar todo el taller con su puertita abierta. Cuando, después
de toda la basqueda indtil, Riekchen quiso ayudar al anciano con las gotas Veronika de su
condesa, sacudio lentamente su cabeza blanca: "Gracias, buen Mamsellchen; esto no es
diferente; las alegrias terrenales se acabaron.» Entonces mir6 a través de la ventana el cielo
azul como si estuviera buscando la puerta de entrada a la eternidad.

Los sorprendentes y rapidos hechos que ahora me toca relatar son probablemente los
gue nos permitieron conservar la memoria del hombre sencillo en el pequefio pueblo
costero y me hicieron seguir las pequefias huellas de su vida, algunas de las cuales dejaré
constancia aqui. podria.



Era tarde de finales de septiembre, y el sol del atardecer era suave como el otofio sobre
los techos de tejas marrones, cuando una tropa de unos veinte muchachos, en su mayoria
adultos, se movid enérgicamentepero en solemne silencio desde la casa de nuestro amo por
el camino que corre hacia el este aqui. hacia la ciudad lleva a cabo. Rara vez se susurraba
una palabra; avanzaba a trote suave; no se oia nada mas que elsonido de botas o troncos
pisando uniformemente sobre el pavimento. Aqui y alla, alguien salia corriendo de las casas
y se unia a la procesion, ansioso pero haciendo preguntas en secreto. ";Qué esta
sucediendo?
¢Adonde quieres ir? - pregunto un hombrecillo gordo.

Y el que preguntd le susurro al oido: «jButen na 't Brutlock! jQuiere enfermos
versupen!«



»jAh, Merienda! ;Versupen? ¢Estaremos enfermos versupen?«

Y el otro sefialaba al viejo maese Basch, que trotaba en medio de ellos en calzones y
pantuflas,con delantal y gorro de punto azul, con el rostro palido y los ojos vacios.

"iMaldicion, si!", dijo el chico nuevo. “El siempre patea liekut. ¢ Por qué quiere enfermos
versupen?

"iAsi que callate!" susurrd el otro; "Ya no quiero vivir mas".
»¢,Quién hubiera dicho eso?«
"El duerme.”

"iMaldita sea, si!", gritd de nuevo el chico nuevo; "jSi no estuvieras con nosotros dos
Swemmers!"

»De stind all lang varut.«

Los dos "Swemmers" eran un par de muchachos mayores y fuertes, Hans Jochims
y Harke Mommsen, los maestros nadadores entre los que se bafiaban afuera en la esclusa;
se habian

separado de la procesion y habian corrido adelante con todas sus fuerzas; porque hoy
pensaban en aumentar su fama en una cantidad considerable.

La tropa, que se movia inquieta con el ruido de las pisadas y los golpes, habia llegado
finalmente al pueblo, donde en lugar de las casas a la izquierda se extiende el muro de
piedra con los grandes arbustos de espino, y a la derecha los pastos pantanosos se
extienden hasta el suelo. arroyo del puerto. Fue mas rapido ahora; pronto estuvieron alli;
ninguno de los muchachos habia dirigido una palabra al viejo maestro, él tampoco a ellos;
Nadie supo después como se supo que lo acompafiaron en su marcha de la muerte; ni se les
ocurrio que debian refrenar al confundido; incluso los nadadores que se habian adelantado
solo pensaban en cémo querian lograr su heroica hazafa.

Se encontraron con personas mayores a las que podrian haber convocado para
pedirles consejo y ayuda; pero a todas las preguntas que les hacian, respondian sélo con un
mudo movimiento de cabeza o un irrespetuoso silencio inamovible; no querian ser
molestados; fueron impulsados por ¢l deseo innato en todos los seres humanos de
experimentar lo Gltimo, lo horrible por si mismos.



Y el anciano parecia tener prisa; corrié mas y mas rapido, como lo hizo una vez
cuando salid trotando del taller a su linea en la cocina; él también queria ir a ella, no a su
tumba; queria una puertapor la que poder salir del mundo; para ella, para Fritz,
isimplemente ya no en el mundo vacio!

La procesion ahora gir6 a la derecha, por una amplia calzada; unos pocos cientos
Unos pasos més adelante, donde al final de ella pasaba un camino rural alto, estaba el
hoyo nupcial,una de esas aguas negras que segun la leyenda



son insondables. Los ojos de los muchachos se volvieron mas y mas deslumbrantes
cuanto mas cerca veian el espejo brillando bajo el sol rojizo de la tarde; y muchos
dedos se estiraron y sefialaron dos montones de ropa que yacia en la ladera. "jDe los
nadadores! jDeSwemmers!», se oy6 un grito desde el tren. Pero cuando se acercaron ain
mas y pudieron ver el agua debajo de ellos de la presa con sus altos bordes de juncos,
todo abajo quedo

en blanco y quieto; estiraron y torcieron sus cuellos; pero nada se podia ver de los que
habian corrido delante.

De repente, un grito desgarrador de horror resondé entre la multitud, porque mientras
los muchachos miraban a sus compafieros en la superficie del agua, el maestro Daniel se
habiaprecipitado; vieron algo que no podian ver volar por el aire y, un momento después,
romper el agua de abajo en olas.

El momento habia terminado: se hizo el silencio; los muchachos se quedaron
temblandoen la orilla alta y comenzaron a pedir ayuda. Pero ella ya estaba alli, ya partir
de ese momento el destino del Maestro Daniel cambio; las cosas estaban mejorando de
nuevo, porgue la juventud se habia ocupado de él. Dos jovenes desnudos y musculosos
salieron nadando de los dos escondites de juncos opuestos con un fuerte movimiento de
brazos, y cuando la figura del anciano reapareci6 de las profundidades, se lanzaron
sobre ellos y lo levantaron con un habil balanceo sobre sus hombros. "jHurra!™, gritaban
los muchachos
que estaban parados en lo alto, y de nuevo "jHurral" y cada vez maés fuerte, cuanto
mas cerca sus dos "Swemmers", como dos jovenes tritones, traian las bajas de regreso
a su tierra natal con fuertes golpes.

Que el Maestro Daniel salté a un hurra de los muchachos es una mentira que luego
sedijeron personas malintencionadas. La juventud rara vez es mala, y el anciano con su
hermoso pajaro nunca habia sentido lastima por los nifios. Pero medio centenar de brazos
estaban listos para llevarlo desde la orilla hasta sus dos salvadores, que ahora caminaban
orgullosos hacia sus ropas; Un par de nifios corrieron a la cabafia del guardian que estaba
cerca en el terraplén, y la mujer bondadosa, que estaba sola en casa, ya abrié la puerta
principal, a través de la cual entré toda la tropa, con el maestro a quien llevaban. medio
deellos. "jSigue vivo! jPero sigue vivo!», le gritaban a la mujer, y los rostros juveniles
resplandecian de alegria en la vida y en el amor.

De repente, en medio de su multitud, vieron una figura flacucha de una mujer; llevaba
un gorro de pastor en la cabecita y dos rizos largos y finos colgaban bajo su barbilla como
serpientes asustadas. jRickchen! jMamsell Therebintchen!», grit6 la multitud. Y ella fue;

ella habia estado en la ciudad por negocios; ella habia experimentado lo terrible a su
regreso; habia envuelto una gran pieza de ropa sucia en una hoja de papel y, casi
inconsciente, la habia seguido con este bulto, que ahora arroj6 sobre la mesa a la que



habia llegado a salvo. "Oh, todos mis queridos angeles”, pronuncié, hundiéndose en una
silla; "¢ Donde esta él, muchachos, donde han dejado al viejo maestro Daniel Basch?"



Pero los muchachos apretaron la cabeza contra ella y gritaron de nuevo: "jPero esta vivo!
iEsta vivo, mamsell!

Entonces Riekchen Therebinte se levantd de su silla como un resorte de acero. "¢ Esta vivo?",
grito.

iSi, si, esta vivo! jSolo date la vuelta y podras verlo por ti mismo!”

Pero Riekchen no se volvid; como si tuviera un miedo mortal, vol6 hacia su bulto, lo
agarro ysalio por la puerta en un momento. "jVoy corriendo al médico! jal fisico!’, gritd
ella a toda prisa; luego corrié como una gallina por el terraplén hacia la ciudad. Pero la
buena esposa del alcaide vistié cuidadosamente a la victima con la ropa interior de su
marido.

Habia, por supuesto, una razon para el comportamiento conspicuo de la pequefia
doncella: asi se dijo al dia siguiente, ella habia llevado en su fardo el sudario que él habia
hecho cuarenta afios atras, que el maestro le habia dado el dia anterior, rizado y
amarillento, para que pudiera pasarlo por la ropa con su ropa de lino suelta Estaba
avergonzada de desempaquetarlo para vivir.

Pero cuando hubo salido la luna y profundas sombras cayeron sobre la calle de las
casas de la ciudad, una canasta larga vino de afuera y fue traida a la casa del sefor Daniel,
solo el Médico habia ido al costado; Mamsell Riekchen ya habia estado esperando el tren en
la puerta de la calle.

El maestro Daniel habia caido en una grave enfermedad; habia estado inconsciente
durante dias; el buen Mamsell Riekchen y el viejo trabajador se sentaban junto a su cama
alternativamente

dia y noche. El primer dia, la condicion del anciano parecio tener un efecto casi confuso
en la pequefia dama. "jMaestro! jMaestro Basch! jRecordar! Ella lo habia llamado,
saltando

ansiosamente y tirando de la manga de su camisa, pero no habia pasado nada; entonces el
viejomédico le habia impuesto estricto reposo, y ella siempre fue obediente al médico.

Mas o menos a esa hora regresaba por la noche de un viaje de negocios de tres dias y
me habia bajado del coche en la parte superior de la calle Suederstrasse porque tenia que
contarle a alguien que vivia alli el resultado de mi viaje. Cuando mas tarde, cuando todos
los artesanos ya habian terminado el trabajo, caminé por la calle hacia el pueblo, vi a mi
flaco vecino Schneider parado en la puerta abierta de la casa del maestro Daniel, como si
escuchara el interior con particular satisfaccion.



—Ahora, amo —dije, deteniendo mi marcha—, ¢hay alguna buena noticia en la casa
denuestro pobre Daniel?

Se volvio hacia mi y tird de su polvoriento cabello gris como a modo de saludo. "jPor
supuesto, por supuesto, Herr Landvogt!", dijo entonces; »Solo escucha lo rapido que es.
Todaviaesta en el trabajo, pronto estara limpiando las sobras; jSigue enviando nuevos
trabajos! iY el aparato, todo impecablemente limpio, todo americano! jFunciona como si
lo hiciera por si solo, especialmente cuando hay un tipo asi detras!«



El sastre tosio, como para confirmarlo, y se eché el jubdn verde sobre el pecho plano.
"iEra un chico del tiempo!", exclamo; "jY verd, sefior, un diablo de hombre, untonelero de la
fundacién ha crecido alli!"

Lo mire, no entendi lo que decia; Sin embargo, escuché, no del taller, sino del patioen la
parte de atras, resonando débilmente, un ruido como si fuera un artesano trabajando con
resolucion.

"Si", dijo el sastre; Se ha instalado en el establo de alli; el viejono debe
ser molestado™.

"Querido maestro”, le dije, "jespere un momento! ;Quien es el hotshot que
trabaja tan americano en el granero?

Los ojos cansados del sastre se agrandaron, sus cejas se levantaron una pulgaday me
mird de arriba abajo. "Estimado sefior", dijo con indulgencia, "veo que acaba deregresar
de su viaje, de lo contrario ya lo sabria: el nifio Fritz Basch regreso de California anteayer,
iy un tipo pequefio como un ciclope!"

Miré al hombre emocionado con asombro. 'Entonces," dije, ‘él esta en el
¢Han apuialado las minas?

“Si, si, querido sefior, tenia el cuchillo justo entre los hombros; pero también teniamejores
amigos que Harefoot, el americano; lo arrastraron a su tienda, donde estuvo largo tiempo”.

—Y su padre, el viejo Daniel —pregunté—, ¢no se puso bien de alegria enseguida?

Pero el sastre golped el aire con las manos levantadas y luego escribié unos cerosdelante
de su frente con el dedo: "jConfundido! Sigo confundido; no sabe nada.

"iDios mejor!", dije, diciendo la vieja palabra como una oracion; No queria pensarque el
hijo solo habia llegado a casa para ver morir a su padre por su culpa. "iDios mejor!"”, dije
de nuevo.

El sastre asintio: “Si, si; pero el fisico pensoé que si el buen Dios quisiera ayudarsolo un
poco, probablemente saldria adelante”.

El ruido del trabajo del patio, que habia acompafiado nuestra conversacion, se apago de
repente; estaba oscureciendo. "Buenas noches, maestro”, le dije; "Dios seramisericordioso”.



Lo que habia dicho el sastre pronto fue confirmado por todos lados: Fritz Basch habia
vuelto realmente, habia llegado de Hamburgo en un vehiculo local; un tipo fornido, un
poco mas alto que su padre, con una pequefia barba castafia sobre sus labios desafiantes y
un par de 0jos como Si

quisieran derribar al pajaro en el aire; jlas putas y los muchachos podrian cuidarse! Como
en estado de embriaguez, habia corrido por la casa y el jardin y, cuando lo hubo
encontrado todo vacio, volvio

a la casa; cuando Mamsell Riekchen vino hacia él desde las escaleras, él la siguio sin
aliento hasta la habitacion del alero; porque lo que le habia pasado a su padre ya lo habia
sabido por un antiguo

camarada en el camino del puerto a la casa de sus padres. Se habia hundido en silencio
en la cama del Maestro Daniel, durante horas habia sostenido la mano honesta en la
suya, la habia acariciado y

besado; durante horas habia mirado el rostro de su padre como si rogara por siquiera un
vistazo;pero el maestro le habia Ilamado desde su noche por su hijo muerto.

El segundo dia, el joven desempaco su caja, mird en el taller para ver si habia algln
trabajopendiente por hacer y luego se fue a trabajar afuera en el establo.

Asi habian pasado unos dias; habia trabajado mientras brillaba el sol y se sentaba
junto a la cama de su padre por la noche; Por la tarde se detuvo entre su trabajo en el
establo, con el mazo en la mano ociosamente, y mir6 a través de la puerta abierta el cielo
azul oscuro del otono; estaba un poco cansado. De repente, entre el canto de los
carboneros que se movian por el jardin, escuch6 unos pasos ligeros que subian por el
camino junto a la valla desde abajo. Dejé de escuchar; los pasos se hicieron mas
vacilantes a medida que se acercaban a la casa. Curioso, estaba a punto de salir al patio
cuando una nifia de unos trece afios con suaves 0jos azules se par6 frente a la puerta
abierta; llevaba en la mano un objeto cuadrado envuelto en un paiiuelo de seda azul; pero
ella lo mir6 con timidez, casi asustada.

"Acércate, pequefia sefiora™, dijo, sonriendo.

"¢ Es usted Herr Fritz Basch?", pregunt6 en voz baja, vacilante, poniendo un pie en el
umbral.

El asinti6: "jHan pasado veinte afios!"

Ella lo miré dudosa de nuevo.



"¢ Pero quién eres, pequefia bella?", preguntd de nuevo; "¢ Tienes algo que pedir para mi?"

"¢ No te acuerdas de mi?", dijo ella. "Soy la hija del difunto colaborador".

"iMagdalena! jMagdalenital«

La chica asinti6. 'Si", dijo, 'era bastante pequefia en ese entonces cuando los chicos
grandes mehicieron una bola de nieve y me llamaron Colibri; pero viniste en mi ayuda,
lo que les dio piernas a los nifios.



"Sé aun mas, Lenchen", dijo pensativo, "una vez te levanté de un montdn de nieve en
el que tehabian arrojado, de modo que apenas se podia ver tu carita".

La chica bajo los ojos, pero volvid a asentir vigorosamente con su cabeza rubia.

Fritz tenia las manos entrelazadas a la espalda; un calido rayo de sus jovenes 0jos
marrones cayo sobre el nifio. Luego le quitd al campesino el pafiuelo de seda que estaba
escondido debajo, yun camachuelo de pecho rojo revolote6 en él y emitié algunos de
sus sonidos salvajes. "Oh, HerrFritz", exclamo la nifia, "'sé tan bueno hoy y escichame,
porque ese es el pajaro de tu padre”.

"¢ Nuestro? ¢Nuestro camachuelo? —qgrit6, y se le humedecieron los ojos. “Papi, mi
Papi, ¢sigues vivo?” Pero de pronto otros pensamientos parecieron despertar en él. A esta
ave la tuvo su padre
hasta su muerte. . - Se mordié el labio. "(;Cémo

conseguiste ese pajaro?" grito
violentamente.

Entonces el nifio asustado cay6 de rodillas ante él. 'Queria traerlo de vuelta; |
iPensé que eso podria ayudar a curar al buen maestro!"

"¢ Devolver? Entonces, ¢lo has tomado antes? ;Sabes que mi padre
queria correr hacia su muerte?"

Ella lo miré con ojos confundidos; ella asintié primero, luego sacudi6 la cabeza
violentamente. "Acaba de salir hoy", tartamude0 al fin; "Asi que le pregunté a la abuela si
podia llevarlo alli, jlo habia escondido en el granero!"

El terror que habia infundido a la muchacha de repente parecio herir al joven; era una
caritademasiado inocente la que lo miraba.
"iVen!", dijo, levantandola suavemente del suelo; No tienes por qué tener tanto miedo; No
lo digo tanmal. Ahora dime quién se llevd el pajaro. ;O alguien simplemente lo atrapé al
aire libre?

Volvié a negar con la cabeza rubia. 'No', dijo con tristeza, 'mi
hermanoTiberio aparté el pajaro de la ventana abierta.

él dijo; “entrecierra l0s ojos; Lo conozco bien."



«;jOh, no le haga dafio, Herr Fritz!», exclamd, y alz6 las manos hacia ¢l implorando;

'ya tiene su castigo; jLa abuela se lo cont6 a sus maestros! ;Y no le digas nada a Mamsell

Riekchen, no le digas a nadie!

El se puso de pie y la mir6 como si estuviera admirado; el rostro de la futura doncella
lo habiamirado de repente desde el rostro todavia medio infantil.

-Magdalena -dijo confundido-, jperdoname! Te lo agradezco; quiero hacer todo como
tu quieras;el pdjaro seguramente sanara al viejo Maestro Daniel; mamsell



Riekchen me dijo que te amaba mucho; jy vuelve, Magdalena!

Se quedo como si estuviera cubierta de carmesi, mirando en silencio al suelo.
El también guardo silencio; luego abri6 la boca.
"¢ Querias decirme algo?", pregunto.

Pero ella nego con la cabeza y dijo solamente: 'Si el maestro vuelve a su buen
iAbre los ojos, puedes decirselo!"

Luego se fue. Cuando ya habia oido el tintineo de la puerta del jardin por el camino,
vio la tela de seda azul sobre un pequefio barril. El lo tomé y estuvo a punto de correr tras
ella con él; pero lo dej6 de nuevo. "No", dijo, y una sonrisa estall6 en la boca joven; "iElla
debe ir a buscarlo ella mismal”

Entonces oy6 el ave aleteando en su nido. "jVamos, Papchen!", grité alegremente mientras

caminaba hacia la puerta del patio con el granjero. "jEs bueno con Huus! jAhora veamos
si puedeshacer algo mas que el doctor!"

El pajaro habia estado colgado en la habitacion a dos aguas durante un dia; Riekchen
le habia preguntado al joven bastante curioso, pero él le asegurd con una sonrisa traviesa
que un angel lo habia traido. Todavia no habia silbado y el maestro Daniel cay6 de un
suefio en otro.

Fritz habia hecho un par de viajes por la ciudad; primero estuvo con el alcalde Liiders,
quien gobernd en ese momento como un autécrata violento, pero también fue siempre
un ayudante y consejero dispuesto para todos los residentes sanos; luego habia acudido al
decano de su oficio. Cuando, lleno de esperanza, volvia de su paseo, escucho el batir
inusualmente fuerte del camachuelo en la calle, como si el pajaro acabara de darse cuenta
de que estaba en casa y con sus amigos. Fritz se sintié abrumado por la ansiedad de que el
fuerte sonido pudiera molestar al enfermo y se apresur6 a subir las escaleras. Mamsell
Riekchen asomé la cabeza por la puerta de la cocina. "jEsta dormido!", dijo suavemente,
sefialando hacia arriba; pero Fritz solo asintid y trepd rapidamente para silenciar al pajaro.

Pero cuando abrio la puerta vio a su padre sentado en la cama con los brazos
extendidos, como escuchando con atencion; una expresion de gozosa satisfaccion yacia en
su rostro hundido. El pajaro no se habia dejado molestar, su aleteo resono con fuerza en la



camara.

Fritz se acercd con cautela a los pies de la cama; entonces el maestro Daniel volteo la
cabeza, y con horror el hijo vio sus ojos fijos, como si la enfermedad regresara con mayor
violencia adn. Pero el miedo fue en vano; s6lo un momento, luego se acabo; de mala gana,
una sonrisa aparecio en los labios palidos, y los ojos del anciano se humedecieron. "jFritz!
iMin Fritz!", sali6 temblando de su boca, y estird los brazos contra su hijo y lo apreto
contra su pecho. Y empujo de nuevo



lo apart6 y mir6 el rostro masculino del joven y acaricié la barba sobre su labio con mano
temblorosa; luegomird de nuevo al camachuelo que golpeaba incesantemente. Pero la
fuerza, todavia débil, se cansé; de repente parecid incapaz de encontrarse a si mismo; su
pajaro cantaba, su hijo yacia en sus brazos.

"Fritz, mi Fritz", pregunt6 en voz baja, "¢ donde estamos en realidad?"

Luego, las lagrimas reprimidas durante mucho tiempo del hijo cayeron: "jA Huus! jA Huus,
padre! NACIONES UNIDAS

ick bln bi di, un us' ol Vagel canta hasta la fecha.«

"iMin Fritz, min Son, la madre es buena joven!", tartamude0 el anciano; luego cayd
hacia atrassobre sus almohadas, y su Sefior Dios le envié el dulce suefio de la
recuperacion.

El domingo siguiente, uno paso al otro un anuncio en el nuevo semanario, y los peritos
coincidieron enque detras estaba otra vez el alcalde; pero decia:

"Para mis distinguidos clientes, tengo la grata noticia de que, con el apoyo de mi hijo
Fritz, que acaba de regresar a casa, como oficial tonelero capacitado y con mucha
experiencia, los pedidos de todo tipo se estdn tramitando de nuevo con prontitud y
limpieza para mi.

Daniel Basch, maestro tonelero.«

Entonces hubo bastante trabajo, pues toda la pequefia comunidad se habia vuelto hacia
ellos dos, y el vecino Schneider no escatimd su ultimo suspiro para anunciar la fama del
joven tonelero; y pronto todos querian al menos un baldecito o al menos una pala de la
mano del hijo americano; y dado que el trabajo se entrego en todas partes segun lo
solicitado después de unas pocas semanas, también con la ayuda del maestro recuperado,
muchos clientes ocasionales se convirtieron en clientes habituales.

No pas6 mucho tiempo antes de que un aprendiz fuerte estuviera ocupado en el taller y,
siguiendo las instrucciones dadas felizmente, con manos agiles; ese era Hans Jochims, el
mayor de los dos "Swemmers". Al final del dia, Martin, el viejo oficial, también vino a
visitarnos; también queria saber de las aventuras de Fritz; y cuando termin6 el Afio Nuevo
y solo se habian marchitado las ultimas gotas de nieve, Fritz salié al jardin con Hans y
Martin por la noche; poco a poco cavaron todo arriba y abajo y plantaron guisantes y



sembraron raices y nabos y perejil, y el maestro Daniel se quedd y se rié cuando finalmente
Ilegé el turno del trigo turco. Y ahora que todo estaba listo y limpio, Mamsell Riekchen y
el oficial fueron invitados a almorzar el domingo, y en la mejor cerveza bebieron por una
rica cosecha para el futuro.

No debo olvidar una cosa méas que sucedio entre padre e hijo a los pocos dias de su
primer reencuentro. Mamsell Therebinte, le dijo més tarde al fisico, se sento a tejer en la
habitacion a dos aguas junto a la ventana mientras Fritz relataba sus experiencias en
California junto a la cama de su padre; el anciano, que estaba creciendo vigorosamente, ya
estaba lo suficientemente fuerte como para poder escucharlos sin ninguna desventaja; estaba
sentado con la espalda recta con los brazos sobre la manta. Pero cuando el hijo dijo que
después de haber sido curado de esa herida de cuchillo, el oro que habia desenterrado habia
desaparecido como el espectro del diablo, no lejos del



El mio encontré trabajo como tonelero en una gran vitivinicola, y cémo luego afadio:
“Si, eso lo sabes, padre mio; te acabo de escribir la carta larga"; entonces los ojos del
ancianose abrieron de par en par, y al hijo le parecié que lo miraba interrogante.

'Si, padre’, dijo rapidamente, ‘ahora lo sé con certeza, fue una estupidez perversa; Pero
asi te pones cuando estas en el extranjero: creo que no debo volver a escribir, solo ganar
dineroy, si fuera suficiente, luego traerme a casa conmigo. Y eso fue poco a poco, padre,

y tampoco fue demasiado; pero —y recurrio a su amado bajo aleman— jtodo es dinero
seguro y honradamente ganado!

El anciano se habia recompuesto; apret6 la mano de su hijo. “Tua y el dinero sobran”,
dijo, “es suficiente.” Pero el tono de la voz era tan turbio, como si ocultara un dolor
grandey secreto; Y un pensamiento atraveso el cerebro del joven como un terror mortal.
"Padre", llamo; se obligd a no gritar en voz alta: "jNo puedes conseguir el Breef!"

Los ojos de padre e hijo se encontraron por un momento, COmo si No se atrevieran
amirarse. Finalmente, el anciano hablé lentamente: "Desde que me preguntas, hijo mio,
nopuedo recibir tu carta”.

"¢ Y has oido todo el tid de minix, como lo que los Dogenix, los estadounidenses,
yacenaqui en la ciudad?"

"Nada de nuevo; me dijo la verdad.«

Un dolor terrible pareci6 sacudir el cuerpo joven. "jAy, padre! oh min
tartamudeo.

Pero el Maestro Daniel tom0 la cabeza de su hijo entre sus dos manos temblorosas.
"Mi Fritz", dijo con ternura, "lo siento, espera a que me pague, jya no me dolera!"

Luego, una mano joven y una vieja se juntaron, y no se necesitaron mas palabras; La
cabeza del joven reposaba con los ojos cerrados sobre la almohada contigua a la del
anciano, sin importarle la figurita que tejia alli junto a la ventana con dedos excitados
hastaque por fin su corazon empez6 a latir mas tranquilamente. Luego besé a su padre y
bajé a su trabajo.

Después de afios y dias, cuando conoci al fisioterapeuta una tarde en el boliche, la
conversacion giro hacia el buen maestro Daniel. "Oh, estd mas feliz que nunca", dijo el
anciano, mirando comodamente la pelota que habia lanzado, tan habilmente como
siempre.

»L0 que la gente llamaba extrafio en él, su enfermedad se lo llevo; pero, por extraiio que



parezca, jentonces una cosa mas!

“;Una cosa mas?” pregunté; "¢ No para peor?"



"No", dijo el médico; “Creo bien, para la salvacion: el viejo Sefior Dios debe ser bueno
con élporque ha perdido todo recuerdo de la historia del agujero nupcial™.

"iPero uno de los Swemmern es un aprendiz en su casal!”
»Solo el hijo sabe lo que tiene que agradecer por eso.«
Asenti: "jQue siga asi!"

"iAmén!", dijo el viejo médico, alcanzando su segunda bala.

Una vez mas, la primera vez después de su enfermedad y luego también por ultima
vez, vi a nuestro maestro Daniel; Fritz se habia convertido recientemente en campeon.
Era finales de verano, después del trabajo, cuando yo, procedente del pueblo de al lado,
caminé por Siiderstrasse; En el banco frente a la casa del tonelero, el anciano se sentd con
su cabeza ahora blanca como la nieve y, en el clima bochornoso que aln prevalecia,
sostenia su gorra azul puntiaguda entre las manos cruzadas sobre las rodillas, junto a él
una hermosa rubia, todavia bastante joven en un sombrero de verano; No tenia dudas de
que ella era la Lenchen del colaborador. Los dos parecian estar escuchando un animado
cuento que el maestro Fritz, apoyado en el tronco del tilo en delantal y mangas de
camisa, les recitaba; especialmente la
joven rubia, a juzgar por su elegante sonrisa, parecia escuchar nada mas que palabras de oro.

Los olores otofiales de la reseda ya flotaban desde los jardines a través de los pasillos
entrelas casas.

No pude evitar acercarme al pacifico trébol. Una breve pausa sigui6é a mi saludo,
que también habia enviado a Mamsell Therebinte, que estaba sentado detras de la ventana;
pero luego, habiendo obtenido un lugar entre el viejo maestro y la joven, yo también
obtuve mi parte de las historias de picaros californianos. Todos nos reimos; y mirando el
rostro amistoso del anciano, dije: "Verdaderamente, Maestro, ahora es como lo habia
imaginado. Ahora lo tienes todo de nuevo y ain mas de lo que una vez tuviste: aqui tu
hijo, el nuevo amo, alla arriba tu camachuelo, que por supuesto ahora come su pan de
misericordia sin ningun canto ni estruendo; ademas de Fraulein Therebinte y” Me puse de
pie y le hice un cumplido a Magdalena “sobre
todo aqui el joven amigo: jpero ahora pinte sobre la muerte en el letrero de su casa vieja
y hagaque le pinten una rosa roja fresca de nuevo!”

Pero mi alegre suplica fue seguida por un silencio; sélo el anciano, con la brisa de la
tarde soplando a través de su cabello blanco, asintio amigablemente para si mismo.
“{Paciencia por un rato!” dijo sin levantar la vista; 'Olvidaste uno; ella no va a volver;
esperando que me acerquea ella. Después, mi Fritz puede tener la rosa fresca pintada; la



mia, querido sefior, ya no es de este mundo.

Vi bien como la linda muchacha inclino la cabeza, sonrojandose, ante estas palabras;
también, qué mirada llena de ardiente confianza en la vida cayo sobre ella de los ojos del
jovenmaestro. Pero el anciano se levanto de pronto como yo 'y, tras un silencioso saludo,
volvid con paso tembloroso a su casa ya a oscuras, como si quisiera dejarle el mundo a
los jovenes.



Vivi6 alrededor de un afio después de eso; En la mafiana antes de la boda de Fritz y
Magdalena lo encontraron suavemente dormido en su cama con las manos cruzadas.

Eso es lo que tenia que decir de estas paredes estrechas.



