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La linda Stela, en la frescura de sus quince abriles, pícara y risueña, huelga por el jardín 

acompañada de una caterva bulliciosa. 

Se oye entre las verduras y los follajes trisca y algazara. Querubines de tres, de cuatro, de 

cinco años, chillan aturden y cortan ramos florecidos. Suena en el jardín como un tropel de 

mariposas o una alegre bandada de gorriones. 

De pronto se dispersan. Cada chiquilla busca su regazo. Stela da a cada cual un dulce y una 

caricia; besa a su madre, y luego viene a mostrarme, toda encendida y agitada, el manojo de 

flores que ha cogido. 

Sentada cerca de mí, tiene en las faldas una confusión de pétalos y de hojas. Allí hay un 

pedazo de iris hecho trizas. Es una muchedumbre de colores y una dulce mezcla de 

perfumes. 

Aquella falda es una primavera. 

Stela, flor viva, tiene en los labios una rosa diminuta. La púrpura de la rosa se avergüenza 

de la sangre de la boca. 

Por fin me dijo: 

–Y bien, amigo mío, usted me ha ofrecido acompañarme en mi revista de flores. Cumpla 

usted. Aquí hay muchas; son preciosas. ¿Qué me dice de esta azucena? ¡Vaya! ¡Sirva usted 

de algo!.. 

Empezamos por esa reina, la rosa. ¡Viejo Aquiles Tacio! Bien dices que si Jove hubiera de 

elegir un soberano de las flores, ella sería la preferida, como hermosura de las plantas, 

honra del campo y ojo de Flora. 

Hela aquí. Sus pétalos aterciopelados tienen la forma del ala de un amorcillo. En los 

banquetes de los antiguos griegos, esos pétalos se mezclaban en las ánforas con el vino. 

¡Aquí Anacreonte, el dulce cantor de la vejez alegre! Ámbar de los labios, le dice, gozo de 

las almas. Las Gracias la prefieren, y se adornan con ella en el tiempo del amor. Venus y 

las Musas la buscan por valiosa y por garrida. La rosa es como la luz en las mesas. De rosa 

son hechos los brazos de las ninfas y los dedos de la aurora. A Venus, la llaman los poetas 

rósea. 

Luego, el origen de la reina de las flores. 

Cuando Venus nació en las espumas, cuando Minerva salió del cerebro del padre de los 

dioses, Cibeles hizo brotar el rosal primitivo. 



Además ¡oh Stela! Has de convencerte de que es ella la mejor urna del rocío, la mejor copa 

del pájaro y la rival más orgullosa de tus mejillas rosadas. 

Esa que has apartado y que tanto te gusta vino de Bengala, lugar de sueños, de perlas, de 

ojos ardientes y de tigres formidables. De allí fue traída a Europa por el muy noble lord 

Mac-Artenny, un gran señor amigo de las flores –como tú y como yo. 

Junto a la rosa has puesto a la hortensia, que se diría recortada de un trozo de seda, y cuyo 

color se asemeja al que tienes en las yemas de tus dedos de ninfa. 

La hortensia lleva el nombre de la hija de aquella pobre emperatriz Josefina, por razón de 

que esta gran señora tuvo la primera flor de tal especie que hubo en Francia. 

La hortensia es hoy europea, por obra del mismo lord galante de la rosa de Bengala. 

Ahí está el lirio, blanco, casi pálido; ¡graciosa flor de la pureza! 

Los bienaventurados, ante el fuego divino que emerge el trono de Dios, están extáticos, con 

su corona de luceros y su rama de lirio. 

Es la meláncolica flor de las noches de luna. ¡Dícese, Stela, que hay pájaros románticos que 

en las calladas arboledas cantan amores misteriosos de estrellas y de lirios!… 

¡Está aquí la no-me-olvides! 

Flor triste, amiga, que es cantada en las lieder alemanas. 

Es una vieja y enternecedora leyenda, 

Ella y él, amada y amado, van por la orilla de un río, llenos de ilusiones y de dicha. 

De pronto, ella ve una flor a la ribera, y la desea. El va, y al cortarla, resbala y se hunde en 

la corriente. Se siente morir, pero logra arrojar la flor a su querida, y exclama: 

–¡No me olvides! 

Ahí las lieder. 

Es el dulce vergiss mein nicht de los rubios alemanes. 

Déjame colocar enseguida la azucena. De su cáliz parece que exhala el aliento de Flora. 

¡Flor santa y antigua! La Biblia está sembrada de azucenas. El Cantar de los cantares tiene 

su aroma halagador. 

Se me figura que ella era la reina del Paraíso. En la puerta del Edén, debe de haberse 

respirado fragancia de azucenas. 

Suiza tiene la ribera de sus lagos bordada de tan preciadas flores. Es la tierra donde más 

abundan. 

Aquí la camelia ¡oh, Margarita! blanca y bella y avara de perfume. 



Está su cuna allá en Oriente, en las tierras de China. Nació junta al melati perfumado. Sus 

pétalos son inodoros. Es la flor de aquella pobre María Duplessys, que murió de muerte, y 

que se apellidó La dama de las camelias. 

A principios de este siglo un viejo religioso predicaba el Evangelio en China. Por santidad 

y ciencia, aquel sacerdote era querido y respetado. Pudo internarse en incultas regiones 

desconocidas. Allí predicó su doctrina y ensanchó su ciencia. Allí descubrió la camelia, flor 

que ha perpetuado su nombre. 

El religioso se llamaba el reverendo Padre Camelín. 

¿También azahares? 

Es la flor de la castidad. Es la corona de las vírgenes desposadas. Hay una bendición divina 

en la frente que luce esa guirnalda de las felices bodas. 

La santa dicha del hogar recibe a sus favorecidos en el dintel de su templo con una sonrisa 

del cielo y un ramo de azahares. 

Debes gustar de las lilas, Stela. Tienen algo de apacible, con su leve color morado y su 

agradable aroma, casi enervador. 

Las lilas son de Persia, el lejano país de los cuentos de hadas. 

Su nombre viene del persa lilang, que significa azulado. 

Fue llevada la bella flor a Turquía, y allí se llamó lilae. 

En tiempo del rey cristianismo Luis decimocuarto, Noite, su embajador, llevó a Francia la 

lila. 

¡Es una dulce y simpática flor! 

Veo que me miras entre celosa y extrañada, por haber echado en olvido a tu preferida. 

Deja, deja de celos y de temores; que, en verdad te digo, niña hermosa, desdeñaría todas las 

rosas y azucenas del mundo por una sola violeta. 

Pon a un lado, pues, todas las otras flores, y hablemos de esta amada poderosa. 

Bajo su tupido manto de hojas, la besa el aire a escondidas. Ella tiembla, se oculta, y el aire, 

y la mariposa, y el rayo de sol, se cuelan por ramajes y verdores y la acarician en secreto. 

Al primer rumoreo de la aurora, al primer vagido del amanecer, la violeta púdica y sencilla 

da al viento que pasa su perfume de flor virgen, su contingente de vida en el despertamiento 

universal. 

Hay una flor que la ama. 

El pensamiento es el donoso enamorado de la violeta. 

Si está lejos, le envía su aroma; si cerca, confunde sus ramas con las de ella. 

Y luego, amiga mía, juntas van ¡flores del amor y del recuerdo! en el ojal de la levita, 

frescas y nuevas, acabadas de cortar, o van secas, entre las hojas santinadas del 



devocionario que abren blancas y finas manos, y leen ojos azules como los de Minerva, o 

negros y ardientes, Stela, ¡como esos ojos con que me miras!… 

 


