Brogue

La estacion de caza habia llegado a su fin sin que los Mullet hubieran conseguido vender a
Brogue. Habia sido una especie de tradicion en la familia durante los Gltimos tres o cuatro
afios, un tipo de esperanza fatalista, que Brogue encontraria comprador antes de que
terminara la temporada de caza, pero las estaciones iban y venian sin que sucediera nada
que justificara ese optimismo mal fundado. El animal habia recibido el nombre de
Berserker en anteriores fases de su carrera, pero habia sido rebautizado como Brogue
posteriormente, como reconocimiento al hecho de que, una vez adquirido, era
extremadamente dificil librarse de él.

Era sabido que el malevolente ingenio de los vecinos habia sugerido que sobraba la primera
letra de su nombre. Brogue habia sido descrito diversamente en los catdlogos de venta
como cazador de peso ligero, como caballo de dama y, de manera méas simple, aunque
todavia con un toque de imaginacion, como un util castrado pardo, de 15,1 de medida.
Toby Mullet lo habia montado durante cuatro estaciones con los West Wessex; se puede
montar casi cualquier tipo de caballo con los West Wessex con tal de que sea un animal que
conozca el terreno. Y Brogue conocia intimamente el terreno, pues habia abierto
personalmente la mayor parte de los boquetes que habia en los lindes y setos en muchas
millas a la redonda. No es que su actitud y caracteristicas resultaran ideales en la caza, pero
probablemente era méas seguro si se montaba junto a los perros que como rocin por los
caminos rurales. Segun la familia Mullet, en realidad no se trataba de que le asustaran los
caminos, sino que habia algunos elementos que le desagradaban y provocaban en él ataques
repentinos de lo que Toby llamaba «la enfermedad del viraje repentino». A los coches de
motor y las motocicletas los trataba con tolerante desprecio; pero los cerdos, las carretillas,
las piedras apiladas al lado del camino, los cochecitos de nifio en una calle de un pueblo, las
puertas pintadas de un blanco excesivamente agresivo y a veces, aunque no siempre, las
colmenas mas nuevas, le apartaban de su camino en una imitacion viva del curso en zigzag
de un rayo. Si un faisan se elevaba ruidosamente al otro lado de un seto, Brogue saltaba al
aire en ese mismo momento; aunque eso podia deberse a un deseo de sociabilidad. La
familia Mullet estaba en desacuerdo con la informacion predominante segun la cual el
caballo era un comepesebres confirmado.

Fue hacia la tercera semana de mayo cuando la sefiora Mullet, viuda del fallecido Sylvester
Mullet, y madre de Toby y un pufiado de hijas, asalté a Clovis Sangrail a las afueras del
pueblo con un catalogo ininterrumpido de los sucesos locales.

—¢Conoce ya a nuestro nuevo vecino, el sefior Penricarde? —vocifer6—. Es terriblemente
rico, posee minas de estafio en Cornwall, es de mediana edad y bastante tranquilo. Ha
tomado Red House con un alquiler indefinido y ha gastado mucho dinero en cambios y
mejoras. jBueno, Toby le vendié a Brogue!



Clovis tardd un poco en asimilar la sorprendente noticia; luego rompié en generosas
felicitaciones. De haber pertenecido a una estirpe mas emocional, probablemente habria
besado a la sefiora Mullet.

—iQué suerte tan maravillosa haberse librado de él por fin! Ahora podrdn comprar un
animal decente. Siempre dije que Toby era listo. Mi mas sincera enhorabuena.

—No me felicite. jEs lo méas desafortunado que podia haber sucedido! —exclamd
draméticamente la sefiora Mullet. Clovis se qued6 mirdndola con asombro.

—EI sefior Penricarde ha empezado a conceder sus atenciones a Jessie —afiadio la sefiora
Mullet bajando la voz hasta lo que ella pensaba que seria un susurro impresionante, aunque
se asemejaba mé&s bien a un grito aspero y excitado—. Al principio de una manera
superficial, pero ahora inequivocamente. Fui una estipida por no haberme dado cuenta
antes. Ayer mismo, en la fiesta de la rectoria, le pregunt6 cuales eran sus flores favoritas;
ella le contestd que los claveles y hoy han llegado un montén de claveles de diversos tipos,
como clave, malmaison y de esos rojos oscuros tan bonitos, todos de exhibicion, junto con
una caja de bombones que debid pedir a propdsito a Londres. Le ha pedido que le
acompafie mafiana al campo de golf. Y precisamente ahora, en este momento critico, Toby
le vende ese animal. jEs una calamidad!

—Pero lleva afios tratando de librarse del caballo —coment6 Clovis.

—Tengo una casa llena de hijas —contesté la sefiora Mullet—. Y he estado intentando...
bueno, desde luego quitdrmelas de las manos no, pero uno o dos maridos no estarian de mas
entre todas ellas; ya sabe que son seis.

—No lo sabia —contesté Clovis—. Nunca las he contado, pero imagino que tendra razén
en cuanto al nimero; generalmente las madres conocen esas cosas.

—Y ahora, cuando hay una perspectiva inminente de un marido rico en el horizonte, Toby
va y le vende ese desgraciado animal —siguié diciendo la sefiora Mullet con su tragico
susurro—. Si trata de montarlo, probablemente le matara; en cualquier caso, matara
cualquier afecto que haya podido sentir hacia cualquier miembro de nuestra familia. ;Y qué
podemos hacer? No podemos pedirle sin mas que nos devuelva el caballo; como
comprenderd, lo alabamos mucho cuando creimos que existia una posibilidad de que lo
comprara, Y le dijimos que era el animal que le convenia exactamente.

—¢Y no pueden robarlo del establo y enviarlo a que paste en una granja a millas de
distancia? —sugirid Clovis—. En la puerta del establo pueden escribir «el voto para la
mujer», y parecerd que ha sido un ataque de las sufragistas. Nadie que conozca el caballo
podria sospechar que quisieran recuperarlo.

—Todos los periddicos del condado airearian el asunto —contesté la sefiora Mullet—. ¢ No
imagina los titulares? «Valioso caballo de caza robado por las sufragistas». La policia
recorreria la zona hasta encontrar al animal.

—Bueno, Jessie puede tratar de que Penricarde lo devuelva si le dice que es uno de sus
favoritos. Puede decirle que lo vendieron porque el establo tenia que ser derribado seguin un
viejo contrato, pero que ahora se ha conseguido que permanezca dos afios mas.



—Parece un extrafio procedimiento pedir la devolucion de un caballo que se acaba de
vender, pero algo habrd que hacer, y enseguida. Ese hombre no estd habituado a los
caballos y creo haberle dicho que era tan décil como un cordero. Al fin y al cabo, los
corderos patean y se retuercen como si estuvieran locos, ¢no es cierto?

—La fama de tranquilidad del cordero es totalmente inmerecida —contestd6 Clovis
mostrandose de acuerdo.

Al dia siguiente Jessie regreso del campo de golf en un estado en el que se mezclaban la
alegria y la preocupacion.

—Lo de la proposicion sali6 muy bien —anuncié—. La hizo en el hoyo sexto. Le dije que
necesitaba tiempo para pensarlo y le acepté en el séptimo.

—~Querida mia —anadio la madre—. Pienso que un poco mas de vacilacion y reserva
recatada habria resultado aconsejable, pues le conoces desde hace muy poco. Deberias
haber esperado hasta el hoyo noveno.

—Es que el séptimo es muy largo —contestd Jessie—. Ademas, la tension nos tenia a los
dos fuera del juego. Cuando llegamos al hoyo noveno, habiamos arreglado muchas cosas.
Pasaremos la luna de miel en Cdrcega, y quizas hagamos una rapida visita a Napoles si nos
apetece, y una semana en Londres para terminar. Pedira a dos de sus sobrinas que sean las
damas de honor, por lo que con las nuestras habra siete, que es un nimero afortunado. Tu
llevaras tu vestido gris perla, afiadiéndole una buena cantidad de encajes de Honiton. A
propdsito, esta noche viene a pedir tu consentimiento. Hasta ahora todo va bien, pero el
asunto de Brogue es ya otra cosa. Le conté la historia del establo y lo que nos gustaria
comprar de nuevo el caballo, pero él parece igualmente propenso a quedarselo. Dijo que
tenia que hacer ejercicios ecuestres ahora que va a vivir en el campo, y que empezara a
cabalgar mafiana. Ha cabalgado algunas veces en fila sobre un animal acostumbrado a
Ilevar octogenarios y personas sometidas a curas de reposo, Yy ésa es toda su experiencia en
la silla de montar... Ah, también montd una jaca una vez en Norfolk, cuando ¢l tenia
quince afos y la jaca veinticuatro. jY mafiana va a montar a Brogue! Seré viuda antes de
haberme casado... y deseaba tanto ver como es Corcega; parece tan tonta sobre el mapa.

Fueron a buscar a Clovis a toda prisa y le contaron la situacion.

—Nadie puede montar con seguridad en ese animal, salvo Toby —le dijo la sefiora
Mullet—. Y él ya sabe por experiencia de qué se va a asustar, y consigue evitarlo al mismo
tiempo.

—Le sugeri al sefior Penricarde, deberia decir a Vincent, que a Brogue no le gustan las
puertas blancas —comento Jessie.

—ilLas puertas blancas! —exclamo la sefiora Mullet—. ;Le mencionaste también el efecto
que produce en el un cerdo? Para llegar al camino principal tendrd que pasar junto a la
granja de Lockyer, y seguro que habra uno o dos cerdos grufiendo en el prado.

—Ultimamente le estan resultando bastante desagradables los pavos —afiadié Toby.

—Es evidente que no debemos permitir que Penricarde salga con ese animal —afirmé
Clovis—. Al menos no hasta que Jessie se haya casado y hartado de él. Les diré lo que



haremos: pidale que mafiana salgan de picnic, a una hora temprana; él no es de esas
personas que salen a cabalgar antes del desayuno. Yo me encargaré de que al dia siguiente
el parroco le lleve hasta Crowleigh antes del almuerzo para ver el nuevo hospital que estan
construyendo alli. Como Brogue se quedara ocioso en el establo, Toby puede ofrecerse a
sacarlo para que haga ejercicio; después coge una piedra o algo parecido y lo deja
convenientemente cojo. Si se dan un poco de prisa con la boda, puede mantenerse la ficcion
de la cojera hasta que la ceremonia haya terminado.

La sefiora Mullet si pertenecia a una estirpe emotiva, por lo que besé a Clovis.

Nadie tuvo la culpa de que a la mafiana siguiente cayera una lluvia torrencial que convirtio
el picnic en una imposibilidad absoluta. Tampoco fue culpa de nadie, si no simple mala
suerte, que a primera hora de la tarde el tiempo aclarara lo suficiente como para que el
sefior Penricarde se viera tentado a realizar su primer intento con Brogue. Ni siquiera
Ilegaron a los cerdos de la granja de Lockyer; la puerta de la casa parroquial estaba pintada
de un color verde apagado, pero habia sido blanca uno o dos afios antes y Brogue nunca
olvidaba que habia tenido la costumbre de ejecutar en ese punto particular del camino una
reverencia violenta, un coceo con las patas traseras y un viraje brusco. Después, como
aparentemente nadie requeria sus servicios, se abri6 camino hasta el huerto de la casa
parroquial, donde encontré un pavo en un gallinero; los que posteriormente visitaron el
huerto encontraron el gallinero casi intacto, pero era muy poco lo que quedaba del pavo.

El sefior Penricarde, algo aturdido y tembloroso, aquejado de magulladuras en una rodilla y
otros dafios menores, achacé afablemente el accidente a su inexperiencia con los caballos y
los caminos rurales, permitiendo que Jessie lo cuidara hasta que estuvo totalmente
recuperado y preparado para el golf en menos de una semana.

En la lista de regalos de boda que el periddico local publicé aproximadamente quince dias
después, aparecia el objeto siguiente:

«Un caballo pardo, Brogue, regalo del novio a la novia.»
—Lo que demuestra que no sabia nada —comentd Toby Mullet.

—O mas bien que tiene un ingenio muy agradable —contestd Clovis.



