BROOKSMITH
Henry James

Ahora estamos desperdigados, los amigos del extinto sefior Oliver Offord, pero cada vez que
nos encontramos por azar pienso que tomamos conciencia de un cierto respeto esotérico entre
nosotros. "Si, usted también ha estado en Arcadia”, parecemos admitir sin quejamos demasiado.
Cuando paso ante la casa de Mansfield Street recuerdo que Arcadia estaba alli. No sé quién es ahora
su propietario, ni me interesa saberlo; me basta tener la certeza de que si llamo a la puerta no tendré la
suerte de que venga a abrirla Brooksmith. El sefior Offord, el mas agradable, el mas encantador de los
solteros, era un diplomatico retirado que vivia de su pension, ademas de algunas propiedades
personales; en gran medida confinado a su hogar por sus achaques, le encantaba encontrarse alli en
cualquier velada del afio, desde las cinco de la tarde en adelante, con los visitantes a los que Brooks-
mith permitia entrar. Brooksmith era su mayordomo y su amigo mas intimo, con el cual todos
estabamos en la misma relacion que el subdito del soberano mantiene con su primer ministro. Por
haber sido durante afios, en tierras extrafias, el mas delicioso inglés que se haya conocido, el sefior
Offord, en mi opinidn, presté un destacado servicio a su pais. Pero supongo que habia agradado
demasiado -agradado incluso a aquellos a los que no agrada eso- de modo que, como las personas de
ese tipo nunca obtienen titulos ni beneficios por las horrorosas casas que no han hecho, su principal
recompensa era simplemente que fuéramos a verlo.

Ah, ibamos constantemente, y no era nuestra culpa si él no sé sentia abrumado por este
particular honor. Todo visitante que iba una vez, volvia; ir solamente una vez era un desaire que
nadie, estoy seguro, le habia hecho nunca. Por consiguiente, su circulo estaba compuesto
esencialmente de habitués, que eran habitués entre si tanto como para él, como deben serlo los
integrantes de un salon feliz. Recuerdo vividamente cada uno de los elementos del lugar, el paisaje
intensamente londinense de las grises casas que podian verse a través de la abertura de las cortinas de
las altas ventanas, y el punto exacto donde, durante una velada, dejé mi taza de té para que
Brooksmith, deteniéndose un instante, la levantara como quien recoge una flor. La sala de
recibimiento del sefior Offord era por supuesto el jardin de Brooksmith, su cuidado y podado cantero
humano, y si todos floreciamos alli y creciamos en nuestros lugares eso se debia en gran medida a su
supervision.

Muchas personas han oido mucho, aunque sin duda la mayoria ha visto poco, de la famosa
institucion del salon, y muchas nacieron para experimentar la depresion de saber que la méas bella de
las flores de la vida social se niega a abrirse alli donde se habla lengua inglesa. Por lo general, se
explica que nuestras mujeres no tienen la capacidad para cultivarla; el arte de dirigir, a través de una
tierra sonriente y entre sugestivas costas, una sinuosa corriente de conversacion. Mi afectuoso, mi
piadoso recuerdo del sefior Offord contradice esta induccién s6lo, me temo, para confirmarla mas



insidiosamente. La palida y algo humosa sala en la que pas6 tan gran parte de los Gltimos afios de su
vida merece indudablemente ese distinguido nombre; pero, por otra parte, de ningin modo podria
decirse que debe su caracter a alguna intervencion que mitigase la ausencia de una sefiora Offord. Por
supuesto, el querido hombre, a lo sumo, habia sido capaz de uno de esos sacrificios para los que se
considera a las mujeres peculiarmente aptas: habia reconocido -es verdad que en alguna medida bajo
la influencia de sus dolencias fisicas que, si uno desea que la gente se encuentre cdmoda en su casa,
debe ingeniarselas para no estar afuera. En pocas palabras, habia aceptado la verdad que los
aficionados al arte social tardan en aprender; que realmente, como ellos dicen, uno debe adoptar una
linea, y que el Gnico modo descubierto hasta ahora de estar en casa es permanecer en casa. Por Gltimo,
la chimenea del sefior Offord se habia convertido en una sintesis de sus habitos. ¢Por qué.
abandonarla?, dado que eso evidentemente hubiera significado abandonar lo que era més agradable en
Londres, el compacto grupo encantado (esparciéndose, desde luego, en casuales parejas) en torno de
la bella. y antigua chimenea del ultimo siglo que, con excepcion de la notable coleccién de miniaturas,
era lo mejor que podia encontrarse en el lugar. El sefior Offord no era rico; no tenia otra cosa que su
pensién y el uso por vida de la casa un tanto envejecida.

Cuando alguna incomodidad del presente me recuerda cuan perfectamente se nos trataba alli,
me pregunto una vez mas cual habia sido el secreto de semejante perfeccién. En ese : entonces la
dabamos por sentada, pues todo lo que es soberanamente bueno produce mas aceptacion que sorpresa.
Sentia que todos éramos felices, pero no consideraba como se habia logrado nuestra felicidad. Y con
todo habia preguntas que hacer, preguntas que me resultan singularmente; obvias ahora que no hay
nadie para contestarlas. El sefior Offord habia resuelto lo insoluble; habia conseguido establecer un
salon sin ayuda femenina, salvo en el sentido de que las damas se morian por llegar hasta él, y de que
él habia salvado la vida de mas de una. Sin embargo, deberia haber supuesto que habia un método en
su locura, una ley en su éxito. No habia ordenado todo por mero azar. Habia un arte en todo eso, pero
¢como el arte estaba tan oculto? . Si era asi, ¢quién era el artista oculto? Iniciando hace unos dias esta
indagacion casi llegué a atrapar la cola de mi respuesta. Me ayudd el mismo caréacter asombroso de
algunas de las condiciones que volvieron a mi memoria, aquellas condiciones que solian parecer tan
naturales como la luz del sol en un bello clima.

¢Coémo, por ejemplo, nunca llegdbamos a ser una muchedumbre, nunca demasiados ni
demasiado pocos, siempre la gente adecuada con la gente adecuada -en realidad, no deberia haber
personas inadecuadas- siempre entrando y saliendo sin demorarse en exceso y, sin embargo, jamas
llegando o yéndose con una familiaridad indecorosa? ;Cémo estdbamos todos sentados donde
queriamos, nos moviamos cuando queriamos nos encontrabamos con quien queriamos y escapabamos
de quien queriamos, integrandonos, de acuerdo con nuestra inclinacion accidental, al circulo general o
conversando con una Unica persona en un conveniente sofad? ;Por qué todos los sofaes eran tan
inconvenientes, los accidentes tan felices, los conversadores tan dispuestos, los oyentes tan
interesados, los temas que se le presentaban rotativamente a uno tan rapidamente preordenados como
los platos de una comida? Una escasez de temas hubiera sido alli algo tan insélito como un error en el
servicio. Estas especulaciones no podian dejar de llevarme a la verdad fundamental de que
Brooksmith estaba de alguna manera en el fondo del misterio. Si no habia establecido el salon, por lo
menos lo llevaba adelante. En pocas palabras, jBrooksmith era el artista!

En ese entonces, lo sentiamos secretamente, sin formularlo, y teniamos conciencia, como una
comunidad ordenada y prospera, de su justicia pareja, sin ningdn tipo de servilismo. En €l estaba
completamente ausente esa vulgaridad; su toque era infinitamente fino. Su delicadeza se me hizo
patente en la primera ocasion en que mis ojos se detuvieron, como' habrian de detenerse tan a
menudo, en el sirviente que, bajo la turbia luz de la calle, se mostraba en la abertura de la puerta.
Inmediatamente comprendi que, aunque tenia mucha escuela, la sabia Ilevar sin arrogancia: se habia
mantenido articulado y humano. L'Ecole Anglaise, solia decir riendo el sefior Offord cuando, con el
tiempo, mas de una vez conversamos acerca de Brooksmith. Pero recuerdo haber acusado al sefior
Offord de no hacerle completa justicia. No obstante, mi viejo amigo admitia que Brooksmith no era
uno de los gigantes de la escuela, y realmente lo comprendia a la perfeccién y estaba entregado a él,
como lo mostraré mas adelante. La importancia de su altura era algo que sin duda el mismo
Brooksmith habia sentido, a su costa, cuando se determind por primera vez su valor en el mercado. La
utilidad de su clase en general es estimada en metros y centimetros, y el pobre Brooksmith sélo podia
poner en circulacion un metro y cincuenta y siete centimetros. Reconocia la impropiedad de esta



medida, y estoy seguro de que estaba compenetrado del valor perdurable de la relacion entre servicio
y estatura. Si él hubiera sido el sefior Offord, hubiera encontrado a Brooksmith inadecuado, y desde
luego la flexibilidad de su empleador en este sentido era una de las muchas cosas que debia perdonar
y a las cuales habia terminado por adaptarse indulgentemente.

Recuerdo que el anciano me decia:

-Oh, mis servidores, si pueden vivir conmigo quince dias, pueden vivir para siempre. Pero lo
dificil es la primera quincena.

Por supuesto, en la primera quincena Brooksmith habia aprendido que estaba expuesto a que
se lo llamara "mi estimado muchacho” y "mi pobre nifio’. Esa prueba debe de haber sido para él
extrafia y profunda, e indudablemente habia salido de ella templado y purificado. En cierta medida,
eso estaba escrito en su apariencia; en su enjuta y activa persona, en su impenetrable rostro palido y
en sus cabellos extraordinariamente cuidados, que hablaban de responsabilidad, pareciendo que
mantenian el mismo alto nivel que la plateria; en sus pequefios ojos ansiosos y claros y en el permi-
tido, aunque no estimulado, mechon de pelos de su barbilla.

-Piensa que estoy bastante loco, pero lo he convencido y ahora le gusta el lugar, le gusta la
compafiia -dijo el anciano. Comprendi esto cabalmente luego de descubrir que la principal
caracteristica de Brooksmith era un profundo y sagaz refinamiento, aunque recuerdo que quedé
bastante asombrado cuando, en una ocasion, el sefior Offord sefialo:

-Lo que le gusta es la charla. Mezclarse en la conversacion-. Recordaba que nunca habia visto
a Brooksmith permitirse esa libertad, pero un momento después supuse que el sefior Offord aludia a
una participacién mas intensa de lo que cualquier palabra hubiera representado: la de estar
perpetuamente presente con un centenar de pretextos, recados, necesidades legitimas, y respirar la
misma atmdsfera de critica, la famosa critica de la vida.

-Una buena educacion, sefior, ¢no es asi, sefior? -me dijo una vez 'al pie de la escalera cuando
me abria las puertas para que saliera, y siempre he recordado esas palabras y el tono en que las dijo
como el primer signo del inminente drama del destino del pobre Brooksmith. Por supuesto, eso era
educacion, ¢pero para qué habia sido educado este sensible joven de treinta y cinco afios, de la clase
servil?

Practica e inevitablemente, en ese entonces servia para la compafiia, para la perpetua, e
incluso exagerada, exhortacion y llamada de una persona que se habia visto llevada a la dependencia
por su edad y sus enfermedades, y ademas siempre afecta -ésa era la exageracion- al arte de dar a los
demas el placer de que hicieran cosas para él. El sefior Offord era capaz de manifestar que le gustaba
que uno hiciera ciertas cosas aun cuando no le gustara; esto, quiero decir, si pensaba que a uno le
gustaba hacerlas. Si sucedia que a uno tampoco le gustaba hacerlas -lo que, aunque fuera raro, podia
ocurrir, por supuesto habia entrechocamientos, pero Brooksmith alli para evitar que fueran demasiado
lejos.

Era precisamente asi que actuaba de moderador; evitaba las incomprensiones o las aclaraba.
Por més extrafio que parezca, para cumplir esta funcién habia llegado a adquirir alguna comprension
de la lengua francesa, usada a menudo en casa de Offord, pues ademas de ser familiar a la mayoria de
los extranjeros, y los habia muchos, que visitaban el lugar o llegaban con cartas -cartas que a menudo
requerian algo de preocupada consideracion, de lo cual Brooksmith siempre tenia conciencia-
realmente se habia convertido en la principal lengua del amo de la casa.

No sé si todos los malentendus eran en francés, pero casi todas las explicaciones lo eran, y
esto no impedia para nada que Brooksmith las siguiera. Sé que el sefior Offord solia leerle pasajes de
Montaigne y Saint-Simon, pues €l leia constantemente cuando estaba solo -es decir, cuando ellos esta-
ban solos- y Brooksmith siempre andaba cerca. Quizés se dird que no es asombroso que el
mayordomo considerase al sefior Offord "bastante loco". No obstante, si no estoy, seguro de lo que
pensaba acerca de Montaigne, estoy convencido de que admiraba a Saint-Simon. EI mero manejo de
los libros de su amo, que siempre estaba llevando de aqui para alla y colocando en sus lugares, debia
de haber despertado en su espiritu una cierta sensibilidad para las letras.

A menudo observé que si se decia una anécdota 0 una cita, y mucho mas si se trataba de una
vivaz discusién, ocupado con el fuego, las cortinas, la lampara o el té, hallaba un pretexto para
permanecer en la sala hasta que se llegara al punto final. Si su propoésito era escucharla, distraerlo no
era discreto -de hecho, apenas era humano-, y nunca olvidaré una mirada, una dura mirada pétrea, que
un dia en que habia muchas personas en la sala lanzé sobre el lacayo que lo ayudaba y que, en voz



baja, le habia hecho alguna pregunta insignificante. Luego comprendi que el sefior Offord estaba
relatando una anécdota muy extrafia relacionada con la vida de Byron en Italia, que quizas nunca
habia contado antes y que le habia transmitido un testigo visual del hecho. Nada en el mundo me
induciria a repetirla aqui, pero Brooksmith habia estado en peligro de perderla. Si alguna vez me
aventuro a repetirla, sentiré cuanto pierdo por no tener a mi oyente como referencia.

En consecuencia, el primer dia en que la puerta del sefior Offord estuvo cerrada fue una fecha
oscura para la hi contemporanea. Llovia torrencialmente y mi paraguas e mojado, pero Brooksmith
me lo recibié exactamente cor >i fuera un acto preliminar para subir las escaleras. No obstante,
observé que, en lugar de llevarlo a otra parte, lo mantuvo balancedndolo mientras goteaba sobre la
alfombra, y luego tuve conciencia de que me estaba mirando con ojos de profundo reconocimiento,
con su aire de responsabilidad universal. Inmediatamente comprendi .. habia escasa necesidad de
preguntas y respuestas entre nosotros. Cuando me di cuenta que nuestro viejo amigo por primera vez
habia renunciado a recibir, aunque se tratara solo de una vez, exclamé con dolor:

-jCémo cambiara todo... y para cuantas personas!

-iYo seré una de ellas, sefior! -dijo Brooksmith, y ese fue el comienzo del fin. # El
sefior Offord volvié a bajar, pero el encanto estaba roto, y el sintoma principal fue que la
conversacion, por primera vez, carecia de direccion. Vagaba y tropezaba, un tanto asustada, como un
nifio perdido; habia perdido la mano de la institutriz.

-Lo peor es que ahora hablaremos acerca de mi salud... c'est la fin de tout -dijo el sefior
Offord cuando reaparecio, y entonces reconoci qué sefial de cambio seria ésa pues él nunca hubiera
tolerado nada tan provinciano. "Recurriamos” & la salud de cada uno tan poco como al estado del
tiempo. Ahora la conversacion se volvié nuestra, en una palabra, no de él; y por ser nuestra, incluso
cuando €l hablaba, s6lo podia ser inferior. En esta forma, fue una desesperacion para Brooksmith, que
dejé de prestarle atencién por completo: tenia de las condiciones intimas de su amo una visién mucho
mas precisa de lo que representaban nuestras superficialidades. Hubo mejores horas, y él entrd y salié
mas del salon, pero pude observar que tenia conciencia de la declinacion, casi del colapso, de nuestra
gran institucion. Parecia que deseaba hablar conmigo al respecto, sentirse responsable de lo que
ocurria de una u otra manera. Cuando en el segundo periodo, el primero habia durado varios dias,
debié decirme que su amo no recibia, en cierta medida esperé oirle decir, después de un momento:

-¢Piensa que yo debo hacerlo, sefior, en lugar de él? -asi como al principio del otofio me
hubiera preguntado si consideraba conveniente encender el fuego de la sala.

Tenia un resignado sentido filoséfico de lo que esperaban sus huéspedes; nuestros huéspedes,
como llegue a verlos en nuestras conversaciones. Sentia que de ningin modo se hubiera aprobado a si
mismo como substituto del sefior Offord, pero estaba tan saturado por la religién del habito que
hubiera podido hacer, para nuestros amigos, el necesario sacrificio a la divinidad. Pienso que también
lo vi enfrentarse mentalmente con la oportunidad de imponer -por una vez en su vida- algunas de sus
calladas preferencias, sus limitaciones de simpatia, seleccionando un poco en el futuro y volviendo a
una tradicién mas pura. No desconocia a el hecho de que consideraba que, hacia el fin de la carrera de
nuestro anfitrion se habia deslizado un cierto descuido en la seleccion.

Por Gltimo, todos encontramos la puerta cerrada mas a menudo que abierta, pero, aun cuando
estaba cerrada; Brooksmith se las ingeniaba para entreabrirla y hacerme pasar, de modo que,
précticamente, nunca me volvi sin haber hecho una visita. La diferencia simplemente residia en que
era a Brooksmith & quien visitaba. La conversacion tenia lugar en el hall, en el familiar pie de la
escalera, y no nos sentdbamos, o por lo menos Brooksmith no lo hacia; ademas, se ocupaba sélo de un
tema y siempre daba la impresidn que todo habia ocurrido ya, de comenzar, por asi decirlo; por el
final. Es verdad que el tema de mi meditacion era siempre el mismo, siempre. "Todo estd muy bien,
;pero qué se hara de Brooksmith?" Incluso mi respuesta privada a esta pregunta me dejaba
insatisfecho. Indudablemente, el sefior Offord le dejara algo, pero ¢qué le dejaria?... ésa era la
cuestion. No podia proporcionarle sociedad y la sociedad se habia convertido en una necesidad para el
caracter de Brooksmith. Debo agregar que ésta nunca mostrd un sintoma de lo que puedo llamar
sordida solicitud o preocupacién por si mismo. Estaba mas bien livido e intensamente serio, como
corresponde a un hombre ante cuyos ojos pasaba "la sombra de lo que una vez fue grande”. Tenia la
solemnidad de una persona que, en circunstancias deprimentes, cierra una antigua y prestigiosa
empresa; era una especie de ejecutor social. Pero sus modales parecian testificar exclusivamente la
incertidumbre de nuestro futuro. En aquellos dias yo no podia haberlo empleado -vivia en dos cuartos



sobre Jermyn Street y no "tenia un servidor" pero, incluso si mis ingresos me lo hubieran permitido,
no me hubiera atrevido a decirle a Brooksmith (emulando al sefior Offord) : "Mi estimado muchacho,
yo lo empleo”. Todo el tono de nuestra conversacion indicaba que era yo quien mas necesitaba una
ayuda. Desde luego, en la actitud de Brooksmith habia como una tacita garantia de que me tendria en
cuenta.

Lady Kenyon habia sido uno de los miembros mas asiduos de nuestro circulo, y recuerdo que
un dia Brooksmith me dijo que la dama, a pesar de sus propias enfermedades, que luego se agravaron
mucho, habia ido en persona para preguntar por el estado del sefior Offord. En respuesta a esto, dije
que ella lo sentiria mas que nadie. Brooksmith hizo cierta pausa antes de decir en cierto tono (no hay
forma de reproducir algunos de sus tonos).

-Iré a verla -yo mismo fui a verla, y supe que habia ido Brooksmith a presentarle sus respetos,
pero cuando le dije, como una broma, aunque con un fondo de seriedad, que cuando todo hubiera
terminado algunos de nosotros deberiamos combinarnos, volver a encontramos, para lograr que
Brooksmith se estableciera por su propia cuenta, me contest6 un poco decepcionantemente:

-¢Quiere decir en un sal6n publico?

La miré de un modo que creo que el propio Brooksmith hubiera aprobado, y después contesté.

-Si, el Offord Arms.

Por supuesto, lo que queria decir es que, por amor al arte mismo, debiamos ocuparnos de que
no se desperdiciara una facultad tan peculiar y tanta experiencia adquirida. Realmente pienso que si
hubiéramos hecho imprimir y circular unas pocas cartas de borde negro -"El sefior Brooksmith
continuara recibiendo en la antigua casa de cuatro a siete; las cosas se desarrollardn como de
costumbre"- la mayoria de nosotros hubiera ido.

Brooksmith me llevo varias veces hasta arriba, y nuestro querido y viejo amigo, en cama (en
una extrafa casaca floreada y con brocado que lo hacia aparecer ante mi imaginacion, especialmente
por tener la cabeza envuelta en un pafiuelo, como a Voltaire agonizante) mantuvo durante diez
minutos un pequefio salén tristemente disminuido. Por supuesto, todas las veces me senti como si
estuviera ante el Gltimo coucher de algun soberano social. Se mostraba regiamente caprichoso
respecto de sus sufrimientos y -como si hubiera una Constitucion que considerara el caso- completa-
mente despreocupado por su sucesor. Se deslizaba encantadoramente sobre nuestros sufrimientos, y
ninguna de sus bromas eran a nuestra costa, lo que representaba una amable abstencién, pues algunas
hubieran sido muy féaciles de hacer. Una u otra vez, lo admito, hacia una broma a costa de
Brooksmith, pero de modo tan patéticamente sociable como para hacer que el excelente hombre me
mirara de una manera que parecia decir: "Cambie una mirada conmigo o no podré soportarlo”. Lo que
no hubiera podido soportar no era lo que el sefior Offord decia respecto de él, sino lo que él no podia
decir en respuesta. Su idea acerca de la conversacion era darle a uno la oportunidad de hablarle
cémodamente a él, y cuando fue a "ver" a lady Kenyon lo hizo para llevarle el tributo de su receptivo
silencio. ¢ Dénde hubiera quedado la conversacion de sus mejores si el servicio apropiado hubiera sido
una manifestacion de sonido? En ese caso, la diferencia fundamental se hubiera manifestado en la
tonteria de ellos, y muchos, pobres cosas, eran ya suficientemente tontos sin que eso ocurriera.
Brooksmith tenia un infatigable interés en que se preservara la diferencia fundamental; eso era lo que
mas tenia en su mente.

¢Qué se hizo de ello, no obstante, cuando el sefior Offord pasd a mejor vida como cualquier
persona inferior, cuando fue relegado a la eterna quietud, a la manera de un mayordomo situado
escaleras arriba? Puede imaginarse la apariencia de Brooksmith en esa circunstancia -durante varios
dias sucesivos-, asi como la multiplicacion, por observancia del luto, de las cosas que no dijo. Cuando
todo hubo pasado -fue a Gltima hora de ese mismo dia- golpee a la puerta de la casa enlutada como lo
habia hecho antes tan a menudo. Ya no podria llamar para visitar al sefior Offord, pero habia ido
literalmente a visitar a Brooksmith. Quena preguntarle si habia algo que podia hacer por él, con toda
la vaguedad, que esta pregunta debia necesariamente tener. Ya habia abandonado mi presuntuoso
suefio de tenerlo a mi servicio: mi servicio no merecia contar con él. Sélo podia ofrecerme para
ayudarle a encontrar otra colocacion y, pese a todo, eso era una falta de delicadeza, pues daba por
sentado que sus pensamientos se habian concentrado inmediatamente en la bisqueda de otro amo.
Tenia la esperanza de que pudiera dar a su vida - una forma diferente; aunque no precisamente la for-
ma, resultado frecuente de esas desgracias, de establecer un pequefio comercio. Eso hubiera sido
terrible: aunque hubiera querido apoyar cualquier empresa en la que hubiera querido embarcarse,



¢como hubiera soportado el pagarle chelines y recibir sobres sobre un mostrador? Por consiguiente,
mi visita fue simplemente un cumplido. La tomé como tal, agradecido y con todo el tacto del mundo.
Yo sabia que realmente no podria ayudarlo, y también sabia que él sabia que no podria; pero
analizamos la situacion -con mucho de esa elegante generalidad- al pie de las escaleras, en el hall ya
desmantelado, donde tan a menudo habia tratado otras situaciones con €él. Los ejecutores estaban en
accion, como resulté ain mas evidente cuando me hizo pasar por unos pocos minutos al comedor,
donde varios objetos eran envueltos para ser trasladados.

No obstante, tenia para comunicarme dos hechos definidos: uno era que debia dejar la casa
para siempre esa noche (los servidores, por alguna extrafia razon, siempre parecen partir por la
noche), y el otro -lo menciond sélo al final y tras vacilar- que ya sabia que su extinto amo le habia
dejado un legado de ochenta libras.

-Me alegro mucho -dije, y Brooksmith pensaba lo mismo.

-Fue muy generoso de su parte pensar en mi.

Eso fue todo lo que dijimos al respecto, y nada sé acerca de su juicio sobre el recuerdo del
sefior Offord. Ochenta libras son siempre ochenta libras, y nunca nadie me ha dejado a mi semejante
suma; pero, a pesar de todo, en cuanto a Brooksmith, yo estaba decepcionado. No sé lo que esperaba,
pero la noticia fue casi un golpe para mi. Con ochenta libras podia abastecer un pequefio comercio...
un muy pequefio comercio. Sin embargo, lo repito, no podia soportar el pensar en eso. Pregunté a mi
amigo si habia podido ahorrar un poco.

-No, sefior, tuve que hacer cosas -me contestd.

No le pregunté de qué cosas podria tratarse; eran asunto de él, y -las-acepté como si hubiera
tenido que encargarse de mantener la grandeza de une antigua casa, especialmente porque en su modo
de hablar habia algo que parecia transmitir la perspectiva de mayores sacrificios.

-Tendré que hacer algunas cosas, sefior. Debo preocuparme por mi -dijo, y luego agrego
indulgentemente, con magnanimidad-. Si por casualidad oye hablar de algo para mi...

No podia dejarlo terminar; en esencia, eso era realmente demasiado a la gran manera. Para
sacarlo de mi mente hubiera. sido una gran ayuda hallarme en posiciéon de pretender que pude
encontrarle la colocacion adecuada, y ésa era la ayuda que €l queria darme, pues sin duda para él era
doloroso verme en una situacion tan falsa. Interpuse unas pocas palabras diciendo hasta qué punto
tenia conciencia de que alli donde fuera, cualquier cosa que hiciera, extrafiaria terriblemente a nuestro
viejo amigo, lo extrafiaria aun mas que yo, tras haber mantenido con él un contacto tanto mas intimo.
Esto lo llevé a decir esas palabras que para mi permanecieron como el mismo texto de todo el
episodio.

-Ah, sefior, es triste para usted, muy triste por cierto, y para muchos caballeros y damas; asi
es, sefior. Pero, para mi, sefior, es, si puedo decirlo asi, ain mas grave que eso; es la pérdida de algo
que lo era todo. Para mi, sefior -continu6 con crecientes lagrimas-, él lo era todo, si comprende lo .
que quiero decir, sefior. Usted tiene otros, sefior, me atrevo a decir, no hablo de ellos, sefior, como si
de algin modo fueran equivalentes. Pero usted tiene los placeres de la sociedad, sefior; si s6lo pudiera
hablar acerca de é€l, sefior, como me atrevo a decir que ustedes lo hacen libremente, con caballeros y
damas que han tenido el mismo honor. Pero eso no es para mi, sefior, y debo tenerme a mi mismo
como toda compafiia. El sefior Offord era mi sociedad, y ahora, usted ve, no tengo ninguna. Usted
vuelve a la conversacion, sefior, después de todo, y yo vuelvo a mi lugar -Brooksmith tartamuded, sin
exagerada ironia ni dramatica crudeza, pero con una llana veracidad no deliberada y su mano sobre el
picaporte de la puerta de calle. La abri6 para dejarme paso y agrego-. Bajaré por las escaleras, sefior,
una vez mas, y permanecere alli.

-Mi pobre nifio -contesté emocionado; igual que solia hablar el sefior Offord- mi querido
muchacho, deje eso a mi; nosotros nos haremos cargo de usted, todos haremos algo por usted.

-jAll, si usted pudiera darme a alguien como él! Pero no hay dos como él en el mundo -dijo
Brooksmith mientras nos separabamos.

Me habia dado su direccidn; el lugar a través del cual podia comunicarme con él. Durante
mucho tiempo no tuve oportunidad de hacer uso de la informacion; Brooksmith resultd ser un caso
muy dificil. Las personas que lo conocian y habian conocido al sefior Offord no querian tomarlo, y sin
embargo yo no podia soportar la idea de lanzarlo entre extrafios, extrafios para su pasado cuando no
para su presente. Hablé por él a muchos de nuestros viejos amigos y los encontré a todos dominados
por la extrafia mezcla de sentimientos de la cual yo mismo era consciente, asi como dispuestos,



ademas, a abrigar la sospecha de que estaba "arruinado", ante la cual yo nada podia hacer. Para
decirlo francamente, sentian cierto embarazo, cierta incomodidad, cuando pensaban en usarlo como
sirviente... tan a menudo lo habian encontrado en sociedad. Muchos de ellos le hubieran pedido, 0 me
pidieron a mi, 0 mas bien me pidieron a mi que le pidiera a él, que fuera a verlos, pero lo que yo
deseaba para él no era una mera lista de visitas. Su altura era demasiado escasa para las personas muy
exigentes; no obstante, me enteré de una vacante en casa de un diplomatico que me llevé a escribirle
una nota, aunque lo que buscaba para él era mucho menos algo grande que algo humano. Cinco dias
después tuve noticias de él. La esposa del secretario habia decidido, tras hacerlo esperar hasta
entonces, que no podia tomar un sirviente de una casa en la cual no habia una dama. La nota tenia una
post-data: "Hubiera sido un buen trabajo, sefior, si no hubiera damas de un cierto tipo".

Una semana més tarde vino a verme y me cont6 que estaba "acomodado", empleado por
algunas personas sumamente respetables -eran algo de inmensa importancia en la City- que vivian
sobre el lado del Park cercano a Bayswater.

-Me atrevo a decir que serd una cosa bastante pobre, sefior -admitid-, pero he visto los fuegos
artificiales, ¢no es asi, sefior?... no puede haber fuegos artificiales todas las noches. Luego de
Mansfield Street no queda mucho que elegir -no obstante, parecia haber algo que elegir, pues al afio
siguiente, al llamar un dia a la puerta de la casa de una prima del campo, una dama de cierta edad que
estaba pasando quince dias en la ciudad con algunos amigos, una familia que yo no conocia y que
vivia en Chester Square, la puerta de la casa fue abierta, para mi sorpresa y satisfaccion, por el mismo
Brooksmith. Cuando salia intercambié algunas palabras con el, de las cuales pude colegir que la
importante gente de la City le habia resultado demasiado aburrida como para soportarla, y supuse,
aunque €l no dijo, que también la habia encontrado vulgar. No sé qué juicio le hubieran merecido sus
patrones de entonces si mi parienta no hubiera sido amiga de ellos, pero en vista de esa relacion se
abstuvo de hacer comentarios.

No era necesario, sin embargo, pues antes de que la dama en cuestion terminara su visita,
ellos me hicieron una invitacion a comer, que yo acepté. Era una gran reunion, pero confieso que
pensé en Brooksmith mas que en quienes estaban sentados alrededor de la mesa. Estos no requerian
demasiada atencion, todos podian reducirse a los habituales tipos irredimibles e inevitables. Era el
mundo del alegre lugar comun, la concienzuda gentileza y la prospera tonteria, un mundo insular,
material y bien alimentado, un mundo de horrible vajilla florida, tedioso orden e insulsa conversacion.
No se dijo una palabra acerca de Byron, y ni siquiera acerca de un bardo menor que entonces estaba
en el tapete. Nada me hubiera inducido a mirar a Brooksmith durante la comida, y estoy seguro de que
ni siquiera el hecho de que hubiera volcado mi vino lo habria inducido a encontrarse con mi mirada.
Teniamos una simpatia intelectual; sentiamos, uno respecto del otro, una cierta dosis de
responsabilidad social. En pocas palabras, habiamos estado en Arcadia juntos, jy los dos habiamos
llegado al eso! No debe sorprender que tuviéramos vergiienza de enfrentamos. Cuando al partir me
ayudaba a ponerme el tapado, por primera vez desde los primeros dias de Mansfield Street, nos
separados en silencio. Pensé que se lo veia flaco y desmejorado, y supuse que este nuevo lugar no era
mas "humano que el anterior. Habia mucha carne y cerveza, pero no habia reciprocidad. La pregunta
que debia hacer antes de aceptar un puesto no era. ¢(Cuantos sirvientes hay?", sino ";Cuéanta
imaginacion?".

La siguiente oportunidad en que fui a la casa -confieso que no fue muy pronto- encontré a su
sucesor, un personaje que evidentemente gozaba de la buena fortuna de no haber abandonado nunca
su nivel natural. ;Puede alguien estar mas alto?, parecia preguntar por encima de las cabezas de tres
sirvientes e incluso de algunos visitantes. Me hizo sentir como si Brooksmith hubiera muerto, pero no
me atrevi a preguntar; no hubiera soportado su: "No tengo la menor idea, sefior”. Envié una nota a la
direccion que Brooksmith me habia dado luego de la muerte del sefior Offord, pero no recibi respuesta
alguna. De todos modos, seis meses mas tarde recibi la visita de una persona de edad y tristemente
sucia que se me presenté como la tia del sefior Brooksmith y gracias a la cual supe que él estaba sin
colocacion, mal de salud y que le habla permitido a ella venir a decirme que consideraria un honor
fuera de lo comun el que yo dedicase media hora a ir a verlo.

Fui al dia siguiente -su mensajera me habia dado una nueva direccién- y encontré a mi amigo
alojado en una sérdida y pequefia calle de Marylebon, una de esas esquinas de Londres que son la
Ultima expresion de la enfermiza mezquindad. El cuarto que se me mostrd estaba encima del pequefio
establecimiento de un tintorero que habia inflado guantes de nifio y descoloridos chales en el frente de



su negocio. Habia mucha sucia vida infantil en todo el lugar, y un aroma célido y himedo en el
interior, como el de ropas sucias "hervidas". Brooksmith estaba sentado con una alfombra sobre sus
piernas bajo una limpia ventanita, detras de cuyas cortinas rigidas y de un color blanco azulino, veia a
través de la calle los comercios de un vendedor de ,baratijas, un hojalatero y una mugrienta casa
publica. Habia estado enfermo y estaba convaleciente, y su madre, junto con su tia, lo atendian. Me
agradé la madre, que era suave y muy humilde, pero tenia mis dudas respecto de la tia, a la cual
vinculé quizas injustamente con la casa publica de enfrente -de algin modo parecia mugrienta de la
misma mugre-, y cuyos ojos furtivos seguian cada movimiento de mi mano como si esperara que las
llevase a mis bolsillos. No tomaron esa direccion; no podia, si no me lo pedian, tomarme ese tipo de
familiaridad con Brooksmith Varias veces se abrié la puerta del cuarto, y misteriosas viejas se
asomaron y volvieron a desaparecer. No sé quiénes eran; el pobre Brooksmith parecia rodeado de
vagas mujeres husmeadoras.

El mismo se veia vago, evidentemente débil y muy incomodo, y no hicimos ni siquiera una
alusion a Mansfield Street. La vision del salén del cual habia sido ornamento, de todos modos estaba
suficientemente presente ante mis 0jos como contraste. Me asegurd que realmente estaba mejorando,
y su madre observo que saldria con que solo se le levantara el &nimo. La tia repitid esta opinion, y me
senti mas seguro de que, en su propio caso, sabia coémo lograr semejante proposito. Temo que haya
estado bastante poco fuerte con mi viejo amigo, pues deseché la oportunidad, tan excepcionalmente
buena, de retarlo por la ligereza con que habia abandonado excelentes posiciones, empleos buenos,
bien pagados y estables en Bayswater y Belgravia; uno de ellos, seglin sabia, con oraciones matinales.
Muy probablemente, las razones de su conducta habian sido profanas y sentimentales; no queria
oraciones matinales, queria ser el querido muchacho de alguien, s; pero yo no era la persona indicada
para regafiarlo. El dejo de lado estos episodios; comprendi que no tenia deseo alguno de considerarlos.
Observé ademas, de modo bastante extrafio, que probablemente seria para él un cuestionable placer el
volverme a ver: ahora dudaba incluso de mi capacidad para perdonar sus aberraciones. No queria
tener necesidad de dar explicaciones, y era probable que en el futuro su comportamiento necesitara
explicaciones. Cuando me despedi, me mird por un momento con o0jos que decian todo: ;Cémo puedo
hablar acerca de esos afios exquisitos en este lugar, ante estas personas, mientras las viejas meten las
narices para husmear? Ha sido muy bueno de su parte el venir a verme; no era mi idea... ella lo trajo.
Nosotros hemos dicho todo; esta terminado; usted perdera la paciencia conmigo, y yo preferiria que
usted no viera el resto". Le envié algln dinero en una carta al dia siguiente, pero vi el resto s6lo- a la
luz de una estéril secuela.

Un afio después de mi visita, observé, mientras comia, que Brooksmith era uno de los varios
sirvientes que giraban en torno de nuestras sillas. No me habia abierto la puerta para que entrara, ni yo
lo habia reconocido en el grupo de sirvientes que estaba en el hall. Esta vez traté de que se
encontraran nuestras miradas, pero él no lo permitid, y cuando me alcanz6 un plato lo Gnico que pude
hacer fue darle las gracias audiblemente. Por cierto, acepté las dos entradas -de las que tenia mis
dudas, luego convertidas en certidumbres- a fin de no desairarlo. Parecia bastante bien de salud, y
mostraba en un grado excepcionalmente marcado la mascara pulida y sin expresion del sirviente
britanico de rase. Observé con tristeza que, de no haberlo conocido, al ver su aspecto lo habria tomado
por una ilustracidon extravagante de la oscura e insensible servidumbre. Me dije que se habia
convertido en un reaccionario, transformado a los filisteos, dado a la religion, la religion de su lugar”,
como una dama extranjera sur le retour. Ademas, supuse que estaba empleado sélo por la noche, se
habia convertido en un mero mozo, se habia integrado a la banda de los hombres de casaca blanca que
"se van". Habia algo patético en este hecho, era una terrible vulgarizacion de Brooksmith. Era la prosa
mercenaria de la mayordomia; habia cejado en su lucha por la poesia. Si lo que habia extrafiado era la
reciprocidad, ¢ddnde estaba &hora la reciprocidad? Sélo en los restos de los vasos de vino y en los
cinco chelines -0 lo que recibiera- que dejaba en sus manos el empleado permanente. No obstante,
supuse que habia adoptado una rama precaria de su profesion porque, después de todo, lo hacia
descender menos. Sus relaciones con la sociedad londinense eran mas superficiales, pero por su- '
puesto mas variadas. Mientras me iba, lo busqué ansiosamente entre los cuatro o cinco sirvientes
cuyas personas perpendiculares, acanalando los corredores londinenses, se supone que lubrican el
proceso de la partida, pero él no estaba alli. Le pregunté a uno de los otros si no estaba en la casa, y
recibi la pronta respuesta:

-Acaba de irse, sefior. ;Puedo hacer algo por usted, sefior?



Hubiera querido decir: "Por favor, déle mis saludos”, pero me abstuve, no queria
comprometerlo, y nunca volvi a encontrarme con él.

Una y otra vez, mientras comia, lo busqué, a veces aceptando invitaciones con el propdsito de
multiplicar las oportunidades de encontrarlo. Pero siempre en vano; de modo que, como me encontré
con muchos otros miembros de esa clase casual una y otra vez, finalmente adopté la teoria de que
siempre procuraba una lista de invitados de antemano y se mantenia alejado de los banquetes en los
que sabia que yo estaria presente. Finalmente abandoné toda esperanza, y un dia, tres afios después,
recibi una visita de su tia. Estaba més alicaida y desmejorada, casi escudlida, y pasaba por grandes
tribulaciones y necesidades. Su hermana, la sefiora Brooksmith, habia muerto hacia un afio, y su
sobrino habia desaparecido tres meses mas tarde. El siempre la habia ayudado un poco -dado sus
problemas; nunca supe cuéles habian sido los problemas de ella- y ahora no tenia ni siquiera faldas
que empefiar. También tenia una sobrina, para la cual ella habia sido todo antes de que llegaran sus
problemas, pero la sobrina la habia tratado de la manera méas vergonzosa. Estos eran detalles; el hecho
grande y romantico era la evasion final de Brooksmith de su destino. Como de costumbre, una tarde
se habia ido a trabajar de mozo, con una blanca casaca que ella le habia hecho con sus propias manos;
debia ir a una gran reunion sobre el camino de- Kensington: Pero nunca habia vuelto a su casa ni
llegado a la reunién, ni a ninguna reunién que uno pudiera imaginar. No se habia encontrado ningin
rastro de él, ni ningln resplandor de la blanca casaca habia brillado en la oscuridad de su suerte. Estas
noticias fueron un duro golpe para mi, pues tenia mis ideas acerca de cudl habia sido su verdadero
destino. Su anciana pariente, segin dijo, habia supuesto rapidamente lo peor. De algin modo y en
alguna parte se habia salido del ; camino por completo, y ahora confio que, con caracteristica de
liberacion, le esta cambiando los platos a los dioses inmortales. Como también dijo mi deprimente
visitante, nunca habia recobrado su animo. Por fortuna, pude despedirla a ella con el animo algo
mejorado. Pero uno de los fantasmas que veo es el oscuro espectro del pobre Brooksmith. Por cierto,
se habia arruinado.
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