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El calabozo nimero 5

Baldomero Lillo

-iBah! iUn carcelero!
-Que tiene un corazon de oro.
La irénica mirada que me dirigié Rafael picd vivamente mi amor propio.

-¢De modo -insisti- que niegas que don Serafin, por el puesto que desempefia, sea un
hombre bueno, de sentimientos nobles y humanitarios? Pues yo te aseguro que es la
persona mas culta, agradable y afectuosa que he conocido.

La incredulidad y el escepticismo de mi interlocutor para apreciar las acciones de los demas
me ponia nervioso, y generalmente nuestras polémicas sobre este tdpico terminaban en
disputa.

Esta vez la controversia me excitaba mas que de costumbre, pues se trataba de una
persona a quien yo conocia muy de cerca. Era mi vecino y nos unian relaciones estrechas y
cordiales.

-Amable, si, no lo niego. Demasiado amable y ademas tiene la mirada falsa.

Esto ya era demasiado y deteniéndome bruscamente sujeté por un brazo al doctor que
caminaba silencioso a mi derecha y dije a Rafael, con el tono seguro y convencido del que
se encuentra en terreno sdlido.

-Esta vez, maldiciente incorregible, tendras que confesar, mal que te pese, que te has
equivocado.

Los tres nos halldbamos en ese instante a cien metros escasos de la entrada principal de la
carcel penitenciaria. La pesada y sombria fachada del edificio se destacaba entre los altos
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olmos de la avenida y bajo el cielo gris plomizo de aquella mafiana de otofio, con tonos
ligubres que despertaban en el espiritu las ideas melancdlicas qlue evocan las tumbas y los
cementerios.

Ahi, detras de aquellos muros, reinaba también la muerte, pero una muerte mas fria, mas
callada, mas pavorosa que la palida moradora del campo santo.

El doctor a quien habiamos encontrado en la calle y que nos habia invitado a acompafarle
en su visita matinal al presidio, parecia un tanto contrariado con la polémica que Rafael
habia provocado con su intransigencia habitual. No habia despegado los labios y no daba
muestras de interesarse poco ni mucho en tales asuntos.

Mientras ellos se acomodaban en uno de los bancos de la solitaria calle, yo permaneci de
pie, y con la soltura del que cuenta lo que ha repetido muchas veces, empecé por centésima
vez el relato del hecho con todos sus minuciosos detalles.

Era también aquella una mafiana, pero luminosa, con un cielo de zafiro y una atmosfera
calida que hacia bullir con fuerza la sangre en las arterias de los jovenes y devolvia el vigor
y la energia a los viejos.

Don serafin, el vicedirector, halldbase en el primer patio haciendo su visita de inspeccion
reglamentaria.

Con mirada afable y bondadosa que la severidad exigida por el puesto no habia logrado
atenuar, contemplaba la doble fila de detenidos cuando de pronto un preso, con ademan
resuelto, adelanté algunos pasos hacia él.

Era un muchachdn alto como un poste, musculoso como un atleta, fuerte y recio como un
toro.

Con voz firme y aspera dijo:

-Yo tengo que hacer una reclamacion.

El vicedirector con su mas dulce sonrisa y su tono mas melifluo pregunto:
-¢Qué es lo que hay, hijo?

-Sefor, la comida que se nos da es asquerosa. Papas podridas y porotos viejos.
Es una bazofia que no tragarian ni los perros.

-éJe! iJe! iJe! Qué paladar tan delicado tienes, hombre. iCOmo se conoce que estas recién
llegado! iReclamar de la comida! iVaya! éTe imaginas que aqui las perdices en escabeche y
los pollos en salsa sdlo aguardaban tu venia para colarsete por el gaznate? iVaya, vaya con
el gastronomo, con el golosillo éste!

Mientras hablaba dabase golpecitos en la barriga con los dijes de la cadena de su reloj y
guifiaba los ojos maliciosamente.

Jovial y chancero, no dejaba escapar oportunidad de decir alguna agudeza y de burlarse
graciosamente de los reclamos y exigencias de los presos. Pero, cosa rara, sus inocentes
bromas producian un efecto extrafio en los detenidos. Ni una sonrisa aparecia en sus labios
contraidos ni disminuia un &pice la llama que iluminaba sus miradas rencorosas de
criminales empedernidos. En cambio los guardianes reian a mandibula batiente.



Don serafin, lisonjeado por las ruidosas muestras de aprobacion de sus subalternos, soltd
aun tres o cuatro inofensivas cuchufletas, cuando de pronto el preso que no habia apartado
un instante del rostro sonriente del vicedirector la mirada acerada y dura de sus grandes
ojos azules, dio un salto de tigre hacia adelante, y de un vigoroso pufietazo asestado en la
mitad del pecho envid la obesa personilla de don Serafin a cuatro pasos de distancia, donde
tropezd y cayd de espaldas dentro de un pequefio estanque que habia en el centro del patio.

Cuando los carceleros extrajeron a su jefe de la pila, chorreando de agua y enlodado de la
cabeza a los pies, una carcajada homérica estalld entre los detenidos. Por fin el vicedirector
veia desarrugarse el entrecejo de los presidiarios. El éxito de aquella vez habia sido
completo. Una risa loca sacudia a aquellos hombres poco ha taciturnos, silenciosos y
sombrios.

Solo el agresor, que después de una corta lucha habia sido derribado en tierra y maniatado
por los guardianes, conservaba su aspecto iracundo y bravio.

Don Serafin lo contempld un instante sin ira ni rencor y luego con voz un tanto alterada dijo
con suavidad:

-Desatenlo, llévenlo al calabozo nimero 5.

Y volviendo la espalda se retiro.
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Hice una pausa y con tono irénico pregunté a Rafael:

-¢Qué castigo habrias tu impuesto al criminal si hubieras estado en el lugar de don Serafin?
Rafael me contesto riendo:

-Lo hubiera hecho descuartizar vivo.

-Pues bien, don serafin, a pesar de que la falta cometida es de las que el reglamento califica
de gravisima, por toda pena lo mantuvo un mes en el calabozo.

-¢Nada mas que eso?

-Si, hay algo mas. Todos los dias enviaba al preso, de los exquisitos que él fuma, un cigarro
puro, "para que se acordara de él y no le guardase rencor": son sus palabras textuales.

Te confieso que cuando supe aquel detalle senti himedos los ojos y no pude menos que
darle un efusivo abrazo a ese verdadero discipulo de Cristo. Y aquel hombre incomparable
me decia, dandome seguin su costumbre carifiosos golpecitos en la espalda:

-Qué quiere, amigo. Ante todo hay que ser cristiano y debemos perdonar algunas cosillas
para que a nuestra vez algo nos sea perdonado por Aquel que pesara un dia nuestras
acciones en la balanza de su justicia inapelable. Yo no hubiera castigado a ese infeliz, pero
la disciplina y los reglamentos me imponen deberes penoso.

Con la mirada del que ve al adversario pulverizado a sus pies medi de alto abajo a Rafael:

-Ya ves, pesimista sempiterno, que el medio nada puede contra aquel en cuyo corazon
existe innato el sentimiento del bien.

Pero hay espiritus rebeldes hasta el absurdo, y uno de éstos era el de mi amigo.



Me echd una mirada de lastima y sin duda se preparaba a esperarme una de sus causticas
respuestas, cuando el doctor se puso de pie y dijo:

-Vamos, que se hace tarde.

En la puerta de entrada don serafin nos recibié con su mas graciosa sonrisa. De pequefia
estatura, grueso, de vientre abultado, su persona respiraba salud, robustez. Vestia un
elegante traje de chaquet claro y su camisa era de una blancura irreprochable. Su rostro
rubicundo estaba afeitado cuidadosamente y sus ojillos velados por sus espejuelos de oro
relucian gozosos mostrando en ellos lo grata que le era nuestra visita.

Estuvo como siempre efusivamente amable. Golped la espalda a Rafael que mostraba un
semblante arisco poco dispuesto a la reciprocidad de atenciones y cumplimientos.

Cuando supo el objeto que ahi nos llevaba se ofrecidé galantemente a acompafiarnos.

-éVer a los presos? Un espectaculo que nada tiene de alegre. iEs algo que oprime el alma la
vista de tanto miserable!

Le interrumpi diciéndole:

-&Y usted, mi buen amigo, con ese corazoén tan sensible, la estada aqui debe parecerle sin
duda odiosa?

Mened la cabeza con un gesto desolado.
-Asi es, amigo, pero la vida tiene tan duras exigencias.

Habiamos traspasado la gruesa verja de hierro cuando don Serafin pretextando un quehacer
urgente se volvid a su oficina y nos dejo solos en el primer piso del establecimiento. Era
éste un extenso cuadrilatero rodeado de altos corredores embaldosados. En el centro habia
una pequefa pila con peces de colores.

Un centenar de presos halldbase a esa hora en aquel sitio. Jovenes en la primavera de la
vida, hombres de edad madura, ancianos encanecidos vagaban en pequefios grupos a lo
largo de los viejos muros. De vez en cuando un ruido seco y metalico vibraba en la
atmosfera pesada y humeda: era el choque de los grilletes disimulados bajo las ropas
andrajosas.

Algunos, sentados en los bancos adheridos a las paredes, seguian con mirada vaga y
melancoélica el desfile de los nubarrones que se amontonaban sobre nuestras cabezas, y
cuando un pajaro aislado cruzaba el espacio, libre y rapido, los cuellos de los reclusos se
alargaban y sus miradas adquirian un brillo fugitivo y momentaneo. Y el ave que es una
cima y el presidario que es un abismo se confundian un instante en nuestra retina, para
apartarse, en seguida, con la celeridad del lastre que cae y el globo que sube.

En un momento, el doctor se vio rodeado de aquellos hombres. Unos le exponian sus males,
otros le pedian consejos y todos le hablaban con cierta familiaridad afectuosa. Con Rafael,
nos detuvimos junto al estanque y contemplamos silenciosos aquel cuadro. Poco a poco un
malestar indefinible iba apoderandose de nuestras almas y el oscuro problema
presentabasenos insistente, aterrador y formidable. De pronto, mi amigo, con esa
vehemencia caracteristica en él, mostrandome con un ademan el grupo de presidiarios que
engrosaba por instante en torno al doctor, exclamé con voz sorda y contenida:

-iMira! Estos hombres, sin duda, cometieron crimenes horribles: han asaltado, robado,



asesinado, y la sociedad en justa defensa se ha visto obligada a encarcelarlos. Todos, o casi
todos pertenecen a la Ultima escala social. No han conocido padres, maestros, ni
apoderados. Entregados a si mismos desde su mas tierna infancia, sélo han visto en torno
suyo, egoismo, mentira, iniquidad. Sus progenitores, embrutecidos por la miseria, han
legado a los hijos, junto con sus vicios y enfermedades, por todo patrimonio la ignorancia y
atrofia cerebral.

En cambio a esos de la otra clase, que hacen las leyes, que las ejecutan, que piden en voz
en cuello castigo, muerte para el criminal, iqué suerte tan diversa les ha deparado el
destino! Padres y madres que les inculcan el bien y les hacen detestar el mal. Maestros que
despiertan su inteligencia y abren a sus espiritus los luminosos horizontes de la verdad vy el
saber. Y nunca una privacion: ni frio, ni hambre, ni desnudez. Por una senda florida se les
conduce de la mano y no se les suelta sino cuando son ya duefios de si mismos en lo fisico,
moral e intelectual.

Sin embargo, tu sabes que si se aplicaran los cddigos con recta imparcialidad, esa clase
privilegiada entregaria a las carceles un numero igual si no superior al que sale de esa
enorme masa que vegeta en los campos, llena los talleres y pulula en los suburbios,
desarrapada y hambrienta.

Mas, si los cddigos son claros y precisos cuando se trata de los desheredados, se oscurecen
y complican cuando hay que aplicarlos a algin magnate: es la clasica tela de arafia y el
proyectil.

A cada paso vemos que el robo hecho en grande escala deja de ser un delito y se convierte
en un hecho meritorio: los peculados, una jugada de bolsa, una quiebra, la explotacion del
taller y de la fabrica.

¢Y es menos asesino, acaso, el patron que mata lentamente a sus obreros con una racidn
de hambre en algun trabajo penoso, antihigiénico, que el bandido que lo hace de una
pufalada?

Si hay alguna diferencia, ésta es sin duda a favor del Ultimo, porque en su rebelidén contra
las leyes juega todo lo que es mas caro al hombre: su vida, su libertad; mientras aquellos
obran a mansalva, cobardemente, escudados por su fortuna y su posicidn social.

iY, por fin, son menos asesinos los gobiernos que lanzan los pueblos los unos contra los
otros para que se destruyan en carniceria salvaje?

Ha pasado a ser un axioma que las carceles no regeneran ni disminuyen la criminalidad. Se
clama porque se aumenten los presidios, se doblan las policias y nada se hace para
aminorar la ignorancia, la miseria, la explotacidn, con las cuales las carceles seran siempre
insuficientes.

Hizo una pequefia pausa y luego continuod:

-{Y bo has pensado alguna vez como es tan escasa, dado su inmenso numero, la proporcion
de criminales entre las clases desvalidas? ¢Ah! Es porque en el alma de los humildes hay un
fondo de infinita bondad, una inagotable hombria de bien que neutraliza en ellos los efectos
del abandono y de su atroz miseria fisica, intelectual y moral.

Las palabras de Rafael resonaban aln en mis oidos cuando después de recorrer un largo
pasadizo nos encontramos delante de la enfermeria del establecimiento.

El doctor deteniendo a un enfermero que salia de ahi, en ese instante, le pregunto:



-¢Y el 301, como sigue?
-Mal, sefior. Anoche le pusimos la cruz de los agonizantes.

En la extensa sala habia unas treinta camas arrimadas a los muros encalados. Ni una sola
estaba vacia. Rostros espectrales asomaban por entre las sabanas y nos contemplaban con
ojos interrogadores.

La luz de fuera, escasa y turbia, difundia en el interior una claridad triste y mortecina.

Lo primero que me llamé la atenciéon en aquel recinto, fue una cruz negra, enorme,
suspendida a la cabecera de uno de los lechos en el cual yacia, acostado de espaldas, un
hombre joven, de 24 a 25 afos a lo sumo.

El doctor, inclinado sobre aquella cama, fijaba en el enfermo sus ojos graves, profundos y
escrutadores.

Rafael se acercd y pregunté a nuestro amigo:
-¢Qué mal es el que sufre este infeliz?

El doctor se enderezd y quitandose los lentes se puso a limpiarlos con la punta del pafuelo.
Después de una pausa dijo:

-Es una tisis galopante.

Yo a mi vez interrogué:

-¢Y estd muy grave?

-Antes de dos horas habrd muerto.

Y delante de aquella vida, de aquella juventud que se apagaba, nos quedamos silenciosos
un momento, sin poder desviar la vista de aquel rostro cadavérico, de pdmulos salientes,
encuadrado en una espesa y rizada barba rubia que llegaba hasta el pecho hundido y
huesoso en el que resonaba el estertor sordo, estridente del agonizante.

La piel amarilla, inundada de viscoso sudor, halldbase pegada a los huesos, y por los
parpados entreabiertos veiase la pupila inmdvil, apagada y vidriosa. Los labios contraidos
dejaban ver dos hileras de dientes blancos por entre los cuales se escapaba la respiracion
estertorosa y silbante. Y una espuma rosada, sanguinolenta, fluia de aquella boca que la
agonia deformaba con contracciones dolorosas.

Y junto con una intensa conmiseracion y una infinta piedad por el moribundo, se despertd
en nuestras almas un deseo imperioso de saber algo del pasado y de la vida de aquel
presidiario.

En voz baja y velada por la emocion que aquel espectaculo nos producia, acosamos a
preguntas al doctor quien, en breves palabras, nos refirid lo poco que sabia.

Cuatro meses atras aquel preso, que era un hombre de varonil belleza, extraordinariamente
fuerte y vigoroso, en castigo de una falta cometida, habia sido puesto durante un mes a pan
y agua en un calabozo. Sin duda la carencia de alimento suficiente y el aire infecto y
corrompido de la celda, habian debilitado de tal modo su organismo que la enfermedad
habia hecho presa en él con inusitada violencia.



-Ha sufrido horrorosamente -agregd el médico-, pues su misma hercllea constituciéon ha
hecho su lucha contra el mal en extremo angustiada y dolorosa.

Un enfermero se acercé a pedir 6rdenes.

-Nada que hacer -dijole el doctor-, morirad dentro de poco.

Rafael con el deseo de adquirir datos sobre el preso interrogd a aquel hombre.
-¢éLe conocia Ud.? éSabe algo de éI?

-Si, sefior. Este individuo fue condenado a cinco afios de presidio por haber dado muerte a
un rival en una lid amorosa. Era un hombre temible por su fuerza y resolucion. Un dia en
pleno patio, delante de los presos y de la guardia, dio una bofetada al vicedirector, quien lo
mandd encerrar por un mes sin mas alimento que pan y agua en el calabozo de los tisicos.

Una exclamacién ahogada se me escapé.
-iCémo! ¢En el calabozo de los tisicos?

-Si, sefior, en el numero 5, que es donde se coloca a los presos que adquieren este mal;
pues en la enfermeria no hay siempre camas suficientes.

Y para terminar agregd:
-No tiene, pues, mas que su merecido, pero es una lastima, porque era guapo mozo.

Los tres, mudos, espantados, cruzamos nuestras miradas, y un sentimiento confuso de
piedad, de odio, indignacidn, furor, sacudié nuestras fibras mas recénditas.

Y mientras el ronco estertor del moribundo llenaba la siniestra sala, la luz fria y cenicienta
que se filtraba por los empolvados tragaluces hacia resaltar en el blanco muro los brazos
descarnados de la cruz negra, enorme, como el simbolo eterno del crimen y la barbarie
triunfante cerniéndose por encima de los Calvarios y escarneciendo a los Cristos pasados,
presentes y venideros.

Santiago, 20 de marzo de 1903.
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