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J’avais toujours soupçonné les géographes de ne savoir ce qu’ils disent lors-
qu’ils placent le champ de bataille de Munda dans le pays des Bastuli-Pœni, près 
de la moderne Monda, à quelque deux lieues au nord de Marbella. D’après mes 
propres conjectures sur le texte de l’anonyme, auteur du Bellum Hispaniense, et 
quelques renseignements recueillis dans l’excellente bibliothèque du duc d’Ossuna, 
je pensais qu’il fallait chercher aux environs de Montilla le lieu mémorable où, 
pour la dernière fois, César joua quitte ou double contre les champions de la ré-
publique. Me trouvant en Andalousie au commencement de l’automne de 1830, je 
fis une assez longue excursion pour éclaircir les doutes qui me restaient encore. 
Un mémoire que je publierai prochainement ne laissera plus, je l’espère, aucune 
incertitude dans l’esprit de tous les archéologues de bonne foi. En attendant que 
ma dissertation résolve enfin le problème géographique qui tient toute l’Europe 
savante en suspens, je veux vous raconter une petite histoire ; elle ne préjuge 
rien sur l’intéressante question de l’emplacement de Munda. 

J’avais loué à Cordoue un guide et deux chevaux, et m’étais mis en cam-
pagne avec les Commentaires de César et quelques chemises pour tout bagage. 
Certain jour, errant dans la partie élevée de la plaine de Cachena, harassé de fa-
tigue, mourant de soif, brûlé par un soleil de plomb, je donnais au diable de bon 
cœur César et les fils de Pompée, lorsque j’aperçus assez loin du sentier que je 
suivais, une petite pelouse verte parsemée de joncs et de roseaux. Cela 
m’annonçait le voisinage d’une source. En effet, en m’approchant, je vis que la 
prétendue pelouse était un marécage où se perdait un ruisseau, sortant, comme il 
semblait, d’une gorge étroite entre deux hauts contreforts de la sierra de Cabra. 
Je conclus qu’en remontant je trouverais de l’eau plus fraîche, moins de sangsues 
et de grenouilles, et peut-être un peu d’ombre au milieu des rochers. À l’entrée 
de la gorge, mon cheval hennit, et un autre cheval, que je ne voyais pas, lui ré-
pondit aussitôt. À peine eus-je fait une centaine de pas que la gorge, 
s’élargissant tout à coup, me montra une espèce de cirque naturel parfaitement 
ombragé par la hauteur des escarpements qui l’entouraient. Il était impossible de 
rencontrer un lieu qui promit au voyageur une halte plus agréable. Au pied de 
rochers à pic, la source s’élançait en bouillonnant, et tombait dans un petit bas-
sin tapissé d’un sable blanc comme la neige. Cinq à six beaux chênes verts, tou-
jours à l’abri du vent et rafraîchis par la source, s’élevaient sur ses bords, et la 
couvraient de leur épais ombrage ; enfin, autour du bassin, une herbe fine, lus-



 

trée, offrait un lit meilleur qu’on n’en eût trouvé dans aucune auberge à dix 
lieues à la ronde. 

À moi n’appartenait pas l’honneur d’avoir découvert un si beau lieu. Un 
homme s’y reposait déjà, et sans doute dormait, lorsque j’y pénétrai. Réveillé par 
les hennissements, il s’était levé, et s’était rapproché de son cheval, qui avait pro-
fité du sommeil de son maître pour faire un bon repas de l’herbe aux environs. 
C’était un jeune gaillard de taille moyenne, mais d’apparence robuste, au regard 
sombre et fier. Son teint, qui avait pu être beau, était devenu, par l’action du 
soleil, plus foncé que ses cheveux. D’une main il tenait le licol de sa monture, de 
l’autre une espingole de cuivre. J’avouerai que d’abord l’espingole et l’air farouche 
du porteur me surprirent quelque peu ; mais je ne croyais plus aux voleurs, à 
force d’en entendre parler et de n’en rencontrer jamais. D’ailleurs, j’avais vu tant 
d’honnêtes fermiers s’armer jusqu’aux dents pour aller au marché, que la vue 
d’une arme à feu ne m’autorisait pas à mettre en doute la moralité de l’inconnu. 
« Et puis, me disais-je, que ferait-il de mes chemises et de mes Commentaires 
Elvézir ? » Je saluai donc l’homme à l’espingole d’un signe de tête familier, et je 
lui demandai en souriant si j’avais troublé son sommeil. Sans me répondre, il me 
toisa de la tête aux pieds ; puis, comme satisfait de son examen, il considéra 
avec la même attention mon guide, qui s’avançait. Je vis celui-ci pâlir et 
s’arrêter en montrant une terreur évidente. Mauvaise rencontre ! me dis-je. Mais 
la prudence me conseilla aussitôt de ne laisser voir aucune inquiétude. Je mis 
pied à terre ; je dis au guide de débrider, et, m’agenouillant au bord de la 
source, j’y plongeai ma tête et mes mains ; puis je bus une bonne gorgée, couché 
à plat ventre, comme les mauvais soldats de Gédéon. 

J’observais cependant mon guide et l’inconnu. Le premier s’approchait bien 
à contrecœur ; l’autre semblait n’avoir pas de mauvais desseins contre nous, car 
il avait rendu la liberté à son cheval, et son espingole, qu’il tenait d’abord hori-
zontale, était maintenant dirigée vers la terre. 

Ne croyant pas devoir me formaliser du peu de cas qu’on avait paru faire 
de ma personne, je m’étendis sur l’herbe, et d’un air dégagé je demandai à 
l’homme à l’espingole s’il n’avait pas un briquet sur lui. En même temps je tirai 
mon étui à cigares. L’inconnu, toujours sans parler, fouilla, dans sa poche, prit 
son briquet, et s’empressa de me faire du feu. Évidemment il s’humanisait ; car 
il s’assit en face de moi, toutefois sans quitter son arme. Mon cigare allumé, je 
choisis le meilleur de ceux qui me restaient et je lui demandai s’il fumait. 

– Oui, monsieur, répondit-il. 

C’étaient les premiers mots qu’il faisait entendre, et je remarquai qu’il ne 
prononçait pas l’s à la manière andalouse, d’où je conclus que c’était un voyageur 
comme moi, moins archéologue seulement. 



 

– Vous trouverez celui-ci assez bon, lui dis-je en lui présentant un véri-
table régalia de la Havane. 

Il me fit une légère inclination de tête, alluma son cigare au mien, me re-
mercia d’un autre signe de tête, puis se mit à fumer avec l’apparence d’un très 
grand plaisir. 

– Ah ! s’écria-t-il en laissant échapper lentement sa première bouffée par 
la bouche et les narines, comme il y avait longtemps que je n’avais fumé ! 

En Espagne, un cigare donné et reçu établit des relations d’hospitalité, 
comme en Orient le partage du pain et du sel. Mon homme se montra plus cau-
sant que je ne l’avais espéré. D’ailleurs, bien qu’il se dît habitant du partido de 
Montilla, il paraissait connaître le pays assez mal. Il ne savait pas le nom de la 
charmante vallée où nous nous trouvions ; il ne pouvait nommer aucun village des 
alentours ; enfin, interrogé par moi s’il n’avait pas vu aux environs des murs dé-
truits, de larges tuiles à rebords, des pierres sculptées, il confessa qu’il n’avait 
jamais fait attention à pareilles choses. En revanche, il se montra expert en ma-
tière de chevaux. Il critiqua le mien, ce qui n’était pas difficile ; puis il me fit 
la généalogie du sien, qui sortait du fameux haras de Cordoue : noble animal, en 
effet, si dur à la fatigue, à ce que prétendait son maître, qu’il avait fait une 
fois trente lieues dans un jour, au galop ou au grand trot. Au milieu de sa ti-
rade, l’inconnu s’arrêta brusquement, comme surpris et fâché d’en avoir trop dit. 
« C’est que j’étais très pressé d’aller à Cordoue, reprit-il avec quelque embarras. 
J’avais à solliciter les juges pour un procès… » En parlant, il regardait mon 
guide Antonio, qui baissait les yeux. 

L’ombre et la source me charmèrent tellement, que je me souvins de 
quelques tranches d’excellent jambon que mes amis de Montilla avaient mis dans 
la besace de mon guide. Je les fis apporter, et j’invitai l’étranger à prendre sa 
part de la collation impromptue. S’il n’avait pas fumé depuis longtemps, il me 
parut vraisemblable qu’il n’avait pas mangé depuis quarante-huit heures au 
moins. Il dévorait comme un loup affamé. Je pensai que ma rencontre avait été 
providentielle pour le pauvre diable. Mon guide, cependant, mangeait peu, buvait 
encore moins, et ne parlait pas du tout, bien que depuis le commencement de 
notre voyage il se fût révélé à moi comme un bavard sans pareil. La présence de 
notre hôte semblait le gêner, et une certaine méfiance les éloignait l’un de 
l’autre sans que j’en devinasse positivement la cause. 

Déjà les dernières miettes du pain et du jambon avaient disparu ; nous 
avions fumé chacun un second cigare ; j’ordonnai au guide de brider nos chevaux, 
et j’allais prendre congé de mon nouvel ami, lorsqu’il me demanda où je comptais 
passer la nuit. 



 

Avant que j’eusse fait attention à un signe de mon guide, j’avais répondu 
que j’allais à la venta del Cuervo. 

– Mauvais gîte pour une personne comme vous, monsieur… J’y vais, et, si 
vous me permettez de vous accompagner, nous ferons route ensemble. 

– Très volontiers, dis-je en montant à cheval. 

Mon guide, qui me tenait l’étrier, me fit un nouveau signe des yeux. J’y 
répondis en haussant les épaules, comme pour l’assurer que j’étais parfaitement 
tranquille, et nous nous mîmes en chemin. 

Les signes mystérieux d’Antonio, son inquiétude, quelques mots échappés à 
l’inconnu, surtout sa course de trente lieues et l’explication peu plausible qu’il en 
avait donnée, avaient déjà formé mon opinion sur le compte de mon compagnon de 
voyage. Je ne doutai pas que je n’eusse affaire à un contrebandier, peut-être à 
un voleur ; que m’importait ? Je connaissais assez le caractère espagnol pour 
être très sûr de n’avoir rien à craindre d’un homme qui avait mangé et fumé 
avec moi. Sa présence même était une protection assurée contre toute mauvaise 
rencontre. D’ailleurs, j’étais bien aise de savoir ce que c’est qu’un brigand. On 
n’en voit pas tous les jours, et il y a un certain charme à se trouver auprès d’un 
être dangereux, surtout lorsqu’on le sent doux et apprivoisé. 

J’espérais amener par degrés l’inconnu à me faire des confidences, et, mal-
gré les clignements d’yeux de mon guide, je mis la conversation sur les voleurs de 
grand chemin. Bien entendu que j’en parlai avec respect. Il y avait alors en An-
dalousie un fameux bandit nommé José-Maria, dont les exploits étaient dans 
toutes les bouches. « Si j’étais à côté de José-Maria ? » me disais-je… Je racon-
tai les histoires que je savais de ce héros, toutes à sa louange d’ailleurs, et 
j’exprimai hautement mon admiration pour sa bravoure et sa générosité. 

– José-Maria n’est qu’un drôle, dit froidement l’étranger. 

« Se rend-il justice, ou bien est-ce excès de modestie de sa part ? » me 
demandai-je mentalement ; car, à force de considérer mon compagnon, j’étais 
parvenu à lui appliquer le signalement de José-Maria, que j’avais lu affiché aux 
portes de mainte ville d’Andalousie. – Oui, c’est bien lui… Cheveux blonds, yeux 
bleus, grande bouche, belles dents, les mains petites ; une chemise fine, une veste 
de velours à boutons d’argent, des guêtres de peau blanche, un cheval bai… Plus 
de doute ! Mais respectons son incognito. 

Nous arrivâmes à la venta. Elle était telle qu’il me l’avait dépeinte, c’est-à-
dire une des plus misérables que j’eusse encore rencontrées. Une grande pièce ser-
vait de cuisine, de salle à manger et de chambre à coucher. Sur une pierre plate, 



 

le feu se faisait au milieu de la chambre et la fumée sortait par un trou prati-
qué dans le toit, ou plutôt s’arrêtait, formant un nuage à quelques pieds au-
dessus du sol. Le long du mur, on voyait étendues par terre cinq ou six vieilles 
couvertures de mulets ; c’étaient les lits des voyageurs. À vingt pas de la maison, 
ou plutôt de l’unique pièce que je viens de décrire, s’élevait une espèce de hangar 
servant d’écurie. Dans ce charmant séjour, il n’y avait d’autres êtres humains, du 
moins pour le moment, qu’une vieille femme et une petite fille de dix à douze 
ans, toutes les deux de couleur de suie et vêtues d’horribles haillons. « Voilà tout 
ce qui reste, me dis-je, de la population de l’antique Munda Bœtica ! Ô César ! ô 
Sextus Pompée ! que vous seriez surpris si vous reveniez au monde ! » 

En apercevant mon compagnon, la vieille laissa échapper une exclamation de 
surprise. 

– Ah ! seigneur don José ! s’écria-t-elle. 

Don José fronça le sourcil, et leva une main d’un geste d’autorité qui arrê-
ta la vieille aussitôt. Je me tournai vers mon guide, et, d’un signe imperceptible, 
je lui fis comprendre qu’il n’avait rien à m’apprendre sur le compte de l’homme 
avec qui j’allais passer la nuit. Le souper fut meilleur que je ne m’y attendais. 
On nous servit, sur une petite table haute d’un pied, un vieux coq fricassé avec 
du riz et force piments, puis des piments à l’huile, enfin du gaspacho, espèce de 
salade de piments. Trois plats ainsi épicés nous obligèrent de recourir souvent à 
une outre de vin de Montilla qui se trouva délicieux. Après avoir mangé, avisant 
une mandoline accrochée contre la muraille, – il y a partout des mandolines en 
Espagne, – je demandai à la petite fille qui nous servait si elle savait en jouer. 

– Non, répondit-elle ; mais don José en joue si bien ! 

– Soyez assez bon, lui dis-je, pour me chanter quelque chose ; j’aime à la 
passion votre musique nationale. 

– Je ne puis rien refuser à un monsieur si honnête qui me donne de si ex-
cellents cigares, s’écria don José, d’un air de bonne humeur. 

Et, s’étant fait donner la mandoline, il chanta en s’accompagnant. Sa voix 
était rude, mais pourtant agréable, l’air mélancolique et bizarre ; quant aux pa-
roles, je n’en compris pas un mot. 

– Si je ne me trompe, lui dis-je, ce n’est pas un air espagnol que vous ve-
nez de chanter. Cela ressemble aux zorzicos, que j’ai entendue dans les Provinces, 
et les paroles doivent être en langue basque. 

– Oui, répondit don José d’un air sombre. 



 

Il posa la mandoline à terre, et, les bras croisés, il se mit à contempler le 
feu qui s’éteignait, avec une singulière expression de tristesse. Éclairée par une 
lampe posée sur la petite table, sa figure, à la fois noble et farouche, me rappe-
lait le Satan de Milton. Comme lui peut-être, mon compagnon songeait au séjour 
qu’il avait quitté, à l’exil qu’il avait encouru par une faute. J’essayai de ranimer 
la conversation mais il ne répondit pas, absorbé qu’il était dans ses tristes pen-
sées. Déjà la vieille s’était couchée dans un coin de la salle, à l’abri d’une couver-
ture trouée tendue sur une corde. La petite fille l’avait suivie dans cette retraite 
réservée au beau sexe. Mon guide alors, se levant, m’invita à le suivre à l’écurie ; 
mais, à ce mot, dont José, comme réveillé en sursaut, lui demanda d’un ton 
brusque où il allait. 

– À l’écurie, répondit le guide. 

– Pour quoi faire ? les chevaux ont à manger. Couche ici, monsieur le 
permettra. 

– Je crains que le cheval de Monsieur ne soit malade ; je voudrais que 
Monsieur le vît : peut-être saura-t-il ce qu’il faut lui faire. 

Il était évident qu’Antonio voulait me parler en particulier ; mais je ne me 
souciais pas de donner des soupçons à don José, et, au point où nous en étions, il 
me semblait que le meilleur parti à prendre était de montrer la plus grande con-
fiance. Je répondis donc à Antonio que je n’entendais rien aux chevaux et que 
j’avais envie de dormir. Don José le suivit à l’écurie, d’où bientôt il revint seul. Il 
me dit que le cheval n’avait rien, mais que mon guide le trouvait un animal si 
précieux, qu’il le frottait avec sa veste pour le faire transpirer, et qu’il comptait 
passer la nuit dans cette douce occupation. Cependant je m’étais étendu sur les 
couvertures de mulets, soigneusement enveloppé dans mon manteau, pour ne pas 
les toucher. Après m’avoir demandé pardon de la liberté qu’il prenait de se 
mettre auprès de moi, don José se coucha devant la porte, non sans avoir renouve-
lé l’amorce de son espingole, qu’il eut soin de placer sous la besace qui lui servait 
d’oreiller. Cinq minutes après nous être mutuellement souhaité le bonsoir, nous 
étions l’un et l’autre profondément endormis. 

Je me croyais assez fatigué pour pouvoir dormir dans un pareil gîte, mais, 
au bout d’une heure, de très désagréables démangeaisons m’arrachèrent à mon 
premier somme. Dès que j’en eus compris la nature, je me levai, persuadé qu’il 
valait mieux passer le reste de la nuit à la belle étoile que sous ce toit inhospita-
lier. Marchant sur la pointe du pied, je gagnai la porte, j’enjambai par-dessus la 
couche de don José, qui dormait du sommeil du juste, et je fis si bien que je sor-
tis de la maison sans qu’il s’éveillât. Auprès de la porte était un large banc de 
bois ; je m’étendis dessus, et m’arrangeai de mon mieux pour achever ma nuit. 
J’allais fermer les yeux pour la seconde fois, quand il me sembla voir passer de-



 

vant moi l’ombre d’un homme et l’ombre d’un cheval, marchant l’un et l’autre 
sans faire le moindre bruit. Je me mis sur mon séant, et je crus reconnaître An-
tonio. Surpris de le voir hors de l’écurie à pareille heure, je me levai et marchai 
à sa rencontre. Il s’était arrêté, m’ayant aperçu d’abord. 

– Où est-il ? me demanda Antonio à voix basse. 

– Dans la venta ; il dort ; il n’a pas peur des punaises. Pourquoi donc 
emmenez-vous ce cheval ? 

Je remarquai alors que, pour ne pas faire de bruit en sortant du hangar, 
Antonio avait soigneusement enveloppé les pieds de l’animal avec les débris d’une 
vieille couverture. 

– Parlez plus bas, me dit Antonio, au nom de Dieu ! Vous ne savez pas qui 
est cet homme-là. C’est José Navarro, le plus insigne bandit de l’Andalousie. 
Toute la journée je vous ai fait des signes que vous n’avez pas voulu comprendre. 

– Bandit ou non, que m’importe ? répondis-je ; il ne nous a pas volés, et 
je parierais qu’il n’en a pas envie. 

– À la bonne heure ; mais il y a deux cents ducats pour qui le livrera. Je 
sais un poste de lanciers à une lieue et demie d’ici, et avant qu’il soit jour, 
j’amènerai quelques gaillards solides. J’aurais pris son cheval, mais il est si mé-
chant que nul que le Navarro ne peut en approcher. 

– Que le diable vous emporte ! lui dis-je. Quel mal vous a fait ce pauvre 
homme pour le dénoncer ? D’ailleurs, êtes-vous sûr qu’il soit le brigand que vous 
dites ? 

– Parfaitement sûr ; tout à l’heure, il m’a suivi dans l’écurie et m’a dit : 
« Tu as l’air de me connaître, si tu dis à ce bon monsieur qui je suis, je te fais 
sauter la cervelle. » Restez, monsieur, restez auprès de lui ; vous n’avez rien à 
craindre. Tant qu’il vous saura là, il ne se méfiera de rien. 

Tout en parlant, nous nous étions déjà assez éloignés de la venta pour 
qu’on ne pût entendre les fers du cheval. Antonio l’avait débarrassé en un clin 
d’œil des guenilles dont il lui avait enveloppé les pieds ; il se préparait à enfour-
cher sa monture. J’essayai prières et menaces pour le retenir. 

– Je suis un pauvre diable, monsieur, me disait-il ; deux cents ducats ne 
sont pas à perdre, surtout quand il s’agit de délivrer le pays de pareille vermine. 
Mais prenez garde ; si le Navarro se réveille, il sautera sur son espingole, et gare 
à vous ! Moi je suis trop avancé pour reculer ; arrangez-vous comme vous pour-
rez. 



 

Le drôle était en selle ; il piqua des deux, et dans l’obscurité je l’eus bien-
tôt perdu de vue. 

J’étais fort irrité contre mon guide et passablement inquiet. Après un ins-
tant de réflexion, je me décidai et rentrai dans la venta. Don José dormait en-
core, réparant sans doute en ce moment les fatigues et les veilles de plusieurs 
journées aventureuses. Je fus obligé de le secouer rudement pour l’éveiller. Ja-
mais je n’oublierai son regard farouche et le mouvement qu’il fit pour saisir son 
espingole, que, par mesure de précaution, j’avais mise à quelque distance de sa 
couche. 

– Monsieur, lui dis-je, je vous demande pardon de vous éveiller ; mais j’ai 
une sotte question à vous faire ; seriez-vous bien aise de voir arriver ici une de-
mi-douzaine de lanciers ? 

Il sauta en pieds, et d’une voix terrible : 

– Qui vous l’a dit ? me demanda-t-il. 

– Peu importe d’où vient l’avis, pourvu qu’il soit bon. 

– Votre guide m’a trahi, mais il me le paiera. Où est-il ? 

– Je ne sais… Dans l’écurie, je pense… mais quelqu’un m’a dit… 

– Qui vous a dit ?… Ce ne peut être la vieille… 

– Quelqu’un que je ne connais pas… Sans plus de paroles, avez-vous, oui ou 
non, des motifs pour ne pas attendre les soldats ? Si vous en avez, ne perdez pas 
de temps, sinon bonsoir, et je vous demande pardon d’avoir interrompu votre 
sommeil. 

– Ah ! votre guide ! votre guide ! je m’en étais méfié d’abord… mais… son 
compte est bon !… Adieu, monsieur. Dieu vous rende le service que je vous dois. 
Je ne suis pas tout à fait aussi mauvais que vous me croyez… Oui, il y a encore 
en moi quelque chose qui mérite la pitié d’un galant homme… Adieu, monsieur… 
Je n’ai qu’un regret, c’est de ne pouvoir m’acquitter envers vous. 

– Pour prix du service que je vous ai rendu, promettez-moi, don José, de 
ne soupçonner personne, de ne pas songer à la vengeance. Tenez, voilà des cigares 
pour votre route ; bon voyage ! 

Et je lui tendis la main. 



 

Il me la serra sans répondre, prit son espingole et sa besace, et, après avoir 
dit quelques mots à la vieille dans un argot que je ne pus comprendre, il courut 
au hangar. Quelques instants après, je l’entendais galoper dans la campagne. 

Pour moi, je me recouchai sur mon banc, mais je ne me rendormis point. 
Je me demandais si j’avais eu raison de sauver de la potence un voleur, et peut-
être un meurtrier, et cela seulement parce que j’avais mangé du jambon avec lui 
et du riz à la valencienne. N’avais-je pas trahi mon guide qui soutenait la cause 
des lois ; ne l’avais-je pas exposé à la vengeance d’un scélérat ? Mais les devoirs 
de l’hospitalité !… Préjugé de sauvage, me disais-je ; j’aurai à répondre de tous 
les crimes que le bandit va commettre… Pourtant est-ce un préjugé que cet ins-
tinct de conscience qui résiste à tous les raisonnements ? Peut-être, dans la si-
tuation délicate où je me trouvais, ne pouvais-je m’en tirer sans remords. Je flot-
tais encore dans la plus grande incertitude au sujet de la moralité de mon ac-
tion, lorsque je vis paraître une demi-douzaine de cavaliers avec Antonio, qui se 
tenait prudemment à l’arrière-garde. J’allai au-devant d’eux, et les prévins que 
le bandit avait pris la fuite depuis plus de deux heures. La vieille, interrogée par 
le brigadier, répondit qu’elle connaissait le Navarro, mais que, vivant seule, elle 
n’aurait jamais osé risquer sa vie en le dénonçant. Elle ajouta que son habitude, 
lorsqu’il venait chez elle, était de partir toujours au milieu de la nuit. Pour moi, 
il me fallut aller, à quelques lieues de là, exhiber mon passeport et signer une 
déclaration devant un alcade, après quoi on me permit de reprendre mes re-
cherches archéologiques. Antonio me gardait rancune, soupçonnant que c’était moi 
qui l’avais empêché de gagner les deux cents ducats. Pourtant nous nous sépa-
râmes bons amis à Cordoue ; là, je lui donnai une gratification aussi forte que 
l’état de mes finances pouvait me le permettre. 



 

II 
 

Je passai quelques jours à Cordoue. On m’avait indiqué certain manuscrit 
de la bibliothèque des Dominicains, où je devais trouver des renseignements inté-
ressants sur l’antique Munda. Fort bien accueilli par les bons Pères, je passais 
les journées dans leur couvent, et le soir je me promenais par la ville. À Cordoue, 
vers le coucher du soleil, il y a quantité d’oisifs sur le quai qui borde la rive 
droite du Guadalquivir. Là, on respire les émanations d’une tannerie qui conserve 
encore l’antique renommée du pays pour la préparation des cuirs ; mais, en re-
vanche, on y jouit d’un spectacle qui a bien son mérite. Quelques minutes avant 
l’angélus, un grand nombre de femmes se rassemblent sur le bord du fleuve, au 
bas du quai, lequel est assez élevé. Pas un homme n’oserait se mêler à cette 
troupe. Aussitôt que l’angélus sonne, il est censé qu’il fait nuit. Au dernier coup 
de cloche, toutes ces femmes se déshabillent et entrent dans l’eau. Alors ce sont 
des cris, des rires, un tapage infernal. Du haut du quai, les hommes contemplent 
les baigneuses, écarquillent les yeux, et ne voient pas grand’chose. Cependant ces 
formes blanches et incertaines qui se dessinent sur le sombre azur du fleuve, 
font travailler les esprits poétiques, et, avec un peu d’imagination, il n’est pas 
difficile de se représenter Diane et ses nymphes au bain, sans avoir à craindre le 
sort d’Actéon. – On m’a dit que quelques mauvais garnements se cotisèrent cer-
tain jour, pour graisser la patte au sonneur de la cathédrale et lui faire sonner 
l’angélus vingt minutes avant l’heure légale. Bien qu’il fît encore grand jour, les 
nymphes du Guadalquivir n’hésitèrent pas, et se fiant plus à l’angélus qu’au so-
leil elles firent en sûreté de conscience leur toilette de bain qui est toujours des 
plus simples. Je n’y étais pas. De mon temps le sonneur était incorruptible, le 
crépuscule peu clair et un chat seulement aurait pu distinguer la plus vieille 
marchande d’oranges de la plus jolie grisette de Cordoue. 

Un soir, à l’heure où l’on ne voit plus rien, je fumais appuyé sur le para-
pet du quai, lorsqu’une femme, remontant l’escalier qui conduit à la rivière, vint 
s’asseoir près de moi. Elle avait dans les cheveux un gros bouquet de jasmin, dont 
les pétales exhalent le soir une odeur enivrante. Elle était simplement, peut-être 
pauvrement vêtue, tout en noir, comme la plupart des grisettes dans la soirée. 
Les femmes comme il faut ne portent le noir que le matin ; le soir, elles 
s’habillent à la francesa. En arrivant auprès de moi, ma baigneuse laissa glisser 
sur ses épaules la mantille qui lui couvrait la tête, et, à l’obscure clarté qui 
tombe des étoiles, je vis qu’elle était petite, jeune, bien faite, et qu’elle avait de 
très grands yeux. Je jetai mon cigare aussitôt. Elle comprit cette attention d’une 



 

politesse toute française, et se hâta de me dire qu’elle aimait beaucoup l’odeur du 
tabac, et que même elle fumait, quand elle trouvait des papelitos bien doux. Par 
bonheur, j’en avais de tels dans mon étui, et je m’empressai de lui en offrir. Elle 
daigna en prendre un, et l’alluma à un bout de corde enflammée qu’un enfant 
nous apporta moyennant un sou. Mêlant nos fumées, nous causâmes si longtemps, 
la belle baigneuse et moi, que nous nous trouvâmes presque seuls sur le quai. Je 
crus n’être point indiscret en lui offrant d’aller prendre des glaces à la neveria. 
Après une hésitation modeste elle accepta ; mais avant de se décider, elle désira 
savoir quelle heure il était. Je fis sonner ma montre, et cette sonnerie parut 
l’étonner beaucoup. 

– Quelles inventions on a chez vous, messieurs les étrangers ! De quel pays 
êtes-vous, monsieur ? Anglais sans doute ? 

– Français et votre grand serviteur. Et vous, mademoiselle, ou madame, 
vous êtes probablement de Cordoue ? 

– Non. 

– Vous êtes du moins Andalouse. Il me semble le reconnaître à votre doux 
parler. 

– Si vous remarquez si bien l’accent du monde, vous devez bien deviner qui 
je suis. 

– Je crois que vous êtes du pays de Jésus, à deux pas du paradis. 

(J’avais appris cette métaphore, qui désigne l’Andalousie, de mon ami 
Francisco Sevilla, picador bien connu.) 

– Bah ! le paradis… les gens d’ici disent qu’il n’est pas fait pour nous. 

– Alors, vous seriez donc mauresque, ou… Je m’arrêtai, n’osant dire : juive. 

– Allons, allons ! vous voyez bien que je suis bohémienne ; voulez-vous que 
je vous dise la baji ? Avez-vous entendu parler de la Carmencita ? C’est moi. 

J’étais alors un tel mécréant, il y a de cela quinze ans, que je ne reculai 
pas d’horreur en me voyant à côté d’une sorcière. « Bon ! me dis-je ; la semaine 
passée, j’ai soupé avec un voleur de grand chemin, allons aujourd’hui prendre des 
glaces avec une servante du diable. En voyage il faut tout voir. » J’avais encore 
un autre motif pour cultiver sa connaissance. Sortant du collège, je l’avouerai à 
ma honte, j’avais perdu quelque temps à étudier les sciences occultes et même 
plusieurs fois j’avais tenté de conjurer l’esprit de ténèbres. Guéri depuis long-
temps de la passion de semblables recherches, je n’en conservais pas moins un 



 

certain attrait de curiosité pour toutes les superstitions, et me faisais une fête 
d’apprendre jusqu’où s’était élevé l’art de la magie parmi les bohémiens. 

Tout en causant, nous étions entrés dans la neveria, et nous nous étions as-
sis à une petite table éclairée par une bougie enfermée dans un globe de verre. 
J’eus alors tout le loisir d’examiner ma gitana, pendant que quelques honnêtes 
gens s’ébahissaient, en prenant leurs glaces, de me voir en si bonne compagnie. 

Je doute fort que mademoiselle Carmen fût de race pure, du moins elle 
était infiniment plus jolie que toutes les femmes de sa nation que j’aie jamais 
rencontrées. Pour qu’une femme soit belle, disent les Espagnols, il faut qu’elle 
réunisse trente si, ou, si l’on veut, qu’on puisse la définir au moyen de dix adjec-
tifs applicables chacun à trois parties de sa personne. Par exemple, avoir trois 
choses noires : les yeux, les paupières et les sourcils ; trois fines, les doigts, les 
lèvres, les cheveux, etc. Voyez Brantôme pour le reste. Ma bohémienne ne pouvait 
prétendre à tant de perfection. Sa peau, d’ailleurs parfaitement unie, approchait 
fort de la teinte du cuivre. Ses yeux étaient obliques, mais admirablement fen-
dus ; ses lèvres un peu fortes, mais bien dessinées et laissant voir des dents plus 
blanches que des amandes sans leur peau. Ses cheveux, peut-être un peu gros, 
étaient noirs, à reflets bleus comme l’aile d’un corbeau, longs et luisants. Pour 
ne pas vous fatiguer d’une description trop prolixe, je vous dirai en somme qu’à 
chaque défaut elle réunissait une qualité qui ressortait peut-être plus fortement 
par le contraste. C’était une beauté étrange et sauvage, une figure qui étonnait 
d’abord, mais qu’on ne pouvait oublier. Ses yeux surtout avaient une expression à 
la fois voluptueuse et farouche que je n’ai trouvée depuis à aucun regard hu-
main. Œil de bohémien, œil de loup, c’est un dicton espagnol qui dénote une 
bonne observation. Si vous n’avez pas le temps d’aller au jardin des Plantes pour 
étudier le regard d’un loup, considérez votre chat quand il guette un moineau. 

On sent qu’il eût été ridicule de se faire tirer la bonne aventure dans un 
café. Aussi je priai la jolie sorcière de me permettre de l’accompagner à son do-
micile ; elle y consentit sans difficulté, mais elle voulut connaître encore la 
marche du temps, et me pria de nouveau de faire sonner ma montre. 

– Est-elle vraiment d’or ? dit-elle en la considérant avec une excessive at-
tention. 

Quand nous nous remîmes en marche, il était nuit close ; la plupart des 
boutiques étaient fermées et les rues presque désertes. Nous passâmes le pont du 
Guadalquivir, et à l’extrémité du faubourg, nous nous arrêtâmes devant une mai-
son qui n’avait nullement l’apparence d’un palais. Un enfant nous ouvrit. La bo-
hémienne lui dit quelques mots dans une langue à moi inconnue, que je sus de-
puis être la rommani ou chipe calli, l’idiome des gitanos. Aussitôt l’enfant dispa-
rut, nous laissant dans une chambre assez vaste, meublée d’une petite table, de 



 

deux tabourets et d’un coffre. Je ne dois point oublier une jarre d’eau, un tas 
d’oranges et une botte d’oignons. 

Dès que nous fûmes seuls, la bohémienne tira de son coffre des cartes qui 
paraissaient avoir beaucoup servi, un aimant, un caméléon desséché, et quelques 
autres objets nécessaires à son art. Puis elle me dit de faire la croix dans ma 
main gauche avec une pièce de monnaie, et les cérémonies magiques commencè-
rent. Il est inutile de vous rapporter ses prédictions, et, quant à sa manière 
d’opérer, il était évident qu’elle n’était pas sorcière à demi. 

Malheureusement nous fûmes bientôt dérangés. La porte s’ouvrit tout à 
coup avec violence, et un homme enveloppé jusqu’aux yeux dans un manteau brun, 
entra dans la chambre en apostrophant la bohémienne d’une façon peu gracieuse. 
Je n’entendais pas ce qu’il disait, mais le ton de sa voix indiquait qu’il était de 
fort mauvaise humeur. À sa vue, la gitane ne montra ni surprise ni colère, mais 
elle accourut à sa rencontre et, avec une volubilité extraordinaire, lui adressa 
quelques phrases dans la langue mystérieuse dont elle s’était déjà servie devant 
moi. Le mot payllo, souvent répété, était le seul mot que je comprisse. Je savais 
que les bohémiens désignent ainsi tout homme étranger à leur race. Supposant 
qu’il s’agissait de moi, je m’attendais à une explication délicate ; déjà j’avais la 
main sur le pied d’un des tabourets, et je syllogisais à part moi pour deviner le 
moment précis où il conviendrait de le jeter à la tête de l’intrus. Celui-ci repous-
sa rudement la bohémienne, et s’avança vers moi ; puis reculant d’un pas : 

– Ah ! monsieur, dit-il, c’est vous ! 

Je le regardai à mon tour, et reconnus mon ami don José. En ce moment, 
je regrettais un peu de ne pas l’avoir laissé pendre. 

– Eh ! c’est vous, mon brave, m’écriai-je en riant le moins jaune que je 
pus ; vous avez interrompu mademoiselle au moment où elle m’annonçait des 
choses bien intéressantes. 

– Toujours la même ! Ça finira, dit-il, entre ses dents, attachant sur elle 
un regard farouche. 

Cependant la bohémienne continuait à lui parler dans sa langue. Elle 
s’animait par degrés. Son œil s’injectait de sang et devenait terrible, ses traits se 
contractaient, elle frappait du pied. Il me sembla qu’elle le pressait vivement de 
faire quelque chose à quoi il montrait de l’hésitation. Ce que c’était, je croyais ne 
le comprendre que trop à la voir passer et repasser rapidement sa petite main 
sous son menton. J’étais tenté de croire qu’il s’agissait d’une gorge à couper, et 
j’avais quelques soupçons que cette gorge ne fût la mienne. 



 

À tout ce torrent d’éloquence, don José ne répondit que par deux ou trois 
mots prononcés d’un ton bref. Alors la bohémienne lui lança un regard de pro-
fond mépris ; puis s’asseyant à la turque dans un coin de la chambre, elle choisit 
une orange, la pela et se mit à la manger. 

Don José me prit le bras, ouvrit la porte et me conduisit dans la rue. Nous 
fîmes environ deux cents pas dans le plus profond silence. Puis, étendant la 
main : 

– Toujours tout droit, dit-il, et vous trouverez le pont. 

Aussitôt il me tourna le dos et s’éloigna rapidement. Je revins à mon au-
berge un peu penaud et d’assez mauvaise humeur. Le pire fut qu’en me déshabil-
lant, je m’aperçus que ma montre me manquait. 

Diverses considérations m’empêchèrent d’aller la réclamer le lendemain ou 
de solliciter monsieur le corrégidor pour qu’il voulût bien la faire chercher. Je 
terminai mon travail sur le manuscrit des Dominicains et je partis pour Séville. 
Après plusieurs mois de courses errantes en Andalousie, je voulus retourner à 
Madrid, et il me fallut repasser par Cordoue. Je n’avais pas l’intention d’y faire 
un long séjour, car j’avais pris en grippe cette belle ville et les baigneuses du 
Guadalquivir. Cependant quelques amis à revoir, quelques commissions à faire de-
vaient me retenir au moins trois ou quatre jours dans l’antique capitale des 
princes musulmans. 

Dès que je reparus au couvent des Dominicains, un des pères qui m’avait 
toujours montré un vif intérêt dans mes recherches sur l’emplacement de Munda, 
m’accueillit les bras ouverts en s’écriant : 

– Loué soit le nom de Dieu ! Soyez le bienvenu, mon cher ami. Nous vous 
croyions tous mort, et moi, qui vous parle, j’ai récité bien des pater et des ave, 
que je ne regrette pas, pour le salut de votre âme. Ainsi vous n’êtes pas assassi-
né, car pour volé nous savons que vous l’êtes ? 

– Comment cela ? lui demandai-je un peu surpris. 

– Oui, vous savez bien, cette belle montre à répétition que vous faisiez son-
ner dans la bibliothèque, quand nous vous disions qu’il était temps d’aller au 
chœur. Eh bien ! elle est retrouvée, on vous la rendra. 

– C’est-à-dire, interrompis-je, un peu décontenancé, que je l’avais égarée… 

– Le coquin est sous les verrous, et, comme on savait qu’il était homme à 
tirer un coup de fusil à un chrétien pour lui prendre une piécette, nous mourions 
de peur qu’il ne vous eût tué. J’irai avec vous chez le corrégidor, et nous vous fe-



 

rons rendre votre belle montre. Et puis, avisez-vous de dire là-bas que la justice 
ne sait pas son métier en Espagne ! 

– Je vous avoue, lui dis-je, que j’aimerais mieux perdre ma montre que de 
témoigner en justice pour faire pendre un pauvre diable, surtout parce que… 
parce que… 

– Oh ! n’ayez aucune inquiétude ; il est bien recommandé, et on ne peut le 
pendre deux fois. Quand je dis pendre, je me trompe. C’est un hidalgo que votre 
voleur ; il sera donc garrotté après-demain sans rémission. Vous voyez qu’un vol 
de plus ou de moins ne changera rien à son affaire. Plût à Dieu qu’il n’eût que 
volé ! mais il a commis plusieurs meurtres, tous plus horribles les uns que les 
autres. 

– Comment se nomme-t-il ? 

– On le connaît dans le pays sous le nom de José Navarro, mais il a encore 
un autre nom basque que ni vous ni moi ne prononcerons jamais. Tenez, c’est un 
homme à voir, et vous qui aimez à connaître les singularités du pays, vous ne de-
vez pas négliger d’apprendre comment en Espagne les coquins sortent de ce 
monde. Il est en chapelle, et le père Martinez vous y conduira. 

Mon dominicain insista tellement pour que je visse les apprêts du « petit 
pendement bien choli », que je ne pus m’en défendre. J’allai voir le prisonnier, 
muni d’un paquet de cigares qui, je l’espérais, devaient lui faire excuser mon in-
discrétion. 

On m’introduisit auprès de don José, au moment où il prenait son repas. Il 
me fit un signe de tête assez froid, et me remercia poliment du cadeau que je 
lui apportais. Après avoir compté les cigares du paquet que j’avais mis entre ses 
mains, il en choisit un certain nombre, et me rendit le reste, observant qu’il 
n’avait pas besoin d’en prendre davantage. 

Je lui demandai si, avec un peu d’argent, ou par le crédit de mes amis, je 
pourrais obtenir quelque adoucissement à son sort. D’abord il haussa les épaules 
en souriant avec tristesse ; bientôt, se ravisant, il me pria de faire dire une 
messe pour le salut de son âme. 

– Voudriez-vous, ajouta-t-il timidement, voudriez-vous en faire dire une 
autre pour une personne qui vous a offensé ? 

– Assurément, mon cher, lui dis-je ; mais personne, que je sache, ne m’a 
offensé en ce pays. 



 

Il me prit la main et la serra d’un air grave. Après un moment de silence, 
il reprit : 

– Oserai-je encore vous demander un service ?… Quand vous reviendrez 
dans votre pays, peut-être passerez-vous par la Navarre, au moins vous passerez 
par Vittoria qui n’en est pas fort éloignée. 

– Oui, lui dis-je, je passerai certainement par Vittoria ; mais il n’est pas 
impossible que je me détourne pour aller à Pampelune, et, à cause de vous, je 
crois que je ferai volontiers ce détour. 

– Eh bien ! si vous allez à Pampelune, vous y verrez plus d’une chose qui 
vous intéressera… C’est une belle ville… Je vous donnerai cette médaille (il me 
montrait une petite médaille d’argent qu’il portait au cou), vous l’envelopperez 
dans du papier… (Il s’arrêta un instant pour maîtriser son émotion…) et vous la 
remettrez ou vous la ferez remettre à une bonne femme dont je vous dirai 
l’adresse. Vous direz que je suis mort, vous ne direz pas comment. 

Je promis d’exécuter sa commission. Je le revis le lendemain, et je passai 
une partie de la journée avec lui. C’est de sa bouche que j’ai appris les tristes 
aventures qu’on va lire. 



 

III 
 

Je suis né, dit-il, à Elizondo, dans la vallée de Baztan. Je m’appelle don 
José Lizarrabengoa, et vous connaissez assez l’Espagne, monsieur, pour que mon 
nom vous dise aussitôt que je suis Basque et vieux chrétien. Si je prends le don, 
c’est que j’en ai le droit, et si j’étais à Elizondo, je vous montrerais ma généalogie 
sur un parchemin. On voulait que je fusse d’Église, et l’on me fit étudier, mais 
je ne profitais guère. J’aimais trop à jouer à la paume, c’est ce qui m’a perdu. 
Quand nous jouons à la paume, nous autres Navarrais, nous oublions tout. Un 
jour que j’avais gagné, un gars de l’Alava me chercha querelle ; nous prîmes nos 
maquilas, et j’eus encore l’avantage ; mais cela m’obligea de quitter le pays. Je 
rencontrai des dragons, et je m’engageai dans le régiment d’Almanza, cavalerie. 
Les gens de nos montagnes apprennent vite le métier militaire. Je devins bientôt 
brigadier, et on me promettait de me faire maréchal des logis, quand, pour mon 
malheur, on me mit de garde à la manufacture de tabacs à Séville. Si vous êtes 
allé à Séville, vous aurez vu ce grand bâtiment-là, hors des remparts, près du 
Guadalquivir. Il me semble en voir encore la porte et le corps de garde auprès. 
Quand ils sont de service, les Espagnols jouent aux cartes, ou dorment ; moi, 
comme un franc Navarrais, je tâchais toujours de m’occuper. Je faisais une 
chaîne avec du fil de laiton, pour tenir mon épinglette. Tout d’un coup les cama-
rades disent : « Voilà la cloche qui sonne ; les filles vont rentrer à l’ouvrage. » 
Vous saurez, monsieur, qu’il y a bien quatre à cinq cents femmes occupées dans 
la manufacture. Ce sont elles qui roulent les cigares dans une grande salle, où 
les hommes n’entrent pas sans une permission du Vingt-quatre, parce qu’elles se 
mettent à leur aise, les jeunes surtout, quand il fait chaud. À l’heure où les ou-
vrières rentrent, après leur dîner, bien des jeunes gens vont les voir passer, et 
leur en content de toutes les couleurs. Il y a peu de ces demoiselles qui refusent 
une mantille de taffetas, et les amateurs, à cette pêche-là, n’ont qu’à se baisser 
pour prendre le poisson. Pendant que les autres regardaient, moi, je restais sur 
mon banc, près de la porte. J’étais jeune alors ; je pensais toujours au pays, et 
je ne croyais pas qu’il y eût de jolies filles sans jupes bleues et sans nattes tom-
bant sur les épaules. D’ailleurs, les Andalouses me faisaient peur ; je n’étais pas 
encore fait à leurs manières : toujours à railler, jamais un mot de raison. J’étais 
donc le nez sur ma chaîne, quand j’entends des bourgeois qui disaient : « Voilà la 
gitanilla ! » Je levai les yeux, et je la vis. C’était un vendredi, et je ne 
l’oublierai jamais. Je vis cette Carmen que vous connaissez, chez qui je vous ai 
rencontré il y a quelques mois. 



 

Elle avait un jupon rouge fort court qui laissait voir des bas de soie blancs 
avec plus d’un trou, et des souliers mignons de maroquin rouge attachés avec des 
rubans couleur de feu. Elle écartait sa mantille afin de montrer ses épaules et 
un gros bouquet de cassie qui sortait de sa chemise. Elle avait encore une fleur 
de cassie dans le coin de la bouche, et elle s’avançait en se balançant sur ses 
hanches comme une pouliche du haras de Cordoue. Dans mon pays, une femme en 
ce costume aurait obligé le monde à se signer. À Séville, chacun lui adressait 
quelque compliment gaillard sur sa tournure ; elle répondait à chacun, faisant 
les yeux en coulisse, le poing sur la hanche, effrontée comme une vraie bohé-
mienne qu’elle était. D’abord elle ne me plut pas, et je repris mon ouvrage ; mais 
elle, suivant l’usage des femmes et des chats qui ne viennent pas quand on les 
appelle et qui viennent quand on ne les appelle pas, s’arrêta devant moi et 
m’adressa la parole : 

– Compère, me dit-elle à la façon andalouse, veux-tu me donner ta chaîne 
pour tenir les clefs de mon coffre-fort ? 

– C’est pour attacher mon épinglette, lui répondis-je. 

– Ton épinglette ! s’écria-t-elle en riant. Ah ! monsieur fait de la dentelle, 
puisqu’il a besoin d’épingles ! 

Tout le monde qui était là se mit à rire, et moi je me sentais rougir, et je 
ne pouvais trouver rien à lui répondre. 

– Allons, mon cœur, reprit-elle, fais-moi sept aunes de dentelle noire pour 
une mantille, épinglier de mon âme ! 

Et prenant la fleur de cassie qu’elle avait à la bouche, elle me la lança, 
d’un mouvement du pouce, juste entre les deux yeux. Monsieur, cela me fit 
l’effet d’une balle qui m’arrivait… Je ne savais où me fourrer, je demeurais im-
mobile comme une planche. Quand elle fut entrée dans la manufacture, je vis la 
fleur de cassie qui était tombée à terre entre mes pieds ; je ne sais ce qui me 
prit, mais je la ramassai sans que mes camarades s’en aperçussent et je la mis 
précieusement dans ma veste. Première sottise ! 

Deux ou trois heures après, j’y pensais encore, quand arrive dans le corps 
de garde un potier tout haletant, la figure renversée. Il nous dit que dans la 
grande salle des cigares, il y avait une femme assassinée, et qu’il fallait y en-
voyer la garde. Le maréchal me dit de prendre deux hommes et d’y aller voir. Je 
prends mes hommes et je monte. Figurez-vous, monsieur, qu’entré dans la salle je 
trouve d’abord trois cents femmes en chemise, ou peu s’en faut, toutes criant, 
hurlant, gesticulant, faisant un vacarme à ne pas entendre Dieu tonner. D’un cô-
té, il y en avait une, les quatre fers en l’air, couverte de sang, avec un X sur la 



 

figure qu’on venait de lui marquer en deux coups de couteau. En face de la bles-
sée, que secouraient les meilleures de la bande, je vois Carmen tenue par cinq ou 
six commères. La femme blessée criait : « Confession ! confession ! je suis 
morte ! » Carmen ne disait rien ; elle serrait les dents, et roulait des yeux 
comme un caméléon. « Qu’est-ce que c’est ? » demandai-je. J’eus grand-peine à 
savoir ce qui s’était passé, car toutes les ouvrières me parlaient à la fois. Il pa-
raît que la femme blessée s’était vantée d’avoir assez d’argent en poche pour 
acheter un âne au marché de Triana. « Tiens, dit Carmen, qui avait une langue, 
tu n’as donc pas assez d’un balai ? » L’autre, blessée du reproche, peut-être 
parce qu’elle se sentait véreuse sur l’article, lui répond qu’elle ne se connaissait 
pas en balais, n’ayant pas l’honneur d’être bohémienne ni filleule de Satan, mais 
que mademoiselle Carmencita ferait bientôt connaissance avec son âne, quand 
M. le corrégidor la mènerait à la promenade avec deux laquais par-derrière pour 
l’émoucher. « Eh bien, moi, dit Carmen, je te ferai des abreuvoirs à mouches sur 
la joue, et je veux y peindre un damier. » Là-dessus, vli vlan ! elle commence, 
avec le couteau dont elle coupait le bout des cigares, à lui dessiner des croix de 
Saint-André sur la figure. 

Le cas était clair ; je pris Carmen par le bras : « Ma sœur, lui dis-je po-
liment, il faut me suivre. » Elle me lança un regard comme si elle me reconnais-
sait ; mais elle dit d’un air résigné : « Marchons. Où est ma mantille ? » Elle la 
mit sur sa tête de façon à ne montrer qu’un seul de ses grands yeux, et suivit 
mes deux hommes, douce comme un mouton. Arrivés au corps de garde, le maré-
chal des logis dit que c’était grave, et qu’il fallait la mener à la prison. C’était 
encore moi qui devais la conduire. Je la mis entre deux dragons, et je marchais 
derrière comme un brigadier doit faire en semblable rencontre. Nous nous mîmes 
en route pour la ville. D’abord la bohémienne avait gardé le silence ; mais dans 
la rue du Serpent, – vous la connaissez, elle mérite bien son nom par les détours 
qu’elle fait, – dans la rue du Serpent, elle commence par laisser tomber sa man-
tille sur ses épaules, afin de me montrer son minois enjôleur, et, se tournant 
vers moi autant qu’elle pouvait, elle me dit : 

– Mon officier, où me menez-vous ? 

– À la prison, ma pauvre enfant, lui répondis-je le plus doucement que je 
pus, comme un bon soldat doit parler à un prisonnier, surtout à une femme. 

– Hélas ! que deviendrai-je ? Seigneur officier, ayez pitié de moi. Vous 
êtes si jeune, si gentil… Puis, d’un ton plus bas : Laissez-moi m’échapper, dit-
elle, je vous donnerai un morceau de la bar lachi, qui vous fera aimer de toutes 
les femmes. 

La bar lachi, monsieur, c’est la pierre d’aimant, avec laquelle les bohémiens 
prétendent qu’on fait quantité de sortilèges quand on sait s’en servir. Faites-en 



 

boire à une femme une pincée râpée dans un verre de vin blanc, elle ne résiste 
plus. 

Moi, je lui répondis le plus sérieusement que je pus : 

– Nous ne sommes pas ici pour dire des balivernes ; il faut aller à la pri-
son, c’est la consigne, et il n’y a pas de remède. 

Nous autres gens du pays basque, nous avons un accent qui nous fait re-
connaître facilement des Espagnols ; en revanche il n’y en a pas un qui puisse 
seulement apprendre à dire baï, jaona. Carmen donc n’eut pas de peine à deviner 
que je venais des provinces. Vous saurez que les bohémiens, monsieur, comme 
n’étant d’aucun pays, voyageant toujours, parlent toutes les langues, et la plu-
part sont chez eux en Portugal, en France, dans les provinces, en Catalogue, par-
tout ; même avec les Maures et les Anglais, ils se font entendre. Carmen savait 
assez bien le basque. 

– Laguna, ene biholsarena, camarade de mon cœur, me dit-elle tout à coup, 
êtes-vous du pays ? 

« Notre langue, monsieur, est si belle, que, lorsque nous l’entendons en 
pays étranger, cela nous fait tressaillir… Je voudrais avoir un confesseur des 
provinces, ajouta plus bas le bandit. 

Il reprit après un silence : 

– Je suis d’Elizondo, lui répondis-je en basque, fort ému de l’entendre par-
ler ma langue. 

– Moi, je suis d’Etchalar, dit-elle. (C’est un pays à quatre heures de chez 
nous). J’ai été emmenée par des bohémiens à Séville. Je travaillais à la manu-
facture pour gagner de quoi retourner en Navarre, près de ma pauvre mère qui 
n’a que moi pour soutien et un petit barratcea avec vingt pommiers à cidre. Ah ! 
si j’étais au pays, devant la montagne blanche ! On m’a insultée parce que je ne 
suis pas de ce pays de filous, marchands d’oranges pourries ; et ces gueuses se 
sont mises toutes contre moi, parce que je leur ai dit que tous leurs jacques de 
Séville, avec leurs couteaux, ne feraient pas peur à un gars de chez nous avec son 
béret bleu et son maquila. Camarade, mon ami, ne ferez-vous rien pour une 
payse ? 

Elle mentait, monsieur, elle a toujours menti. Je ne sais pas si dans sa vie 
cette fille là a jamais dit un mot de vérité ; mais quand elle parlait, je la 
croyais : c’était plus fort que moi. Elle estropiait le basque, et je la crus navar-
raise ; ses yeux seuls et sa bouche et son teint la disaient bohémienne. J’étais 
fou, je ne faisais plus attention à rien. Je pensais que, si des Espagnols s’étaient 



 

avisés de mal parler du pays, je leur aurais coupé la figure, tout comme elle ve-
nait de faire à sa camarade. Bref, j’étais comme un homme ivre ; je commençais 
à dire des bêtises, j’étais tout près d’en faire. 

– Si je vous poussais, et si vous tombiez, mon pays, reprit-elle en basque, 
ce ne seraient pas ces deux conscrits de Castillans qui me retiendraient… 

Ma foi, j’oubliai la consigne et tout, et je lui dis : 

– Eh bien, m’amie, ma payse, essayez, et que Notre-Dame de la Montagne 
vous soit en aide ! 

En ce moment, nous passions devant une de ces ruelles étroites comme il y 
en a tant à Séville. Tout à coup Carmen se retourne et me lance un coup de 
poing dans la poitrine. Je me laissai tomber exprès à la renverse. D’un bond, elle 
saute par-dessus moi et se met à courir en nous montrant une paire de 
jambes !… On dit jambes de Basque : les siennes en valaient bien d’autres… aus-
si vite que bien tournées. Moi, je me relève aussitôt ; mais je mets ma lance en 
travers, de façon à barrer la rue, si bien que, de prime abord, les camarades fu-
rent arrêtés au moment de la poursuite. Puis je me mis moi-même à courir, et 
eux après moi ; mais l’atteindre ! Il n’y avait pas de risque, avec nos éperons, 
nos sabres et nos lances ! En moins de temps que je n’en mets à vous le dire, la 
prisonnière avait disparu. D’ailleurs, toutes les commères du quartier favorisaient 
sa fuite, et se moquaient de nous, et nous indiquaient la fausse voie. Après plu-
sieurs marches et contremarches, il fallut nous en revenir au corps de garde sans 
un reçu du gouverneur de la prison. 

Mes hommes, pour n’être pas punis, dirent que Carmen m’avait parlé 
basque ; et il ne paraissait pas trop naturel, pour dire la vérité, qu’un coup de 
poing d’une tant petite fille eût terrassé si facilement un gaillard de ma force. 
Tout cela parut louche ou plutôt clair. En descendant la garde, je fus dégradé et 
envoyé pour un mois à la prison. C’était ma première punition depuis que j’étais 
au service. Adieu les galons de maréchal des logis que je croyais déjà tenir ! 

Mes premiers jours de prison se passèrent fort tristement. En me faisant 
soldat, je m’étais figuré que je deviendrais tout au moins officier. Longa, Mina, 
mes compatriotes, sont bien capitaines généraux ; Chapalangarra, qui est un né-
gro comme Mina, et réfugié comme lui dans votre pays, Chapalangarra était co-
lonel, et j’ai joué à la paume vingt fois avec son frère, qui était un pauvre diable 
comme moi. Maintenant je me disais : « Tout le temps que tu as servi sans puni-
tion, c’est du temps perdu ; te voilà mal noté : pour te remettre bien dans 
l’esprit des chefs, il te faudra travailler dix fois plus que lorsque tu es venu 
comme conscrit ! Et pourquoi me suis-je fait punir ? pour une coquine de bohé-
mienne qui s’est moquée de moi, et qui, dans ce moment, est à voler dans quelque 



 

coin de la ville. » Pourtant je ne pouvais m’empêcher de penser à elle. Le croi-
riez-vous, monsieur ? ses bas de soie troués qu’elle me faisait voir tout en plein 
en s’enfuyant, je les avais toujours devant les yeux. Je regardais par les bar-
reaux de la prison dans la rue, et, parmi toutes les femmes qui passaient, je 
n’en voyais pas une seule qui valût cette diable de fille-là. Et puis, malgré moi, 
je sentais la fleur de cassie qu’elle m’avait jetée, et qui, sèche, gardait toujours 
sa bonne odeur… S’il y a des sorcières, cette fille-là en était une ! 

Un jour, le geôlier entre, et me donne un pain d’Alcalá. 

– Tenez, dit-il, voilà ce que votre cousine vous envoie. 

Je pris le pain, fort étonné, car je n’avais pas de cousine à Séville. C’est 
peut-être une erreur, pensai-je en regardant le pain ; mais il était si appétis-
sant, il sentait si bon, que sans m’inquiéter de savoir d’où il venait et à qui il 
était destiné, je résolus de le manger. En voulant le couper mon couteau rencon-
tra quelque chose de dur. Je regarde, et je trouve une petite lime anglaise qu’on 
avait glissée dans la pâte avant que le pain fût cuit. Il y avait encore dans le 
pain une pièce d’or de deux piastres. Plus de doute alors, c’était un cadeau de 
Carmen. Pour les gens de sa race, la liberté est tout, et ils mettraient le feu à 
une ville pour s’épargner un jour de prison. D’ailleurs la commère était fine, et 
avec ce pain-là on se moquait des geôliers. En une heure, le plus gros barreau 
était scié avec la petite lime ; et avec la pièce de deux piastres, chez le premier 
fripier, je changeais ma capote d’uniforme pour un habit bourgeois. Vous pensez 
bien qu’un homme qui avait déniché maintes fois des aiglons dans nos rochers ne 
s’embarrassait guère de descendre dans la rue, d’une fenêtre haute de moins de 
trente pieds ; mais je ne voulais pas m’échapper. J’avais encore mon honneur de 
soldat, et déserter me semblait un grand crime. Seulement, je fus touché de cette 
marque de souvenir. Quand on est en prison, on aime à penser qu’on a dehors un 
ami qui s’intéresse à vous. La pièce d’or m’offusquait un peu, j’aurais bien voulu 
la rendre ; mais où trouver mon créancier ? Cela ne me semblait pas facile. 

Après la cérémonie de la dégradation, je croyais n’avoir plus rien à souf-
frir ; mais il me restait encore une humiliation à dévorer : ce fut à ma sortie de 
prison, lorsqu’on me commanda de service et qu’on me mit en faction comme un 
simple soldat. Vous ne pouvez vous figurer ce qu’un homme de cœur éprouve en 
pareille occasion. Je crois que j’aurais aimé autant à être fusillé. Au moins on 
marche seul, en avant de son peloton ; on se sent quelque chose ; le monde vous 
regarde. 

Je fus mis en faction à la porte du colonel. C’était un jeune homme riche, 
bon enfant, qui aimait à s’amuser. Tous les jeunes officiers étaient chez lui, et 
force bourgeois, des femmes aussi, des actrices, à ce qu’on disait. Pour moi, il me 
semblait que toute la ville s’était donné rendez-vous à sa porte pour me regarder. 



 

Voilà qu’arrive la voiture du colonel avec son valet de chambre sur le siège. 
Qu’est-ce que je vois descendre ?… la gitanilla. Elle était parée, cette fois, comme 
une châsse, pomponnée, attifée, tout or et tout rubans. Une robe à paillettes, des 
souliers bleus à paillettes aussi, des fleurs et des galons partout. Elle avait un 
tambour de Basque à la main. Avec elle il y avait deux autres bohémiennes, une 
jeune et une vieille. Il y a toujours une vieille pour les mener ; puis un vieux 
avec une guitare, bohémien aussi, pour jouer et les faire danser. Vous savez qu’on 
s’amuse souvent à faire venir des bohémiennes dans les sociétés, afin de leur 
faire danser la romalis, c’est leur danse, et souvent bien autre chose. 

Carmen me reconnut, et nous échangeâmes un regard. Je ne sais, mais, en 
ce moment, j’aurais voulu être à cent pieds sous terre. 

– Agur laguna, dit-elle. Mon officier, tu montes la garde comme un cons-
crit ! 

Et, avant que j’eusse trouvé un mot à répondre, elle était dans la maison. 

Toute la société était dans le patio, et, malgré la foule, je voyais à peu 
près tout ce qui se passait, à travers la grille. J’entendais les castagnettes, le 
tambour, les rires et les bravos ; parfois j’apercevais sa tête quand elle sautait 
avec son tambour. Puis j’entendais encore des officiers qui lui disaient bien des 
choses qui me faisaient monter le rouge à la figure. Ce qu’elle répondait, je n’en 
savais rien. C’est de ce jour-là, je pense, que je me mis à l’aimer pour tout de 
bon ; car l’idée me vint trois ou quatre fois d’entrer dans le patio, et de donner 
de mon sabre dans le ventre à tous ces freluquets qui lui contaient fleurettes. 
Mon supplice dura une bonne heure ; puis les bohémiens sortirent, et la voiture 
les ramena. Carmen, en passant, me regarda encore avec les yeux que vous savez, 
et me dit très bas : 

– Pays, quand on aime la bonne friture, on en va manger à Triana, chez 
Lillas Pastia. 

Légère comme un cabri, elle s’élança dans la voiture, le cocher fouetta ses 
mules, et toute la bande joyeuse s’en alla je ne sais où. 

Vous devinez bien qu’en descendant ma garde j’allai à Triana ; mais 
d’abord je me fis raser et je me brossai comme pour un jour de parade. Elle était 
chez Lillas Pastia, un vieux marchand de friture, bohémien, noir comme un 
Maure, chez qui beaucoup de bourgeois venaient manger du poisson frit, surtout, 
je crois, depuis que Carmen y avait pris ses quartiers. 

– Lillas, dit-elle sitôt qu’elle me vit, je ne fais plus rien de la journée. 
Demain il fera jour ! Allons, pays, allons nous promener. 



 

Elle mit sa mantille devant son nez, et nous voilà dans la rue, sans savoir 
où j’allais. 

– Mademoiselle, lui dis-je, je crois que j’ai à vous remercier d’un présent 
que vous m’avez envoyé quand j’étais en prison. J’ai mangé le pain ; la lime me 
servira pour affiler ma lance, et je la garde comme souvenir de vous ; mais 
l’argent, le voilà. 

– Tiens ! Il a gardé l’argent, s’écria-t-elle en éclatant de rire. Au reste 
tant mieux, car je ne suis guère en fonds ; mais qu’importe ? chien qui chemine 
ne meurt pas de famine. Allons, mangeons tout. Tu me régales. 

Nous avions repris le chemin de Séville. À l’entrée de la rue du Serpent, 
elle acheta une douzaine d’oranges, qu’elle me fit mettre dans mon mouchoir. Un 
peu plus loin, elle acheta encore un pain, du saucisson, une bouteille de manza-
nilla ; puis enfin elle entra chez un confiseur. Là, elle jeta sur le comptoir la 
pièce d’or que je lui avais rendue, une autre encore qu’elle avait dans sa poche, 
avec quelque argent blanc ; enfin elle me demanda tout ce que j’avais. Je n’avais 
qu’une piécette et quelques cuartos, que je lui donnai, fort honteux de n’avoir pas 
davantage. Je crus qu’elle voulait emporter toute la boutique. Elle prit tout ce 
qu’il y avait de plus beau et de plus cher, yemas, turon, fruits confits, tant que 
l’argent dura. Tout cela, il fallait encore que je le portasse dans des sacs de pa-
pier. Vous connaissez peut-être la rue du Candilejo, où il y a une tête du roi don 
Pedro le Justicier. Elle aurait dû m’inspirer des réflexions. Nous nous arrêtâmes 
dans cette rue-là, devant une vieille maison. Elle entra dans l’allée, et frappa au 
rez-de-chaussée. Une bohémienne, vraie servante de Satan, vint nous ouvrir. Car-
men lui dit quelques mots en rommani. La vieille grogna d’abord. Pour l’apaiser, 
Carmen lui donna deux oranges et une poignée de bonbons et lui permit de goû-
ter au vin. Puis elle lui mit sa mante sur le dos et la conduisit à la porte, 
qu’elle ferma avec la barre de bois. Dès que nous fûmes seuls, elle se mit à dan-
ser et à rire comme une folle, en chantant : 

– Tu es mon rom, je suis ta romi. 

Moi, j’étais au milieu de la chambre, chargé de toutes ses emplettes, ne sa-
chant où les poser. Elle jeta tout par terre, et me sauta au cou en me disant : 

– Je paie mes dettes, je paie mes dettes ! c’est la loi des Calés ! 

Ah ! monsieur, cette journée-là ! cette journée-là !… quand j’y pense, 
j’oublie celle de demain. 

Le bandit se tut un instant ; puis, après avoir rallumé son cigare, il re-
prit : 



 

– Nous passâmes ensemble toute la journée, mangeant, buvant, et le reste. 
Quand elle eut mangé des bonbons comme un enfant de six ans, elle en fourra 
des poignées dans la jarre d’eau de la vieille. « C’est pour lui faire du sorbet », 
disait-elle. Elle écrasait des yemas en les lançant contre la muraille. « C’est pour 
que les mouches nous laissent tranquilles », disait-elle… Il n’y a pas de tour ni 
de bêtise qu’elle ne fît. Je lui dis que je voudrais la voir danser ; mais où trou-
ver des castagnettes ? Aussitôt elle prend la seule assiette de la vieille, la casse 
en morceaux, et la voilà qui danse la romalis en faisant claquer les morceaux de 
faïence aussi bien que si elle avait eu des castagnettes d’ébène ou d’ivoire. On ne 
s’ennuyait pas auprès de cette fille-là, je vous en réponds. Le soir vint, et 
j’entendis les tambours qui battaient la retraite. 

– Il faut que j’aille au quartier pour l’appel, lui dis-je. 

– Au quartier ? dit-elle d’un air de mépris ; tu es donc un nègre, pour te 
laisser mener à la baguette ? Tu es un vrai canari, d’habit et de caractère. Va, 
tu as un cœur de poulet. 

Je restai, résigné d’avance à la salle de police. Le matin, ce fut elle qui 
parla la première de nous séparer. 

– Écoute, Joseito, dit-elle ; t’ai-je payé ? D’après notre loi, je ne te devais 
rien, puisque tu es un payllo ; mais tu es un joli garçon, et tu m’as plu. Nous 
sommes quittes. Bonjour. 

Je lui demandai quand je la reverrais. 

– Quand tu seras moins niais, répondit-elle en riant. Puis, d’un ton plus 
sérieux : Sais-tu, mon fils, que je crois que je t’aime un peu ? Mais cela ne peut 
durer. Chien et loup ne font pas longtemps bon ménage. Peut-être que, si tu 
prenais la loi d’Égypte, j’aimerais à devenir ta romi. Mais ce sont des bêtises : 
cela ne se peut pas. Bah ! mon garçon, crois-moi, tu en es quitte à bon compte. 
Tu as rencontré le diable, oui, le diable ; il n’est pas toujours noir, et il ne t’a 
pas tordu le cou. Je suis habillée de laine, mais je ne suis pas mouton. Va mettre 
un cierge devant ta majari ; elle l’a bien gagné. Allons, adieu encore une fois. Ne 
pense plus à Carmencita, ou elle te ferait épouser une veuve à jambe de bois. 

En parlant ainsi, elle défaisait la barre qui fermait la porte, et une fois 
dans la rue elle s’enveloppa dans sa mantille et me tourna les talons. 

Elle disait vrai. J’aurais été sage de ne plus penser à elle ; mais, depuis 
cette journée dans la rue du Candilejo, je ne pouvais plus songer à autre chose. 
Je me promenais tout le jour, espérant la rencontrer. J’en demandais des nou-
velles à la vieille et au marchand de friture. L’un et l’autre répondaient qu’elle 



 

était partie pour Laloro, c’est ainsi qu’ils appellent le Portugal. Probablement 
c’était d’après les instructions de Carmen qu’ils parlaient de la sorte, mais je ne 
tardai pas à savoir qu’ils mentaient. Quelques semaines après ma journée de la 
rue du Candilejo, je fus de faction à une des portes de la ville. À peu de distance 
de cette porte, il y avait une brèche qui s’était faite dans le mur d’enceinte ; on 
y travaillait pendant le jour, et la nuit on y mettait un factionnaire pour empê-
cher les fraudeurs. Pendant le jour, je vis Lillas Pastia passer et repasser autour 
du corps de garde, et causer avec quelques-uns de mes camarades ; tous le con-
naissaient, et ses poissons et ses beignets encore mieux. Il s’approcha de moi et 
me demanda si j’avais des nouvelles de Carmen. 

– Non, lui dis-je. 

– Eh bien, vous en aurez, compère. 

Il ne se trompait pas. La nuit, je fus mis de faction à la brèche. Dès que 
le brigadier se fut retiré, je vis venir à moi une femme. Le cœur me disait que 
c’était Carmen. Cependant je criai : 

– Au large ! On ne passe pas ! 

– Ne faites donc pas le méchant, me dit-elle en se faisant connaître à moi. 

– Quoi ! vous voilà, Carmen ! 

– Oui, mon pays. Parlons peu, parlons bien. Veux-tu gagner un douro ? Il 
va venir des gens avec des paquets, laisse-les faire. 

– Non, répondis-je. Je dois les empêcher de passer ; c’est la consigne. 

– La consigne ! la consigne ! Tu n’y pensais pas rue du Candilejo. 

– Ah ! répondis-je, tout bouleversé par ce seul souvenir, cela valait bien la 
peine d’oublier la consigne ; mais je ne veux pas de l’argent des contrebandiers. 

– Voyons, si tu ne veux pas d’argent, veux-tu que nous allions encore dîner 
chez la vieille Dorothée ? 

– Non ! dis-je à moitié étranglé par l’effort que je faisais. Je ne puis pas. 

– Fort bien. Si tu es si difficile, je sais à qui m’adresser. J’offrirai à ton 
officier d’aller chez Dorothée. Il a l’air d’un bon enfant, et il fera mettre en 
sentinelle un gaillard qui ne verra que ce qu’il faudra voir. Adieu, canari. Je ri-
rai bien le jour où la consigne sera de te pendre. 



 

J’eus la faiblesse de la rappeler, et je promis de laisser passer toute la bo-
hème, s’il le fallait, pourvu que j’obtinsse la seule récompense que je désirais. 
Elle me jura aussitôt de me tenir parole dès le lendemain, et courut prévenir ses 
amis qui étaient à deux pas. Il y en avait cinq, dont était Pastia, tous bien 
chargés de marchandises anglaises. Carmen faisait le guet. Elle devait avertir 
avec ses castagnettes dès qu’elle apercevrait la ronde, mais elle n’en eut pas be-
soin. Les fraudeurs firent leur affaire en un instant. 

Le lendemain, j’allai rue du Candilejo. Carmen se fit attendre, et vint 
d’assez mauvaise humeur. 

– Je n’aime pas les gens qui se font prier, dit-elle. Tu m’as rendu un plus 
grand service la première fois, sans savoir si tu y gagnerais quelque chose. Hier, 
tu as marchandé avec moi. Je ne sais pas pourquoi je suis venue, car je ne t’aime 
plus. Tiens, va-t’en, voilà un douro pour ta peine. 

Peu s’en fallut que je ne lui jetasse la pièce à la tête, et je fus obligé de 
faire un effort violent sur moi-même pour ne pas la battre. Après nous être dis-
putés pendant une heure, je sortis furieux. J’errai quelque temps par la ville, 
marchant deçà et delà comme un fou ; enfin j’entrai dans une église, et m’étant 
mis dans le coin le plus obscur, je pleurai à chaudes larmes. Tout d’un coup 
j’entends une voix : 

– Larmes de dragon ! j’en veux faire un philtre. 

Je lève les yeux, c’était Carmen en face de moi. 

– Eh bien, mon pays, m’en voulez-vous encore ? me dit-elle. Il faut bien 
que je vous aime, malgré que j’en aie, car, depuis que vous m’avez quittée, je ne 
sais ce que j’ai. Voyons, maintenant, c’est moi qui te demande si tu veux venir 
rue du Candilejo. 

Nous fîmes donc la paix ; mais Carmen avait l’humeur comme est le temps 
chez nous. Jamais l’orage n’est si près dans nos montagnes que lorsque le soleil 
est le plus brillant. Elle m’avait promis de me revoir une autre fois chez Doro-
thée, et elle ne vint pas. Et Dorothée me dit de plus belle qu’elle était allée à La-
loro pour les affaires d’Égypte. 

Sachant déjà par expérience à quoi m’en tenir là-dessus, je cherchais Car-
men partout où je croyais qu’elle pouvait être, et je passais vingt fois par jour 
dans la rue du Candilejo. Un soir, j’étais chez Dorothée, que j’avais presque ap-
privoisée en lui payant de temps à autre quelque verre d’anisette, lorsque Carmen 
entra, suivie d’un jeune homme, lieutenant dans notre régiment. 

Je restai stupéfait, la rage dans le cœur. 



 

– Qu’est-ce que tu fais ici ? me dit le lieutenant. Décampe, hors d’ici ! 

Je ne pouvais faire un pas ; j’étais comme perclus. L’officier, en colère, 
voyant que je ne me retirais pas, et que je n’avais pas même ôté mon bonnet de 
police, me prit au collet et me secoua rudement. Je ne sais ce que je lui dis. Il 
tira son épée, et je dégainai. La vieille me saisit le bras, le lieutenant me donna 
un coup au front, dont je porte encore la marque. Je reculai, et d’un coup de 
coude je jetai Dorothée à la renverse ; puis, comme le lieutenant me poursuivait, 
je mis la pointe au corps, et il s’enferra. Carmen alors éteignit la lampe, et dit 
dans sa langue à Dorothée de s’enfuir. Moi-même je me sauvai dans la rue, et 
me mis à courir sans savoir où. Il me semblait que quelqu’un me suivait. Quand 
je revins à moi, je trouvai que Carmen ne m’avait pas quitté. 

– Grand niais de canari ! me dit-elle, tu ne sais faire que des bêtises. 
Aussi bien, je te l’ai dit que je te porterais malheur. Allons, il y a remède à 
tout, quand on a pour bonne amie une Flamande de Rome. Commence à mettre ce 
mouchoir sur ta tête, et jette-moi ce ceinturon. Attends-moi dans cette allée. Je 
reviens dans deux minutes. 

Elle disparut, et me rapporta bientôt une mante rayée qu’elle était allée 
chercher je ne sais où. Elle me fit quitter mon uniforme, et mettre la mante 
par-dessus ma chemise. Ainsi accoutré, avec le mouchoir dont elle avait bandé la 
plaie que j’avais à la tête, je ressemblais assez à un paysan valencien, comme il y 
en a à Séville, qui viennent vendre leur orgeat de chufas. Puis elle me mena dans 
une maison assez semblable à celle de Dorothée, au fond d’une petite ruelle. Elle 
et une autre bohémienne me lavèrent, me pansèrent mieux que n’eût pu le faire 
un chirurgien-major, me firent boire je ne sais quoi ; enfin, on me mit sur un 
matelas, et je m’endormis. 

Probablement ces femmes avaient mêlé dans ma boisson quelques-unes de 
ces drogues assoupissantes dont elles ont le secret, car je ne m’éveillai que fort 
tard le lendemain. J’avais un grand mal de tête et un peu de fièvre. Il fallut 
quelque temps pour que le souvenir me revînt de la terrible scène où j’avais pris 
part la veille. Après avoir pansé ma plaie, Carmen et son amie, accroupies toutes 
les deux sur les talons auprès de mon matelas, échangèrent quelques mots de 
chipe calli, qui paraissaient être une consultation médicale. Puis toutes deux 
m’assurèrent que je serais guéri avant peu, mais qu’il fallait quitter Séville le 
plus tôt possible ; car, si l’on m’y attrapait, j’y serais fusillé sans rémission. 

– Mon garçon, me dit Carmen, il faut que tu fasses quelque chose ; main-
tenant que le roi ne te donne plus ni riz ni merluche, il faut que tu songes à 
gagner ta vie. Tu es trop bête pour voler a pastesas ; mais tu es leste et fort : si 
tu as du cœur, va-t’en à la côte, et fais-toi contrebandiers. Ne t’ai-je pas promis 
de te faire pendre ? Cela vaut mieux que d’être fusillé. D’ailleurs, si tu sais t’y 



 

prendre, tu vivras comme un prince, aussi longtemps que les miñons et les 
gardes-côtes ne te mettront pas la main sur le collet. 

Ce fut de cette façon engageante que cette diable de fille me montra la 
nouvelle carrière qu’elle me destinait, la seule, à vrai dire, qui me restât, main-
tenant que j’avais encouru la peine de mort. Vous le dirai-je, monsieur ? elle me 
détermina sans beaucoup de peine. Il me semblait que je m’unissais à elle plus 
intimement par cette vie de hasards et de rébellion. Désormais je crus m’assurer 
son amour. J’avais entendu souvent parler de quelques contrebandiers qui parcou-
raient l’Andalousie, montés sur un bon cheval, l’espingole au poing, leur maî-
tresse en croupe. Je me voyais déjà trottant par monts et par vaux avec la gen-
tille bohémienne derrière moi. Quand je lui parlais de cela, elle riait à se tenir 
les côtes, et me disait qu’il n’y a rien de si beau qu’une nuit passée au bivouac, 
lorsque chaque rom se retire avec sa romi sous sa petite tente formée de trois 
cerceaux, avec une couverture par-dessus. 

– Si je te tiens jamais dans la montagne, lui disais-je, je serai sûr de toi. 
Là, il n’y a pas de lieutenant pour partager avec moi. 

– Ah ! tu es jaloux, répondait-elle. Tant pis pour toi. Comment es-tu assez 
bête pour cela ? Ne vois-tu pas que je t’aime, puisque je ne t’ai jamais demandé 
d’argent ? 

Lorsqu’elle parlait ainsi, j’avais envie de l’étrangler. 

Pour le faire court, monsieur, Carmen me procura un habit bourgeois, avec 
lequel je sortis de Séville sans être reconnu. J’allai à Jerez avec une lettre de 
Pastia pour un marchand d’anisette chez qui se réunissaient des contrebandiers. 
On me présenta à ces gens-là, dont le chef, surnommé le Dancaïre, me reçut dans 
sa troupe. Nous partîmes pour Gaucin, où je retrouvai Carmen, qui m’y avait 
donné rendez-vous. Dans les expéditions, elle servait d’espion à nos gens, et de 
meilleur il n’y en eut jamais. Elle revenait de Gibraltar, et déjà elle avait arran-
gé avec un patron de navire l’embarquement de marchandises anglaises que nous 
devions recevoir sur la côte. Nous allâmes les attendre près d’Estepona, puis nous 
en cachâmes une partie dans la montagne ; chargés du reste, nous nous rendîmes 
à Ronda. Carmen nous y avait précédés. Ce fut elle encore qui nous indiqua le 
moment où nous entrerions en ville. Ce premier voyage et quelques autres après 
furent heureux. La vie de contrebandier me plaisait mieux que la vie de soldat ; 
je faisais des cadeaux à Carmen. J’avais de l’argent et une maîtresse. Je n’avais 
guère de remords, car, comme disent les bohémiens : Gale avec plaisir ne démange 
pas. Partout nous étions bien reçus, mes compagnons me traitaient bien, et même 
me témoignaient de la considération. La raison, c’était que j’avais tué un homme, 
et parmi eux il y en avait qui n’avaient pas un pareil exploit sur la conscience. 
Mais ce qui me touchait davantage dans ma nouvelle vie, c’est que je voyais sou-



 

vent Carmen. Elle me montrait plus d’amitié que jamais ; cependant, devant les 
camarades, elle ne convenait pas qu’elle était ma maîtresse ; et même, elle 
m’avait fait jurer par toutes sortes de serments de ne rien leur dire sur son 
compte. J’étais si faible devant cette créature, que j’obéissais à tous ses caprices. 
D’ailleurs, c’était la première fois qu’elle se montrait à moi avec la réserve d’une 
honnête femme, et j’étais assez simple pour croire qu’elle s’était véritablement 
corrigée de ses façons d’autrefois. 

Notre troupe, qui se composait de huit ou dix hommes, ne se réunissait 
guère que dans les moments décisifs, et d’ordinaire nous étions dispersés deux à 
deux, trois à trois, dans les villes et les villages. Chacun de nous prétendait avoir 
un métier : celui-ci était chaudronnier, celui-là maquignon ; moi, j’étais mar-
chand de merceries, mais je ne me montrais guère dans les gros endroits, à cause 
de ma mauvaise affaire de Séville. Un jour, ou plutôt une nuit, notre rendez-vous 
était au bas de Véger. Le Dancaïre et moi nous nous y trouvâmes avant les 
autres. Il paraissait fort gai. 

– Nous allons avoir un camarade de plus, me dit-il. Carmen vient de faire 
un de ses meilleurs tours. Elle vient de faire échapper son rom qui était au pre-
sidio à Tarifa. 

Je commençais déjà à comprendre le bohémien, que parlaient presque tous 
mes camarades, et ce mot de rom me causa un saisissement. 

– Comment ! son mari ! elle est donc mariée ? demandai-je au capitaine. 

– Oui, répondit-il, à Garcia le Borgne, un bohémien aussi futé qu’elle. Le 
pauvre garçon était aux galères. Carmen a si bien embobeliné le chirurgien du 
presidio, qu’elle en a obtenu la liberté de son rom. Ah ! cette fille-là vaut son 
pesant d’or. Il y a deux ans qu’elle cherche à le faire évader. Rien n’a réussi, 
jusqu’à ce qu’on s’est avisé de changer le major. Avec celui-ci, il paraît qu’elle a 
trouvé bien vite le moyen de s’entendre. 

Vous vous imaginez le plaisir que me fit cette nouvelle. Je vis bientôt Gar-
cia le Borgne ; c’était bien le plus vilain monstre que la bohême ait nourri : noir 
de peau et plus noir d’âme, c’était le plus franc scélérat que j’aie rencontré dans 
ma vie. Carmen vint avec lui ; et, lorsqu’elle l’appelait son rom devant moi, il 
fallait voir les yeux qu’elle me faisait, et ses grimaces quand Garcia tournait la 
tête. J’étais indigné, et je ne lui parlai pas de la nuit. Le matin nous avions fait 
nos ballots, et nous étions déjà en route, quand nous nous aperçûmes qu’une dou-
zaine de cavaliers étaient à nos trousses. Les fanfarons andalous qui ne parlaient 
que de tout massacrer firent aussitôt piteuse mine. Ce fut un sauve-qui-peut gé-
néral. Le Dancaïre, Garcia, un joli garçon d’Ecija, qui s’appelait le Remendado, et 
Carmen ne perdirent pas la tête. Le reste avait abandonné les mulets et s’était 



 

jeté dans les ravins où les chevaux ne pouvaient les suivre. Nous ne pouvions con-
server nos bêtes, et nous nous hâtâmes de défaire le meilleur de notre butin, et 
de le charger sur nos épaules, puis nous essayâmes de nous sauver au travers des 
rochers par les pentes les plus raides. Nous jetions nos ballots devant nous, et 
nous les suivions de notre mieux en glissant sur les talons. Pendant ce temps-là, 
l’ennemi nous canardait ; c’était la première fois que j’entendais siffler les 
balles, et cela ne me fit pas grand-chose. Quand on est en vue d’une femme, il 
n’y a pas de mérite à se moquer de la mort. Nous nous échappâmes, excepté le 
pauvre Remendado, qui reçut un coup de feu dans les reins. Je jetai mon paquet, 
et j’essayai de le prendre. 

– Imbécile ! me cria Garcia, qu’avons-nous à faire d’une charogne ? 
Achève-le et ne perds pas les bas de coton. 

– Jette-le ! jette-le ! me criait Carmen. 

La fatigue m’obligea de le déposer un moment à l’abri d’un rocher. Garcia 
s’avança, et lui lâcha son espingole dans la tête. 

– Bien habile qui le reconnaîtrait maintenant, dit-il en regardant sa fi-
gure que douze balles avaient mise en morceaux. 

Voilà, monsieur, la belle vie que j’ai menée. Le soir, nous nous trouvâmes 
dans un hallier, épuisés de fatigue, n’ayant rien à manger et ruinés par la perte 
de nos mulets. Que fit cet infernal Garcia ? Il tira un paquet de cartes de sa 
poche, et se mit à jouer avec le Dancaïre à la lueur d’un feu qu’ils allumèrent. 
Pendant ce temps-là, moi, j’étais couché, regardant les étoiles, pensant au Re-
mendado, et me disant que j’aimerais autant être à sa place. Carmen était ac-
croupie près de moi, et de temps en temps, elle faisait un roulement de casta-
gnettes en chantonnant. Puis, s’approchant comme pour me parler à l’oreille, elle 
m’embrasse, presque malgré moi, deux ou trois fois. 

– Tu es le diable, lui disais-je. 

– Oui, me répondait-elle. 

Après quelques heures de repos, elle s’en fut à Gaucin, et le lendemain ma-
tin un petit chevrier vint nous porter du pain. Nous demeurâmes là tout le jour, 
et la nuit nous nous rapprochâmes de Gaucin. Nous attendions des nouvelles de 
Carmen. Rien ne venait. Au jour, nous voyons un muletier qui menait une femme 
bien habillée, avec un parasol, et une petite fille qui paraissait sa domestique. 
Garcia nous dit : 

– Voilà deux mules et deux femmes que saint Nicolas nous envoie ; 
j’aimerais mieux quatre mules ; n’importe, j’en fais mon affaire ! 



 

Il prit son espingole et descendit vers le sentier en se cachant dans les 
broussailles. Nous le suivions, le Dancaïre et moi, à peu de distance. Quand nous 
fûmes à portée, nous nous montrâmes, et nous criâmes au muletier de s’arrêter. 
La femme, en nous voyant, au lieu de s’effrayer, et notre toilette aurait suffi 
pour cela, fait un grand éclat de rire. 

– Ah ! les lillipendi qui me prennent pour une erani ! 

C’était Carmen, mais si bien déguisée, que je ne l’aurais pas reconnue par-
lant une autre langue. Elle sauta en bas de sa mule, et causa quelque temps à 
voix basse avec le Dancaïre et Garcia, puis elle me dit : 

– Canari, nous nous reverrons avant que tu sois pendu. Je vais à Gibraltar 
pour les affaires d’Égypte. Vous entendrez bientôt parler de moi. 

Nous nous séparâmes après qu’elle nous eût indiqué un lieu où nous pour-
rions trouver un abri pour quelques jours. Cette fille était la providence de notre 
troupe. Nous reçûmes bientôt quelque argent qu’elle nous envoya, et un avis qui 
valait mieux pour nous : c’était que tel jour partiraient deux milords anglais, al-
lant de Gibraltar à Grenade par tel chemin. À bon entendeur salut. Ils avaient 
de belles et bonnes guinées. Garcia voulait les tuer, mais le Dancaïre et moi nous 
nous y opposâmes. Nous ne leur prîmes que l’argent et les montres, outre les 
chemises, dont nous avions grand besoin. 

Monsieur, on devient coquin sans y penser. Une jolie fille vous fait perdre 
la tête, on se bat pour elle, un malheur arrive, il faut vivre à la montagne, et de 
contrebandier on devient voleur avant d’avoir réfléchi. Nous jugeâmes qu’il ne 
faisait pas bon pour nous dans les environs de Gibraltar après l’affaire des mi-
lords, et nous nous enfonçâmes dans la sierra de Ronda. – Vous m’avez parlé de 
José-Maria ; tenez, c’est là que j’ai fait connaissance avec lui. Il mettait sa maî-
tresse dans ses expéditions. C’était une jolie fille, sage, modeste, de bonnes ma-
nières ; jamais un mot malhonnête, et un dévouement !… En revanche, il la ren-
dait bien malheureuse. Il était toujours à courir après toutes les filles, il la 
malmenait, puis quelquefois il s’avisait de faire le jaloux. Une fois, il lui donna 
un coup de couteau. Eh bien, elle ne l’en aimait que davantage. Les femmes sont 
ainsi faites, les Andalouses surtout. Celle-là était fière de la cicatrice qu’elle 
avait au bras, et la montrait comme la plus belle chose du monde. Et puis José-
Maria, par-dessus le marché, était le plus mauvais camarade !… Dans une expé-
dition que nous fîmes, il s’arrangea si bien que tout le profit lui en demeura, à 
nous les coups et l’embarras de l’affaire. Mais je reprends mon histoire. Nous 
n’entendions plus parler de Carmen. Le Dancaïre dit : 



 

– Il faut qu’un de nous aille à Gibraltar pour en avoir des nouvelles ; elle 
doit avoir préparé quelque affaire. J’irais bien, mais je suis trop connu à Gibral-
tar. 

Le borgne dit : 

– Moi aussi, on m’y connaît, j’y ai fait tant de farces aux Écrevisses ! et, 
comme je n’ai qu’un œil, je suis difficile à déguiser. 

– Il faut donc que j’y aille ? dis-je à mon tour, enchanté à la seule idée de 
revoir Carmen ; voyons, que faut-il faire ? 

Les autres me dirent : 

– Fais tant que de t’embarquer ou de passer par Saint-Roc, comme tu ai-
meras le mieux, et, lorsque tu seras à Gibraltar, demande sur le port où demeure 
une marchande de chocolat qui s’appelle la Rollona ; quand tu l’auras trouvée, tu 
sauras d’elle ce qui se passe là-bas. 

Il fut convenu que nous partirions tous les trois pour la sierra de Gaucin, 
que j’y laisserais mes deux compagnons, et que je me rendrais à Gibraltar comme 
un marchand de fruits. À Ronda, un homme qui était à nous m’avait procuré un 
passeport ; à Gaucin, on me donna un âne : je le chargeai d’oranges et de me-
lons, et je me mis en route. 

Arrivé à Gibraltar, je trouvai qu’on y connaissait bien la Rollona, mais elle 
était morte ou elle était allée à finibus terrae, et sa disparition expliquait, à 
mon avis, comment nous avions perdu notre moyen de correspondre avec Carmen. 
Je mis mon âne dans une écurie, et, prenant mes oranges, j’allais par la ville 
comme pour les vendre, mais en effet, pour voir si je ne rencontrerais pas 
quelque figure de connaissance. Il y a là force canaille de tous les pays du 
monde, et c’est la tour de Babel, car on ne saurait faire dix pas dans une rue 
sans entendre parler autant de langues. Je voyais bien des gens d’Égypte, mais je 
n’osais guère m’y fier ; je les tâtais, et ils me tâtaient. Nous devinions bien que 
nous étions des coquins, l’important était de savoir si nous étions de la même 
bande. Après deux jours passés en courses inutiles, je n’avais rien appris tou-
chant la Rollina ni Carmen, et je pensais à retourner auprès de mes camarades 
après avoir fait quelques emplettes, lorsqu’en me promenant dans une rue, au 
coucher du soleil, j’entendis une voix de femme d’une fenêtre qui me dit : « Mar-
chand d’oranges ! » Je lève la tête, et je vois à un balcon Carmen, accoudée avec 
un officier en rouge, épaulettes d’or, cheveux frisés, tournure d’un gros mylord. 
Pour elle, elle était habillée superbement : un châle sur les épaules, un peigne 
d’or, tout en soie ; et la bonne pièce, toujours la même ! riait à se tenir les cô-



 

tés. L’Anglais, en baragouinant l’espagnol, me cria de monter, que madame vou-
lait des oranges ; et Carmen me dit en basque : 

– Monte, et ne t’étonne de rien. 

Rien, en effet, ne devait m’étonner de sa part. Je ne sais si j’eus plus de 
joie que de chagrin en la retrouvant. Il y avait à la porte un grand domestique 
anglais, poudré, qui me conduisit dans un salon magnifique. Carmen me dit aus-
sitôt en basque : 

– Tu ne sais pas un mot d’espagnol, tu ne me connais pas. 

Puis, se tournant vers l’Anglais : 

– Je vous le disais bien, je l’ai tout de suite reconnu pour un Basque ; 
vous allez entendre quelle drôle de langue. Comme il a l’air bête, n’est-ce pas ? 
On dirait un chat surpris dans un garde-manger. 

– Et toi, lui dis-je dans ma langue, tu as l’air d’une effrontée coquine, et 
j’ai bien envie de te balafrer la figure devant ton galant. 

– Mon galant ! dit-elle, tiens, tu as deviné cela tout seul ? Et tu es jaloux 
de cet imbécile-là ? Tu es encore plus niais qu’avant nos soirées de la rue du 
Candilejo. Ne vois-tu pas, sot que tu es, que je fais en ce moment les affaires 
d’Égypte, et de la façon la plus brillante ? Cette maison est à moi, les guinées 
de l’écrevisse seront à moi ; je le mène par le bout du nez, je le mènerai d’où il 
ne sortira jamais. 

– Et moi, lui dis-je, si tu fais encore les affaires d’Égypte de cette ma-
nière-là, je ferai si bien que tu ne recommenceras plus. 

– Ah ! oui-dà ! Es-tu mon rom, pour me commander ? Le Borgne le trouve 
bon, qu’as-tu à y voir ? Ne devrais-tu pas être bien content d’être le seul qui se 
puisse dire mon minchorro ? 

– Qu’est-ce qu’il dit ? demanda l’Anglais. 

– Il dit qu’il a soif et qu’il boirait bien un coup, répondit Carmen. 

Et elle se renversa sur un canapé en éclatant de rire à sa traduction. 

Monsieur, quand cette fille-là riait, il n’y avait pas moyen de parler rai-
son. Tout le monde riait avec elle. Ce grand Anglais se mit à rire aussi, comme 
un imbécile qu’il était, et ordonna qu’on m’apportât à boire. 

Pendant que je buvais : 



 

– Vois-tu cette bague qu’il a au doigt ? dit-elle, si tu veux je te la donne-
rai. 

Moi je répondis : 

– Je donnerais un doigt pour tenir ton milord dans la montagne, chacun 
un maquila au poing. 

– Maquila, qu’est-ce que cela veut dire ? demanda l’Anglais. 

– Maquila, dit Carmen riant toujours, c’est une orange. N’est-ce pas un 
bien drôle de mot pour une orange ? Il dit qu’il voudrait vous faire manger du 
maquila. 

– Oui ? dit l’Anglais. Eh bien ? apporte encore demain du maquila. 

Pendant que nous parlions, le domestique entra et dit que le dîner était 
prêt. Alors l’Anglais se leva, me donna une piastre, et offrit son bras à Carmen, 
comme si elle ne pouvait pas marcher seule. Carmen, riant toujours, me dit : 

– Mon garçon, je ne puis t’inviter à dîner, dès que tu entendras le tam-
bour pour la parade, viens ici avec des oranges. Tu trouveras une chambre mieux 
meublée. Et puis nous parlerons des affaires d’Égypte. 

Je ne répondis rien, et j’étais dans la rue que l’Anglais me criait : 

– Apportez demain du maquila ! et j’entendais les éclats de rire de Car-
men. 

Je sortis, ne sachant ce que je ferais, je ne dormis guère, le matin je me 
trouvais si en colère contre cette traîtresse que j’avais résolu de partir de Gibral-
tar sans la revoir ; au premier roulement de tambour, tout mon courage 
m’abandonna : je pris ma natte d’oranges et je courus chez Carmen. Sa jalousie 
était entr’ouverte, et je vis son grand œil noir qui me guettait. Le domestique 
poudré m’introduisit aussitôt. Carmen lui donna une commission, et dès que nous 
fûmes seuls, elle partit d’un de ses éclats de rire de crocodile, et se jeta à mon 
cou. Je ne l’avais jamais vue si belle. Parée comme une madone, parfumée… des 
meubles de soie, des rideaux brodés… ah !… et moi fait comme un voleur que 
j’étais. 

– Minchorrô ! disait Carmen, j’ai envie de tout casser ici, de mettre le feu 
à la maison et de m’enfuir à la sierra. 

Et c’étaient des tendresses !… et puis des rires !… et elle dansait, et elle 
déchirait ses falbalas : jamais singe ne fit plus de gambades, de grimaces, de 
diableries. Quand elle eut repris son sérieux : 



 

– Écoute, me dit-elle, il s’agit de l’Égypte. Je veux qu’il me mène à Ronda, 
où j’ai une sœur religieuse… (Ici nouveaux éclats de rire.) Nous passons par un 
endroit que je te ferai dire. Vous tombez sur lui : pillé rasibus ! Le mieux serait 
de l’escoffier, mais, ajouta-t-elle avec un sourire diabolique qu’elle avait dans de 
certains moments, et ce sourire-là, personne n’avait alors envie de l’imiter, – 
sais-tu ce qu’il faudrait faire ? Que le Borgne paraisse le premier. Tenez-vous 
un peu en arrière ; l’écrevisse est brave et adroit : il a de bons pistolets… Com-
prends-tu ?… 

Elle s’interrompit par un nouvel éclat de rire qui me fit frissonner. 

– Non, lui dis-je : je hais Garcia, mais c’est mon camarade. Un jour peut-
être je t’en débarrasserai, mais nous réglerons nos comptes à la façon de mon 
pays. Je ne suis Égyptien que par hasard ; et pour certaines choses, je serai tou-
jours franc Navarrais, comme dit le proverbe. 

Elle reprit : 

– Tu es une bête, un niais, un vrai payllo. Tu es comme le nain qui se 
croit grand quand il a pu cracher loin. Tu ne m’aimes pas, va-t’en. 

Quand elle me disait : Va-t’en, je ne pouvais m’en aller. Je promis de par-
tir, de retourner auprès de mes camarades et d’attendre l’Anglais ; de son côté, 
elle me promit d’être malade jusqu’au moment de quitter Gibraltar pour Ronda. 
Je demeurai encore deux jours à Gibraltar. Elle eut l’audace de me venir voir dé-
guisée dans mon auberge. Je partis ; moi aussi j’avais mon projet. Je retournai à 
notre rendez-vous, sachant le lieu et l’heure où l’Anglais et Carmen devaient pas-
ser. Je trouvai le Dancaïre et Garcia qui m’attendaient. Nous passâmes la nuit 
dans un bois auprès d’un feu de pommes de pin qui flambait à merveille. Je 
proposai à Garcia de jouer aux cartes. Il accepta. À la seconde partie je lui dis 
qu’il trichait ; il se mit à rire. Je lui jetai les cartes à la figure. Il voulut pren-
dre son espingole ; je mis le pied dessus, et je lui dis : « On dit que tu sais jouer 
du couteau comme le meilleur jacques de Malaga, veux-tu t’essayer avec moi ? » 
Le Dancaïre voulut nous séparer. J’avais donné deux ou trois coups de poing à 
Garcia. La colère l’avait rendu brave ; il avait tiré son couteau, moi le mien. 
Nous dîmes tous deux au Dancaïre de nous laisser place libre et franc jeu. Il vit 
qu’il n’y avait pas moyen de nous arrêter, et il s’écarta. Garcia était déjà ployé 
en deux comme un chat prêt à s’élancer contre une souris. Il tenait son chapeau 
de la main gauche, pour parer, son couteau en avant. C’est leur garde andalouse. 
Moi, je me mis à la navarraise, droit en face de lui, le bras gauche levé, la jambe 
gauche en avant, le couteau le long de la cuisse droite. Je me sentais plus fort 
qu’un géant. Il se lança sur moi comme un trait ; je tournai sur le pied gauche 
et il ne trouva plus rien devant lui ; mais je l’atteignis à la gorge, et le couteau 
entra si avant, que ma main était sous son menton. Je retournai la lame si fort 



 

qu’elle se cassa. C’était fini. La lame sortit de la plaie lancée par un bouillon de 
sang gros comme le bras. Il tomba sur le nez, raide comme un pieu. 

– Qu’as-tu fait ? me dit le Dancaïre. 

– Écoute, lui dis-je ; nous ne pouvions vivre ensemble. J’aime Carmen, et je 
veux être seul. D’ailleurs, Garcia était un coquin, et je me rappelle ce qu’il a fait 
au pauvre Remendado. Nous ne sommes plus que deux, mais nous sommes de bons 
garçons. Voyons, veux-tu de moi pour ami, à la vie, à la mort ? 

Le Dancaïre me tendit la main. C’était un homme de cinquante ans. 

– Au diable les amourettes ! s’écria-t-il. Si tu lui avais demandé Carmen, 
il te l’aurait vendue pour une piastre. Nous ne sommes plus que deux ; comment 
ferons-nous demain ? 

– Laisse-moi faire tout seul, lui répondis-je. Maintenant je me moque du 
monde entier. 

Nous enterrâmes Garcia, et nous allâmes placer notre camp deux cents pas 
plus loin. Le lendemain, Carmen et son Anglais passèrent avec deux muletiers et 
un domestique. Je dis au Dancaïre : 

– Je me charge de l’Anglais. Fais peur aux autres, ils ne sont pas armés. 

L’Anglais avait du cœur. Si Carmen ne lui eût poussé le bras, il me tuait. 
Bref, je reconquis Carmen ce jour-là, et mon premier mot fut de lui dire qu’elle 
était veuve. Quand elle sut comment cela s’était passé : 

– Tu seras toujours un lillipendi ! me dit-elle. Garcia devait te tuer. Ta 
garde navarraise n’est qu’une bêtise, et il en a mis à l’ombre de plus habiles que 
toi. C’est que son temps était venu. Le tien viendra. 

– Et le tien, répondis-je, si tu n’es pas pour moi une vraie romi. 

– À la bonne heure, dit-elle, j’ai vu plus d’une fois dans du marc de café 
que nous devions finir ensemble. Bah ! arrive qui plante ! 

Et elle fit claquer ses castagnettes, ce qu’elle faisait toujours quand elle 
voulait chasser quelque idée importune. 

On s’oublie quand on parle de soi. Tous ces détails-là vous ennuient sans 
doute, mais j’ai bientôt fini. La vie que nous menions dura assez longtemps. Le 
Dancaïre et moi nous nous étions associés quelques camarades plus sûrs que les 
premiers, et nous nous occupions de contrebande, et aussi parfois, il faut bien 
l’avouer, nous arrêtions sur la grande route, mais à la dernière extrémité, et 



 

lorsque nous ne pouvions faire autrement. D’ailleurs, nous ne maltraitions pas 
les voyageurs, et nous nous bornions à leur prendre leur argent. Pendant 
quelques mois je fus content de Carmen ; elle continuait à nous être utile pour 
nos opérations, en nous avertissant des bons coups que nous pourrions faire. Elle 
se tenait, soit à Malaga, soit à Cordoue, soit à Grenade ; mais, sur un mot de 
moi, elle quittait tout, et venait me retrouver dans une venta isolée, ou même au 
bivouac. Une fois seulement, c’était à Malaga, elle me donna quelque inquiétude. 
Je sus qu’elle avait jeté son dévolu sur un négociant fort riche, avec lequel pro-
bablement elle se proposait de recommencer la plaisanterie de Gibraltar. Malgré 
tout ce que le Dancaïre put me dire pour m’arrêter, je partis dans Malaga en 
plein jour, je cherchai Carmen et je l’emmenai aussitôt. Nous eûmes une verte 
explication. 

– Sais-tu, me dit-elle, que, depuis que tu es mon rom pour tout de bon, je 
t’aime moins que lorsque tu étais mon minchorrô ? Je ne veux pas être tourmen-
tée ni surtout commandée. Ce que je veux, c’est être libre et faire ce qui me 
plaît. Prends garde de me pousser à bout. Si tu m’ennuies, je trouverai quelque 
bon garçon qui te fera comme tu as fait au borgne. 

Le Dancaïre nous raccommoda ; mais nous nous étions dit des choses qui 
nous restaient sur le cœur et nous n’étions plus comme auparavant. Peu après, 
un malheur nous arriva. La troupe nous surprit. Le Dancaïre fut tué, ainsi que 
deux de mes camarades ; deux autres furent pris. Moi, je fus grièvement blessé, 
et, sans mon bon cheval, je demeurais entre les mains des soldats. Exténué de fa-
tigue, ayant une balle dans le corps, j’allai me cacher dans un bois avec le seul 
compagnon qui me restât. Je m’évanouis en descendant de cheval, et je crus que 
j’allais crever dans les broussailles comme un lièvre qui a reçu du plomb. Mon 
camarade me porta dans une grotte que nous connaissions, puis alla chercher 
Carmen. Elle était à Grenade, et aussitôt elle accourut. Pendant quinze jours, 
elle ne me quitta pas d’un instant. Elle ne ferma pas l’œil ; elle me soigna avec 
une adresse et des attentions que jamais femme n’a eues pour l’homme le plus 
aimé. Dès que je pus me tenir sur mes jambes, elle me mena à Grenade dans le 
plus grand secret. Les bohémiennes trouvent partout des asiles sûrs, et je passai 
plus de six semaines dans une maison, à deux portes du corrégidor qui me cher-
chait. Plus d’une fois, regardant derrière un volet, je le vis passer. Enfin, je me 
rétablis ; mais j’avais fait bien des réflexions sur mon lit de douleur, et je proje-
tais de changer de vie. Je parlai à Carmen de quitter l’Espagne, et de chercher à 
vivre honnêtement dans le Nouveau-Monde. Elle se moqua de moi. 

– Nous ne sommes pas faits pour planter des choux, dit-elle ; notre destin, 
à nous, c’est de vivre aux dépens des payllos. Tiens, j’ai arrangé une affaire avec 
Nathan ben-Joseph de Gibraltar. Il a des cotonnades qui n’attendent que toi pour 



 

passer. Il sait que tu es vivant. Il compte sur toi. Que diraient nos correspon-
dants de Gibraltar, si tu leur manquais de parole ? 

Je me laissai entraîner, et je repris mon vilain commerce. 

Pendant que j’étais caché à Grenade, il y eut des courses de taureaux où 
Carmen alla. En revenant, elle parla beaucoup d’un picador très adroit nommé 
Lucas. Elle savait le nom de son cheval, et combien lui coûtait sa veste brodée. Je 
n’y fis pas attention. Juanito, le camarade qui m’était resté, me dit, quelques 
jours après, qu’il avait vu Carmen avec Lucas chez un marchand du Zacatin. Cela 
commença à m’alarmer. Je demandai à Carmen comment et pourquoi elle avait 
fait connaissance avec le picador. 

– C’est un garçon, me dit-elle, avec qui on peut faire une affaire. Rivière 
qui fait du bruit a de l’eau ou des cailloux. Il a gagné douze cents réaux aux 
courses. De deux choses l’une : ou bien il faut avoir cet argent ; ou bien, comme 
c’est un bon cavalier et un gaillard de cœur, ou peut l’enrôler dans notre bande. 
Un tel et un tel sont morts, tu as besoin de les remplacer. Prends-le avec toi. 

– Je ne veux, répondis-je, ni de son argent, ni de sa personne, et je te dé-
fends de lui parler. 

– Prends garde, me dit-elle ; lorsqu’on me défie de faire une chose, elle est 
bientôt faite ! 

Heureusement le picador partit pour Malaga, et moi, je me mis en devoir 
de faire entrer les cotonnades du juif. J’eus fort à faire dans cette expédition-là, 
Carmen aussi, et j’oubliai Lucas ; peut-être aussi l’oublia-t-elle, pour le moment 
du moins. C’est vers ce temps, monsieur, que je vous rencontrai d’abord près de 
Montilla, puis après à Cordoue. Je ne vous parlerai pas de notre dernière entre-
vue. Vous en savez peut-être plus long que moi. Carmen vous vola votre montre ; 
elle voulait encore votre argent, et surtout cette bague que je vois à votre doigt, 
et qui, dit-elle, est un anneau magique qu’il lui importait beaucoup de posséder. 
Nous eûmes une violente dispute, et je la frappai. Elle pâlit et pleura. C’était la 
première fois que je la voyais pleurer, et cela me fit un effet terrible. Je lui 
demandai pardon, mais elle me bouda pendant tout un jour, et, quand je repartis 
pour Montilla, elle ne voulut pas m’embrasser. J’avais le cœur gros, lorsque, trois 
jours après, elle vint me trouver l’air riant et gaie comme un pinson. Tout était 
oublié et nous avions l’air d’amoureux de deux jours. Au moment de nous séparer, 
elle me dit : 

– Il y a une fête à Cordoue, je vais la voir, puis je saurai les gens qui s’en 
vont avec de l’argent, et je te le dirai. 



 

Je la laissai partir. Seul, je pensai à cette fête et à ce changement 
d’humeur de Carmen. Il faut qu’elle se soit vengée déjà, me dis-je, puisqu’elle est 
revenue la première. Un paysan dit qu’il y avait des taureaux à Cordoue. Voilà 
mon sang qui bouillonne, et, comme un fou, je pars, et je vais à la place. On me 
montra Lucas, et, sur le banc contre la barrière, je reconnus Carmen. Il me suf-
fit de la voir une minute pour être sûr de mon fait. Lucas, au premier taureau, 
fit le joli cœur, comme je l’avais prévu. Il arracha la cocarde du taureau et la 
porta à Carmen, qui s’en coiffa sur-le-champ. Le taureau se chargea de me ven-
ger. Lucas fut culbuté avec son cheval sur la poitrine, et le taureau par-dessus 
tous les deux. Je regardai Carmen, elle n’était déjà plus à sa place. Il m’était 
impossible de sortir de celle où j’étais, et je fus obligé d’attendre la fin des 
courses. Alors j’allai à la maison que vous connaissez, et je m’y tins coi toute la 
soirée et une partie de la nuit. Vers deux heures du matin Carmen revint, et fut 
un peu surprise de me voir. 

– Viens avec moi, lui dis-je. 

– Eh bien ! dit-elle, partons ! 

J’allai prendre mon cheval, je la mis en croupe, et nous marchâmes tout le 
reste de la nuit sans nous dire un seul mot. Nous nous arrêtâmes au jour dans 
une venta isolée, assez près d’un petit ermitage. Là je dis à Carmen : 

– Écoute, j’oublie tout. Je ne te parlerai de rien ; mais jure-moi une 
chose : c’est que tu vas me suivre en Amérique, et que tu t’y tiendras tranquille. 

– Non, dit-elle d’un ton boudeur, je ne veux pas aller en Amérique. Je me 
trouve bien ici. 

– C’est parce que tu es près de Lucas : mais songes-y bien, s’il guérit, ce 
ne sera pas pour faire de vieux os. Au reste, pourquoi m’en prendre à lui ? Je 
suis las de tuer tous tes amants ; c’est toi que je tuerai. 

Elle me regarda fixement de son regard sauvage et me dit : 

– J’ai toujours pensé que tu me tuerais. La première fois que je t’ai vu, je 
venais de rencontrer un prêtre à la porte de ma maison. Et cette nuit, en sortant 
de Cordoue, n’as-tu rien vu ? Un lièvre a traversé le chemin entre les pieds de 
ton cheval. C’est écrit. 

– Carmencita, lui demandai-je, est-ce que tu ne m’aimes plus ? 

Elle ne répondit rien. Elle était assise les jambes croisées sur une natte et 
faisait des traits par terre avec son doigt. 



 

– Changeons de vie, Carmen, lui dis-je d’un ton suppliant. Allons vivre 
quelque part où nous ne serons jamais séparés. Tu sais que nous avons, pas loin 
d’ici, sous un chêne, cent vingt onces enterrées… Puis, nous avons des fonds en-
core chez le juif ben-Joseph. 

Elle se mit à sourire, et me dit : 

– Moi d’abord, toi ensuite. Je sais bien que cela doit arriver ainsi. 

– Réfléchis, repris-je ; je suis au bout de ma patience et de mon courage ; 
prends ton parti ou je prendrai le mien. 

Je la quittai et j’allai me promener du côté de l’ermitage. Je trouvai 
l’ermite qui priait. J’attendis que sa prière fût finie ; j’aurais bien voulu prier, 
mais je ne pouvais pas. Quand il se releva, j’allai à lui. 

– Mon père, lui dis-je, voulez-vous prier pour quelqu’un qui est en grand 
péril ? 

– Je prie pour tous les affligés, dit-il. 

– Pouvez-vous dire une messe pour une âme qui va peut-être paraître de-
vant son Créateur ? 

– Oui, répondit-il en me regardant fixement. 

Et, comme il y avait, dans mon air quelque chose d’étrange, il voulut me 
faire parler : 

– Il me semble que je vous ai vu, dit-il. 

Je mis une piastre sur son banc. 

– Quand direz-vous la messe ? lui demandai-je. 

– Dans une demi-heure. Le fils de l’aubergiste de là-bas va venir la servir. 
Dites-moi, jeune homme, n’avez-vous pas quelque chose sur la conscience qui vous 
tourmente ? voulez-vous écouter les conseils d’un chrétien ? 

Je me sentais près de pleurer. Je lui dis que je reviendrais, et je me sau-
vai. J’allai me coucher sur l’herbe jusqu’à ce que j’entendisse la cloche. Alors, je 
m’approchai, mais je restai en dehors de la chapelle. Quand la messe fut dite, je 
retournai à la venta. J’espérais que Carmen se serait enfuie ; elle aurait pu 
prendre mon cheval et se sauver… mais je la retrouvai. Elle ne voulait pas qu’on 
pût dire que je lui avais fait peur. Pendant mon absence, elle avait défait 
l’ourlet de sa robe pour en retirer le plomb. Maintenant, elle était devant une 



 

table, regardant dans une terrine pleine d’eau le plomb qu’elle avait fait fondre, 
et qu’elle venait d’y jeter. Elle était si occupée de sa magie qu’elle ne s’aperçut 
pas d’abord de mon retour. Tantôt elle prenait un morceau de plomb et le tour-
nait de tous les côtés d’un air triste, tantôt elle chantait quelqu’une de ces chan-
sons magiques où elles invoquent Marie Padilla, la maîtresse de don Pédro, qui 
fut, dit-on, la Bari Crallisa, ou la grande reine des bohémiens : 

– Carmen, lui dis-je, voulez-vous venir avec moi ? 

Elle se leva, jeta sa sébile, et mit sa mantille sur sa tête comme prête à 
partir. On m’amena mon cheval, elle monta en croupe et nous nous éloignâmes. 

– Ainsi, lui dis-je, ma Carmen, après un bout de chemin, tu veux bien me 
suivre, n’est-ce pas ? 

– Je te suis à la mort, oui, mais je ne vivrai plus avec toi. 

Nous étions dans une gorge solitaire ; j’arrêtai mon cheval. 

– Est-ce ici ? dit-elle. 

Et d’un bond elle fut à terre. Elle ôta sa mantille, la jeta à ses pieds, et se 
tint immobile un poing sur la hanche, me regardant fixement. 

– Tu veux me tuer, je le vois bien, dit-elle ; c’est écrit, mais tu ne me fe-
ras pas céder. 

– Je t’en prie, lui dis-je, sois raisonnable. Écoute-moi ! tout le passé est 
oublié. Pourtant, tu le sais, c’est toi qui m’as perdu ; c’est pour toi que je suis 
devenu un voleur et un meurtrier. Carmen ! ma Carmen ! laisse-moi te sauver et 
me sauver avec toi. 

– José, répondit-elle, tu me demandes l’impossible. Je ne t’aime plus, toi, 
tu m’aimes encore, et c’est pour cela que tu veux me tuer. Je pourrais bien en-
core te faire quelque mensonge ; mais je ne veux pas m’en donner la peine. Tout 
est fini entre nous. Comme mon rom, tu as le droit de tuer ta romi ; mais Car-
men sera toujours libre. Calli elle est née, calli elle mourra. 

– Tu aimes donc Lucas ? lui demandai-je. 

– Oui, je l’ai aimé, comme toi, un instant, moins que toi peut-être. À pré-
sent, je n’aime plus rien, et je me hais pour t’avoir aimé. 

Je me jetai à ses pieds, je lui pris les mains, je les arrosai de mes larmes. 
Je lui rappelai tous les moments de bonheur que nous avions passés ensemble. Je 



 

lui offris de rester brigand pour lui plaire. Tout, monsieur, tout ; je lui offris 
tout, pourvu qu’elle voulût m’aimer encore ! 

Elle me dit : 

– T’aimer encore, c’est impossible. Vivre avec toi, je ne le veux pas. 

La fureur me possédait. Je tirai mon couteau. J’aurais voulu qu’elle eût 
peur et me demandât grâce, mais cette femme était un démon. 

– Pour la dernière fois, m’écriai-je, veux-tu rester avec moi ! 

– Non ! non ! non ! dit-elle en frappant du pied. 

Et elle tira de son doigt une bague que je lui avais donnée, et la jeta dans 
les broussailles. 

Je la frappai deux fois. C’était le couteau du Borgne que j’avais pris, 
ayant cassé le mien. Elle tomba au second coup sans crier. Je crois voir encore 
son grand œil noir me regarder fixement ; puis il devint trouble et se ferma. Je 
restai anéanti une bonne heure devant ce cadavre. Puis, je me rappelai que Car-
men m’avait dit souvent qu’elle aimerait à être enterrée dans un bois. Je lui 
creusai une fosse avec mon couteau, et je l’y déposai. Je cherchai longtemps sa 
bague et je la trouvai à la fin. Je la mis dans la fosse auprès d’elle avec une pe-
tite croix. Peut-être ai-je eu tort. Ensuite je montai sur mon cheval, je galopai 
jusqu’à Cordoue, et au premier corps de garde je me fis connaître. J’ai dit que 
j’avais tué Carmen ; mais je n’ai pas voulu dire où était son corps. L’ermite était 
un saint homme. Il a prié pour elle. Il a dit une messe pour son âme… Pauvre 
enfant ! Ce sont les Calés qui sont coupables pour l’avoir élevée ainsi. 



 

IV 
 

L’Espagne est un des pays où se trouvent aujourd’hui en plus grand 
nombre encore, ces nomades dispersés dans toute l’Europe, et connus sous les 
noms de Bohémiens, Gitanos, Gypsies, Zigeuner, etc. La plupart demeurent, ou 
plutôt mènent une vie errante dans les provinces du Sud et de l’Est, en Andalou-
sie, en Estramadure, dans le royaume de Murcie ; il y en a beaucoup en Cata-
logne. Ces derniers passent souvent en France. On en rencontre dans toutes nos 
foires du Midi. D’ordinaire, les hommes exercent les métiers de maquignon, de vé-
térinaire et de tondeur de mulets ; ils y joignent l’industrie de raccommoder les 
poêlons et les instruments de cuivre, sans parler de la contrebande et autres pra-
tiques illicites. Les femmes disent la bonne aventure, mendient et vendent toutes 
sortes de drogues innocentes ou non. 

Les caractères physiques des Bohémiens sont plus faciles à distinguer qu’à 
décrire, et lorsqu’on en a vu un seul, on reconnaîtrait entre mille un individu de 
cette race. La physionomie, expression, voilà surtout ce qui les sépare des peuples 
qui habitent le même pays. Leur teint est très basané, toujours plus foncé que 
celui des populations parmi lesquelles ils vivent. De là le nom de Calé, les noirs, 
par lequel ils se désignent souvent. Leurs yeux sensiblement obliques, bien fen-
dus, très noirs, sont ombragés par des cils longs et épais. On ne peut comparer 
leur regard qu’à celui d’une bête fauve. L’audace et la timidité s’y peignent tout 
à la fois, et sous ce rapport leurs yeux révèlent assez bien le caractère de la na-
tion, rusée, hardie, mais craignant naturellement les coups comme Panurge. Pour 
la plupart les hommes sont bien découplés, sveltes, agiles ; je ne crois pas en 
avoir jamais vu un seul chargé d’embonpoint. En Allemagne, les Bohémiennes sont 
souvent très jolies ; la beauté est fort rare parmi les Gitanas d’Espagne. Très 
jeunes elles peuvent passer pour des laiderons agréables ; mais une fois qu’elles 
sont mères, elles deviennent repoussantes. La saleté des deux sexes est incroyable, 
et qui n’a pas vu les cheveux d’une matrone bohémienne s’en fera difficilement 
une idée, même en se représentant les crins les plus rudes, les plus gras, les plus 
poudreux. Dans quelques grandes villes d’Andalousie, certaines jeunes filles, un 
peu plus agréables que les autres, prennent plus de soin de leur personne. Celles-
là vont danser pour de l’argent, des danses qui ressemblent fort à celles que l’on 
interdit dans nos bals publics du carnaval. M. Borrow, missionnaire anglais, au-
teur de deux ouvrages fort intéressants sur les Bohémiens d’Espagne, qu’il avait 
entrepris de convertir, aux frais de la Société biblique, assure qu’il est sans 
exemple qu’une Gitana ait jamais eu quelque faiblesse pour un homme étranger 



 

à sa race. Il me semble qu’il y a beaucoup d’exagération dans les éloges qu’il ac-
corde à leur chasteté. D’abord, le plus grand nombre est dans le cas de la laide 
d’Ovide : Casta quam nemo rogavit. Quant aux jolies, elles sont comme toutes les 
Espagnoles, difficiles dans le choix de leurs amants. Il faut leur plaire, il faut 
les mériter. M. Borrow cite comme preuve de leur vertu un trait qui fait hon-
neur à la sienne, surtout à sa naïveté. Un homme immoral de sa connaissance of-
frit, dit-il, inutilement plusieurs onces à une jolie Gitana. Un Andalou, à qui je 
racontai cette anecdote, prétendit que cet homme immoral aurait eu plus de suc-
cès en montrant deux ou trois piastres, et qu’offrir des onces d’or à une Bohé-
mienne, était un aussi mauvais moyen de persuader, que de promettre un million 
ou deux à une fille d’auberge. – Quoi qu’il en soit, il est certain que les Gitanas 
montrent à leurs maris un dévouement extraordinaire. Il n’y a pas de danger ni 
de misères qu’elles ne bravent pour les secourir en leurs nécessités. Un des noms 
que se donnent les Bohémiens, Romé ou les époux, me paraît attester le respect 
de la race pour l’état de mariage. En général on peut dire que leur principale 
vertu est le patriotisme, si l’on peut ainsi appeler la fidélité qu’ils observent 
dans leurs relations avec les individus de même origine qu’eux, leur empressement 
à s’entraider, le secret inviolable qu’ils se gardent dans les affaires compromet-
tantes. Au reste, dans toutes les associations mystérieuses et en dehors des lois, 
on observe quelque chose de semblable. 

J’ai visité, il y a quelques mois, une horde de Bohémiens établis dans les 
Vosges. Dans la hutte d’une vieille femme, l’ancienne de sa tribu, il y avait un 
Bohémien étranger à sa famille, attaqué d’une maladie mortelle. Cet homme 
avait quitté un hôpital où il était bien soigné, pour aller mourir au milieu de ses 
compatriotes. Depuis treize semaines il était alité chez ses hôtes, et beaucoup 
mieux traité que les fils et les gendres qui vivaient dans la même maison. Il 
avait un bon lit de paille et de mousse avec des draps assez blancs, tandis que le 
reste de la famille, au nombre de onze personnes, couchaient sur des planches 
longues de trois pieds. Voilà pour leur hospitalité. La même femme, si humaine 
pour son hôte, me disait devant le malade : Singo, singo, honte hi mulo. Dans 
peu, dans peu, il faut qu’il meure. Après tout, la vie de ces gens est si misérable, 
que l’annonce de la mort n’a rien d’effrayant pour eux. 

Un trait remarquable du caractère des Bohémiens, c’est leur indifférence 
en matière de religion ; non qu’ils soient esprits forts ou sceptiques. Jamais ils 
n’ont fait profession d’athéisme. Loin de là, la religion du pays qu’ils habitent 
est la leur ; mais ils en changent en changeant de patrie. Les superstitions qui, 
chez les peuples grossiers, remplacent les sentiments religieux, leur sont égale-
ment étrangères. Le moyen, en effet, que des superstitions existent chez des gens 
qui vivent le plus souvent de la crédulité des autres. Cependant, j’ai remarqué 
chez les Bohémiens espagnols une horreur singulière pour le contact d’un cadavre. 
Il y en a peu qui consentiraient pour de l’argent à porter un mort au cimetière. 



 

J’ai dit que la plupart des Bohémiennes se mêlaient de dire la bonne aven-
ture. Elles s’en acquittent fort bien. Mais ce qui est pour elles une source de 
grands profits, c’est la vente des charmes et des philtres amoureux. Non seule-
ment elles tiennent des pattes de crapauds pour fixer les cœurs volages, ou de la 
poudre de pierre d’aimant pour se faire aimer des insensibles ; mais elles font 
au besoin des conjurations puissantes qui obligent le diable à leur prêter son se-
cours. L’année dernière, une Espagnole me racontait l’histoire suivante : Elle pas-
sait un jour dans la rue d’Alcala, fort triste et préoccupée ; une Bohémienne ac-
croupie sur le trottoir lui cria : « Ma belle dame, votre amant vous a trahie. » 
C’était la vérité. « Voulez-vous que je vous le fasse revenir ? » On comprend avec 
quelle joie la proposition fut acceptée, et quelle devait être la confiance inspirée 
par une personne qui devinait ainsi, d’un coup d’œil, les secrets intimes du cœur. 
Comme il eût été impossible de procéder à des opérations magiques dans la rue la 
plus fréquentée de Madrid, on convint d’un rendez-vous pour le lendemain. 
« Rien de plus facile que de ramener l’infidèle à vos pieds, dit la Gitana. Auriez-
vous un mouchoir, une écharpe, une mantille qu’il vous ait donnée ? » On lui 
remit un fichu de soie. « Maintenant cousez avec de la soie cramoisie, une 
piastre dans un coin du fichu. – Dans un autre coin cousez une demi-piastre ; 
ici, une piécette ; là, une pièce de deux réaux. Puis il faut coudre au milieu une 
pièce d’or. Un doublon serait le mieux. » On coud le doublon et le reste. « À pré-
sent, donnez-moi le fichu, je vais le porter au Campo-Santo, à minuit sonnant. 
Venez avec moi, si vous voulez voir une belle diablerie. Je vous promets que dès 
demain vous reverrez celui que vous aimez. » La Bohémienne partit seule pour le 
Campo-Santo, car on avait trop peur des diables pour l’accompagner. Je vous 
laisse à penser si la pauvre amante délaissée a revu son fichu et son infidèle. 

Malgré leur misère et l’espèce d’aversion qu’ils inspirent, les Bohémiens 
jouissent cependant d’une certaine considération parmi les gens peu éclairés, et 
ils en sont très vains. Ils se sentent une race supérieure pour l’intelligence et 
méprisent cordialement le peuple qui leur donne l’hospitalité. – Les Gentils sont 
si bêtes, me disait une Bohémienne des Vosges, qu’il n’y a aucun mérite à les at-
traper. L’autre jour, une paysanne m’appelle dans la rue, j’entre chez elle. Son 
poêle fumait, et elle me demande un sort pour le faire aller. Moi, je me fais 
d’abord donner un bon morceau de lard. Puis, je me mets à marmotter quelques 
mots en rommani. « Tu es bête, je disais, tu es née bête, bête tu mourras… » 
Quand je fus près de la porte, je lui dis en bon allemand : « Le moyen infaillible 
d’empêcher ton poêle de fumer, c’est de n’y pas faire de feu. » Et je pris mes 
jambes à mon cou. 

L’histoire des Bohémiens est encore un problème. On sait à la vérité que 
leurs premières bandes, fort peu nombreuses, se montrèrent dans l’est de 
l’Europe, vers le commencement du XVème siècle ; mais on ne peut dire ni d’où ils 
viennent, ni pourquoi ils sont venus en Europe, et, ce qui est plus extraordinaire, 



 

on ignore comment ils se sont multipliés en peu de temps d’une façon si prodi-
gieuse dans plusieurs contrées fort éloignées les unes des autres. Les Bohémiens 
eux-mêmes n’ont conservé aucune tradition sur leur origine, et si la plupart 
d’entre eux parlent de l’Égypte comme de leur patrie primitive, c’est qu’ils ont 
adopté une fable très anciennement répandue sur leur compte. 

La plupart des orientalistes qui ont étudié la langue des Bohémiens, 
croient qu’ils sont originaires de l’Inde. En effet, il paraît qu’un grand nombre 
de racines et beaucoup de formes grammaticales du rommani se retrouvent dans 
des idiomes dérivés du sanscrit. On conçoit que dans leurs longues pérégrinations, 
les Bohémiens ont adopté beaucoup de mots étrangers. Dans tous les dialectes du 
rommani, on trouve quantité de mots grecs. Par exemple : cocal, os, de kokkalon ; 
pétalli, fer de cheval, de petalon ; cafi, clou, de carphi, etc. Aujourd’hui, les Bo-
hémiens ont presque autant de dialectes différents qu’il existe de hordes de leur 
race séparées les unes des autres. Partout ils parlent la langue du pays qu’ils 
habitent plus facilement que leur propre idiome, dont ils ne font guère usage 
que pour pouvoir s’entretenir librement devant des étrangers. Si l’on compare le 
dialecte des Bohémiens de l’Allemagne avec celui des Espagnols, sans communica-
tion avec les premiers depuis des siècles, on reconnaît une très grande quantité de 
mots communs ; mais la langue originale partout, quoiqu’à différents degrés, 
s’est notablement altérée par le contact des langues plus cultivées, dont ces no-
mades ont été contraints de faire usage. L’allemand, d’un côté, l’espagnol, de 
l’autre, ont tellement modifié le fond du rommani, qu’il serait impossible à un 
Bohémien de la Forêt-Noire de converser avec un de ses frères andalous, bien qu’il 
leur suffise d’échanger quelques phrases pour reconnaître qu’ils parlent tous les 
deux un dialecte dérivé du même idiome. Quelques mots d’un usage très fréquent 
sont communs, je crois, à tous les dialectes ; ainsi, dans tous les vocabulaires que 
j’ai pu voir : pani veut dire de l’eau, manro, du pain, mâs, de la viande, lon, du 
sel. 

Les noms de nombre sont partout à peu près les mêmes. Le dialecte alle-
mand me semble beaucoup plus pur que le dialecte espagnol ; car il a conservé 
nombre de formes grammaticales primitives, tandis que les Gitanos ont adopté 
celles du castillan. Pourtant quelques mots font exception pour attester 
l’ancienne communauté de langage. – Les prétérits du dialecte allemand se for-
ment en ajoutant ium à l’impératif qui est toujours la racine du verbe. Les 
verbes, dans le rommani espagnol, se conjuguent tous sur le modèle des verbes 
castillans de la première conjugaison. De l’infinitif jamar, manger, on devrait 
régulièrement faire jamé, j’ai mangé, de lillar, prendre, on devrait faire lillé, j’ai 
pris. Cependant quelques vieux bohémiens disent par exception : jayon, lillon. Je 
ne connais pas d’autres verbes qui aient conservé cette forme antique. 



 

Pendant que je fais ainsi étalage de mes minces connaissances dans la 
langue rommani, je dois noter quelques mots d’argot français que nos voleurs ont 
empruntés aux Bohémiens. Les Mystères de Paris ont appris à la bonne compa-
gnie que chourin voulait dire couteau. C’est du rommani pur ; tchourin est un de 
ces mots communs à tous les dialectes. M. Vidocq appelle un cheval grès, c’est en-
core un mot bohémien gras, gre, graste, gris. Ajoutez encore le mot romanichel 
qui dans l’argot parisien désigne les Bohémiens. C’est la corruption de rommané 
tchave, gars bohémiens. Mais une étymologie dont je suis fier, c’est celle de fri-
mousse, mine, visage, mot que tous les écoliers emploient ou employaient de mon 
temps. Observez d’abord que Oudin, dans son curieux dictionnaire, écrivait en 
1640, firlimousse. Or, firla, fila en rommani veut dire visage, mui a la même si-
gnification, c’est exactement os des Latins. La combinaison firlamui a été sur-le-
champ comprise par un Bohémien puriste, et je la crois conforme au génie de sa 
langue. 

En voilà assez pour donner aux lecteurs de Carmen une idée avantageuse de 
mes études sur le rommani. Je terminerai par ce proverbe qui vient à propos : En 
retudi panda nasti abela macha. En close bouche, n’entre point mouche. 

 

 

 

 

 

    


