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Jarais togjours soupeonné les géographes de ne savoip ce gu'ils disent loys-
gu'ils placent le champ de bataille de Manda dans le pays des Bastali-Pani, prés
de la moderne Monda, & guclpue deax licacs au nopd de Marbella, Daprés mes
Propres copfectures sap le texte de [anonyme, autear du Bty #lsoninss ot
quclguces pensegnements pecacdllts dans [excellente bibliothegue du due d'Ossana,

Je pensacs qu'l fallait chercher aux envipons de Montilla le liew mémorable od,
pour la depniére fois, Oésar joun guitte ou double contre les champions de la 1é-
publigue. Me troavant en Andalousie au commencement de [automne de 7830, je
fis ane assez longue excapsion pouy éclaipeip les douates gui me pestaient encore.
ln mémotre gue je pablieral prochainement ne laissera plus, je lespére, aucane
ineertitude dans lesprit de tous les archéologues de bonne foi. En attendant gue
ma disseptation pésolve enffin le probléime géographigue gui tient toute [Eupope
sarante en suspens, Je vedx vous paconter ane petite histoire ; elle ne prijuge
ren sup intépessante guestion de [emplacement de Manda,

Jarals loué & Copdoue un guide et deux chevaux, et métais mis en cam-
pagne avee les Commentiaes ae César of quelgues chemises poar tout bagage,
Certain jour, errant dans la partic élevée de la plaine de Cachena, harassé de fo-
tigue, mourant de sodf, brilé par un soled de plomb, je donnais au diable de bon
caup Oésap ot les fils de Pompée, lorsque japercus assez loin du senticy gue je
sulivals, ane petite pelouse rverte parsemée de jones of de poscaur. Cela
mannongalt le voisinage dune source. En effet, en mapprochant, je vis gue la
prétenduce pelouse étact un marécage od se pepdadt un puissean, sortant, comme
sembladt, d'une gorge étrodte entre deux hauts contreforts de la sierra de Cabra.
Je conclus gu'en remontant. je trouverais de [eau plus fraiche, moins de sangsucs
et de grenoadlles, et peat-étre un pea d'ombre au milica des rochers. A lentrée
de la gorge, mon cheval henndt, et an autre cheval, gue je ne voyais pas, lal 1é-
pondit aussitot. A peine cusje fait anc centaine de pas gue la gorge,
sélargissant tout & coup, me montra une espéce de cipgue naturel parfaitement
ombragé pay la haatear des escappements gul lentoupaient, /l étadt impossible de
rencontrer an liea gul promit aa voyagear une halte plus agréable. Au pled de
rochers a ple, la soupce sélangadt en boudllonnant, ct tombact dans un petit bas-
sin tapissé dun sable blane comme la nege. Cing @ six beaux chénes verts, tou-

Jours a [abpd du vent ot rafraichis par la source, sélevadent sup ses bords, et la
cownpalent de leap épais ombrage ; enffin, autour du bassin, une herbe fine, lus-



e, offrait un lit medlear guon nen cit trouré dans aucane auberge & dix
liewes @ la ponde,

A mol nappartenait pas [honnear d'avoir découvert un si beau liew, Un
homme 8}y reposalt dyja, et sans doute dopmadt, lorsque sy pénétral. Révedlé par
les hennissements, i sétact levé, et sétait rapproché de son cheval, gui aradt pro-
Jité du sommed de son maltre pour fadre an bon repas de [herbe aax envipons.
Cétact un jeune gadllard de tadlle moyenne, mais dapparence robuste, au regard
sombpe et fier, Son teint, gqui avact pu étre beaw, était devena, pay [action du
soledl, plus foncé gue ses cheveax. Dune main i tenact le licol de sa monture, de
Lautre une espingole de cainre. J avoueral gue d abord [espingole et Lady farouche
du poptear me suppripent guelgae pea ; mais je ne croyals plus aux volears, da
force den entendpe papler et de nen rencontrer jamais, Dadlleurs, jarvais vu tant
d honnétes fermicrs sapmer jusquaux dents pour aller au marché, gue la rue
dune apme a feu ne moutopsact pas a mettre en doute la moralité de [inconna,
« Et puls, me disaisje, que ferait-il de mes chemises et de mes Commentages
Elyézip 7 » Je salual done [homme & Lespingole dun signe de téte familier, et je
lul demandal en soupiant si javacs troublé son sommedl, Sans me ripondre, i me
toisa de la téte aux pleds ; puis, comme satisfact de son examen, d considéra
arec la méme attention mon guaide, gui savangall, Je vis celui-ed pdliy et
sarpéter en montrant une tepreur évidente. Mawvaise rencontre ! me disje. Mais
la pradence me consedlla aussitot de ne lalsser voip aacane inguiétude. Je mis
pled @ terre ; je dis au guide de débrider, ct, magenoudllant au bord de la
source, J Y plongeal ma téte et mes mains ; puis je bus ane bonne gorgée, couché
a plat rventre, comme les maavadcs soldats de Gédéon,

Jobservais copendant mon guide et linconna, Le premier s approchait bien
a contpecawar ; [aatre sembladt navoir pas de maavais desseins contre nous, cay
4 avact pendu la liberté G son cheval, et son espingole, gu'dl tenact dabord hori-
zontale, étadt maintenant dipigée vers la terre.

Ne crogant pas devoip me formaliser du pea de cas gu'on aract paru foire
de ma personne, je métendis sap (herbe, ef dun aip dégagé je demandal i
Lhomme G [espingole sl naradt pas un briguet sap lut, En méme temps je tiral
mon étul a eigares, Linconnu, togjours sans papler, foudlla, dans sa poche, prit
son bpiguet, et sempressa de me faire du few, Evidemment il shamanisait ; car
i sassit en face de moi, toutefois sans guitter son apme. Mon cigare allumi, je
chotsis le medllear de ceux gui me restalent et je lud demandal sl fumalt.

~ Oui, monstear, répondit-il,

Cétaient les premiers mots gu'l falsact entendre, et je remarqual gu'il ne
pronongalt pas ['s a la maniére andalouse, dod je conclus gue cétact un royagear
comme mot, moins archéologue seulement.



~ Vous troaverez celui-ed assez bon, lul disje en lul présentant un véri-
table régalia de la Harane.

I me it ane légére inclination de téte, alluma son eigare au mien, me re-
mercia dun auatre signe de téte, puis se mit a fumer avee [apparence dun trés
grand plaisiy.

~ Ah 1 séeria-t-d en laissant échapper lentement sa premiére bouffée pay
la bouche et les napines, comme i y avact longtemps gue je navais fumé /

En Espagne, an cigare donné et reea Etablit des pelations dhospitalite,
comme en Opent le partage du pain et du sel, Mon homme se montra plus cau-
sant gue je ne [avais espéré. Dadllears, blen gu'l se dit habitant du partido de
Montilla, i paraissact connaitre le pays asscz mal, fl ne saract pas le nom de la
chapmante rallée od nous nous trouvions ; i ne pouradt nommer aucan village des
alentours ; enfin, interrogé par mol i navadt pas vu aux envipons des mups dé-
trults, de lapges tudles a pebopds, des pierres sealptées, i confessa qutl navadt

Jamais fait attention G paredies choses. En revanche, i se montra expert en ma-
ticre de chevaux, Nl eritigua le mien, ce gui n'étadt pas difficile ; puis i me fit
la généalogie du sien, gui soptait du fameax hapas de Copdoue . noble animal, en
offet, si dur a la fatigue, i ce gue prétendait son maitre, gu'l avait fait une
fois trente licues dans an jour, au galop ou au grand trot. Au milicu de sa tr-
rade, [inconna sarréta bpusquement, comme supprs et faché den arodr trop dit.
« Cest gue jétals trés pressé daller & Copdoue, reprit-il avee guelgue embaryas,
Jaracs @ solliccter les juges pour an procés.. » En parlant, i regardait mon
gulde Antondo, gui baissait les yeax.

Lombre et la soupce me chapmirent tellement, gue je me soavins de
quclgues tranches dexcellent jambon guc mes amis de Montilla arvalent mis dans
la besace de mon gaide. Je les fis apporter, ot jinvital [étranger a prendre sa
part de la collation impromptue. ST navait pas fumé depuis longtemps, i me
parat yralsemblable gu'dl navait pas mangé depals guarante-huit heares au
moins, Nl dévorait comme un lowp afffamé, Je pensai gue ma rencontre avadt été
providenticlle pouy le paarre diable. Mon guide, copendant, mangeact pea, barvact
encope moins, et ne paract pas du tout, bien gue depuis le commencement de
notre voyage l se fat révélé G moi comme an bavard sans pared, La présence de
notye hite semblact le géner, et ane cepfaine miéfiance les élojgnait lun de
Lautre sans gue jen devinasse positivement la cause.

Dga les depnieres miettes du pain et du jombon avaient dispara ; nous
avions fumé chacan an second cigare ; jordonnal au guide de bpider nos chevaur,
et J'allais prendpe congé de mon noavel ami, lopsgu'tl me demanda od je comptals
passer la nadt.



Avant gue jeasse fait attention & an signe de mon guide, jarais répondu
guc jallais @ la renta del Cuervo,

— Mawrais gite pouy ane personne comme vous, monscear.. JYy raes, et, st
yous me permettez de vous accompagner, nous ferons poute ensemble.

~ Tres volontiers, dis-je en montant a cheval,

Mon guide, gui me tenadt [étrier, me fit an nouveau signe des yeux. Jy
répondis en haussant les épaales, comme pouy [assurer gue jétais pargaitement
trangadlle, et nous nous mimes en chemin,

Les signes mystépieax d Antonto, son inguiétude, gueclgucs mots échappés a
Linconna, suptout sa course de trente licacs et [explication pea plausible gu'l en
aradt donnée, aralent dgjia formé mon opinion sup le compte de mon compagnon de
voyage. Je ne doutal pas gue je neusse affaire a an contrebandicy, peat-étre a
an volear ; gue m'importact 7 Je connaissals assez le caractére espagnol pour
étpe tpos sdp de navoip pen @ craindpe dun homme gui aract mangé ot fumé
arvee mol, Sa prisence méme Etalt ane protection assarée contre toute maaraise
rencontre. Dadllears, j'étals blen aise de savoir ce gue cest gaun brigand. On
nen voct pas tous les jours, et d y a an certain chapme a se trouver auprés d un
étre dangerear, surtout lopsquon le sent doux et apprivodse,

Jespérais amency pay degrés [inconnu G me faipe des confidences, et, mal-
gré les clignements dyeax de mon guide, je mis la conversation sap les volears de
grand chemin. Blen entendu gue jen parlal avee respect. fl y avadt alors en An-
dalousie un fameux bandit nommé José-Maria, dont les exploits étalent dans
toutes les bouches, « Sijétais a coté de José-Maria 7 » me disaisse... Je racon-
tal les histoires gue je savals de ce héps, toutes G sa lowange dalllears, ot

Jexprimal haatement mon admiration pour sa bpraroure et sa générosite,

— José-Maria nest guun dpile, dit froidement [ étranger.

« 8¢ pend-l justice, ou bien est-ce excés de modestie de sa part 7 » me
demandaife mentalement ; car,  force de considérer mon compagnon, jétals
parend @ lul appligucr le signalement de José-Marda, gue jaracs lu affiché aax
portes de mainte ville d Andalousie. — Oui, cest bien luc.. Cheveax blonds, yeax
bleus, grande bouche, belles dents, les mains petites ; une chemise fine, ane reste
de veloups a boutons dargent, des guétyes de peau blanche, un cheval bai.. Plus
de doute ! Mais respectons son incognito,

WNous aryivimes G la venta, Elle était telle gu'dl me [aradt dépeinte, cest-g-
dipe une des plus misérables gue jeasse encore rencontyées, Une grande plece ser-
valt de caisine, de salle @ manger et de chambpe G coucher: Supr une pierre plate,



le feu se faisact au milieu de la chambpe et la fumiée soptait par un trou prati-
gué dans le todt, ou plutit samétadt, formant an naage 4 guclpucs pleds au-
dessus du sol, Le long du may, on royalt étendues pay terre cing ou six viellles
coureptures de malets ; c'étaient les lits des vogagears, A vingt pas de la maison,
ou plutot de lanigue picce gue je viens de déerire, sélevadt ane espéce de hangar
servant d'éearte. Dans ce chapmant sgjour, i nly avadit dauatres étres hamains, du
moins pour le moment, guune viedle femme et ane petite fille de dix é douze
ans, toutes les deax de couleay de sule ot vétucs d horydbles hadllons, « Voila tout
ce gul reste, me disje, de la population de antigue Manda Betica ! O César ! 6
Sextus Pompée ! gue vous sertez sarprs s vous reveniez aa monde ! »

En apepcerant mon compagnon, la viedle laissa échapper une exclamation de
supprse.

~ Ak ! sefgneay don José ! séeria-t-clle.

Don José fronga le souped, ot leva une main dun geste d autorté gui aryé-
ta la viedlle aussitot. Je me tournal vers mon guide, ct, dun signe imperecptible,
Je lad fis comprendpe gu’il navadt pen & mapprendpe sup le compte de [ homme
aree gul jallals passer la nadt. Le souper fut medlear gue je ne my attendass,
On nous semit, sup une petite table haute dun pled, an vicux cog fricassé aree
du pz et force piments, puis des piments a [hadle, enfin du gasoacts espéce de
salade de piments, Trois plats ainsi épicés nous obligérent de pecourip souvent i
ane outre de vin de Montilla gui se troava délicieax. Aprés aroir mangé, avisant
une mandoline acerochée contre la muaradlle, — i y a partout des mandolines en
Espagne, — je demandal d la petite fille gui nous sepvadt si elle savact en joucy

~ Non, répondit-elle ; mais don José en joue si bien /

— Soyez assez bon, lul disje, pour me chanter guelgue chose ; jaime a la
passion yotye nusigue nationale,

— e ne puls pen refuser @ un monsieay s honnéte gui me donne de si ex-
cellents clgares, sécria don José, dun aip de bonne humeur.

Et, sétant fait donner la mandoline, i chanta en saccompagnant. Sa roix
étact rude, mais pourtant agréable, lagr mélancoligue et bizarre ; guant aux pa-
1r0Les, Je nen comprs pas an mot.

— 8 je ne me trompe, lul disje, ce nest pas un aip espagnol guae rous ve-
nez de chanter. Cela ressemble aux zopzvivs, gue ) al entendue dans les Provinees,
et les papoles dolvent étre en langue basque,

~ Oui, répondit don José dun air sombyre.



/. posa la mandoline a terre, et, les bras croisés, i se mit @ contempler le
feu gui séteignadt, avee une singuliére expression de tristesse. Eclaipée par une
lampe posée sup la petite table, sa figure, & la fois noble et farouche, me rappe-
lact le Satan de Milton. Comme lui peat-étre, mon compagnon songeait aa s¢jour
gutl aract guitts, a lexd gu'l avadt encoupu pay ane faute, Jessayal de ranimer
la conversation mals i ne ripondit pas, absorbé gu'l était dans ses tristes pen-
sées. Dgja la viedlle sétait couchée dans an coin de la salle, é [abrd d'une couver-
ture troude tendue sup ane copde, La petite fille [aradt suivie dans cette retradte
résepvée au beau sexe, Mon guide alors, se levant, minvita @ le suivre @ [écarie ;
naLs, & ce mot, dont José, comme révedllé en sursaut, lui demanda dun ton
brasgue od i alladt.

— A léeupie, répondit le guide,

— Poar guol faire 7 les chevaux ont @ manger, Couche le, monsiear le
permeetira,

— Je epains gque le cheval de Monsicar ne soct malade ; je voudrais gue
Monsieay le vit ¢ peut-étre saara-t-d ce gu'l fout lud fadre.

/l étadt évident guAntonio voulait me parler en particalier ; mais je ne me
souclals pas de donnepy des soupeons a don José, et, au point od nous en étions, i
me sembladt gue le medllear parti & prendpe étact de montrer la plus grande con-
flance. Je répondis done @ Antondo gue je nentendals rien aux chevaux ot gue

S arais envie de dopmiy. Pon José le suivit @ [écarte, doa bientot d revint seal, /|
me dit gue le cheval navadt ren, mais gue mon guide le trouvact un animal si
précicax, gul le frottadt aree sa veste pouy le fadre transpirer, et gu'dl comptadt
passer la nult dans cette douce occupation. Cependant je métais étendu sup les
couvertures de mulets, solgneasement enveloppé dans mon manteau, pour ne pas
les toucher, Apres mavor demandé pardon de la llberté gu'l prenait de se
mettre auprés de moi, don José se coucha devant la porte, non sans arolp renoure-
lé Lamorce de son espingole, gu'tl eut soin de placer sous la besace gud lul servait
doreiller; Cing minates aprés nous étre matucllement souhalté le bonsody, noas
tions Lun et lautre profondément endopmis,

Je me epoyals assez fatigué poup pourody dopmiy dans un pared gite, mals,
au bout dune heare, de trés désagréables démangeaisons marrachérent i mon
premier somme, Dés gue jen cus comprs la natare, je me levad, persaade gu'tl
ralalt micax passer le peste de la nudt d la belle étodle gue sous ce tolt inhospita-
lier, Mapchant suy la pointe du pled, je gagnal la porte, Jepyjambal par-dessus la
couche de don José, gui dopmact du sommed du juste, et je fis si bien gue je sor-
tis de la malson sans gu'll sévedlat, Auprés de la porte tait un lapge bane de
bois ; je m'étendis dessus, et maprangeal de mon micax pouy achever ma nalt,
Jallais fermer les yeax pour la seconde fois, guand i me sembla voip passer de-



vant moi Lombre dun homme et Lombre dun cheval, marchant lan et [autre
sans faipe le moindpe bprudt. Je me mis sup mon séant, et je crus reconnaltye An-
tonto, Surpris de le voip hors de [capde a paredle heare, je me leval et marchal
d sa rencontre, /l sétait aréte, mayant aperea dabord,

~ Oa est-dl 7 me demanda Antondo d roix basse,

— Dans la venta ; d dort ; i na pas peay des panaises, Pourguol done
emmencz-vous ce cheval 7

Je remapqual alops gue, pour ne pas faire de bpudlt en soptant du hangay,
Antonio arait sojgneusement enveloppé les pleds de [animal avee les débps d une
viedle coaverture.,

~ Papez plus bas, me dit Antonio, au nom de Diea ! Vous ne savez pas gui
est cet homme-la, Cest José Navapyo, le plus insigne bandit de [Andalousie,
Toute la _journée je vous al fait des signes que vous narez pas voulu comprendye.

— Bandit ou non, gue mimporte 7 répondisje ; i ne nous a pas volés, et
Je parierais guil nen a pas envie,

~ A la bonne heare ; mais d y a deux cents ducats pour gui le livrera, Je

sals an poste de lanclers & ane licae et demie dici, et avant gu'l soit jouy

JSameneral guelgues galllapds solides. Jaarals pris son cheval, mais i est si mé-
chant gue nal gace le Navarro ne peat en approcher

~ Que le diable rous emporte ! lui disje. Quel mal vous a fait ce paurre
homme poay le dénoncer 7 Dadllears, étes-rous sdr gu'l soit le brigand gue vous
dites 7

— Parfacitement sir ; tout @ heare, i ma saivi dans [écarie et ma dit ;
« Tu as Laip de me connaitre, si tu dis @ ce bon monsteay gui je suis, je te fals
sauter la cepvelle, » Restez, monsiear, restez auprés de lad ; vous navez pen a
eraindpe. Tant gua'il vous saura (8, d ne se méfiera de rien

Jout en paplant, nous nous étions dgja assez élojgnés de la venta pour
guon ne pdt entendpe les fers du cheval, Antonio [avait débaryassé en an clin
d'wdl des guendlles dont il lui avadt enveloppé les pieds ; i se préparadt & enfour-
cher sa monture, Jessayal pricres et menaces poar le reteniy:

~ e suls an paarre diable, monsicar, me disait-il ; deax cents ducats ne
sont pas a perdre, sartout guand d sagit de délivrer le pays de paredlle vermine.
Mais prencz garde ; si le Navarro se révedle, i sautera say son espingole, et gare
a rous ! Mol je sais trop arancé poar reciler ; aprangez-vous comme vous pous-
rez.



Le dpile étalt en selle ; d plgua des dearx, et dans [obscardté je leus bien-
Lot perdu de yue,

J'étais fort ipdté contre mon guide ot passablement inguiet. Aprés an ins-
tant de péflexion, je me décidal et rentral dans la venta, Don José dopmadt en-
core, reparant sans doute en ce moment les fatigues et les redles de plusicars

Journées aventupeuses., Je fus obligé de le secoucr radement pour [évedler. Ja-
mais je noublicral son regard farouche et le moavement qul it pouy saisip son
espingole, gue, payr mesare de précaation, Javais mise d guelgue distance de sa
couche,

~ Monsieay, lui disje, je vous demande pardon de rous évedler ; mais jal
ane sotte guestion @ vous fadre ; sepiez-vous bien aise de voip aryivey el une de-
mi-douzaine de lanciers 7

/l saata en pieds, et dune roix terrible

— Qui vous la dit 7 me demanda-t-d,

~ Peu importe doa vient [avis, poupyu gu'tl soct bon,

~ Votre guide ma traki, mais i me le patera. Oi est-df 7

— Je ne sals... Dans [écarte, Je pense... mais guelgaun ma dit...
~ Qui vous a dit 7... Ce ne peut étre la viedle...

~ Quelguun gue je ne connacs pas... Sans plus de paroles, arez-vous, oul ou
non, des motifs pouy ne pas attendpe les soldats 7 8¢ yous en arez, ne pepdez pas
de temps, sinon bonsody et je wvous demande pardon davoip interrompa rotre
sommeetl,

— Ak ! rotre guide ! votre guide / je men étais méfié dabord.. mais... son
compte est bon /.. Adiea, monsiear; Dicu vous rende le sepvice gue je vous dods,
Je ne suls pas tout a fait aussi maavals gue vous me epoyez... Oul, i y a encore
en mol guelgae chose gui mérite la pitié d'un galant homme... Adiea, monsicar:..
Je nal guun regret, eest de ne pouaroir macqualtter envess vous,

~ Poup prix du sepvice gue je vous al rendu, promettez-mod, don José, de
ne soupeonney personne, de ne pas songer a la vengeance, Tenez, vodld des cigares
pouy rotre rouate ; bon voyage /

Et je lul tendis la main,



I me la serra sans ripondre, prit son espingole et sa besace, et, apres arodr
dit gquelgues mots & la viedle dans an argot gue je ne pus comprendre, i courut
au hangay. Quelgucs instants apres, Je lentendads galoper dans la campagne.

Poup moi, je me recouchal sap mon bane, mais je ne me rendopmis point.
Je me demandals si javacs eu raison de saaver de la potence un voleay, et peat-
étre un meartrier, ot cela scalement paree gue javals mangé du jambon avee lul
et du mz d la ralencienne, NV avais_je pas trahi mon guide gui soutenadt la cause
des lods ; ne [avais—je pas exposé d la rengeance d'un scélérat 7 Mais les devoips
de [hospitalité /... Prijugé de sauvage, me disais—je ; jaurai & répondpe de tous
les erimes gue le bandit va commettre.., Pourtant est-ce an prijugé gue cet ins-
tinct de conscience gul résiste @ tous les ralsonnements 7 Peat-étre, dans la si-
tuation délicate od je me trouvads, ne pourais-fe men tirer sans remopds, Je flot-
tals encope dans la plus grande incertitude au syjet de la moralité de mon ac-
tion, lopsque je vis paraitye une demi-douzaine de cavallers avee Antonlo, gui se
tenact prademment a [appicre-garde. Jallal au-devant deax, ot les prévins gue
le bandit aradt pris la fuite depuis plus de deux heares. La viedle, interrogée par
le brigadicr, ripondit guelle connaissait le NMavarro, mais gue, vivant seale, elle
nauralt jamals o0sé pisquer sa vie en le dénongant. Elle gjouta gue son habitude,
lorsqu 'l venalt chez elle, étadt de partiy togjours au milica de la nadt. Poar moi,
id me follut aller, & guelyues licacs de (G, exhiber mon passeport et signer une
déclaration devant an aleade, aprés guol on me permit de reprendpe mes re-
cherches archéologigues, Antondo me gardadt rancane, soupeonnant guae ¢ était mol
gul Lavals empéché de gagnep les deax cents ducats. Pourtant nous nous sépa-
rimes bons amis & Copdoue ; 13, Je lui donnai une gratification aussi forte gue
[Etat de mes finances pourvact me le permetire.
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Je passal guelgues jours & Cordoue. On mavait indigué certain manaserct
de la bibliothégue des Dominieains, od je devacs troaver des rensegnements inteé-
ressants sup Lantigue Manda, Fort bien accaedli pay les bons Péres, Je passais
les journées dans lear coavent, et le sor.je me promenais par la ville. A Cordoue,
vers le coucher du soled, d y a gquantité doisifs sar le gual gui bopde la rive
droite du Guadalgudviy, La, on respire les émanations dune tannerie gual conserve
encope Lantigue renommée du pays poar la prparation des cairs ; mais, en re-
vanche, on y joult dun spectacle gui a bien son mérite. Quelgues minates arant
Vangeius, un grand nombpe de femmes se passemblent sy le bord du fleave, au
bas du gual, lequel est assez élevé, Pas an homme noseralt se méler a cette
troupe, Aussitot gue ['angciis sonne, i est censé gu'tl fait nadt. Au depnier coup
de cloche, toutes ces fermmes se déshabillent et entrent dans leau. Alors ce sont
des epis, des pipes, un tapage infernal, Du haat du guad, les hommes contemplent
les balgneases, éeapgudllent les yeax, et ne volent pas grand ehose, Cependant ces
formes blanches et incertaines gui se dessinent sup le sombpe azar du fleare,
font travadller les esprits poétiques, et, aree un pea d'imagination, i nest pas
difftedle de se représenter Diane et ses nymphes au bain, sans avolr @ craindpe le
sort dActéon. — On ma dit gue guelgucs maavals gapnements se cotisérent cer-
tain_jous, pour graisser la patte au sonncur de la cathédprale et lul faire sonner
L angcius vingt minates avant [heare légale, Bien gu'tl §it encore grand jouy, les
nymphes du Gaadalgulvip n'hésiterent pas, et se flant plus a langélus guu so-
led elles firent en sdpeté de conscience leay tollette de bain gul est togjours des
plus simples, Je ny étals pas, De mon temps le sonnear étadt incorruptible, le
erépuscale pea claip et an chat sealement aaralt pu distinguer la plus viedle
mapchande dopanges de la plus, jolic grisette de Cordoue.

Un sofp, & [heare oa Lon ne volt plus pen, je fumals appuyé sap le para-
pet du qual, lopsquune femme, remontant [escaller qui condudit a la piviere, vint
sasscolyr pris de moi. Elle avalt dans les cheveax un gros bouguct de jasmin, dont
les pétales exhalent le soqr une odear eniirante. Elle était simplement, peut-étre
pawrrement vétue, tout en nolpy, comme la plapart des grisettes dans la sopée.
Les femmes comme [ faut ne portent le noip gue le matin ; le soi elles
shabillent 7 i pravcesa, En appivant aaprés de moi, ma baggneuse laissa glisser
sap ses cpadles la mantille gul lal cowrait la tite, ct, @ /obscare dare gar
rombe dés civdes, Je vis guelle étalt petite, Jeane, blen facte, et guelle aradit de
tres grands yeax. Je jetal mon clgare aussitot. Elle comprit cette attention dune



politesse toute frangaise, et se hita de me dipe guelle aimact beaucoup [odear du
tabac, et gue miéme clle fumact, guand elle trouvait des pgociiios bien doux. Poy
bonkear, jen arals de tels dans mon étui, et je mempressal de lud en offfrdr Elle
daigna en prendre an, et [olluma & an bout de corde enflammee guun enffont
nous apporta moyennant un sou, Mélant nos fumées, nous causimes si longtemps,
la belle baigneuse et moi, gue nous nous trouvames presgie seals sar le gaal, Je
erus n'étre point indiseret en lud offfrant daller prendre des glaces a la weveri,
Aprés une hésitation modeste elle aceepta ; mads avant de se décider, clle désira
savoip guelle heare i étadt. Je fis sonner ma montre, ot cette sonnerie parut
[ Etonneyr beaucoup.

— Quelles inventions on a chez vous, messiears les étrangers ! De guel pays
étes-vous, monsiear 7 Anglals sans doute 7

— Frangais et wotre grand sepviteur. Et wvous, mademoiselle, ou madame,
vous étes probablement de Cordoue 7

- WNon,

~ Vous étes du moins Andalouse, /I me semble le reconnaitre d rotre doux
parles

— 8 vous pemapgucz si bien [accent du monde, rous devez bien deviner gul
Je sais,

~ Je epols gue vous étes du pays de Jésus, d deax pas du paradis,

(Jarais appris cette métaphore, gui désigne [Andalousic, de mon ami
Francisco Sevilla, picadoy bien connu,)

— Bah ! le paradis... les gens died disent gu'tl nest pas fact pouy nous,
— Alors, vous sepiez done maaresque, oa.., Je mapyétas, nosant dire . judre,

~ Allons, allons / vous royez blen gue je sals bohimienne ; voulez-rous gue
Je vous dise 2 bgi7’ 7 Avez-vous entendu paper de la Carmencita 7 Cest moi,

J'étais alors an tel méeréant, d y a de cela guinze ans, gue je ne recalal
pas dhorrear en me voyant @ coté dune sopcicre. « Bon ! me disje ; la semaine
passée, jal soupé avee an voleay de grand chemin, allons agjourd hui prendpe des
glaces avee une sepvante du diable. En voyage i faut tout voir » Jarais encore
un autre motlf pour caltiver sa connaissance, Sortant du collége, je [aroueral i
ma honte, jarais perdu guelgue temps @ ctudier les sciences occultes et miéme
plusiears fois jaracs tenté de copjurer Lesprt de téndbpes. Guird depuis long-
temps de la passion de semblables recherches, je nen conservals pas moins un



certain attpact de cupiosité poup toutes les supepstitions, et me faisals ane féte
d apprendre jusquod sétact élevé Lot de la magie parmi les bohémiens,

Jout en causant, nous étions entyés dans la nerera, et nous nous étions as-
sis a une petite table éelairée payr une bougie enffermée dans un globe de rerre.
Seus alops tout le lofsip dexaminer ma griava, pendant gue guaclgues honnétes
gens s'ébahissatent, en prenant lears glaces, de me vodr en si bonne compagnie,

Je doute fort gue mademoiselle Capmen it de race pare, du moins clle
étact inffiniment plus jolie gue toutes les femmes de sa nation gue jaie jamacs
rencontyées, Poar gu'une femmee soct belle, disent les Espagnols, i faut guelle
réunisse trente sg ou, s lon veut, gu'on puisse la défindgr au moyen de dix agjec-
tifs applicables chacan a trois partics de sa personne. Par exemple, avolr trois
choses nolpes ¢ les yeux, les paapléres et les soupeds ; trols fines, les dofgts, les
levres, les cheveax, ete, Voyez Brantome pour le reste. Ma bohémienne ne pouralt
prétendre G tant de perfection. Sa peau, dadlleurs parfacitement unte, approchact
fort de la teinte du cuivpe. Ses yeax étaient obligues, mals admirablement fen-
dus ; ses levpes un peu fortes, mais bien dessinées et laissant voir des dents plus
blanches gue des amandes sans lear peaa. Ses chevear, peat-étre an pea 410,
étacent noiys, @ reflets bleus comme ladle dun corbeau, longs et luisants, Pour
ne pas yous fatigucr dune deseription trop prolixe, je vous dipal en somme gud
chague défaut clle réunissait ane gualité gui ressortadt peat-étre plus fortement
pay le contraste, Cétait une beauté étrange et saurage, une figure gui étonnadt
dabord, mais guon ne pouradt oublicr, Ses yeax suptout avalent ane expression a
la fols voluptucuse et farouche gue je nal trourée depuis @ aucan regord hu-
main, Ed de bohéimien, wil de loup, cest an dicton espagnol gui dénote une
bonne obsepyation, 8¢ rous navez pas le temps daller au jardin des Plantes pour
Ctudier le regard dun loap, considérez votre chat guand i guctte an moincau,

On sent gu'tl edt ét¢ mdicale de se faire tirer la bonne aventure dans un
caffé. Aussi je prial la jolie sopciere de me pepmettre de [accompagner é son do-
mitele ; elle y consentit sans difficalte, mais elle voulut connaitre encore la
maypche du temps, et me pria de nouveau de faipe sonncr ma montyre.,

— Est-elle vraiment dor 7 dit-elle en la considérant avee ane excessive at-
tention,

Quand nous nous pemimes en mapche, i était nadt elose ; la plupart des
boutigues ctadent fermices et les rues presque déseptes. Nous passimes le pont du
Guadalguiviy, et a [extrémité du faubourq, nous nous appétimes devant une mai-
son gui navact nullement (apparence d'un palais, Un enfant nous ownrdt. La bo-
hémienne lul dit guelgues mots dans une langae @ mol ineonnue, gue je sus de-
puis étre la rommans’ ou e cakdy [idiome des gitanos, Aussitot Lenfant dispa-
rut, nous ladssant dans une chambpe assez vaste, meablée dune petite table, de



deax tabourcts et dun cofffre. Je ne dois point oublier une jarre dean, un tas
doranges et ane botte dojgnons,

Dés gue nous ffdmes seals, la bohémienne tira de son cofffre des captes gul
paraissalent aroiy beaucoup servi, an aimant, an caméléon desséché, et gquelgues
autyes ofjets nécessadpes a son art. Puis elle me dit de faire la croix dans ma
main gaache aree ane piece de monnate, et les cérémonies magigues commence-
rent. Jl est inatile de vous rapporter ses prédictions, et, guant @ sa maniére
dopérer, U étalt évident guelle n'étadt pas sorciére @ demd,

Malheareasement nous fdmes bientot dérangés, La porte sowrit tout a
coup aree violence, et un homme enveloppé jusqu aux yeax dans an manteau bran,
entra dans la chambpe en apostrophant la bohémienne dune fagon peu gracieuse.
Je n'entendais pas ce gu'tl disait, mais le ton de sa voix indiguadit gu'il étadt de
fort maavaise hamear; A sa vue, la gitane ne montra ni sapprise né colére, mais
elle accoupat @ sa pencontre et, avee ane volubdlité extraopdinadre, lui adpessa
guelgues phrases dans la langae mystériease dont elle sétact dgja sepvie devant
not, Le mot pagile, souvent rpéte, étadt le seal mot gue je comprisse. Je sarais
guc les bokémiens désignent ainsi tout homme étranger d leay race. Sapposant
gu'tl sagissact de moi, je mattendais @ une explication délicate ; dgji jarais la
main sap le pled dun des taboupets, ot je syllogisals @ part mol poay deviner le
moment préeis od i conviendract de le jeter @ la téte de [intrus. Celui-ed repous-
sa pudement la bohémienne, et savanga vers moi ; pais pecalant dun pas ;

~ Al 1 monsiear, dit-dl, ¢est vous /

Je le reqardal G mon toup, et peconnus mon ami don José. En ce moment,
Je regrettais an peu de ne pas [avoip laissé pendpe,

~ Eh ! cest vous, mon bpave, méeralje en pant le moins jaune gue e
pus ; vous avez inteppompa mademoiselle au moment od elle mannoncalt des
choses blen intéressantes.

~ Togjours la méme ! Ca finira, dit-dl, entre ses dents, attachant sup elle
un regard farouche.

Cependant la bokémienne continuait & lui parler dans sa langue. Elle
sanimadt pay degrés. Son wdl s’iyectait de sang ot devenadt terrible, ses tradts se
contractalent, clle frappact du pied. /l me sembla guelle le pressait vivement de
facre guelgue chose G guol d montradt de [hésitation. Ce gue cétadt, je eroyals ne
le comprendre gue trop @ la roip passer et repasser rapidement sa petite main
sous son menton, Jétals tenté de croipe gu'dl sagissait dune gorge a couper, ct

S aals guclyues soupeons gue cette gorge ne fat la méenne.



A tout ce toppent délogucnce, don José ne ripondit gue par dewx ou trois
mots prononcés dun ton bref. Alors la bohémienne lui langa an regard de pro-
fond mépris ; puis sasseyant d la tupgue dans un coin de la chambye, clle choisit
une orange, la pela et se mit a la manger.

Don José me prt le bras, ounrt la porte et me conduisit dans la rue, Nous
fimes envipon deax cents pas dans le plus profond silence. Puis, étendant la
man ;

~ Togjours tout dpodt, dit-di, et vous trouverez le pont.

Aussitot i me tourna le dos et sélojgna rapidement, Je revins a mon au-
berge un pea penaad et d assez maavaise hameay; Le pire fut guen me déshabil-
lant, je mrapereas gue ma montre me mangualt.

Divepses considérations mempéchérent daller la réclamer le lendemain ou
de sollicter monsiear le corpigidor pour gu'dl vouldt bien la faire chercher, Je
terminal mon travadl sup le manuscrit des Dominicains et je partis pour Séville.
Aprés plusicars mois de coupses eppantes en Andalouste, Je voulus petourncr a
Madrid, ot i me fallut repasser pay Copdoue. Je navals pas [intention dy faire
an long sgour, cap jarais prs en grippe cette belle ville et les baigneases du
Guadalguiviy, Cependant guclgues amis G revoiy, guclpucs commissions a faire de-
valent me reteniy au moins trols ou guaatre jours dans [antigue capitale des
prnces nasalmans,

Des que je reparus au couvent des Dominicains, an des péres gui mavact
Logjours montyé un vif intérét dans mes pecherches sap lemplacement de Manda,
maccaedllet les bras owverts en séerdant ;

— Loué soct le nom de Dieu ! Soyez le bienvena, mon chey ami. Nous rous
eroyions tous mort, et moi, gal vous pare, Jal réeité bien des pater et des are
gue je ne regrette pas, poay le salut de votre dme. Ainsi vous n'étes pas assassi-
neé, car poar volé nous savons gue vous [étes 7

~ Comment cela 7 lui demandai—je an pea suppms.

— Oui, vous sarez blen, cette belle montye d répétition gue vous faisiez son-
ney dans la bibliothégue, guand nous vous disions qul étact temps daller au
cheear, Eh bien / elle est retroavée, on rvous la rendr,

— Cest-a-dipe, interrompis_fe, un peu décontenance, guc je [avais égarée...

~ Le coguin est sous les verrous, et, comme on savact gu'tl étact homme a
tirer an coup de fusil & un chyétien poup lud prendpe une piécette, nous mourions
de pear gl ne vous edt taé, Jiral aree vous chez le coppégidor, et nous vous fe-



rons rendpe votre belle montre, Et puis, avisez-vous de dipe li-bas gue la justice
ne sact pas son miétier en Espagne /

— Je wus avoue, lul dis-je, gue jaimerals micax perdre ma montre gue de
tmolgner en Justice pour faire pendre an poaarre diable, suptout parce gue...
pasce guc...

— Oh ! nayez aucane inguiétude ; i est bien pecommande, et on ne peat le
pendpe deux fois. Quand je dis pendpe, je me trompe. Cest an hidalgo gue rotre
volear ; i sera done gapprotteé aprés-demain sans rémission. Vous voyez guun vol
de plus ou de moins ne changera ren @ son affaire, Plit a Dica gu'l nedt gue
volé ! mais d a commis plusiears meartres, tous plus horyibles les ans gue les
autyes,

— Comment se nompre-t-il 7

— On le connait dans le pays sous le nom de José Navaryo, macs i a encore
un autre nom basque gue né vous ni mot ne prononcerons, jamacs, Tenez, cest un
homme G rolp, et vous gui aimez & connaltye les singalapités du pays, vous ne de-
vez pas négliger dapprendre comment en Espagne les coquins soptent de ce
monde. /l est en chapelle, et le pére Maytinez vous y conduira.

Mon dominicain insista tellement pour gue je visse les appréts du » perst
AL i Aol », que Je ne pus men défendre, Jallal voip le prisonnier,
mani dun paguct de cigares gui, je lespérads, devalent lud faire excaser mon in-
discrétion,

On mintroduisit auprés de don José, au moment od i prenait son repas. /I
me fit an signe de téte assez frold, et me remercia poliment du cadeau gue je
lai apportals, Aprés arvoir compté les cigapes du paguet guc javais mis entre ses
mains, U en choisct un certain nombre, et me rendit le reste, observant gu'él
naract pas besoin den prendpe darantage,

Je lul demandal si, avee un pea dapgent, ou pay le crédit de mes ams, Je
pouryals obtendr guelgue adouacissement @ son sort. Dabord d haussa les paales
en sourlant avee tristesse ; blentor, se ravisant, i me pra de faire dipe ane
messe poay le salut de son dme,

~ Voudpiez-vous, gjouta-t-d timidement, voudpricz-vous en faire dire une
autyre poup ane personne gul vous a offensé 7

— Assuriment, mon cher, lui dis-je ; mals personne, gue je sache, ne ma
offfensé en ce pays,



/ me prit la main et la serra dun aip grave. Aprés an moment de silence,
i reprct ;

~ Oseracyje encore vous demander an sepvice ?... Quand yous peviendpez
dans rotre pays, peat-étre passerez-rous par la Navarre, aa momms yous passercz
pay Vittoria gui n'en est pas fort éloggnée.

~ Ous, lui disje, je passeral certainement par Vittoria ; mais i nest pas
impossible gue je me détoarne pour aller a Pampelune, ct, @ cause de yvous, je
erols gue je feral volontiers ce détour,

— Eh bien ! si wous allez @ Pampelune, vous y rverrez plas dune chose gul
vous intéressema... Cest une belle ville... Je vous donnerai cette médaille (i me
montralt une petite médaille dapgent gu'él portact au cou), vus lenvelopperez
dans du papier.. (1 sarréta an instant pour maityiser son émotion...) et rous la
remettrez ou wous la ferez pemettre a ane bonne femme dont je vous dipal
Ladpesse. Vous dipez gue fe suls mort, vous ne dipez pas comment,

Je promis dexéeater sa commission. Je le revis le lendemain, et je passal
une pastic de la journée avee lul Cest de sa bouche que jal appris les tristes
arentures gu'on va lire,
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Je suis né, dit-dl, @ Elizondo, dans la vallée de Baztan, Je mappelle don
José Lizarrabengoa, cf vous connalssez assez ['Espagne, monsiear, pour gue mon
nom vous dise aussitot gue je suis Basque et vieax chrétien, Si je prends le amn,
cest gue jen al le dpodt, et st jétals a Elizondo, je vous montrerais ma généalogie
sur un papchemin. On voulait gue je fusse d'Eglise, et lon me fit étudicr, mais
Je ne profitais guire. Jaimais trop a joucr d la paame, cest ce gui ma perda,
Quand nous jouons & la paame, nous autres Navarrass, nous oublions tout. Un
Jour gue javais gagné, an gars de [Alava me chereha guerelle ; nous primes nos
magudlas, ct jeas encope [avantage ; mais cela mobligea de guitter le pays, Je
rencontral des dragons, et je mengageal dans le régiment dAlmanza, caralerse.
Les gens de nos montagnes apprennent vite le métier militaire, Je devins bientor
brigadicr, et on me promettait de me fadre maréchal des logis, guand, pour mon
malhear, on me mit de garde a la manafacture de tabacs & Séville. 8¢ vous étes
allé a Séville, rous aurez rvu ce grand bitiment-la, hors des remparts, prés du
Gaadalguiviy, 1l me semble en vodr encore la porte et le corps de garde aapres,
Quand ds sont de sepvice, les Espagnols jouent aux captes, ou dopment ; moi,
comme an franc Navaprass, Je tiachals togjours de moceaper, Je faisais ane
chaine avee du il de laiton, pouy tenip mon épinglette, Tout dun coup les cama-
rades disent ; « Volld la cloche gui sonne ; les filles vont rentrer é Lowrage, »
Vous saupez, monsiear, gu'tl y a bien gquatre d cing cents femmes occapées dans
la manafacture. Ce sont elles qui poulent les clgapes dans une grande salle, od
les hommies nentrent pas sans une permission du fipgt-gansrg parce guelles se
mettent a leay aise, les jeunes suptout, guand i fait choud, A (heure oa les ou-
wrieres rentrent, apres leay diney, blen des jeancs gens vont les voip passer, ot
leap en content de toutes les coulears, Nl y a pea de ces demolselles gui refusent
ane mantille de tofifetas, et les amatears, a cette péche-li, nont gu'a se baisser
poay prendre le poisson, Pendant gue les autres regardaient, moi, je restais sap
mon bane, pres de la porte. Jétais jeune alors ; je pensals togjours au pays, ct
Je ne epoyals pas gul y cdt de jolies filles sans jupes bleues et sans nattes tom-
bant sup les épaales, D adllears, les Andalouses me faisaient pear ; je n'étals pas
encope falt a leaps maniéres  togjours a radller, jamais un mot de raison. Jétais
done le nez sup ma chaine, guand, jentends des boargeols gui disatent ; « Vodd la
gttandla ! » e leval les yeax, et je la vis. Cétalt un vendreds, et je ne
Loablieral jamais, Je vis cette Capmen gue vous connalssez, chez gui je vous al
rencontyé U y a quelgues mois,



Elle aradt un jupon rouge fort coupt gul ladssadt voip des bas de sode blanes
aree plus dun troa, et des soullers mignons de maroguin rouge attachés avee des
rubans couleay de fea, Elle écartact sa mantille afin de montrer ses épaales et
an gros bouguet de cassie gui sortact de sa chemise. Elle aract encope ane flear
de cassie dans le coin de la bouche, et clle sarancadt en se balancant sup ses
hanches comme ane poaliche du haras de Copdouc. Dans mon pays, une femme en
ce costume aupait obligé le monde G se signer. A Séville, chacan lul adpessait
guelgue compliment gaillard say sa toupnare ; elle répondait G chacan, faisant
les yeax en coualisse, le poing sup la hanche, efffrontéc comme une yrade boké-
mienne guelle étact. D abord elle ne me plat pas, et je repris mon ourrage ; macs
elle, suivant lusage des femmes et des chats gul ne viennent pas guand on les
appelle et gui viennent guand on ne les appelle pas, saryéta devant moi ot
m adpessa la parole

~ Compére, me dit-elle a la fagon andalouse, veur-tu me donner ta chaine
poup tenip les clefs de mon coffre-fort 7

~ Oest pouy attacher mon épinglette, lul ripondis-ye.

— Ton épinglette ! sécpia-t-clle en piant. Ah ! monsicar fact de la dentelle,
puisqu’il a besoin dépingles /

Tout le monde gui était (G se mit a rire, et moi je me sentals rougir et je
ne poaracs troaves ren d lud répondpe.

— Allons, mon ccear, reprit-clle, fais-moi sept aunes de dentelle noire pour
une mantille, épinglicr de mon dme /

Et prenant la fleayr de cassie quelle avadt @ la bouche, elle me la langa,
dun mouvement du pouce, Jjuste entre les deax yeux. Monsieup, cela me it
Leffet dune balle gui mappivadt... Je ne savais oi me fourrer, je demearals (m-
mobile comme une planche. Quand elle fut entyée dans lo manafacture, je vis la
flear de cassie gul étalt tombée d tepre entpe mes pleds ; je ne sais ce gul me
PHE, mais je la ramassal sans gue mes camapades sen apergassent et je la mids
précicasement dans ma reste. Premiére sottise /

Deax ou trois heares apreés, Jly pensais encore, guand arydve dans le corps
de gapde un poticr tout haletant, la figure renversée. Nl nous dit gue dans la
grande salle des eigapes, d y avact ane femme assassinée, et gu'dl fallait y en-
voyer la garde, Le maréchal me dit de prendre deax hommes et dy aller voiy. Je
prends mes hommes et je monte. Figarez-vous, monsiear, gu'entyé dans la salle je
trouve dabopd trois cents femmes en chemise, ou pea sen faut, toutes criant,
harlant, gesticalant, faisant an racapme d ne pas entendpe Dieu tonner. Dun ¢o-
t, i y en avalt une, les guatre fers en Lady, couvepte de sang, avee un X sur la



Figure gaon venadt de lui mapguer en deux coups de coutean, En face de la bles-
sée, gue secoupalent les medlleares de la bande, je rols Capmen tenae pay eing ou
six comméres. La femme blessée eriact . « Conffession ! conffession ! je suis
morte ! » Capmen ne disact pien ; clle serralt les dents, et roulait des yeax
comme an caméléon. « Quest-ce gue cest 7 » demandaife, Jeus grand-peine a
sarodyr ce gul s Etalt passé, cap toutes les ourpiéres me papadent a la fois. /l pa-
rit gue la femme blessée sétait vantée davoip assez dapgent en poche pour
acheter an dne au mapché de Triana, « Tiens, dit Carmen, gul avadt ane langue,
tu nas done pas assez dun balai 7 » Lautre, blessée du reproche, peat-étye
parce guelle se sentalt vépease sup lapticle, lul répond guelle ne se connaissait
pas en balals, nayant pas [honneap d étpe bohiémienne ni filleale de Satan, mais
gue mademoiselle Capmencita ferait bientot connalssance avee son dne, guand
M. le coppigidor la miéneradt a la promenade aree deax laguaals pap-deryicre pous
Lémoucher. « Eh blen, moi, dit Capmen, Jje te feral des abpearoirs & mouches sup
la jouc, ot je reax y peindpe an damier » Li-dessus, Wi vlan ! elle commence,
aree le couteau dont clle coupact le bout des cigares, d lul dessiney des croix de
Saint-Andpé suy la figure.

Le cas étalt claip ; je pris Carmen pay le bpras © « Ma swar, lud disje po-
liment, i fout me suinre. » Elle me langa un regard comme sé clle me reconnals-
sact ; mads elle dit dun agp pésigné . « Mapchons, Oi est ma mantille 7 » Elle la
mit sup sa téte de fagon @ ne montrey guun seal de ses grands yeax, ot sudvit
mes deax hommes, douce comme un moaton, Apivés au corps de garde, le muyé-
chal des logis dit gue cétait grave, ot gul fallait la mener @ la prison. Cétact
encope mol gul devals la conduipe, Je la mis entre deax dragons, et je marchais
depricre comme un brigadicr doct faire en semblable rencontre. Nous nous mimes
en poute pour la ville,. Dabord la bokémienne arait gapdé le sdlence ; mals dans
la pue du Seppent, — rvous la connaissez, elle méprdite bien son nom pay les détours
guelle foct, — dans la pue du Seppent, elle commence pay laisser tomber sa man-
tille sup ses épaales, affin de me montrer son minols egjolear, ct, se toupnant
vers mol aatant guelle poavadt, elle me dit

— Mon officicr, oi me mencz-rous 7

— A la prison, ma pawre enffant, lui répondisje le plus doucement gue je
pus, comme an bon soldat doct papler & un prisonnier, surtout a une femme.

~ Hélas ! que deviendraije 7 Seignear offfieier, ayez pitié de moi. Vous
étes si jeance, si gentd,.. Pais, dun ton plus bas . Laissez-mol m'échapper, dit-
elle, je vous donneral an mopecan de la bay ks gul vous fera aimer de toutes
les femmes,

La tuy sachs monsiear, ¢est la plerre d aimant, aree laguelle les bohémiens
prétendent guon fact guantité de sortileges guand on sadt sen sepviy. Fadtes-en



boipe & une femme une pincée ripée dans an verre de vin blane, elle ne pésiste
plus,

Moi, je lul répondis le plus séricasement gue je pus .

— Nous ne sommes pas ied pouy dipe des balivernes ; d faut aller a la pr-
son, cest la consigne, et i nly a pas de remide,

Nous autyes gens du pays basgue, nous arons an accent gui nous fact re-
connaitye facilement des Espagnols ; en revanche i nly en a pas an gui puisse
sealement apprendre & dipe bus, jidova. Capmen done neat pas de peine @ deviner
gue Je venals des provinces, Vous saurez gue les bohémiens, monséear; comme
n'étant daucan pays, royageant togjours, parlent toutes les langues, et la pla-
part sont chez cux en Portugal, en France, dans les provinees, en Catalogue, par-
tout ; méme avee les Maupes ot les Anglais, ds se font entendpe. Carmen savadt
assez blen le basque.

~ Lagana, ene bibolsarena, camapade de mon caar, me dit-elle tout @ coup,
étes-rous du pays 7

« Notre langue, monsiear, est si belle, gue, lorsque nous [ entendons en
pays étranger, cela nous fact tressadlliy.. Je voudpals avoir an confessear des
provinees, gouta plus bas le bandit.

/L reprit apres an sdence

~ e suis dElizondo, lui péipondisje en basque, fort ému de lentendpe par-
ler ma langae,

— Moi, je suis dEtchalay, dit-clle. (Cest un pays & guatre heares de chez
nous). Jal été emmenée pay des bokémiens a Séville, Je travadlais a la mana-
Jacture pour gagney de guol retoupncr en Navarre, prés de ma paarre mére gul
na guae mol pouy soutien et an petit burratica avee vingt pommiess @ cidre, Ah /
st/ ¢tals au pays, devant la montagne blanche ! On ma insaltée parce gue je ne
suls pas de ce pays de filous, mapchands dopanges pourrics ; et ces gueuses se
sont mises toutes contre moi, parce gue je lear al dit gue tous lears, jacques de
Sérille, aree lears couteaur, ne feralent pas pear & un gars de chez nous avee son
béret bleu et son magaien Camarade, mon ami, ne ferez-vous pien pour ane

payse 7

Elle mentadt, monsiear, elle a togjours menti, Je ne sais pas sé dans sa vie
cette fille 6 a _jamals dit an mot de vérité ; mais guand clle paradt, je la
croyals ;e Ctalt plus fort gue moi, Elle estropiact le basgue, et je la eras navar-
raise ; ses yeux seals et sa bouche et son teint la disatent bohémienne. Jétais
fou, je ne faisals plus attention @ rien. Je pensais gue, si des Espagnols s étaient



arisés de mal paper du pays, je lear aurais coupé la figare, tout comme elle ve-
nait de foire @ sa camarade, Bref, jétais comme un homme e [ je commengals
d dipe des bétises, jétais tout prés den faire.

~ 8L je vous poussais, et st vous tombiez, mon pays, reprit-clle en basgue,
ce ne sepalent pas ces deux conserdts de Castillans gui me retiendralent...

Ma foi, joublial la consigne et tout, et je lui dis ;

— Eh bien, mamie, ma payse, essayez, et guc Notre-Dame de la Montagne
vous solt en alde /

En ce moment, nous passions devant ane de ces ruclles étroctes comme i y
en a tant @ Séville. Tout @ coup Capmen se petourne et me lance an coup de
poing dans la poitrine. Je me ladssal tomber exprés a la renverse. Dun bond, elle
saute pas-dessus mol et se met G coupdr en nous montrant ane paire de

Jambes ... On dit jambes de Basque . les siennes en valatent blen d auatres... aus-
8t vite gue bien tournées. Moi, Je me relve aussitot ; mais je mets ma lance en
trarers, de fagon G barrer la rue, si bien gue, de prime abord, les camarades fu-
rent apétés au moment de la poursaite, Puis je me mis moi-méme a courdy, et
cux apris moi ; mals Latteindre ! Nl nly avait pas de risque, aree nos pesons,
nos sabyes et nos lances ! En moins de temps gue je nen mets @ rous le dire, la
prisonniére avact dispara, Dadllears, toutes les commires du guarticr farorisaient
sa fuite, et se moguaient de nous, et nous indiguaient la fausse vote. Apreés pla-
steups mapches et contremarches, d fallut nous en pevendr au copps de gapde sans
un recu du gouverneay de la prison,

Mes fhommes, pour nétre pas panis, dipent gue Capmen mavalt popé
basque ; et i ne paraissait pas trop naturel, pour dire la vérite, guun coup de
poing dune tant petite fille edt teprassé i faciement un gadlord de ma force.
Tout cela parat louche ou plutst cladr En descendant la garde, je fus dégradé et
envoyé pour un mois & la prison. Cétact ma premicre panition depuls gue jétals
au sepvice. Adiea les galons de maréehal des logis gue je erogals dgja tendr /

Mes premiess jours de prison se passérent fort trstement. En me faisant
soldat, je métals figuré gue je deviendprals tout au moins officier. Longa, Mina,
mes compatriotes, sont bien capitaines généraux ; Chapalangarra, gui est an ne-
gro comme Mina, ct réfugié comme lui dans votre pays, Chapalangarra était co-
lonel, et jal joué @ la paame vingt fois avee son frére, gui étadit un paarre diable
comme mot, Maintenant je me disals © « Tout le temps gue tu as sepd sans pani-
tion, cest du temps perdu ; te vl mal noté . pour te remetire bien dans
Lesprt des chefs, d te faadra travadller dix fois plus gue lopsque tu es venu
comme conserit ! Et poupguol me suisje fact pandr 7 poar ane coguine de boké-
milenne gui sest moguée de moi, et gui, dans ce moment, est @ voleyr dans guelgue



coin de la ville, » Pourtant je ne poavais m'empécher de penser a elle. Le eroi-
rez-vous, monsicar 7 ses bas de sote troués gu'elle me faisact voiy tout en plein
en senfuyant, je les avals togjours devant les yeax. Je regardais pay les bar-
reaux de la prison dans la ruc, et, papmi toutes les femmes gul passatent, Je
nen voyais pas ane seale gul valit cette diable de fille-la, Et puis, malgré moi,
Je sentais la fleap de cassie guelle maradt jetée, et gui, séche, gardait togjours
sa bonne odewy... ST y a des sopcieres, cette fille-li en était ane /

Un jour le gedlier entre, et me donne un pain dAlcald,
— Tenez, dit-il, vodlg ce gue votpe cousine vous envote,

Je prs le pain, fort étonné, car je navais pas de cousine & Séville. Cest
peat-tre ane errear, pensaizje en regapdant le pain ; mais i était si appétis-
sant, i sentait si bon, gue sans minguléter de savoiy doa d venait et & gui i
étact desting, je pésolus de le manger. En voulant le couper mon couteau pencon-
tra guelgue chose de dupy. Je regarde, et je trouve ane petite lime anglaise guon
aract glissée dans la pite arant gue le pain fit cadt. Nl y avait encore dans le
pain ane picce dop de deux plastres. Plus de doute alops, eétait un cadeau de
Carmen, Poup les gens de sa race, la libepté est tout, et is mettralent le feu a
une ville pour sépargner un jour de prison. Dadlears la commere était fine, et
aree ce pain-la on se moquact des gedliers. En ane heare, le plus gros barreau
étadt sedé arvee la petite lime ; et aree la pléce de deax plastres, chez le premier
fripier, je changeais ma capote dundforme pour un habit bourgeois, Vous pensez
blen guun homme gui avait déniché maintes fois des aiglons dans nos rochers ne
sembarrassalt guére de descendpe dans la rue, dune fenétre haute de moins de
trente pleds ; mais je ne voulals pas méchapper. Javais encore mon honneur de
soldat, et déserter me semblact un grand crime. Sealement, je fus touché de cette
mapgue de soavensy; Quand on est en prison, on aime G penser guon a dehors un
ami gul s'intépesse a vous, La plece d'op moffusquait un pew, jaurais bien voulu
la pendpe ; mads od trouver mon créancier 7 Cela ne me semblact pas facde.

Aprés la cérémonie de la dégradation, Jje croyals navoir plus men a souf-
frir ; mads i me restadt encore une hamiliation @ dévoper . ce fut & ma soptic de
prison, lopsquon me commanda de sepvice et guon me mit en faction comme un
simple soldat, Vous ne pourez vous flgurer ce guun homme de cwar dproare en
paredlle occasion, Je crols que jaurals aimé autant d étre fusille, Au moins on
mapche seal, en avant de son peloton ; on se sent guelgue chose ; le monde rous
regarde.

Je fus mis en faction & la porte du colonel, Cétadit un jeune homme riche,
bon enffant, gui aimait @ samuser. Tous les jeancs officiers étatent chez lui, et
Jorce boupgeois, des femmes aussi, des actrices, d ce gu'on disalt. Poap moi, i me
semblait gue toute la ville sétait donné rendez-rous G sa porte pour me regarder:



Voila guarrive la rvolture du colonel aree son valet de chambre sar le sicge,
Qu est-ce gue je vols descendpe .. la gitandla, Elle étadt parée, cette fois, comme
une chdsse, pomponnée, attifée, tout op ot tout rubans, Une robe a padlettes, des
soullers bleus a padllettes aussi, des flears et des galons partout. Elle avait un
tambouy de Basque d la main. Avee elle d y avadt deax autres bohémiennes, une

Jeane et ane viedle. /l y a togjours ane viedle powr les mener ; pais un vieax
aree ane guitare, bohémien aussi, pouy joucy et les fadre danser. Vous savez gu'on
samuse souvent @ faire renip des bokiémiennes dans les socdétés, afin de leay
faire danser la romaiis eest leap danse, et souvent bien autre chose.

Capmen me reconnat, et nous échangedmes un regamd, Je ne sals, mais, en
ce moment, j aarals voulu étre G cent pleds sous terre.,

~ Agar iggana, dit-clle. Mon officicr, tu montes la garde comme un cons-
et /

Et, arant guc jeasse trouré an mot a répondre, elle étadt dans la madson.

Toute la société étadt dans le patio, et, malgré la foule, Je royais a peu
pres tout ce gul se passalt, a travers la grille. Jentendais les castagnettes, le
tambouy, les ripes et les bparos ; parfols japercerals sa téte guand elle sautait
aree son tambouy, Puis jentendals encope des offtelers gul lul disalent bien des
choses gqui me faisalent montey le rouge @ la figure. Ce guelle répondalt, je nen
sarais pen, Cest de ce jour-3, Je pense, gue je me mis a Laimer pour tout de
bon ; car lidée me vint trois ou guatre fois dentrer dans le patio, et de donner
de mon sabpe dans le ventpe G tous ces freluguets gui lui contalent flearettes,
Mon supplice dupa ane bonne heare ; pais les bohémiens soptirent, ot la roiture
les ramena, Capmen, en passant, me regarda encore aree les yeux gue vous savez,
et me dit tpes bas .

— Pays, guand on aime la bonne friture, on en va manger & Trana, chez
Lillas Pastia,

Légére comme un cabp, elle sélanca dans la vodture, le cocher fouctta ses
miales, et toute la bande joyeuse sen alla je ne sais od,

Vous devinez blen guen descendant ma gapde jollal a Triona ; mals

d abord je me fis raser et je me bpossal comme pour un jour de parade, Elle étadt

chez Lillas Pastia, un vieux marchand de friture, bohémiien, noir comme an

Maaye, chez gui beaucoup de bourgeois venalent manger du poisson it sartout
Je erols, depals gue Carmen y aract prs ses guartiess,

~ Lillas, dit-clle sitot quelle me vit, je ne fais plus ren de la journée.,
Demain i fera jour ! Allons, pays, allons nous promency



Elle mdt sa mantile devant son nez, et nous volld dans la rue, sans sarolr
od jallas,

— Mademoiselle, lui disje, je erols gue jai @ vous remercier dun présent
guce vous mavez envoyé gaand, jétals en prison. Jal mangé le pain ; la lime me
servira pour afffder ma lance, et je la garde comme souveniy de vous ; mals
Largent, le voda,

~ Tlens ! Nl a gapdé largent, séeria-t-clle en éelatant de rire. Au reste
tant micax, car je ne suis guére en fonds ; mais gu'importe 7 chien gui chemine
ne meart pas de famine. Allons, mangeons tout. Tu me régales.

Nous arions repris le chemin de Séville. A lentrée de la rue du Serpent,
elle acheta ane douzaine dopanges, guelle me fit mettre dans mon mouchoir; Un
peu plus loin, elle acheta encore un pain, du saucisson, une boutedlle de manza-
nilla ; puis enfin elle entra chez un confiisear; La, elle jeta sup le comptopr la
plece dop gue je lud avais rendue, ane aatre encore guelle avait dans sa pocke,
aree quelgue apgent blane ; enffin clle me demanda tout ce gue jarals. Je narais
guune piécette et guclgues cuartos, guc je lud donnas, fort honteax de navoiy pas
davantage. Je crus guelle roaladt emporter toute la boutigue. Elle prit tout ce
gul y avadt de plus beau ot de plus cher, yemas, Zurov, fradts confits, tant gue
Largent dupa, Tout cela, d fallact encope gue je le portasse dans des sacs de pa-
plers Vous connaissez peat-étye la ruc du Candilgfo, oa d y a ane téte du rod don
Pedro le Justicier, Elle auradt di m'inspirer des réflexions, Nous nous aprétimes
dans cette rue-li, devant ane viedlle maison. Elle entra dans [allée, et frappa au
rez-de-chaussée, Une bohémienne, vrale sepvante de Satan, vint nous ourrdy Car-
men lul dit guelgues mots en pommant, La viedle grogna dabord. Poar [apaiser
Carmen lul donna deux opanges et ane poignée de bonbons et lui permit de god-
ter au vin, Puis elle lui mit sa mante sup le dos et la conduisit a la porte,
guelle ferma aree la bapre de bois, Dés gue nous fdmes seals, elle se mit & dan-
ser et & pire comme ane folle, en chantant ;

— Tu es mon pom, Je suis ta rom

Moi, jétals au miliea de la chambre, chargé de toutes ses emplettes, ne sa-
chant od les poser. Elle jeta tout pay terre, et me sauta au cou en me disant ;

~ e pade mes dettes, je pace mes dettes ! cest la lod des Calés /

Al ! monsiear, cette joupnée-la ! cette journée-ld /... quand jly pense,
Joublic celle de demain,

Le bandit se tut an instant ; pucs, aprés avolp rallumé son eigare, i re-
prt



~ Nous passames ensemble toute la journée, mangeant, bavant, et le reste,
Quand clle eut mangé des bonbons comme an enffant de six ans, elle en fourra
des poignées dans la jarre deau de la viedle, « Cest pour lul faire du sorbet »,
disait-elle, Elle éerasadt des yemas en les langant contre la muradlle. « Cest pour
gue les mouches nous lalssent trangudlles », disait-clle.. Nl nly a pas de touy ni
de bétise guelle ne fit. Je lud dis gue je voudrals la vogr danser ; mais od trou-
ver des castagnettes 7 Aussitot elle prend la seale asséette de la viedle, la casse
en morecaur, et la vodd gul danse la romalis en faisant claguer les morceaux de
falence aussi blen gue si elle avadt cu des castagnettes d'ébéne ou divoire. On ne
sennugalt pas aaprés de cette fille-la, je vous en réponds. Le soip vint, ot
Jentendis les tambours gui battalent la retralte,

~ M fout gue jadlle au guarticr pour [appel, lui disse.

~ Au guaptier 7 dit-clle dun aip de mépris ; tu es done an négre, poar te
laisser mener G la bagaette 7 Tu es un wral canari, dhabit et de caractire. Va,
tu as un cwar de poalet,

Je restal, résigné davance i la salle de police. Le matin, ce fut clle gul
parla la premicre de nous séparer

— Eeoute, Joselto, dit-clle ; taife payé 7 Duaprés notre o, je ne te devals
ren, puaisque tu es un pagilo ; maLs tu es an Joli gareon, et ta mas plu, Nous
sommees guittes. Boyouy.

Je lui demandal guand, je la reverrals,

~ Quand tu seras moins nials, répondit-clle en riant. Puls, dun ton plus
sérieax ; Sals-tu, mon fils, guc je erols gue je taime un pea 7 Mads cela ne peat
duper. Chien et loup ne font pas longtemps bon ménage. Peut-étre gue, si tu
prenais la loi dEqqpte, jaimerais & devenir ta romi. Mais ce sont des bétises
cela ne se peat pas, Bah ! mon garcon, crois-moi, tu en es guitte @ bon compte.
Tu as pencontyé le diable, oui, le diable ; d nest pas togjours noiy et i ne ta
pas topdu le cou, Je suls habillée de laine, mads je ne suis pas moaton, Va mettre
un clerge devant ta mgiire’; elle [a bien gagné. Allons, adieu encore une fois, Ne
pense plus & Capmeneita, ou elle te ferait dpouser une veave 4 _jambe de bois,

En papant ainsi, elle défaisact la barre gui fermadt la porte, et une fois
dans la rue elle senveloppa dans sa mantille et me tourna les talons,

Elle disadt wrai. Jaurals é6¢ sage de ne plus penser @ clle ; mais, depuis
cette journée dans la rae du Candilgo, je ne poavais plus songer & autye chose.,
Je me promenals tout le jour, espérant la rencontrer. Jen demandadis des nou-
velles @ la viedle et au marchand de friture. Lun et Lautre répondaient guelle



étact partic pour Laloro, cest ainsi gu'dls appellent le Portagal, Probablement
cétact dapres les instructions de Capmen gu'tls parlalent de la sorte, mais je ne
tapdal pas a saroir gu'ils mentalent. Quelgucs semaines aprés ma joupnée de la
rue du Candilgfo, je fus de faction & ane des portes de la ville. A peu de distance
de cette porte, d y anadt une bpiche qui sétait faite dans le map denceinte ; on
Y travadllait pendant le joup, et la nudt on y mettait an factionnaire pour empé-
cher les fraadears. Pendant le jour, je vis Lillas Pastia passer et repasser autour
du corps de garde, et causer avee guclgucs-ans de mes camarades ; tous le con-
naissalent, et ses poissons et ses begnets encore micux. /l sapprocha de moi et
me demanda sty arals des noavelles de Capmen,

~ Non, lui dise.
~ Eh blen, vous en aurez, compére,

/ ne se trompadt pas, La nadt, je fus mis de faction i la bpéche. Dés gque
le bpigadicr se fut retirs, je vis venip & mol ane femme. Le cawar me disait gue
c’était Capmen, Cependant, je créal

—~ Au large ! On ne passe pas /
— Ne fadtes done pas le méchant, me dit-elle en se faisant connaitre a moi,
— Quoc / vous vodla, Carmen /

~ Oui, mon pays, Parlons pea, parlons bien, Veax-tu gagner an doaro 7 /I
e vendp des gens aree des pagucts, lalsse-les fadre.

~ Non, répondis_je. Je dois les empécher de passer ; eest la consigne,
~ La consigne ! la consigne ! Tu ny pensacs pas rue du Candilgyo.

~ Ah /! répondis_je, tout bouleversé pay ce seul souveniy, cela ralact blen lo
peine doublicr la consigne ; mais je ne veux pas de Lapgent des contrebandiers,

~ Voyons, si tu ne reax pas dapgent, veax-tu gue nous allions encore dincy
chez la viedlle Dopothée 7

— Non / dis_je & moltié étranglé par Lefifort gue je faisais, Je ne puis pas,

— Fort blen, 8¢ tu es si diffiede, je sais @ gui madpesser. Joffriral a ton
offftcier daller chez Dorothée. Nl a lagr dun bon enfant. et i fera metire en
sentinelle an gadillapd guci ne verra gue ce gudl faadra voiy, Adiew, canari. Je r4-
ral blen le jouy od la consigne sera de te pendye,



Jeus la falblesse de la rappeler, et je promis de lalssey passer toute la bo-
héme, s le fallait, poupyu gue jobtinsse la seale récompense gue je désipais,
Elle me jura aussitot de me tenip papole des le lendemain, et couput préveniy ses
amis gul étalent @ deax pas, Nl y en avact cing, dont étact Pastia, tous bien
chargés de marchandises anglaises, Capmen faisait le guet. Elle devait avertiy
aree ses castagnettes dés guelle apercerract la ronde, mais elle nen cat pas be-
soin, Les fraudears firent lear affaire en un instant.

Le lendemain, jollal rue du Candilgjo. Carmen se it attendpe, et vint
d assez maavaise hameus,

— Je naime pas les gens gul se font pricy, dit-elle. Tu mas rendu an plus
grand sepvice la premicre fols, sans savoip si tu y gagnerais guelgue chose, Hier,
tu as marchandé avee moi, Je ne sals pas pousguol je suls venae, car je ne taime
plus. Tiens, va-ten, vodla un douro pour ta peine,

Peu sen fallut gue je ne lui jetasse la plece a la téte, et je fus obligé de
faire un efffort violent sup moi-méme pour ne pas la battre. Aprés nous étre dis-
putés pendant ane heare, je soptis furicax. Jepmal guelyue temps pay la ville,
mapehant deci et deld comme un fou ; enfin jentral dans une église, et métant
mis dans le coin le plus obscar, je plearal d chaades lapmes. Tout dun coup
JSentends ane voix ;

~ Lapmes de dragon ! jen veux faire un philtre,
Je léve les yeax, e étact Capmen en face de moi,

— Eh blen, mon pays, men voalez-vous encope 7 me dit-clle. Nl faut bien
guc je vous aime, malgré gue jen ate, car, depais gue rous mavez guittée, Je ne
sals ce gue jal Voyons, maintenant, cest moi gui te demande si tu reax veniy
rue du Candilgo,

WNous fimes done la paix ; mais Carmen avadt [hamear comme est le temps
chez nous, Jamais [orage nest si prés dans nos montagnes gue lopsque le soled
est le plus bpidlant. Elle mavadit promis de me revoir ane autre fols chez Dopo-
thée, et clle ne vint pas. Et Dopothée me dit de plus belle guelle était allée a La-
loro pouy les affaires d Eqqpte,

Sachant dgja par expérience a guol men teniy li-dessus, je cherchals Car-
men paptout od je croyais guelle pouvadt étre, et je passais vingt fois par jour
dans la rue da Candilgfo. Un soiy, jétais chez Dopothée, gue jarals presque ap-
privolsée en lud payant de temps @ aatre guclgue verre danisette, lopsque Capmen
entra, suivie dun jeane homme, licatenant dans notre régiment.

Je pestal stupéfact, la page dans le caur.



~ Quest-ce gue tu fals led 7 me dit le licatenant. Décampe, hors died /

Je ne poarals faire an pas ; jétais comme perclus. Lofficier, en colére,
nyant guac je ne me retials pas, et guac fe narals pas miéme 0té mon bonnet de
police, me prt au collet et me secoua rudement, Je ne sais ce gue je lui dis. /|
tira son épée, et je dégainal, La viedlle me saisit le bpas, le licatenant me donna
an coup au front, dont je porte encore la mapgue, Je recalas, et dun coup de
coude je jetal Dopothée a la penverse ; pals, comme le lieatenant me poursaival,

Je mis la pointe au copps, et i senfferra. Capmen alors éteignit la lampe, ot dit
dans sa langue d Dopothée de senfuip. Moi-méme je me sauvai dans la rue, et
me mis @ coupdr sans savolr od. /l me sembladt gue guelgaun me suivalt. Quand

Je revins @ moi, Je trouval gue Capmen ne n avadt pas guitte,

— Grand néals de canapd ! me dit-elle, tu ne sais faire gue des bétises,
Aussi bien, je te lal dit gue je te porterais malhear, Allons, i y a remide a
tout, guand on a poay bonne amie ane Flamande de Rome, Commence & mettre ce
nwoucholp sup ta téte, et jette-mol ce ceinturon, Attends-mol dans cette allée. Je
reviens dans deax minates,

Elle disparat, et me rapporta bientst ane mante rayée guelle étact allée
chercher je ne sais od, Elle me fit guitter mon andforme, et mettre la mante
par-dessus ma chemise, Ainsé accoutys, aree le mouchoiy dont elle aract bandé la
plaie gue jarais a la téte, Je ressemblais assez & an paysan valencéen, comme U y
en a @ 8éville, gul viennent vendpe leay opgeat de chufas, Pais clle me mena dans
une maison assez semblable a celle de Dopothée, au fond dune petite ruclle. Elle
et une autpe bohémicnne me lavérent, me panserent micux gue nedt pu le faire
an chiparglen-mgjor, me firent boire je ne sais guol ; enffin, on me mit sup an
matelas, et je mendopmis,

Probablement ces femmes avadent mélé dans ma boisson guelpues-anes de
ces dpogues assoupissantes dont clles ont le secret, car je ne mévedlal gue fort
tard le lendemain, Javais un grand mal de téte et un peu de fievre. /I fallut
guelgue temps poay gue le souvenir me revint de la terrible scone od javals pris
part la vedle. Apres arvor pansé ma place, Capmen et son amie, aceroaples toutes
les dewx sup les talons aapres de mon matelas, éehangérent guelgues mots de
Age cakdy qul paraissalent étre ane consaltation médicale. Puis toutes deax
massarerent guac fe serals guird avant pew, mais guil fallait guitter Séville le
plus (ot possible ; cap, si lon mYy attrapact, jy seprais fusillé sans rémission,

— Mon gareon, me dit Carmen, i fout gue tu fasses gquelgue chose ; main-
tenant gue le poi ne te donne plus ni piz ni meruche, i faut gue tu songes a
gagner ta vie. Tu es trop béte pour voler a pastesas © mads tu es leste et fort » s¢
tu as du caur, va-ten d la cote, et fais-tol contrebandiers. Ne taije pas promis
de te faire pendpe 7 Cela vaut micax gue d'étre fusille. Dadllears, si tu sais ty



prendre, ta vivras comme an prince, aussi longtemps gue les miions et les
gardes-cotes ne te mettront pas la main sap le collet.

Ce fut de cette fagon engageante gue cette diable de fille me montra la
noavelle cappicre guelle me destinadt, la seale, & wral dire, gui me restit, main-
tenant gue jaracs encouru la peine de mort. Vous le diralje, monsiear 7 elle me
déteymina sans beaacowp de peine, /l me semblait gue je munissais a elle plus
intimement pay cette vie de hasapds ot de rébellion. Désormais je crus massarer
son amour, Javals entendu soavent papler de guelgucs contrebandiers gui pareou-
raient [Andalousic, montés sur un bon cheval, [espingole au poing, lear mai-
tresse en erouape. Je me voyals dga trottant pay monts et pay raax aree la gen-
tille bohémienne depricre mol. Quand je lui parlais de cela, elle riadt a se teniy
les cotes, et me disait gu’l nly a ren de si beau guune nalt passée au bivouac,
lopsque chague rom se retipe avee sa romid sous sa petite tente formée de trols
CEPCCAUR, QVEC UNE COUVErTUle Paj-dessds,

~ 8C je te tiens jamads dans la montagne, lul disais_je, je seracd sip de tol,
La, i nly a pas de licatenant pouy partager avee moi,

~ Ak ! tu es jalour, répondait-elle. Tant pis pouy to, Comment es-tu assez
béte poay cela 7 Ne vois-tu pas gue je taime, paisque je ne tac jamals demande
dargent 7

Lorsquelle paract ainsi, Javals envie de [Etrangler:

Poup le fadre court, monsieur, Capmen me procara an habit bourgeols, aree
leguel je sortis de Séville sans étre reconna. Jallal d Jerez aree ane lettre de
Pastia poar an marchand d anisette chez gui se péunissatent des contrebandicrs,
On me présenta a ces gens-li, dont le chef, supnommié le Dancaire, me recat dans
sa troupe. Nous pastimes pour Gaacin, od je retroural Capmen, qui my arait
donné pendez-vous, Dans les expéditions, clle sepyadt despion @ nos gens, ot de
medllear i nly en eat jamais, Elle revenadt de Gibraltay, et dga clle avact arran-
g¢ aree an patron de navipe lembarguement de mapchandises anglaises gue nous
devions peceroly sup la cote, Nous alldmes les attendre prés d Estepona, puals nous
en cachdmes une paptie dans la montagne ; chargés du reste, nous nous rendimes
d Ronda, Capmen nous y avadt précédés, Ce fut clle encore gui nous indigua le
noment od nous entrerions en ville. Ce premier voyage et guelgues autres apres
Jurent heareax. La vie de contpebandier me plaisait micax gue la vie de soldat ;

Je faisais des cadeaux a Capmen, Javais de Largent et une maityesse. Je narals
gucre de remopds, car, comme disent les bohémiens : Gale aree plaisir ne démange
pas. Paptoat nous étions bien regus, mes compagnons me tractatent bien, et méme
me témoignalent de la considération. La raison, ¢étadt gue javais tué un homme,
et parmd eux l y en avadt gui navalent pas un pared explott sup la conseience,
Mais ce gul me touchadt davantage dans ma nourvelle vie, eest gue je voyais sou-



vent Capmen, Elle me montrait plus damitéé gue jamais ; cependant, devant les
camarades, clle ne convenait pas guelle était ma maityesse ; et méme, clle
maract fait jurer pap toutes soptes de sepments de ne pen lear dipe sup son
compte. Jétals si falble devant cette créature, gue jobéissais d tous ses caprices,
Dadllears, cétact la premicre fois guelle se montract a moi aree la péserve dune
honnéte femme, et jétals assez simple pour croipe quelle sétact vépitablement
corrigée de ses fagons d autrefors,

Notre troupe, gui se composact de huit ou dix hommes, ne se réanissait
guére gue dans les moments décisifs, et dopdinaipe nous étions dispersés deax a
deax, trois a trois, dans les villes et les villages, Chacan de nous prétendait aroiy
un métier ; celui-ed étact chaadpronnier, celui-la magaignon ; moi, jétais mar-
chand de mepceries, mais je ne me montrais guére dans les gros endpodts, a cause
de ma mawrvaise afffadre de Séville, Un jour, ou plutot une nudt, notre rendez-rous
étact au bas de Véger. Le Dancaipe et mol nous nous y troavimes avant les
autres, /l paraissact fort goi

~ WNous allons aroir un camarade de plus, me dit-i. Capmen vient de foire
an de ses medllears tours, Elle vient de fadre éehapper son rom gul étact au pre-
sidio a Tardfa.

Je commengals dyia @ comprendpe le bohémien, gue parlaient presque tous
mes camarades, et ce mot de rom me cadsa an Sasissement.

~ Comment ! son mard ! elle est done mapiée 7 demandaizje au capitaine,

~ Oui, pépondit-d, & Gareia le Borgne, un bokémien aussi futé guelle. Le
pawre garcon étact aax galeres, Carmen a si bien embobeliné le chipurgien du
presidio, guelle en a obtenu la liberté de son rom. Ah ! cette fille-la raut son
pesant dop /l y a deax ans guelle cherche i le fadre érader Rien na réusss
JUsqu @ ce guon sest avisé de changey le mgjor; Avee celui-cd, i parait guaelle a
troavé bien vite le moyen de s entendpe.,

Vous rous imaginez le plaisiy gue me fit cette nouvelle. Je vis bientot Gar-
cla le Borgne ; cétadt bien le plus vilain monstre gue la bokhéme act nouryd © nocy
de peau et plus noiy dame, cétait le plus france scélérat gue jade rencontyé dans
n vée. Capmien vint avee lul ; et, lopsquelle [appelait son rom devant moi,
gallact voip les yeax guelle me faisadt, et ses grimaces guand Gapcia tournait la
téte, Jétals indigné, et je ne lui paral pas de la nadt. Le matin nous avions fact
nos ballots, et nous étions dgja en route, guand nous nous apergdmes gu'ine dod-
zaine de carallers étatent d nos trousses. Les fanfarons andalous gui ne papaient
gue de tout massacrer firent aussitot piteuse mine, Ce fut un soave-gui-peat gé-
néral, Le Dancaire, Garcia, un joli gareon d'Ecfja, gui sappeladt le Remendado, et
Carmen ne perdirent pas la téte. Le reste aract abandonné les mulets et sétait



Jeté dans les ravins od les chevaux ne powradent les suivre, Nous ne poavions con-
semver nos bétes, et nous nous hitimes de défaire le medlear de notre butin, et
de le charger sar nos épaales, puals nous essayimes de nous sauver au travers des
rochers pay les pentes les plas raddes, Nous jetions nos ballots devant nous, et
nous les sudvions de notre micux en glissant sup les talons, Pendant ce temps-4a,
Lennemi nous canapdadt ; cétait la premicre fols gue jentendals siffler les
balles, et cela ne me fit pas grand-chose. Quand on est en vue dune femme, i
ny a pas de mérite & se mogucy de la mopt. Nous nous échappinmes, cxeepté le
paavye Remendado, gul recat an coup de fea dans les reins, Je jetad mon pagucet,
et jessayal de le prendye,

— Imbécdle I me eria Gapcda, guarons-nous i faire dune charogne 7
Achéve-le et ne perds pas les bas de coton,

— Jette-le / jette-le ! me eriait Capmen.,

La fatigue mobligea de le déposer un moment & [abr d'un pocher. Gareia
saranga, et lul l@cha son espingole dans la téte,

— Blen habdle gui le peconnaitract maintenant, dit-d en regapdant sa fi-
gure gue douze balles aradent mise en mopccaur,

Voda, monsiear; la belle vie gue jai menée. Le soiy, nous nous trouvimes
dans un hallier, épuisés de fatigue, nagant rien & mangey et ruinés pay la perte
de nos mulets, Que it cet infernal Gapela 7 /l tira an paguct de captes de sa
poche, et se mit 4 joucr avee le Dancaire i la lucar dun fea gu'dls allumérent.
Pendant ce temps-la, moi, jétais couché, regardant les étodes, pensant au Re-
mendado, et me disant gue jaimerais autant étpe @ sa place. Capmen était ac-
crouple prés de moi, et de temps en temps, elle faisait un roalement de casta-
gnettes en chantonnant. Puais, sapprochant comme poar me parer a oredle, elle
membrasse, presque malgré moi, deax ou trols fors,

~ Tu es le diable, lui disaisye,
— Out, me répondait-elle,

Aprés guelgues heares de repos, clle sen fut @ Gaaein, ot le lendemain ma-
tin un petit cherrier vint nous porter du pain, Nous demearimes (g tout le jour,
et la nudt nous nous rapprochimes de Gaacin, Nous attendions des nowvelles de
Capmeen, Riéen ne venadt, Au jour, nous voyons an mualetier gul menadt ane fermmee
bien habdllée, avee an parasol, et une petite fille gui papaissait sa domestique,
Garcla nous dit

~ Voda deax mules ot deax femmes gue saint Nicolas nous envole ;
S aimepals micax guatre males ; n'importe, jen fais mon affacre /



I prit son espingole et descendit vers le sentier en se cachant dans les
broussadlles. Nous le suivions, le Dancaire et moi, & pea de distance. Quand nous
flmes & portée, nous nous montydmes, et nous cridmes au muletier de sarréter:
La femme, en nous voyant, au lica de seffrayer, et notre todette aurait sufffi
pour cela, falt an grand éclat de rire.

— Ah ! les iitgpenal gui me prennent poay ane craes’!

Cétait Capmen, mais si blen déguisée, gue je ne [aarais pas reconnde pasr-
lant ane autre langue, Elle sauta en bas de sa male, et causa guelgue temps
voix basse aree le Dancaipe et Gareda, puds elle me dit

— Canayi, nous nous fevesrons arant gue tu sois pendu, Je vais @ Gibraltar
pour les afffaires d Equpte. Vous entendpez blentot parler de moi.,

WNous nous séparimes aprés guelle nous edt indigué an lica oa nous pous-
rons trouver un abrd pour guelyues jours, Cette fille étadt la providence de notre
troupe. Nous regdmes blentot guelgue argent gaelle nous envoya, et un avis gul
valalt mieax pour nous ; ¢ étact gue tel jour partiraient deax milopds anglacs, al-
lant de Glbraltar i Grenade par tel chemin, A bon entendear salat /s aralent
de belles et bonnes guinées, Gareia vouladt les tuer, mais le Dancaipe et mol nous
nous y opposimes, Nous ne leay primes gue largent et les montres, outre les
chemises, dont nous avions grand besoin.

Monsiear, on devient coguin sans y pensers Une jolle fille vous fact perdre
la téte, on se bat pouy clle, un malhear appive, i foaut vivre @ la montagne, ot de
contpebandicr on devient volear avant davoip réfléchi. Nous jugedmes gu'él ne
faisact pas bon pour nous dans les envipons de Gibraltar aprés [affaire des mi-
lords, et nous nous enfongimes dans la sicrra de Ronda, — Vous mavez papé de
José-Maria ; tencz, eest li gue jal fait connaissance avee lul, /l mettadt sa mai-
tresse dans ses expéditions. Cétact une jolie fille, sage, modeste, de bonnes ma-
nééres ; jamals un mot malhonnéte, et un dévouement /... En revanche, i la ren-
dait blen malhearcase. Nl étact togjours G coupir aprés toutes les filles, i la
malmenalt, puis quelgucfols i savisact de faire le jaloux. Une fois, i lui donna
an coup de couteau, Eh bien, elle ne len aimadt gue davantage, Les femmes sont
ainsi faites, les Andalouses sartout. Celle-la étact ficre de la cicatrice guelle
aract au bras, et la montradit comme la plus belle chose du monde. Et puis José-
Maria, par-dessus le marché, étadt le plus maarvacs camapade /... Dans une expé-
dition gue nous fimes, i saprangea si blen gue tout le profit lui en demeara, a
nous les coups et lembarras de [affadre. Mais je reprends mon histoire. Nous
nentendions plus parler de Carmen, Le Dancaipe dit -



— / fout guun de nous adlle & Gibraltar pour en avoip des nouvelles ; elle
doit avoiy priparé guelque afffacre. Jirals bien, mais je suis trop conna @ Gibral-
tar

Le borgne dit -

— Mol aussi, on my connait, jy al fait tant de fapces aux Eepevisses / et,
comme, fe nal guun &d, je suls difffiede a déguiser

~ M fout done gue jly adlle 7 disje G mon toup, enchanté a la seale idée de
revoip Capmen | voyons, gue foaut-d fagre 7

Les autres me dipent ;

— Fals tant gue de tembarguer ou de passer pay Saint-Roe, comme tu ai-
meras le mieax, et, loysque tu seras & Glbraltay, demande sup le port oa demeare
une mapchande de chocolat gul sappelle la Rollona ; guand tu [aaras troavée, tu
saupas delle ce gul se passe li-bas,

M fut convena gue nous partirions tous les trois pour la sierra de Gaucin,
gue jly ladsserals mes deax compagnons, et gue je me rendprals @ Gibraltar comme
un mapchand de fraits. A Ronda, un homme gui était & nous manait procuré an
passeport ; & Gaucin, on me donna an dne ; je le chargeal dopanges et de me-
lons, et je me mis en roate.

Arivé @ Gibraltar, je troaval guon gy connaissait bien la Rollona, mais elle
étact mopte ou elle étadt allée a prrbus terras et sa dispapition expliguadt, a
mon. avis, comment nous avions perdu notre moyen de corpespondpe avee Capmen,
Je mis mon dne dans ane éearte, et, prenant mes opanges, Jallais par la ville
comme pour les vendpe, mals en effet, pour voip SL je ne pencontrerals pas
quelgue figure de connalssance. /Nl y a i foree canadlle de tous les pays du
monde, et cest la toup de Babel, car on ne sauradt faire dix pas dans une rue
sans entendpe papler autant de langues. Je rogais bien des gens d'Eqqpte, mais je
n'osals guire my fier ; je les titals, ot is me titaient. Nous devinions bien gue
nous étions des coguins, limportant étact de savor si nous étions de la miéme
bande, Aprés deux jours passés en coupses inutiles, je narais pen apprs tou-
chant la Rollina ni Carmen, et je pensacs a petoupncr auprés de mes camarades
aprés arodr fact guelgues emplettes, lopsquen me promenant dans ane rue, au
coucher du soled, jentendis une voix de femme dune fenétre gui me dit ; « Mar-
chand doranges ! » Je léve la téte, et je vois a an baleon Carmen, accoudée avec
un offficier en rouge, épaulettes dop, cheveux frisés, toupnape dun gros mylord,
Poay elle, elle étact habillée saperbement ; an chale suy les épaales, un peigne
dop, tout en soie ; et la bonne piéce, togjours la miéme ! radt a se tendr les co-



tés, LAnglais, en baragouinant [espagnol, me cra de monter, gue madame vou-
ladt des oranges ; et Carmen me dit en basque

~ Monte, et ne tétonne de ren,

Rien, en offet, ne devact m'étonner de sa part. Je ne sais sijeus plus de

Jole que de chagrin en la retroavant. Nl y avait d la porte un grand domestigue

anglais, poudré, gui me conduisct dans un salon magnifigue. Capmen me dit aus-
SCLOt en basgue ;

~ Tu ne sais pas an mot d'espagnol, tu ne me connais pas.
Puis, se tournant vers [Anglais ;

~ Je wus le disals blen, je (ol tout de suite reconnu pouy an Basgue ;
vous allez entendpe guclle drole de langue, Comme i a [adr béte, nest-ce pas 7
On dipact un chat suppris dans an garde-manger

~ Et toi, lud disje dans ma longue, tu as [adgr dune effrontée coquine, et
Jal blen envie de te balafrer la figure devant ton galant.

~ Mon galant ! dit-elle, tiens, tu as deviné cela tout seul 7 Et tu es joloux
de cet imbécde-la 7 Tu es encope plus niacs guavant nos soipées de la rue du
Candilyjo. Ne wois-tu pas, sot gque tu es, gque je fais en ce moment les afffaires
dEqypte, ot de la fagon la plus bpillante 7 Cette maison est & moi, les guinées
de [Cepevisse seront @ mol ; je le méne pay le bout du nez, je le méneral doa d
ne sortira jamacs.

— Et moi, lui disje, si tu fais encore les affaires d'Eqqpte de cette ma-
niére-1a, je feral si blen gue tu ne pecommenceras plus,

~ Al ! oui-da ! Es-tu mon rom, poay me commander 7 Le Borgne le troure
bon, guas-tu @ y voir 7 Ne devpals-tu pas étre bien content d'étre le seal gul se
puisse dipe mon miahore 7

— Quiest-ce gu'il dit 7 demanda [Anglais,
— N dit gu'il a sodf et gull boiralt blen an coup, répondit Carmen.
Et elle se renversa sup an canapé en éclatant de rire d sa traduction,

Monsieay, guand cette fille-la riadit, i nly avait pas moyen de parer rac-
son, Tout le monde riait avee elle. Ce grand Anglais se mit & pire aussi, comme
an imbécde gu'tl étact, et opdonna gu'on mapportat G boire.

Pendant gue je burais ;



— Vois-tu cette bague gu'tl a au doigt 7 dit-clle, si tu reux je te la donne-
VA

Moi je répondis .

~ Je donnerais un dolgt pouy teniy ton milord dans la montagne, chacan
an maguda au poing.

— Magudla, guest-ce gue cela veat dipe 7 demanda [Anglais,

— Maguila, dit Capmen rant togjours, cest ane opange. Nest-ce pas un
bien drile de mot pour ane opange 7 /l dit gu'il voudpradt vous faire manger du

nagadla,
~ Oui 7 dit [Anglais. Eh blen 7 apporte encore demain du magudla,

Pendant gue nous papions, le domestigue entra et dit gue le diney étact
pret. Alors [Anglais se leva, me donna ane plastre, et offfrdt son bras a Capmen,
comme s elle ne pouradt pas maychey seale, Capmen, rant togjours, me dit

— Mon gareon, Je ne pais tinviter @ diney, dés gue tu entendpas le tam-
bouy pour la parade, viens led avee des opanges. Tu troaveras une chambre micax
meublée. Et puis nous paplerons des afffaires d Eqypte.

Je ne pipondis ren, ot s étacs dans la rue gue [Anglais me erfadt

~ Apportez demain du magada ! ot jentendacs les éelats de ripe de Cap-
wen,

Je sortis, ne sachant ce gue je ferais, je ne dopmis guére, le matin je me
trourvals si en colépe contyre cette traltpesse gue javacs pésolu de partiy de Gibral-
tar sans la pevodr ; au premiler roalement de tambouar, tout mon courage
mabandonna ; je pris ma natte doranges et je courus chez Capmen, Sa_jalouste
étact entrowrerte, et je vis son grand @il noipr gul me gucttalt, Le domestigue
Poudré m intprodulsct aussitot. Capmen lud donna ane commission, et dés gue nous
fmes seals, elle partit dun de ses éelats de pipe de crocodile, et se jeta a mon
cou, Je ne Lavais jamais vue si belle, Parée comme une madone, parfumice... des
meables de sote, des pideaux bpodés... ah L. et mol fact comme un volear gue

Jétass,
~ Minchoryo ! disact Capmen, jal envie de tout casser iel, de mettre le feu

d la maison et de nrenfuir é la sierra.

Et cétalent des tendpesses 1. et puis des ripes 1. et elle dansalt, et elle
déchiract ses falbalas : jamais singe ne fit plus de gambades, de grimaces, de
diableries. Quand elle eat repris son séreax .



~ Eeoute, me dit-clle, il sagit de [Equpte. Je veax gu'tl me méne & Ronda,
0d jal ane seap religicuse... (fei noaveaux éelats de pire.) Nous passons par an
endpodt gue je te feral dipe. Vous tombez sup lui ; pilé rasibus ! Le micux serait
de [escofffter, mals, gjouta-t-clle avee an soupipe diaboligue guelle arait dans de
ceptains moments, et ce soupgre-l, personne navalt alors envie de [imdter, —
sals-tu ce qul foudrait faire 7 Que le Borgne papaisse le premier; Tencz-rous
an pea en applére ; [éerenisse est bpave ot adpodt ¢ i a de bons pistolets,.. Com-
prends-tu 7.

Elle s'interrompit pap an nouvel éelat de pire gui me it frissonner

~ Non, lul disje  je hais Garela, mads cest mon camarade. Un jour peat-

étpe Je ten débarrasseral, mals nous riglerons nos comptes a la fagon de mon

pays. Je ne suis Eqqptien gue par hasapd ; et pour certaines choses, je seral tou-
Jours frane Navaprals, comme dit le proverbe.

Elle reprit

~ Tu es ane béte, an nials, un nral pagilo. Ta es comme le nain gui se
erolt grand guand d a pu cracher loin. Tu ne maimes pas, va-ten,

Quand clle me disait ; Va-ten, je ne pourais men alley, Je promis de par-
tiy, de retourncy aupris de mes camarades et dattendre [Anglacs ; de son cote,
elle me promit détre malade jusquoa moment de guitter Gibraltar pour Ronda,
Je demearal encope deax jours a Gibraltay Elle eut [audace de me veniy voip dé-
guisée dans mon auberge. Je partis ; mol aussi javais mon pryet. Je retournal a
notye rendez-vous, sachant le liea et [heare oa [Anglais et Capmen devaient pas-
sers Je troaval le Dancaipe et Gapela gul mattendaient. Nous passimes la nadt
dans an bols auprés dun fea de pommes de pin gui flambait ¢ mepvedle. Je
proposai & Garela de joucr aux cartes, Nl accepta, A la sceonde partic je lui dis
gutl trichact ; i se mit @ ripe. Je lui jetal les cartes @ la figare. Nl voulut pren-
dre son espingole ; je mis le pled dessus, et je lud dis © « On dit gue tu sais, joucy
du couteau comme le medlear jacgucs de Malaga, veux-tu tessayer avee mol 7 »
Le Dancaipe voulut nous séparer. Javais donné deax ou trois coups de poing d
Garcia, La colere (aradt rendu bpave ; i avadt tipé son couteau, mol le mien.
WNous dimes tous deux au Dancaipe de nous laisser place libpe et frane jeua, Nl vit
gudl ny avait pas moyen de nous aryéter, et i séearta, Gareia était dgja ployé
en deux comme an chat prét a sélancer contre ane soards, /i tenact son chapeau
de la main gaache, pour parcr, son couteau en avant, Cest leay garde andalouse.,
Moi, je me mis G la navarraise, droit en face de lui, le bras gauche levé, la jambe
gauche en avant, le couteau le long de la cuisse dpodte. Je me sentais plus fort
guan géant, /l se lanea sap moi comme an Gadit | Je tournal say le pied gauche
et i ne trouva plus ren devant lui ; mads, je [attelgnis a la gorge, et le couteau
entra sl arant, gue ma main étadt sous son menton, Je retournal la lame si fort



guelle se cassa, Cétadt fini, La lame soptit de la plade lancée pay an boudllon de
sang gros comme le bpras, Ml tomba sup le nez, radde comme un plea,

~ Quas-tu fact 7 me dit le Dancaire.,

— Leoute, lui disfe ; nous ne pourions vivre ensemble. J'aime Carmen, et je
veax étre seal, Dadllears, Gareda était un coguin, et je me rappelle ce gul a fait
au paarre Remendado, Nous ne sommes plus gue deax, mals nous sommes de bons
gargcons, Voyons, veax-tu de moi pouy ami, é la vée, d la mort 7

Le Dancaipe me tendit la main, O était un homme de cinguante ans,

~ Au diable les amoupettes ! séeria-t-d, Si tu lul avais demandé Capmen,
i te Laaralt vendue poar une plastre, Nous ne sommes plus gue deax ; comment
ferons-nous demain 7

~ Laisse-mol fadpe tout seal, lul ripondisje. Maintenant je me mogue du
nonde entier:

WNous enterrimes Garela, et nous allimes placer notre camp deax cents pas
plus loin, Le lendemain, Capmen et son Anglais passérent avee deax maletiers et
an domestigue. Je dis au Dancaire .

~ e me charge de [Anglals. Fais pear aux autres, s ne sont pas armes,

LAnglais avadt du coar. 8¢ Capmen ne lul edt poussé le bras, i me tuadt.
Bref, je reconguis Capmen ce jour-li, et mon premicyr mot fut de lul dipe guelle
étadt reave, Quand clle sut comment cela sétadt passé

~ Tu seras togjours un igpenas / me dit-elle. Gapeia devadit te tuer 7a
garde navapraise nest guune bétise, et i en a mis a lombpe de plus habiles gue
tol, Cest gue son temps étalt vena, Le tien viendra,

~ £t le lien, ripondis_je, si tu n'es pas pour moi une vprate roni,

— A la bonne heare, dit-clle, jai vu plus dune fois dans du mare de café
gue nous devions finiy ensemble. Bah ! aprive gul plante /

Et clle fit claguer ses castagnettes, ce guelle faisact togjours guand clle
voulact chasser guelgue idée importanc.

On soublie quand on parle de soi. Tous ces détails-1a rous ennalent sans
doute, mais jal bientot fini. La vie gue nous menions dura assez longtemps, Le
Dancaipe et mol nous nous étions associés guelgues camarades plus sdys gue les
premicss, et nous nous occaplons de contrebande, et aussi parfors, i foaut bien
Lavoucr, nous aryétions sup la grande poute, mais @ la depnicre extyemite, ot



lopsque nous ne poavions faire autyement. Dadlears, nous ne maltraitions pas
les voyagears, et nous nous bopnions & leup prendpe lear apgent. Pendant
guelgues mois je fus content de Capmen ; elle continaait a nous étre utde pour
nos qpérations, en nous areptissant des bons coups gue nous pourrions faire. Elle
se tenadt, soit @ Malaga, soit @ Copdoue, soft & Grenade ; mais, sup an mot de
moi, elle gudttalt tout, et venadt me retroaver dans ane venta isolée, ou méme au
bivouac, Une fois sealement, cétact @ Malaga, clle me donna guelyue inguiétude.
Je sus gquelle avadt jeté son dévolu sup un négociant fort rche, arvee leguel pro-
bablement elle se proposact de pecommencer la plaisanterie de Gibraltar. Malgré
tout ce gue le Dancaire pat me dipe poar maryéter, Je partis dans Malaga en
plein jour, je cherchai Capmen et je [emmenal aussitor. Nouas cdmes ane repte
eaplication,

— Sais-tu, me dit-clle, gue, depuis gue tu es mon rom pouy tout de bon, je
taime moins gue lopsqae ta étais mon minchoryd 7 Je ne veax pas étre tourmen-
tée ni suptout commandee, Ce gue je veux, cest étpe libpe et faire ce gui me
plait. Prends gapde de me pousser @ bout. Si tu mennudes, je trouveral guelgue
bon gareon gui te fera comme tu as fact au borgne.

Le Dancaipe nous paccommoda ; mais nous nous étions dit des choses gui
nous restalent sup le caar et nous n'étions plus comme awparavant., Pea apres,
an malhear nous appiva, La troupe nous supprt. Le Dancaipe fut tué, ainsi gue
deux de mes camapades ; deax autres furent prs. Moi, je fus griévement blessé,
et, sans mon bon cheval, je demearals entre les mains des soldats, Exténué de fa-
tigue, ayant ane balle dans le corps, jallal me cacher dans an bols aree le seal
compagnon gul me restat. Je mévanouls en descendant de cheval, ot je crus gue

JSallais crever dans les bproussadlles comme an licnre gui a reca du plomb, Mon
camarade me porta dans ane grotte gue nous connaissions, puis alla chercher
Carmen, Elle était & Grenade, et aussitot clle accourat, Pendant guinze jours,
elle ne me guitta pas dun instant. Elle ne ferma pas [wd ; elle me sojgna avee
ane adpesse ot des attentions gue jamais femme na eues pour [homme le plus
aimé. Dés gue je pus me teniy sap mes jambes, clle me mena & Grenade dans le
plus grand secret. Les bohémiennes trouvent partout des asies sars, et je passal
plus de six semaines dans ane maison, & deax poytes du coryégldor gui me cher-
chait, Plus dune fois, regardant depricre un vlet, je le vis passer. Enfin, je me
1etablis ; mais javais fadt blen des péfflexions sup mon lit de doalear, et je proje-
tais de changer de vie. Je paral & Carmen de guitter [Espagne, et de chercher i
vivpe honnétement dans le Nouveau-Monde. Elle se mogua de moi,

~ Nous ne sommes pas faits poup plantep des choux, dit-elle ; notre destin,
d nous, cest de vivre aux dépens des payllos, Tiens, jal arrangé ane afffaire avee
Nathan ben-Joseph de Gibraltar. /l a des cotonnades gui nattendent gue toi pour



passers Ml salt gue tu es vivant. /I compte sar tol. Que diraient nos coryespon-
dants de Gibraltay, si tu lear manguads de parole 7

Je me laissal entrainer, et je repris mon vilain commeerce,

Pendant gue jétais caché @ Grenade, i y eat des coupses de taarcaux od
Carmen alla, En pevenant, clle parla beaucoup dun picador trés adroit nommié
Lucas, Elle saradt le nom de son cheval, et combien lud codtalt sa veste brodée, Je
nYy fis pas attention. Juanito, le camarade gui métait resté, me dit, guclpues

Jours apres, gu'il avalt vu Capmen avee Lucas chez an marchand du Zacatin, Cela
commenga & malapmer; Je demandal @ Capmen comment et poarguol elle avadt
fadt connaissance avee le picadoy.

— Cest un gareon, me dit-clle, avee gui on peut faire ane afffaire. Rivicre
gul gact du bpact a de [eau ou des callloux. /l a gagné douze cents réaux aux
courses, De deax choses lune ; ou bien i faut avoiy cet argent ; ou bien, conumne
cest an bon caralicy et un gadllard de cawar, ou peat lenpiler dans notre bande,
Un tel et un tel sont morts, tu as besoin de les remplacer. Prends-le aree tol

~ e ne veux, répondisje, ni de son argent, ni de sa personne, et je te de-
fends de lul parler.

~ Prends gapde, me dit-elle ; lorsqu'on me défie de faire une chose, elle est
blentot faite /

Heupeusement le plcador partit pour Malaga, ot moi, je me mis en devody
de faipe entrer les cotonnades du julf. Jeus fort a faire dans cette expédition-4a,
Capmen ausse, et joublial Lucas ; peut-étre aussi [oublia-t-elle, pour le moment
du moins, Cest veps ce temps, monsiear, gue je vous rencontyal d abord prés de
Montilla, puis aprés a Copdoue. Je ne rous parleral pas de notre depniére entre-
vie, Vous en savez peut-ctre plus long gue moi, Carmen vous rola votre montre ;
elle vouladt encore votre argent, ot surtout cette bague gue je vois G votre dofgt,
et gui, dit-clle, est un anncau magigue qul lui importait beaucoup de posséder:
WNous edmes une vivlente dispute, et je la frappai, Elle palit et pleara, Cétadt la
premiére fols gue je la woyals plearer, et cola me it an efffet terrdble. Je lui
demandal papdon, mais elle me bouda pendant tout an jour, ct, guand, je repartis
pour Montila, elle ne voalut pas membrasser. Jarais le caar gros, lorsque, trols

Jours apres, elle vint me trowrer Lage rant et gaie comme an pinson. Tout étact
oublié et nous avions (aip d amoureax de deax jours. Au moment de nous séparer;
elle me dit

~ N y a ane féte & Copdoue, je vals la oy puis je saupal les gens gui sen
vont avee de [argent, ot je te le dipac,



Je la laissal partiy. Seal, je pensai G cette féte cf a ce changement
d hameay de Capmen. /l faut guelle se soit vengée dgja, me dis-je, puisquelle est
revenace o premiére. Un paysan dit gu'l y avadit des toapcaux a Copdouc, Voild
mon sang guc boudlonne, ct, comme un fou, je pars, et je rais a la place. On me
montya Lucas, et, sup le bane contre la bapriére, Jje reconnas Copmen, /l me suf-
fet de la voip une minate pouy étre sy de mon fadt. Lacas, au premicr taurcau,
Jet le joli caar, comme je Lavais préva. Ml appacha la cocapde du taurcau ot la
porta @ Capmen, gui sen colffa sap-le-champ. Le taurcau se chargea de me ven-
ger. Lacas fut calbuté avee son cheval sup la podtrine, et le taureau par-dessus
tous les deux. Je regardal Capmen, elle n'étadt dga plus a sa place, /I métadt
(mpossible de sortip de celle oa jétais, et je fus obligé dattendre lo fin des
coarses, Alors jallai @ la maison gue vous connaissez, et je my tins cof toute la
sodpée et une partic de la nadt. Vers deax heares du matin Capmen revint, ot fut
an pea supprise de me voly

~ Viens avec moi, lud disse.
~ £ blen ! dit-elle, partons /

Jallal prendpe mon cheral, je la mis en eroupe, et nous marchimes tout le
reste de la nudt sans nous dipe an seal mot. Nous nous appétimes aa jour dans
une venta (solée, assez prés dun petit ermitage. La je dis a Capmen .

— Eeoute, Joublic tout. Je ne te parleral de ren ; mals jupe-moi ane
chose ; eest que tu vas me sulnre en Amérigue, et gue tu ty tiendras trangadle.

~ Non, dit-clle dun ton boudear, je ne reax pas alley en Amérigue. Je me
trouve bien (ed

— Oest parce gue tu es pres de Lacas ; mais songes-y blen, sl guir, ce
ne sera pas pouy faire de vieux os. Au peste, pourguol men prendpe d lui 7 Je
sus las de tuey tous tes amants ; cest tol gue je tueral,

Elle me regarda fixement de son regard saavage et me dit

— Jal togjours pensé gue tu me tucrais, La premiéére fois gue je tal vu, Je
venais de rencontrer an prétre a la porte de ma maison, Et cette nudt, en sortant
de Copdoue, nas-tu rien va 7 Un licvre a traversé le chemin entpe les pleds de
ton cheval, Cest éep.

— Capmencita, lul demandaife, est-ce gue tu ne maimes plus 7

Elle ne répondit rien. Elle étadt assise les jambes epolsées sup ane natte et
faisact des tracts pay tepre avee son dogt.



~ Changeons de vie, Carpmen, lui disje dun ton sappliant. Allons vivre
quelgae part od nous ne serons, jamais scpares, Ta sais gue nous arons, pas loin
dici, sous un chéne, cent vingt onces enterrées... Puls, nous avons des fonds en-
cope chez le judf ben-Joseph.

Elle se mit & sourire, et me dit
— Moi dabord, tol ensuite, Je sals bien gue cela dodt aryiver ainsi,

~ Réfléchis, reprisse ; je suis au bout de ma patience et de mon courage ;
prends ton parts ou je prendpal le mien,

Je la guittai of jallai me promencr du c6té de lermitage. Je trouval
Lepmidte gul priadt. Jattendis gue sa pricre it finie ; jaurals blen voulu prics
mais je ne poavais pas. Quand d se releva, jallal a lui,

— Mon pére, lui disje, voulez-vous préer poar guclgaun gui est en grand
perd 7
~ Je prie pouy tous les afifligés, dit-d,

— Poavez-vous dipe ane messe pour ane dme gul va peat-étre paraitre de-
vant son Créatear 7

~ Ous, répondit-dl en me regardant fixement.

Et, comme d y aralt, dans mon aip gquelgue chose détrange, i voulut me
faire parler

~ M me semble gue je rous al va, dit-il,
Je mis une plastre sup son bane.
~ Quand dipez-rous la messe 7 lui demandaise,

~ Dans une demi-heare. Le fils de [aubergiste de li-bas va veniy la serviy
Dites-mot, Jeane homme, navez-rous pas guaclgue chose sup la conselence gui vous
toupmente 7 voulez-rous écouter les consedls dun chrétien 7

Je me sentals prés de plearers Je lad dis gue je reviendrads, et je me sau-
val, Jallal me coucher sup [herbe jusqu ce gue jentendisse la cloche, Alors, Jje
neapprochal, mais je restal en dehors de la chapelle. Quand la messe fut dite, je
retoupnal @ la venta, Jespéracs gue Capmen se seralt enffuie ; elle aupadt pu
prendpe mon cheval et se saaver.. mais je la retroural, Elle ne voulalt pas guon
pat dipe gue je lui avals fact pear. Pendant mon absence, clle avait défait
Louplet de sa pobe pour en retiper le plomb, Maintenant, clle était devant unc



table, regardant dans une teppine pleine deau le plomb gu'elle arat fait fondre,
et guelle venait dly jeter; Elle étadt si oceapée de sa magle gquelle ne sapergut
pas dabord de mon retour. Tantot elle prenait an mopccau de plomb et le tour-
nadt de tous les cotés dun ady triste, tantot elle chantadt guelyaune de ces chan-
sons magigues od elles invoguent Marte Padilla, la maitresse de don Pédro, gui
fut, dit-on, la Bard Cnaidisu, ou la grande peine des bohémiens

— Capmen, lui disje, voulez-vous venip avee moi 7

Elle se lera, jeta sa sébile, et mit sa mantille suy sa téte comme préte a
partir On mamena mon cheval, elle monta en croupe et nous nous élofgnames,

~ Ainsi, lul dis-je, ma Carmen, aprés un bout de chemin, tu veax bien me
sutnre, nest-ce pas 7

— e te suis d la mort, oui, mais je ne vivral plus avee toc,
WNous étions dans une gorge solitadre | jarrétal mon cheval,
~ Est-ce ied 7 dit-elle.

Et d'un bond clle fut a terre. Elle 6ta sa mantille, lajeta a ses pieds, et se
tint immobdle un poing sup la hanche, me regardant fixement.

~ Tu reux me tuer, je le vois bien, dit-elle ; cest éert, mais tu ne me fe-
ras pas cédey:

— e ten prie, lui disje, sois ralsonnable. Eeoute-moi ! tout le passé est
oublic, Pourtant, tu le sais, cest ol gui mas perdu ; eest poay tol gue je suis
devenu un yoleay et un meartricr; Carmen ! ma Capmen ! ladsse-mol te saurer ot
me saarer arvee 1oL,

~ José, répondit-clle, tu me demandes [impossible. Je ne taime plus, to
tu maimes encore, et cest pouy cela gue tu reux me tuel Je pouryals blen en-
cope te faire guelgue mensonge ; mais je ne veax pas men donner la peine, Tout
est find entre nous, Comme mon rom, tu as le droit de tuer ta romi ; mais Car-
men sera togfours lbre, Calli elle est née, calli elle mourra,

~ Tu aimes done Lucas 7 lul demandaise.

— Oui, Je [al aimé, comme Col, an instant, moins gue tol peat-étre, A pre-
sent, Je naime plus ren, et je me hais poay t arvodr aime,

Je me jetal d ses pleds, je lad pris les mains, je les apposal de mes lapmes,
Je lui rappelal tous les moments de bonkear guae nous avions passés ensemble. Je



lul offfris de pester bpigand pour lud pladre. Tout, monsicur, tout ; je lui offris
tout, pouryu guelle voaldt maimer encore /

Elle me dit
— Taimep encore, cest impossible. Vivre aree toi, je ne le veax pas,

La fupear me possédact. Je tiral mon coutean. Jaarais voulu guelle edt
pear et me demandit grice, mais cette femme étact un démon.,

~ Poup la depniére fois, mécrialse, veax-tu pester avee moi /
~ WNon ! non ! non ! dit-elle en frappant du pled,

Et clle tira de son dojgt ane bague gue je lud avais donnée, ct la jeta dans
les broussadlles,

Je la frappal deax fois, Cétact le couteau du Borgne gue javais prs,
ayant cassé le miéen. Elle tomba au second coup sans erter Je crois vorr encore
son grand il noip me reqgarder fixement ; puis i devint trouble et se ferma, Je
restal anéanti ane bonne heare devant ce cadarre, Pais, je me rappelac gue Car-
men maralt dit soavent guelle aimerait @ étre enteryée dans un bois, Je lul
ereasal ane fosse avee mon couteau, ot je ly déposai. Je cherchal longtemps sa
bague et je la trouval d la fin. Je la mis dans la fosse auprés delle aree ane pe-
tite croix. Peat-étre ai-fe cu tort. Ensuadte je montal sur mon cheval, je galopal

Jusqua Copdoue, et au premier corps de gapde je me fis connaitre. Jal dit gue

Javais tué Capmen ; mais je nal pas voalu dipe od étadt son corps. Lepmite étadt
un saint homme. Il a pré pour clle. Nl a dit ane messe pour son dme... Poaarre
enffant ! Ce sont les Caies qud sont coupables pouy [aroiy élevée ains.,



/4

LEspagne est an des pays od se trowvent agjourd hui en plus grand
nombre encore, ces nomades dispersés dans toute [Eapope, ot connus sous les
noms de Bokimins, Grianos gupsis Zpgees cte, La plapart demearent, ou
plutst menent ane vie eppante dans les provinees du Sud et de ['Est, en Andalou-
ste, en Estramadure, dans le royaame de Mapeie ; i y en a beaucoup en Cata-
logne. Ces depniers passent souvent en France, On en pencontye dans toutes nos
Joires du Midi, Dopdinaire, les hommes exercent les métiers de maguignon, de veé-
téirinaipe ot de tondeaup de malets ; s y joignent lindustrie de paccommoder les
poélons et les instraments de cudvre, sans parler de la contrebande et aatres pra-
tgues dlieites, Les femmes disent la bonne aventure, mendient et vendent toutes
Soptes de dpogues innocentes ou non,

Les capactires physiques des Bohémiens sont plus facdles a distinguer gu
déeripe, et lopsguon en a vu an seal, on peconnaitradt entre mille an individu de
cette race. La physionomie, expression, rolld sartout ce gul les sépare des peaples
gul habitent le méme pays, Leay teint est tyés basané, togjours plus foncé gue
celul des popalations parmi lesquelles s vivent. De la le nom de Cu/d les nodps,
par leguel ds se désignent souvent, Lears yeax sensiblement obligues, bien fen-
dus, trés noips, sont ombragés pay des cils longs et épais, On ne peat comparer
leap regard qu @ celud dune béte fauve. Laudace et la timidité sy peignent tout
d la fois, et sous ce papport lears yeax révélent assez bien le capactére de la na-
tion, rusée, hapdic, mais craignant razupe/dentent /s coups comme Panarge, Pour
la plupart les hommes sont blen découplés, sveltes, agdes ; je ne crois pas en
aroiy jamais vu an seal chargé dembonpoint. En Allemagne, les Bohémiennes sont
souvent trés jolics ; la beauté est fort rare papmid les Gitanas d’Espagne. Trés

Jeunes elles peavent passer poar des lalderons agréables ; mais une fois gu'elles
sont meres, elles deviennent repoussantes. La saleté des deax sexes est ineroyable,
et gui na pas vu les cheveax dune matrone bokémienne sen fera difficiement
ane (dée, méme en se représentant les erins les plus rudes, les plus gras, les plus
poudreax. Dans guelpues grandes villes d Andalouste, certaines jeanes filles, an
pea plas agréables guae les autres, prennent plus de soin de leay personne, Celles-
a vont danser pour de [orgent, des danses gui pessemblent fort @ celles gue lon
intepdit dans nos bals publics du carnaval, M. Borrore, missionnaire anglals, au-
teuy de deax ourrages fort intépessants sup les Bohémiens d Espagne, gu'l arait
entrcpris de convertiy, aux frals de la Soclété bibligue, assupe gu'dl est sans
cxemple guune Gitana ait jamais cu guelpue fadblesse pour an homme étranger



a sa race. Nl me semble gu'dl y a beaucowp d exagération dans les éloges gu'il ac-
corde @ leay chastete, Dabord, le plus grand nombpe est dans le cas de la ladde
dOvide ; Custir gaam rvemo rogarzii Quant aax jolies, elles sont comme toutes les
Espagnoles, difficies dans le choix de lears amants. /l faut lear plaire, i fout
les mériter, M. Borrone cite comme preave de lear vertu an trait gui fait hon-
neur & la sienne, suptout G sa naivete, Un homme immoral de sa connaissance off-
frit, dit-dl, inatilement plusiears onces & ane jolie Gitana, Un Andalow, & gui je
racontal cette ancedote, prétendit gue cet homme (mmoral auradt eu plus de sue-
cés en montpant deux ou trols plastres, et guoffrir des onces dor a une Boké-
mienne, Ctact un aussi maavals moyen de persaader, gue de prometire an million
ou deax @ ane fille d auberge, — Quod gu'tl en sodt, i est ceptain gue les Gitanas
montyrent @ leaps mapis un dévouement extraopdinaire. /l ny a pas de danger né
de miséres guelles ne bpavent pouy les secouriy en lears nécessités. Un des noms
gue s¢ donnent les Bokhémiens, Somrd ou les époux, me papait attester le respect
de la race pouyr [état de mariage. En général on peat dipe gue leay prineipale
vertu est le patriotisme, si lon peat ainsi appeler la Fldelité gu'ls observent
dans lears relations avee les individus de méme opigine guear, lear empressement
d sentraider, le seepet inviolable gu'ls se gapdent dans les afffaires compromet-
tantes, Au peste, dans toates les associations mystérieases et en dehors des lods,
on obsesve guelgue chose de semblable,

Jal viscte, i y a guelpucs mois, une horde de Bohémiens établis dans les
Vosges, Dans la hutte dune viedle femme, [ancienne de sa tribu, d y avait un
Bohémien étranger @ sa famile, attagué dunc maladie moptelle. Cet homme
aract guctté an hipital oa i était bien sofgné, pour aller moariy au miliea de ses
compatyiotes. Depuis treize semaines i étact alité chez ses hotes, et beaucoup
mieax tralté gue les fils et les gendpes gui vivalent dans la méme maison. /(
aract an bon it de padlle et de mousse aree des draps assez blanes, tandis gque le
reste de la famille, au nombre de onze personnes, couchaient sup des planches
longues de trois pieds. Volla poup lear hospitalite, La miéme femme, si hamaine
pour son hite, me disalt devant le malade ; Sipgo, singo fowte 47 wale, Dans
pew, dans pea, i faut gu'il meare, Aprés tout, la vie de ces gens est sé misérable,
gue Lannonce de la mort n'a ren deffrayont pouy cax.

Un trait remarguable du caractére des Bohémdens, cest lear indifférence
en matiere de religion ; non gu'ils soient esprits forts ou seeptigues, Jamads s
nont fact profession dathéisme. Loin de 13, la religion du pays gu'ils habitent
est la leap ; mads s en changent en changeant de patrie. Les saperstitions gui,
chez les peaples grossiers, remplacent les sentiments religieax, leay sont égale-
ment étrangéres. Le moyen, en cfffet, gue des supeystitions existent chez des gens
gul vivent le plus soavent de la crédulité des aatres, Cependant, jal remargqué
chez les Bohémiens espagnols ane horrear singaliére poay le contact d'un cadarre,
/ y en a pea gai consentiraient poay de [argent @ porter an mort aa cimeticre.



Jal dit gue la plupart des Bohémiennes se méladent de dipe la bonne aven-
tupe, Elles sen acquittent fort bien. Mais ce gui est poup elles ane soupce de
grands profits, cest la rvente des charmes et des philtres amoureux. Non seale-
nment elles tiennent des pattes de crapauds poup fixer les caurs volages, ou de la
poudpe de pierre daimant pouy se faire aimer des insensibles ; mais elles font
au besoin des conyurations paissantes gul obligent le diable G leay préter son se-
cours, Lannée depniere, une Espagnole me racontait [histoipe suivante . Elle pas-
sadt un jouy dans la rac dAlcala, fort triste ot préoceapée ; une Bokémienne ac-
crouple sup le trottolr lud eria ; « Ma belle dame, votre amant vous a trakite, »
Cétadt la vérite, « Voulez-vous gue je vous le fasse reveniyr 7 » On comprend avee
quclle jote la proposition fut acceptée, et guelle devait étre la confflance inspirée
par ane personne gul devinalt ainsi, dun coup dwd, les seerets intimes du caar
Commee [l edt été impossible de procéder a des opérations magigues dans la ruc la
plus fréguentée de Madrid, on convint dun pendez-vous poup le lendemain,
« Rien de plus facile gue de ramener [infidéle a vos pleds, dit la Gitana, Aupicz-
vous an moucholy, ane écharpe, une mantille gu'tl vous ait donnée 7 » On lud
remiit an ficha de sofe. « Maintenant cousez avee de la soie cramoisie, une
plastre dans an coin du ficha. — Dans an autre coin cousez une demi-plastre ;
let, une plécette ; la, une piéce de deax réaux. Puis d faut coudpe au miliea une
picee dor. Un doublon serait le micux. » On coud le doublon et le reste. « A pré-
sent, donnez-mol le ficha, je vais le porter au Campo-Santo, a minudit sonnant.
Venez aree moi, si vous voulez voir ane belle diablerie. Je rous promets gue des
demain vous peveryez celud gue vous aimez. » La Bokhémienne partit seale pouy le
Campo-Santo, car on arait trop pear des diables pour [accompagner. Je yous
laisse 4 penser i la paarre amante délaissée a revu son fichu et son infidéle.

Malgré lear misére ot Lespéce daversion gquils inspirent, les Bokhémiens
Jouissent cependant d'une certaine considération parmi les gens pea écladpés, et
s en sont tres vains, /s se sentent une pace supirieare poar [intelligence et
méprisent copdialement le peaple gui leay donne [hospitalits, — Les Gentils sont
st bétes, me disait une Bokhémienne des Vosges, gu'tl nly a aucan mérite a les at-
traper; Laatre jouy, ane paysanne mappelle dans la rue, jentre chez elle. Son
poéle fumadt, et elle me demande un soprt pour le faire aller: Moi, je me fais
d abord donneyr un bon mopceau de lapd. Pucs, je me mets & marmotter guelyucs
mots en pommani, « Tu es béte, Je disals, tu es née béte, béte tu mourras... »
Quand, je fus prés de la porte, je lud dis en bon allemand ; « Le moyen infaillible
dempécher ton poéle de fumer, cest de nly pas faire de fea. » Et je pris mes
Jambes & mon coa,

Lhistoipe des Bohémiens est encore an probléme, On sait @ la vérté gue
leaps premiéres bandes, fort pea nombpeuases, se montyérent dans [est de
VEurgpe, vers le commencement du XV siéele ; mais on ne peat dipe ni d'oi s
viennent, ni pourguol s sont venus en Eargpe, et, ce gul est plus extraordinaire,



on (gnope comment (s se sont multipliés en pea de temps d'une fagon si prodi-
gleuse dans plusieurs contyées fort éloignées les unes des autres, Les Bohémiens
cux-mémes nont consepé auacane tradition sup lear origine, et si la plupart
dentre eux paplent de [Eqypte comme de lear patric primitive, cest gu'ils ont
adopté une fable trés anciennement répanduc sup lear compte,

La plapart des opentalistes gui ont étudié la langue des Bohémiens,
erolent gudls sont opginaipes de [Inde. En effet, i parait guun grand nombre
de pacines et beaucoup de formes grammaticales du prommani se petrouvent dans
des (diomes dépivés du sanserit. On congodt gue dans lears longues pérégrinations,
les Bohémiens ont adopté beaucoup de mots étrangers, Pans tous les dialectes du
POMMAnL, on troave QUAnRtité de mots grecs. Pay exemple : cocus 0s, de Aokhalion ;
TG fer de cheval, de petiion ; cafy clow, de caphy ete. Agjourd hui, les Bo-
hémlens ont presque aatant de dialectes dififérents gu'il existe de hopdes de lear
race séparées les anes des aatres. Partout ds parlent la langue du pays gu'dls
habitent plus facilement gue lear propre idiome, dont s ne font guére usage
gue pouy poavoly sentreteniy librement devant des étrangers. 8¢ Lon compare le
dialecte des Bohémiens de (Allemagne avee celul des Espagnols, sans communica-
tion avee les premiers depais des siéeles, on peconnalt une trés grande guantité de
mots commans ; mais la langue orginale partout, gquoigua dififérents degrés,
sest notablement altérée pay le contact des langues plus caltivées, dont ces no-
mades ont été contraints de faire usage. Lallemand, dun ¢oté, [espagnol, de
Laatre, ont Cellement modifié le fond du pommand, qudl sepradt impossible a un
Bohémien de la Forét-Woipe de converser avee un de ses fréres andalous, bien gu'tl
leap suffise déchanger guelgucs phrases pour reconnaitre gu'ls paplent tous les
deax an dialecte dérié du méme (diome. Quelgues mots dun usage trés frégquent
sont commuans, je erols, a tous les dialectes ; ainsi, dans tous les vocabulaires gue
Sl pu voip ; pans veat dipe de Leau, manry, du pain, 2ds de lo viande, /v, du
sel,

Les noms de nombpe sont partout é peu prés les miémes, Le dialecte alle-
mand me semble beaucoup plus pay guce le dialecte espagnol ; cap i a conseryé
nombre de formes grammaticales prmitives, tandis que les Gitanos ont adopté
celles du  castillan.  Pouptont guclyues mots font cxecption pour attester
Lancienne communauté de langage, — Les prétérits du dialecte allemand se for-
ment en youtant zww 4 [impératif gui est togjours la racine du vepbe. Les
verbes, dans le rommani espagnol, se conjuguent tous sup le modele des yerbes
castillans de la premiére copugaison. De linfinitif jamar manger, on devradt
régulicrement faire i, jal mangé, de /iy prendre, on devradt foire /6, ) al
pres, Cependant guelgues vicux bohémiens disent pay exeeption . sy, /il Je
ne connals pas dauatres verbes guid alent consemvié cette forme antigue,



Pendant gue je fais ainsi étalage de mes minces connalssances dans la
langue rommand, Je dois noter guelgues mots d'argot francais gue nos volears ont
emprantés aux Bohémiens, Les Mystires at Furds ont apprs a la bonne compa-
gnte gue Aourar vouladt dipe coutean, Cest du rommand pay ; rithoayszz est un de
ces mots commans @ tous les dialectes. M. Vidocg appelle un cheval g/és, eest en-
core un mot bohémien gras, g/ grasie, 95 Apoutez encore le mot romanihed
gul dans [argot parisien désigne les Bokhémiens, Cest la coryraption de rommand
ot gaps bokiémiens, Mais une étymologie dont je suis fler, cest colle de pre-
mousse mine, visage, mot guc tous les éeollers emplotent ou employalent de mon
temps, Observez dabord gue Oudin, dans son caricax dictionnaire, éerivait en
1640, pirsimoasse Op, fara, paa en rommand veat dipe visage, mue'a la méme si-
gnification, cest exactement os des Latins, La combinalson pipamar a é66 sup-le-
champ comprise par un Bohémien puriste, et je la crols confforme au génie de sa
langue.

En volld assez pouy donney aux lectears de Capmen ane idée arantageuse de
mes études sup le rommant, Je tepmineral pay ce proverbe gai vient a propos ; £z
SELNA PNl SIS bkt macha. En close bouche, nentre point mouche.
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