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Catalina

A Monsieur Victor Wilder.

« Ma délicieuse et solitaire villa, sise aux bords de la Marne, avec son enclos et son frais
jardin, si ombreuse I’été, si chaude 'hiver, mes livres de métaphysique allemande, mon
piano d’ébene aux sons purs, ma robe de chambre a fleurs éteintes, mes si commodes
pantoufles, ma paisible lampe d’étude, et toute cette existence de profondes songeries,
si cheére a mes gofits de recueillement, oui, je résolus, par un beau soir d’été, d’en
secouer les charmes durant quelques semaines d’exil.

Voici. Pour me détendre I'esprit de ces abstraites méditations, auxquelles j'avais trop
longtemps consacré, me semblaitil enfin, toute ma juvénile énergie, je venais de
concevoir le projet d’accomplir quelque gai voyage, ou les seules contingences du monde
phénoménal distrairaient, par leur frivolité méme, 'anxieux état de mon entendement
quant aux questions qui I'avaient, jusquela, préoccupé. Je voulais... ne plus penser, me
reposer le mental ! sommeiller les yeux ouverts comme un vivant convenu. Un tel
voyage de recréation ne pouvait, d’abord (ce présumaije), qu’étre utile a ma chere santé,
car je m’étiolais, en vérité, sur ces redoutables bouquins ! Bref, d’apres mon espoir,
pareille diversion me rendrait au parfait équilibre de moiméme et, certes, japprécierais,
au retour, les nouvelles forces que cette tréve intellectuelle m’aurait procurées.

Voulant m’éviter, en cette excursion, toute occasion de penser ou de rencontrer des
penseurs, je ne voyais guere, sur la surface du globe, (a I'exception de pays tout a fait
rudimentaires), oui, je ne voyais quune seule contrée dont le sol fantaisiste, artistique
et oriental n’a jamais fourni de métaphysiciens a 'Humanité. A ce signalement, nous
reconnaissons, n’estil pas vrai ? la Péninsule Ibérique.

Ce soirla, donc, et a cette réflexion décisive, assis en la tonnelle du jardin, ou, tout en
suivant, du regard, les spirales opalisées d'une cigarette, je savourais 'arome d’une tasse
de pur café, je ne résistai pas, je I’avoue, au plaisir de m’écrier : « Allons ! vive la fugue
joyeuse a travers les Espagnes ! Je veux me laisser a mon tour, séduire par les
chefsd’ceuvre du bel art sarrasin ! par les ardentes peintures des maitres passés ! par la
beauté apparue entre les battements de vos éventails noirs, pales femmes de
I’Andalousie ! Vivent les villes souveraines, au ciel enchanté, aux chatoyants souvenirs,
et que, la nuit, sous ma lampe, j’ai entrevues dans les récits des touristes ! A moi aussi
Cadix, Tolede, Cordoue, Grenade, Salamanque, Séville, Murcie, Madrid et Pampelune !
Cest dit : partons. »



Toutefois, n’aimant que les aventures simples, les incidences et les sensations calmes,
les événements en rapport avec ma tranquille nature, je résolus, au préalable, d’acheter
I'un de ces Guides du Voyageur, grace auxquels on sait, a I’avance, ce que 1’'on va voir et
qui préservent les tempéraments nerveux de toute émotion inattendue.

Ce devoir diiment rempli des le lendemain, je me nantis d’'un portefeuille modestement
mais suffisamment garni ; je bouclai ma légere valise ; je la pris a la main et, laissant ma
gouvernante stupéfaite a la garde de la maison, je me rendis, en moins d’une heure, en
notre capitale.

Sans m’y arréter, je criai a un cocher de me conduire a la gare du Midi. Le lendemain,
de Bordeaux, j'atteignis Arcachon. Apres une bonne et rafraichissante plongée dans la
mer, suivie d'un excellent déjeuner, je m’acheminai vers la rade. Un steamer, justement
en partance pour Santander, Le Véloce m’apparut. J’y pris passage.

On leva l'ancre. Sur le déclin de 'aprésmidi, le vent de terre nous apporta de subits
effluves de citronniers, et, peu d’instants apres, nous étions en vue de cette cote
espagnole que domine la charmante cité de Santander, entourée a I’horizon, de hauteurs
verdoyantes.

Le soir violagait la mer, dorée encore a 1'Occident : contre les rochers de la rade
s’écroulait une écume de pierreries. Le steamer se fraya passage entre les navires ; un
pont de bois, lancé de la jetée, vint s’accrocher a la proue. A I'exemple des autres
passagers, jabordai, puis m’engageai sur le quai rougi du soleil, au milieu dune
population nouvelle.

On débarquait. Les colis, pleins d’exotiques produits, les cages d’oiseaux d’Australie, les
arbustes, heurtaient les caisses de produits des Iles ; une odeur de vanille, d’ananas et de
coco, flottait dans l'air. D’énormes fardeaux, étiquetés de marques coloniales, étaient
soulevés, chargés, s’entrecroisaient et disparaissaient, en hate, vers la ville. Quant a moi,
le roulis m’ayant un peu fatigué, j’avais laissé ma valise a bord et jallais me mettre en
quéte d’une hotellerie provisoire ou passer une premiere nuit, lorsque, parmi les
officiers de marine qui se promenaient sur la jetée en fumant et en prenant l'air de mer,
je crus apercevoir le visage d’'un ami d’autrefois, d'un camarade d’enfance, en Bretagne.
L’ayant bien regardé, oui, je le reconnus. Il portait I'uniforme de lieutenant de vaisseau ;
je vins a lui.

N’estce pas a M. Gérard de Villebreuse que j’ai I'honneur de parler ? lui demandaije.

J’eus a peine le temps d’achever. Avec cette effusion cordiale qui s’échange d’ordinaire
entre compatriotes se rencontrant sur un sol étranger, il m’avait pris les deux mains :

Toi ? s’écriatil ; comment, toi, ici, en Espagne ?



Oh ! simple excursion d’amateur, mon cher Gérard !
En deux mots je le mis au courant de mon innocente envolée.

Bras dessus, bras dessous, nous nous éloignames, liant causerie, ainsi que deux vieux
amis qui se retrouvent.

Moi, me ditil, je suis ici depuis trois jours. J’arrive de plusieurs tours du monde, et,
pour l'instant, des Guyanes. J’apporte au Musée zoologique de Madrid des collections
d’oiseauxmouches, pareils a de petites pierres précieuses incrustées d’ailes ; puis des
oignons de grandes orchidées du Brésil, fleurs futures, dont les couleurs et les capiteux
parfums sont I'enchantement et la surprise des Européens ; puis... un trésor, mon ami
... je te ferai admirer 'objet ! Un splendide rutilant, et... (il vaut au moins six mille
francs !...)

Il s’arréta, puis se penchant a mon oreille.
Devine ! Ah ! ah ! devine ! ajoutatil d’un ton bizarre.

A ce point confidentiel de la phrase, une petite main déliée, couleur de topaze tres claire,
se glissant entre lui et moi, se posa comme I’'aile d’'un oiseau de Paradis, sur I’épaulette
d’or du lieutenant. L’on se retourna.

Catalina ! dit joyeusement M. de Villebreuse : toutes les bonnes fortunes, ce soir !

C’était une jeune fille de couleur, hier une enfant, coiffée d’'un foulard feu d’ou passaient,
a I'entour de son joli visage, mille boucles crépelées au ton noir bleuatre. Rieuse, elle
haletait doucement de sa course vers nous, montrant ses dents radieuses. La bouche
épaisse, violemment rouge, s’entr’ouvrait, respirant vite.

Ole ! s’écriatelle.

Et la mobilité de ses prunelles, d'un noir étincelant, avivait la chaude paleur ambrée de
ses joues. Ses narines de sauvagesse, aux senteurs qui passaient des lointaines Antilles,
se dilataient. Une mousseline, d’'ou tombaient ses bras nus, sur le battement léger du
sein. Sur les soieries brunes d’'une basquine bariolée de rayures d’'un jaune d’or, était
suspendu, a hauteur de la ceinture, un fréle éventaire en treillis, chargé de rosesmousse,
de boutons, a peine en fleurs, de tubéreuses et d’oranger. Au bracelet de son poignet
gauche tintait une paire de sonores castagnettes en bois d’acajou. Ses petits pieds de
créole, en souliers brodés, avaient cette excitante allure habituelle aux filles paresseuses
de la Havane. Vraiment de subtiles voluptés émanaient de cette aimable jeune fille. A sa
hanche, pour un moment flambaient, aux derniers rayons du crépuscule, les cuivreries
d’un tambour de basque.



En silence, elle piqua deux boutons de rosesmousse a nos boutonnieres, nous forcant
ainsi de respirer ses cheveux tout pénétrés de senteurs de savanes.

Nous dinons ensemble, tous trois ? dit le lieutenant.

Cest que... Je n’ai pas encore d’hotellerie pour cette nuit : je viens d’arriver, lui
répondisje.

Tant mieux. Notre auberge est labas, sur la falaise, en vue de la mer. C’est cette haute
maison isolée, a deux cents pas de nous. Voistu, nous aimons a tenir de I'ceil nos
batiments. Nous dinerons dans la salle basse avec des officiers de marine de mes amis
et, sans doute, quelques autres échantillons de la flore féminine de Santander. L’hote a
du Jerez nouveau. Cela se boit, comme de I'eau claire, ce JerezdesChevaliers !... Il faut
s’y habituer, par exemple. Marchons ! ajoutatil en enlacant par la taille la jolie
mulatresse qui se laissa faire en nous regardant.

La nuit recevait les derniers adieux d'un vieux soleil magnifique.

Les ilots, au ras de I’horizon, semblaient des braises mouvantes. Le vent d’ouest, sur la
plage, soufflait une apre odeur marine. Nous nous hations sur la lumiére rouge du sable.
Catalina courait devant nous, essayant d’attraper, avec son tambour de basque, les
papillons que les ombres tombantes chassaient des orangers vers ’Océan.

Et Vénus s’élevait, maintenant, dans le bleu pale du ciel.

Nous aurons une nuit sans lune, me dit M. de Villebreuse : c’est dommage ! Nous
eussions promené par la ville : bah ! nous ferons mieux.

Estce a toi cette si charmante fille ? lui demandaije.

Non, c’est une bouquetiere du quai. Cela peut vivre d’oranges, de cigarettes et de pain
noir, mais cela n’aime que ceux qui lui plaisent. Elles sont nombreuses, sur les jetées
espagnoles, mon ami, ces sortes de donneuses de roses. Cela change de Paris, n’estce pas
? Dans les autres contrées du monde, c’est toujours différent a chaque cinq cents lieues.
Mon caprice, a moi, se trouve dans le 44° de latitude sud. Si le cceur te dit, faislui la
cour. Tu es présenté comme elle s’est présentée. Libre a toi ? Mais voici I'hotellerie.

L’aubergiste, résille au front, apparut, nous faisant accueil jovial...

Mais, au moment de franchir le seuil, le lieutenant tressaillit et s’arréta, palissant a vue
d’ceil tout a coup.

Sans aucune transition, le sympathique jeune homme était devenu dune gravité de
visage des plus saisissantes.



Il me prit la main et, apres un moment de songerie, les yeux sur mes yeux :

Pardon, mon cher ami, me ditil, mais, dans la surprise que m’a causée ta soudaine
rencontre, j’ai oublié que je ne dois pas et ne pourrais plus me divertir ce soir. C’est jour
de deuil pour moi. C’est un anniversaire dont les heures me sont sacrées. En un mot,
c’est jour pour jour que je perdis ma mere, il y a trois ans. J’ai, dans ma cabine, des
reliques de la sainte et chére femme et, naturellement, je vais m’enfermer avec son
souvenir. Allons, ta main ! et a demain ! Consolezvous de mon absence du mieux
possible, ajoutatil en nous regardant ; demain je viendrai t’éveiller. Une chambre pour
monsieur ! criatil a I’hételier.

J’ai regret, mais plus de chambres ! répondit celuici.

Allons, tiens ! me dit M. de Villebreuse préoccupé, prends ma clef : on dormira bien ; le
lit est bon.

Son regard était triste et distrait : il me serra encore la main, dit un bonsoir a la jeune
fille et s’éloigna vivement vers la rade sans ajouter une parole.

Un peu stupéfait de la soudaineté de I'incident, je le suivis, un instant, de ce regard a la
fois sceptique et pensif qui signifie : « Chacun ses morts. » Puis, j’entrai.

La Catalina m’avait précédé dans la salle basse : elle avait choisi, preés d’'une fenétre
donnant sur la mer, une petite table recouverte d’une serviette blanche, a la francaise, et
sur laquelle 'hételier placa deux bougies allumées.

Ma foi, malgré 'ombre de tristesse laissée en mon esprit par les paroles de mon ami, ce
ne fut pas sans plaisir que jobéis aux yeux engageants de cette jolie charmeuse. Je
m’assis donc aupres d’elle. L’occasion et ’heure étaient aussi douces qu’inattendues.

Nous dinames en face de ces grands flots qui enserrent avec un véritable amour, sous les
étoiles, ce rivage fortuné. Je comprenais le babil rieur de Catalina, dont 1’espagnol
havanais se mélait de mots inconnus.

D’autres officiers, des passagers, des voyageurs dinaient aussi autour de nous dans la
salle avec de tres belles filles du pays.

Tout a coup, au cinquieme verre de Xéres, je m’apercus que I’avis du lieutenant était
bien fondé. Je voyais trouble et les fumées dorées de ce vin m’alourdissaient le front
avec une intensité brusque. Catalina aussi avait les yeux tres brillants ! Et deux
cigarettes, qu’elle me tendit apres les avoir allumées, déciderent, entre nous, la griserie
la plus imprévue. Elle posa le doigt sur mon verre, cette fois en riant aux éclats, me
défendant de boire.



Trop tard !... lui disje.

Et glissant deux pieces d’or dans sa petite main.

Tiens ! ajoutaije, tu es trop charmante ! mais... j’ai le front lourd. Je veux dormir.
Moi aussi, réponditelle.

Ayant fait signe a I'hoételier, je demandai la chambre du lieutenant. Nous quittames la
salle. Il prit un chandelier, dans le plateau de fer duquel il posa une forte pincée
d’allumettes ; le bout de bougie, une fois allumé, nous montames, éclairés de la sorte.
Catalina me suivait, s’appuyant a la rampe, en étouffant son gentil rire un peu effronté.

Au premier étage, nous traversames un long couloir a I'extrémité duquel ’hote s’arréta
devant une porte. Il prit ma clef, ouvrit et, comme on 'appelait en bas, me tendit vite le
chandelier, en me disant :

Bonne nuit, monsieur !
J’entrai.

A la trouble lueur de mon luminaire et les yeux de plus en plus voilés par le vin
d’Espagne, japercus, vaguement une chambre d’auberge ordinaire. Celleci était plus
longue que large. Au fond, entre les deux fenétres, une massive armoire a glace,
importée 1a d’occasion et par hasard, sans doute, nous reflétait, la mulatresse et moi.
Une cheminée sans pendule, a paravent. Une chaise de paille, aupres du lit, dont le
chevet touchait 'ouverture de la porte.

Pendant que je donnais un tour de clef, 'enfant dont les pas, aussi surpris que les miens
par cette insidieuse et absurde ivresse, chancelaient quelque peu, se jeta sur le lit, tout
habillée. Elle avait laissé en bas sur la table, son tambour de basque et son éventaire. Je
posai le chandelier sur la chaise. Je m’assis sur le lit, aupres de cette rieuse fille, qui, la
téte sous I'un de ses bras, semblait déja presque endormie. Un mouvement que je fis
pour ’embrasser m’appuya la téte sur I'un des oreillers. Je fermai les yeux malgré moi.
Je m’étendis, tout habillé aussi, auprées d’elle et trés vite, sans m’en apercevoir, il n’y efit
pas a dire je tombais dans un profond et bienfaisant sommeil.

Vers le milieu de la nuit, réveillé par une secousse indéfinissable, je crus entendre, dans
le noir (car la bougie s’était consumée pendant mon repos), un bruit faible, comme celui
du vieux bois qui craque. Je n'y accordai que peu d’attention : cependant, j'ouvris les
yeux tout grands dans 'obscurité.

Et 'arrivée, la plage, la soirée, le lieutenant Gérard, la Catalina, 'anniversaire, le Jerez,
tout me revint a l'esprit, en de treés nettes lignes de mémoire. Un sentiment de regret



vers ma petite villa tranquille des bords de la Marne évoqua, dans ma songerie, ma
chambre, mes livres, ma lampe d’étude et les joies du recueillement intellectuel que
j'avais quittées. Une demiminute se passa de la sorte.

J’entendais aupres de moi la paisible respiration de la créole encore endormie.

Soudain, le vent m’apporta le bruit de I’heure sonnant a quelque vieille église, labas,
dans la ville : ¢’était minuit.

Chose vraiment surprenante, il me parut (c’était une pensée tenant encore du sommeil,
évidemment, une absurde, une insolite idée... Ah ! ah ! j’étais bien réveillé, cependant !)
il me parut, des les premiers coups qui tomberent du clocher a travers ’espace, que le
balancier de ce cadran lointain se trouvait dans la chambre et, de ses chocs lents et
réguliers heurtait alternativement, tantot la maconnerie du mur, tanto6t la cloison d'une
piece voisine.

En vain mes yeux essayaient de scruter ’épaisseur des ombres au milieu de la chambre
ou ce bruit du battant continuait de scander I’heure a droite et a gauche !

Je ne sais pourquoi, je devenais tres inquiet de I’entendre.

Et puis, s’il faut tout dire, le son de ce vent de mer qui, me semblaitil, passait a travers
les interstices des fenétres, je commencai a le trouver aussi bien étrange : il produisait le
bruit d’une sorte de sifflet de bois mouillé.

Ainsi accompagné du battement de I'invisible balancier et de ce mauvais bruit du vent
de mer, ce lent minuit me paraissait interminable.

Hein ?... Quoi ? Que se passaitil donc dans I'auberge ? Aux étages d’en haut et dans les
chambres avoisinantes, c’étaient des chuchotements, trés bas, brefs et haletants, un
vaetvient de gens qui se rhabillent a la hate, et de fortes chaussures de marine sur le
plancher : ¢’étaient des pas précipités de gens qui s’enfuient...

J’étendis la main vers la mulatresse pour la réveiller. Mais ’enfant était réveillée depuis
quelques minutes, car elle saisit ma main avec une force nerveuse qui me causa,
magnétiquement, une impression de terreur insurmontable. Et puis, ah ! voila, voila ce
qui augmenta, tout de suite, en moi, cette transe froide et me glaca, positivement, de la
téte aux pieds ! et elle voulait (c’était certain), mais ne pouvait parler, parce que
jentendais ses dents claquer dans le noir silence. Sa main, tout son corps, étaient
secoués par un tremblement convulsif. Elle savait donc ? Elle reconnaissait donc ce que
tout cela signifiait ! Pour le coup, je me dressai et, pendant que vibrait encore, dans
I’éloignement, le dernier son du vieux minuit, je criai de toutes mes forces dans
Pobscurité.



Ah'! ca, qu’y atil doncici ?

A cette question, des voix rauques et dures, qu'une évidente panique assourdissait et
entrecoupait, me répondirent de tous cotés dans I’hotellerie :

Eh ! vous le savez bien, a la fin, ce qu’il y a !

On me prenait pour le lieutenant ; les voix continuaient :

Au diable !

S’il ne faut pas étre fou, sacré tonnerre ! pour dormir avec le Diable dans la chambre !
Et I'on s’enfuyait a travers les couloirs et I'escalier, en un tumulte.

Au ton de ces paroles, je sentis, d'une maniére confuse, que je révassais béatement au
milieu de quelque grand péril. Si 'on s’enfuyait avec cette hate, c’était, a n’en pas douter,
que le terrible de la chose inconnue devait étre imminent !

Le coeur oppressé par une anxiété mortelle, je repoussai la mulatresse et je saisis, a
tatons, les allumettes dans le chandelier. Ah ! ne seraientelles pas bient6t consumées ?
Je fouillai tres vite ma poche, j’y trouvai un journal encore plié, que javais acheté a
Bordeaux. Je le tordis, dans 'obscurité, en forme de torche, et je frottai fiévreusement
contre le bois du chevet toutes les allumettes a la fois.

Le fumeux soufre mit du temps a briiler ! Enfin, le destin me permit d’allumer mon
flambeau de hasard, et je regardai dans la chambre.

Le bruit s’était arrété.

Rien ; je ne voyais rien ! que moiméme, reflété dans la glace de cette vieille armoire et,
derriére moi, ’enfant, debout maintenant sur le lit, le dos collé a la muraille, les mains
aux doigts écartés posées a plat contre la macgonnerie blanche, les yeux dilatés, fixes,
regardant quelque chose... que l'excés méme de mon saisissement m’empéchait
d’apercevoir.

Soudain, je renversai la téte suffoqué d’'une horreur si glacante que je crus m’évanouir.
Qu’avaisje distingué labas, dans la glace, reflété aussi ? Mais je n’osais positivement pas
ajouter créance au témoignage affolé de mes prunelles ! Ah ! démons ! Je regardai
encore et, oui, je me sentis défaillir a nouveau : mes yeux s’étant rivés, pour ainsi dire,
sur 'objet évident qui réapparaissait, a présent, dans la chambre !



Ah ! c’était donc la le trésor de mon ami, le pieux lieutenant Gérard, le bon fils, qui
priait sans doute en cet instant dans sa cabine ! De désespérés pleurs d’angoisse me
voilerent affreusement les yeux.

Autour des quatre pieds de la grande armoire et lié par un entrecroisement de fines
garcettes de marine, était enroulé un constrictor de I'espece géante, un formidable
python de dix a douze metres tel qu’il s’en trouve, parfois, sous les hideux nopals des
Guyanes.

Réveillé de son tiede sommeil par la douleur des cordes, I’effroyable ophidien s’était, par
un lent glissement, coulé de trois meétres et demi environ hors des nceuds qui le
desserraient d’autant.

Ce long trongon de la béte, c’était donc le balancier vivant qui heurtait, tout a I’heure, les
murs, a droite et a gauche, pour s’étirer, davantage de ses entraves, pendant ce minuit !

Maintenant, la béte, retenue encore, se tendait, de bas en haut, vers moi, du fond de la
chambre ; la longueur gonflée, d'un brun verdatre, tachée de plaques noires aux
écaillures a reflets, de la partie libre de son corps, se tenait toute droite, immobile, en
face de nous ; et, de I'énorme gueule aux quatre paralleles machoires horriblement
distendues en angle obtus, s’élancait, en s’agitant, une longue langue bifide, pendant que
les braises de ses yeux féroces me regardaient, fixement, I’éclairer !

D’enragés sifflements de fureur que, lors du paisible dorlotement de mon réveil, javais
pris pour le bruit du vent de mer dans les jointures des fenétres, jaillissaient, saccadés,
du trou ardent de sa gorge, a moins de deux pieds de mon visage...

A cette soudaine vision, je ressentis une agonie : il me sembla que toute ma vie se
reproduisait au fond de mon 4me. Au moment ou je me sentais faiblir en syncope, un cri
de sanglotant désespoir poussé par la mulatresse, par elle, qui avait tout de suite
reconnu, dans la nuit, le sifflement ! me réveilla I’étre.

La téte furibonde, en de petites secousses, s’approchait de nous...

Spontanément, je bondis pardessus le chevet du lit, sans lacher mon brandon dont les
larges flammes, parmi la fumée, éblouissaient encore la chambre ! Et jouvris la porte,
d’'une main que, vraiment, 'égarement faisait tatonner : l’enfant se laissa, toute
pantelante, aller entre mes bras, sans cesser de considérer le dragon qui, nous voyant
fuir, redoublait d’efforts et de sifflements horribles ! Je m’élancai, avec elle, dans le
grand couloir, en tirant tres vite et violemment la porte sur nous, pendant qu'un
terrifiant bruit d’armoire brisée et s’écroulant, mélé aux sinistres chocs des lourdes
volutes de I'animal, se heurtant, monstre en furie, a travers la chambre ot roulaient des
meubles, nous parvenait de I'intérieur.



Nous descendimes avec la rapidité de I’éclair.

En bas, personne ! salle déserte : porte ouverte sur la falaise.

Sans perdre le temps en oiseux commentaires, nous nous précipitdmes au dehors.
Sur la greve, la mulatresse, m’oubliant, s’enfuit, en une course éperdue, vers la ville.

La voyant hors de danger, je pris mon vol vers la rade, dont les falots luisaient labas,
m’imaginant que l'effrayant animal roulait ses anneaux le long de la plage, sur mes
talons, et allait m’atteindre d'un moment a l'autre.

En quelques minutes, ayant ressaisi ma valise a bord du Véloce, je courus a
I’embarcadere du steamer La Vigilante, dont sonnait la cloche de départ pour la France.

Trois jours apres, de retour en ma chere et tranquille maison des bords de la Marne, les
pieds dans mes pantoufles, assis dans mon fauteuil et enveloppé dans ma paisible robe
de chambre, je rouvrais mes livres de métaphysique allemande, me trouvant l’esprit
suffisamment reposé pour remettre, a une époque indéfinie, tous projets de nouvelles
incursions récréatives a travers les « contingences du Mondephénoménal. »



LES EXPERIENCES DU Dr CROOKES
Comme ces enfants qui voulaient sauter audela de leurs ombres...
Plutarque.
A Monsieur Henry La Luberne.

La prochaine apparition du livre de William Crookes, La Force psychique, produira,
certes, une durable sensation de stupeur dans les deux mondes.

On sait que l'illustre docteur anglais est I'un des plus puissants et des plus méthodiques
savants de ce siecle. Il a surpris une loi de la Nature, la Matiere a 1’état radiant,
découverte qui, reculant les bornes de I'investigation positive, ouvre toute une région de
lumiére a ’Ecole expérimentale.

De plus, dans toutes les branches du savoir humain, une telle quantité de découvertes ou
d’inventions sont a son acquit, depuis le thallium jusqu’au radiometre, qu’il est I'unique
sommité dont I'admission, d’emblée, a la Société Royale (sorte d’Académie des Sciences
de ’Angleterre) ait été votée a 'unanimité, avec dispense du stage de rigueur. A I'estime
de la plupart des hommes de science, 'ccuvre et le génie de William Crookes égalent
ceux d’Isaac Newton ; la place de son monument funébre est marquée d’avance a
Westminster.

L’ouvrage annoncé doit résumer plusieurs années d’expériences de l'ordre le plus
extraordinaire.

Quelques rares extraits en ont paru, ces derniers temps, dans le Quarterly Journal of
Science, dans ’Atheeneum et dans la Quarterly Review.

Dés les premieres lignes de ces volumineux sommaires, on sent qu’il s’agit
d’observations d’'un caractere tout a fait insolite et que la science de 'Homme se hasarde
ici, pour la premiére fois, sur un terrain tellement fantastique et inattendu, que le
lecteur, stupéfait, se demande s’il réve ! Mais, comme les expériences que relatent ces
lignes sont justifiées par différentes sanctions du Comité de Recherches des Sciences
dialectiques, dont il est difficile de récuser la compétence hors ligne, la stireté d’examen
et la rigueur positiviste, 'attention du lecteur est bien vite fascinée.

Pour la parfaite intelligence de ce dont il est question, le mieux est, pensonsnous, de
citer I'’étonnant exorde de William Crookes luiméme, au début de ce nouvel incident de
I’Humanité.

Voici que, depuis plusieurs années, une sorte de doctrine se propage chez nous, en
Europe et ailleurs augmentant, chaque jour, le nombre de ses adeptes, et comptant,



parmi ses prosélytes, des hommes de haute raison et d’'un savoir éprouvé. Cette doctrine
s’autorise de faits completement en désaccord avec diverses lois avérées de la Nature ; et
ces faits sont attestés, cependant, par des témoignages a ce point considérables que 'on
a cru pouvoir, officiellement, nous en saisir. La Chambre des représentants, a
Washington, a recu des pétitions, a ce sujet, revétues de plus de vingt mille signatures. A
Hertford, des enfants, de tres jeunes filles méme, ont failli payer de leur existence (les
demoiselles Fox, par exemple, agées de douze et de quatorze ans) des phénomenes que
tout un district attribuait a leur présence. En Angleterre, jusque dans Londres, la
fréquence de ces prétendus « événements occultes » a fini par troubler, par effrayer les
esprits d’'une partie de la population : 'on se croirait au Moyen Age, en écoutant ces
rumeurs.

J’estime qu’il est du devoir des hommes de science, qui ont appris a travailler d'une
maniere exacte, d’examiner tous les phénomenes qui attirent 'attention publique, afin,
soit d’en confirmer la vérité, soit d’expliquer, si faire se peut, l'illusion des honnétes gens
en dévoilant la supercherie des charlatans, des imposteurs.

Or, un grand nombre de personnes, d'un sens commun cependant notoire, avonsnous
dit, nous parlent, par exemple, « d’influences mystérieuses sous I’énergie desquelles de
lourds objets d’ameublement se meuvent, soudain, d’'une piéce a une autre, sans
I'intervention de 'homme. »

A ceci nous répondons :

Le savant a construit des instruments qui divisent un pouce en un million de parties.
Nous demandons que ces « influences » fassent mouvoir, seulement d’'un seul degré,
I'indicateur de ces instruments dans nos laboratoires.

On nous parle de « corps solides, pesant cinquante, cent livres, de personnes vivantes
meéme, s’élevant dans les airs sans le secours d’aucune force connue ».

A ceci nous répondons :

Alors, que ce pouvoir, quel qu’il soit, qui, nous diton, serait guidé par une intelligence,
et qui éleve, jusquaux plafonds de vos appartements, des corps lourds, animés ou
inanimés, fasse pencher seulement I'un des plateaux de cette petite balance qui, sous
son globe de cristal, est sensible a un poids si minime qu’il en faudrait dix mille comme
lui pour faire un gramme.

On nous parle de « fleurs mouillées de fraiche rosée, de fruits, et méme d’étres vivants
apportés au travers des murailles. »

A ceci nous répondons :



Qu’on introduise donc un milligramme d’arsenic a travers les parois d’'un tube de verre
dans lequel de I’eau pure est hermétiquement scellée par nous !

On nous parle de « coups frappés qui se produisent jusqu’a ébranler les murs, dans les
différentes parties d'une chambre ou deux personnes sont tranquillement assises devant
une table ; de maisons secouées jusqu'a en étre endommagées par un pouvoir
extrahumain » ; et I'on ajoute que « des plumes ou des crayons tracent tout seuls des
lignes présentant un sens ; que des ressemblances de défunts apparaissent. »

A ceci nous répondons :

Que ces coups se produisent seulement sur la membrane tendue d'un phonautographe !
Que ce pendule, en sa gaine de verre, soit seulement mis en vibration ! Que cette plume,
que je tiens, rature seulement, sur ce bureau, I'un seul des mots que je viens d’écrire !...
Quant aux « apparitions » nous avons des instruments qui mesurent 1’éclair : quune
seule d’entre elles passe, pendant la durée d’'un 120e de seconde seulement devant la
lentille de 'un de ces instruments !

Enfin, 'on nous parle de « manifestations d’'une puissance équivalente a des milliers de
kilogrammes, et qui se produisent sans cause connue. »

Eh bien, 'homme de science, qui croit fermement a la conservation de la force,
demande que ces manifestations se répétent dans son laboratoire, ou il pourra les peser,
les mesurer, et les soumettre a des essais catégoriques. Et, pour conclure, quelle que soit
I’estime ou 'on puisse tenir les témoins de faits provoqués, nous diton, par la seule
présence d’individus « exceptionnels » appelés médiums, quelque inteégres, charmants,
chevaleresques, que soient ou puissent étre ces médiums, euxmémes, nous ne pensons
pas que cela doive, rigoureusement, amener qui que ce soit a une somme de confiance
suffisante pour accepter ainsi, sans analyse ni contréle méthodiques, la réalité de
phénomeénes qui commencent par démentir les notions les plus élémentaires de la
Science moderne, entre autres celle de I'universelle et invariable loi de la gravitation. »

Voila, certes, le langage d'un homme sérieux et, ce défi jeté, la cause semblait jugée.

A quelques mois de ce verdict, le Comité de Recherches des Sciences, a Londres, fut mis
en émoi par une note breve, émanant de William Crookes, qui, sans commentaires, le
convoquait au controle « d’expériences médianimiques dignes d’attention ».

Il se trouvait que, presque en ce méme temps (le sanglant hiver de 1870), des praticiens,
délégués, en quelque sorte, par toutes les nationalités de I'Europe, entrecroisaient, dans
les revues des sciences, les affirmations les plus étranges, déclarant que leurs essais
particuliers sur la réalité du fluide médianimique amenaient chaque jour des résultats «
inattendus ». Dans la longue liste des savants, figurent, on doit le constater, des noms



d’une certaine importance. La Faculté de Pétersbourg, par exemple, est représentée par
I'un de ses plus éminents professeurs de chimie, M. Boutlerow ; I’Académie des sciences
expérimentales de Geneve, par le professeur Thury ; les EtatsUnis, par le docteur
Robert Hare, professeur de chimie a 1'Université de Pennsylvanie, etc., etc. L’espace
nous manque pour citer les soixantecinq noms, aussi recommandables, mentionnés
dans ces rapports.

Etonnés de pareilles notifications qui leur parvenaient, coup sur coup, de tous les points
du monde scientifique, plusieurs physiciens allemands, des spécialistes de tous pays, se
rendirent a Londres, ou des hommes tels que lord Lindsay et le lord comte de Dunraven,
des mathématiciens tels que le capitaine C. Wynne, et une commission de membres de
la Société Royale étaient venus s’adjoindre a William Crookes pour des observations
quotidiennes. Deux ou trois « sujets humains » doués, paraissaitil, de maniere a
intéresser la Science, continuerent de se préter, dans les laboratoires anglais, et dans
celuiméme de l'illustre docteur, a des expérimentations.

Il résulterait des attestations signées de I'érudite assistance que, non seulement les
phénomeénes réclamés au préalable se seraient tous produits (ceci en plein jour et dans
des conditions d’évidence toute spéciale) mais que d’autres faits, plus singuliers encore,
des incidents capables de déconcerter le positivisme le plus rassis, se seraient imposés,
tout a coup, au grave étonnement de l'assemblée ; qu’enfin « d’incohérentes
manifestations, revétues d’une sorte de caractére macabre », auraient troublé la
régularité compassée de ces examens.

Les sujets ou médiums étaient, cependant, liés a terre, tenus aux quatre membres a une
grande distance des objets impressionnés. Entre eux, toutefois, et ces objets, ne
s’interposaient pas les membres de la commission du contrdle. A 1’état libre, ils étaient
prévenus que toute communication physique, due a n’importe quelle fraude subtile,
serait instantanément chatiée d’'une tres violente secousse électrique, des réseaux
d’induction enveloppant les appareils placés sur des isolateurs. Pour le surplus, deux
premiers prestidigitateursillusionnistes de Londres surveillaient de prés chaque
expérience.

C’est dans de telles conditions qu’on a vu les aiguilles des dynamomeétres de précision, a
secrets contrariés (connus des seuls expérimentateurs), varier sous des pressions
équivalentes a des centaines de livres, pendant que sur les murs, sur les instruments du
laboratoire et jusque sur les mains des doctes assistants, des heurts, « semblables a ceux
d’un doigt replié frappant impatiemment a une porte », étaient entendus ou ressentis.

A Tissue de presque toutes les séances, les médiums demeuraient étendus sur le
parquet, dans un état de prostration cataleptique présentant, médicalement, toutes les
apparences de la mort.



Parmi ces médiumsnaturels étaient des enfants de sept a huit ans, s’élevant a des
hauteurs de plusieurs metres et flottant, presque endormis, dans l’espace, pendant
plusieurs minutes. « Ce phénomene, affirme le docteur Crookes, M. Home I’a exécuté,
aussi, plus de cent fois devant nous, rénovant ainsi le prétendu sortilege de Simon le
magicien dans I'amphithéatre de Rome. »

D’apres un grand nombre de professeurs émérites, entre autres ceux dont nous avons
cité les noms, au témoignage de plusieurs délégués éminents d’universités ou
d’académies, et des différents membres de la Société Royale ainsi que du Comité de
Recherches des Sciences, appuyés de I'attestation de William Crookes, les principaux
phénomeénes, reconnus comme désormais avérés, seraient (non compris leurs
subdivisions) :

1° L’altération du poids d’un corps quelconque, obtenue a distance ; 2° d’inexplicables
visions de météores, traversant les laboratoires, avec des allées et venues, sortes de
lumiéres ovoides, radieuses, inconnues, inimitables, bondissant et rebondissant
d’objets en objets ; 3° des déplacements continuels d’instruments scientifiques, de
meubles lourds ou légers, se mouvant comme sous l’action d’une force occulte ; 4° de
véritables « apparitions » de formes étranges, de « regards », de mains lumineuses,
d’une ténuité inconcevable et cependant tangible au point de supporter, dans I’air, un
thermometre en liege du poids de trois grammes, lequel demeurait, sous leur pression,
d’'un niveau absolument insensible ; ces mains offraient I’aspect tant6t vivant, tantot
cadavérique ; et, si rapide que fit I’éclair dont on essayat d’en répercuter la vision sur
Pobjectif, aucune plaque photographique n’a été impressionnée, en aucune facon, de
leur présence ; et ces mains, pourtant ! saisissaient des fleurs sur une table et allaient, a
travers I’espace, les offrir a des spectateurs ; puis, tout a coup, venaient nous « serrer les
mains avec toute la cordialité d’un vieil ami » ; 5° des mises en jeu d’instruments de
musique placés, positivement, dans des conditions ou toute communication était
impossible et dangereuse pour le médium ; 6° des doigts fluides, lumineux, relevant une
plume sur une table et tracant des lignes d’écritures différentes ou plusieurs ont affirmé
reconnaitre celles de personnes défuntes (quelquesuns, méme, en ont fourni la preuve).
Tout ceci, de jour et de nuit. Principalement au crépuscule.

« J’ai vu, devant témoins (affirme expressément le Dr William Crookes), I'une de ces
nébuleuses mains claires prendre une fleur a longue tige, nouvellement cueillie, et la
faire passer lentement a travers la fente imperceptible d’'une planche de chéne massive,
sans qu’il fat possible d’apercevoir ensuite, sur cette fleur, soit a I'ceil nu, soit au
microscope, une trace quelconque d’érosion sur la tige ou sur les feuilles, lesquelles
étaient dix ou douze fois plus larges que la fente de cette planche. Plusieurs membres de
la Société Royale et moi, nous avons vu, ensemble, 'ombre d’'une forme humaine
secouer des rideaux pendant plus de deux minutes, puis disparaitre en s’atténuant. Cent
fois nous avons vu des flambeaux et des lampes, placés sur des meubles, s’élever avec



eux, se pencher, sans tomber, tenant leurs flammes droites et horizontales selon le degré
d’inclinaison de ces objets dans I'air. Quant aux célebres « tables tournantes », nous
avons voulu, par surcroit, vérifier le fait dans des conditions de difficultés spéciales et
que la rare puissance de nos médiums triés sur des centaines d’autres, insignifiants ou
douteux, pouvait, seule, surmonter. Le Comité de Recherches des sciences dialectiques
de Londres et les professeurs étrangers s’étant donc assemblés pour un essai concluant a
ce sujet, quatre de ces médiums sont venus se placer, a genoux, sur des chaises dont les
dossiers seuls touchaient la table (une lourde et vaste table). Ils croiserent leurs mains
sur les dossiers et rien de leurs personnes n’était en contact direct avec la table. De plus,
certaines mesures minutieuses, de nous seuls connues, avaient été prises pour avérer
Pauthenticité absolue du phénomeéne. En quelques instants, nous vimes 1’énorme table
s’enlever de terre, se pencher, frapper le parquet, monter, stupéfiante, audessus de nous,
flotter, se livrer dans I’espace a des évolutions diverses, puis redescendre lentement a sa
place. Le Comité et lassistance ont donc attesté comme « concluante » cette
expérience... qui, d’ailleurs, ne pouvait plus vous étonner. »

Il va sans dire que nous pourrions relever un grand nombre d’autres faits énigmatiques,
attestés des plus sérieusement. Mais nous ne saurions prendre la responsabilité de telles
citations ; nous ne voulons et ne devons mentionner, en un mot, que les observations
diment controlées et reconnues par la science comme incontestables. Lorsque nous ne
traduisons pas, nous résumons, aussi exactement que possible, sans opinions ni
commentaires.

Voici, maintenant, les conclusions du Dr William Crookes luiméme a ce sujet :

« La foule, toujours avide du « surnaturel », nous demande : « Croyezvous ou ne
croyezvous pas ? » Nous répondons : « Nous sommes chimistes ; nous sommes
physiciens ; notre fonction n’est pas de « croire ou de ne pas croire » mais de constater,
d’'une facon positive, si tel ou tel phénomene est ou n’est pas imaginaire. Cela fait, le
reste ne nous regarde plus. Or, quant a la réalité de ceuxci, nous prononcons pour
Paffirmative, au moins provisoirement, puisqu’a la parfaite consternation de nos sens et
de notre entendement, I’évidence nous y contraint.

Rien n’est trop merveilleux pour étre vrai, a dit Faraday, si cela est conforme aux lois de
la Nature. Mais il faudrait connaitre toutes les lois de la Nature, (et rien qu’avec celles
que nous ignorons on pourrait créer ’'Univers), pour déterminer si tel phénomene leur
est ou non conforme. Or il se trouve qu’ici, comme en électricité, par exemple,
I’expérience, I’observation sont les seules pierres de touche de cette conformité.

Qu'on veuille donc bien se souvenir que nous ne risquons ni vagues hypothéses, ni
théories, quelles qu’elles soient. Nous attestons, simplement, certains faits et ne
pouvons avoir quun seul but, conforme a celui de toute notre longue carriere : la Vérité.



Les Comités d’examen, les hommes éminents, les praticiens de toute nation qui se sont
adjoints au sévere controle de nos expériences ont conclu avec moi : « Nous ne disons
pas, encore une fois, que cela est vraisemblable ; nous disons que cela est. »

Au lieu de nier, de douter ou de croire au hasard, ce qui est tout un, et de s'imaginer que
nous sommes capables d’avoir perdu notre temps a controler des tours d’escamoteurs
(comme si cette niaiserie était possible), donnezvous plut6t la peine d’examiner,
d’abord, comme notre incrédulité primitive s’est, au moins, soumise a le faire.
Montreznous, par une critique sévere, ce qu’il faut regarder comme des erreurs dans nos
examens ; spécifiezles et suggérez ensuite, si vous le pouvez, des moyens de controle
plus concluants. Imaginez des ensembles de difficultés plus insurmontables et plus
subtiles que celles ot nous avons placé les médiums, a leur insu ! Mais ne venez pas, a
la hate, traiter nos sens de témoins menteurs ou aisément abusés, ni taxer nos esprits
d’'une démence (qu’entre parentheses nous aurions, seuls, qualité pour constater dans
les votres), parce que les faits témoignent contre vos idées préconcues, comme,
autrefois, le furent les notres. Il est difficile d’étre plus sceptiques ou plus positifs que
nous en matiere d’examen expérimental : si vous vous faites une supériorité de votre
ignorance ou de votre savoir d’amateurs, a quoi ’'homme devratil s’en tenir ? Nous
soutenons que tout masque de suffisance ou de bonhomie disparait de la face humaine
devant certains phénomeénes effectués par des médiums réels en nos laboratoires et que
les plus railleurs deviennent, alors, pareils a ces malins villageois qui, dans les fétes
foraines, apres s’étre bien moqués, en clignant de I'ceil, d’'un appareil de Rhiimkorff, par
exemple, changent instantanément de visage dés qu’ils en ont seulement effleuré les fils.
Pour le surplus, rejeter, a I’étourdie, les témoignages d’hommes a qui I'on a déféré des
faits pour les contrdler et en connaitre, revient a ne tenir compte d’aucun témoignage
humain quel qu’il soit, car il n’est point de faits dans I'Histoire sacrée ou profane, ni
dans les annales de la Science, qui s’appuient sur des preuves plus permanentes et plus
imposantes que celles qui nous ont je ne dirai pas convaincus, mais confondus. Osez
donc, alors, venir justifier de la supériorité de vos sens et de votre scepticisme sur les
notres et que ces oiseuses controverses finissent !

Donec:

1° Les résultats de nos longues et patientes investigations paraissent établir, sans
conteste, I'existence d’'une nouvelle force liée a I'organisme humain et que 'on peut
appeler Force psychique.

20 Tout homme serait plus ou moins doué de cette force secrete, d’'une intensité
variable, pouvant étre développée, et, par suite, agir, soit a volonté, soit pendant son
sommeil, soit contre son gré, soit a son insu, sans le secours d’aucuns mouvements, ni
de communications physiques, sur des étres ou des objets quelconques, plus ou moins
éloignés. »



Telles sont les affirmations et conclusions extraordinaires jusqu’a présent notifiées par
I'illustre savant anglais et contresignées de noms considérables. Il y a lieu d’espérer que
son livre va nous révéler les curiosités nouvelles de ses recherches positives. Cette force
projective de soiméme expliquerait presque, déja, les milliers de cas problématiques
racontés par ’'Histoire et certains phénomeénes opérés, paraitil, de nos jours, au dire des
Européens, par les fakirs hindous. Les faits de sorcellerie, de vampirisme,
d’envoltements, de spiritisme, de lycanthropie, d’évocations, etc., reléveraient
désormais de I'autorité scientifique et seraient démontrés par des expériences plus ou
moins régulieres.

Pour ce qui est d’entrer, par la médiation de ce fluide, en un rapport quelconque avec ces
entités vives, incorporelles pour nos organes grossiers et qui, sans doute, continuent la
chaine des especes, au dela de 'humanité, dans des milieux invisibles autour d’elle, on
ne peut encore se prononcer sur ce point. Un grand nombre de personnes prétendent
entretenir, grace a cette force, des correspondances avec des étres disparus, et pénétrer,
par elle, jusque dans les domaines de la Mort... C’est une question qui, excédant le point
de vue scientifique, est déja jugée, ne varietur, a un autre point de vue, par des hommes
qui s’appellent saint Augustin, saint Grégoire de Nazianze, saint Louis et saint Thomas
d’Aquin.

Au fait, et le chrétien ?... nous diton ; que vatil penser de ces fantasmagories
inquiétantes, de cette... divinité pour tous ?

Le chrétien, quoi que puissent lui « écrire » d’apocryphes ou réels fantomes, est
prémuni a tout jamais. L’Art d’évoquer les morts en vingtcing lecons n’a aucune prise
sur lui. Peu lui importent ces sombres commérages. Les révélations du Transformisme
ne lui semblent que des tentations misérables. Diverses paroles précises, formelles, de
I'Evangile, lui suffisent, qui déclarent cette vie aussi sérieuse que définitive. « Voici la
Nuit ou personne ne travaille plus ; Ou sera tombé I’arbre, il restera ; Les enfants du
siecle feront des prodiges capables de surprendre les Anges : ne vous laissez pas séduire
; Celui qui veut sauver sa vie la perdra : celui qui veut la sacrifier, pour 'amour de moi,
la retrouvera, car je suis la porte, la voie, la lumiere, la vérité, la vie : nul n’entre que par
moi dans la Vieéternelle. » Tels sont les dogmes immuables, divins, au sens infini.

Les étoiles passeront, ces paroles jamais.

Quelque illusionnantes que puissent donc étre les ressemblances revétues par les
démons mixtes dont parle saint Paul, il ne s’agit pas de cela pour le chrétien. Il ne
saurait se laisser troubler en rien par des phénomenes dont I’esprit lui est et lui sera



toujours étranger. Il répond d’avance, comme hier, comme demain, avec le plus paisible
sourire :

Nous sommes a 'auberge et ne regardons qu’avec peu d’attention les curiosités qui
viennent s’exhiber dans la salle commune.

Reégle générale : tout ce dont I'impression n’augmente pas, en nos ames, 'amour de
Dieu, le détachement de 'univers, I'union substantielle avec JésusChrist, tout cela vient
du Mal, émane de I’Enfer, nécessairement, absolument, sans autre examen ni
compromis oiseux. Car ce qui trouble, ce qui étonne est ennemi de la Paix divine, seul
héritage du Fils de 'Homme. Il nous a prévenus : Vous les connaitrez par leurs fruits ; et
nous n’avons que faire de tels fruits.

Nous nous en tenons, comme toujours, a la Parole, a I'Esprit seul de 'Evangile : il est,
strictement, sans discussions ni réserves, notre unique doctrine. Et quand bien méme,
par impossible, comme nous en prévient le concile, un Ange de Dieu descendrait du Ciel
pour venir nous en enseigner une autre, nous resterions fermes et inébranlables dans
notre foi.



LE DROIT DU PASSE

Le 21 janvier 1871, réduit par I’hiver, par la faim, par le refoulement des sorties aveugles,
Paris, a 'aspect des positions inexpugnables d’ou I'ennemi, presque impunément, le
foudroyait, éleva enfin, d’'un bras fiévreux et sanglant, le pavillon désespéré qui fait
signe aux canons de se taire.

Sur une hauteur lointaine, le chancelier de la Confédération germanique observait la
capitale ; en apercevant tout a coup ce drapeau, dans la brume glaciale et la fumée, il
repoussa, brutalement, I'un dans l'autre, les tubes de sa lunette d’approche, en disant au
prince de MecklembourgSchwerin qui se trouvait a coté de lui :

« Labéte est morte. »

L’envoyé du Gouvernement de la Défense nationale, Jules Favre, avait franchi les
avantpostes prussiens ; escorté, au milieu des clameurs, a travers les lignes
d’investissement, il était arrivé au quartiergénéral de I'armée allemande. On n’a pas
oublié cette entrevue du Chateau de Ferrieres ou, dans une salle obstruée de gravats et
de débris, il avait tenté jadis les premiéres négociations.

Aujourd’hui, c’était dans une salle plus sombre et toute royale, ou sifflait le vent de
neige, malgré les feux allumés, que les deux mandataires ennemis se réapparaissaient.

A certain moment de I'entretien, Favre, pensif, assis devant la table, s’était surpris a
considérer, en silence, le comte de BismarckSchoenhausen, qui s’était levé.

La stature colossale du chevalier de 'Empire d’Allemagne, en tenue de major général,
projetait son ombre sur le parquet de la salle dévastée. A de brusques lueurs du foyer
étincelaient la pointe de son casque d’acier poli, obombré de I’éparse criniére blanche,
et, a son doigt, le lourd cachet d’or, aux armoiries sept fois séculaires, des vidames de
I’Evéché de Halberstadt, plus tard barons : le Tréfle des Bisthumsmarke, sur leur vieille
devise : In trinitate robur.

Sur une chaise était jeté son manteau de guerre aux larges parements lie de vin, dont les
reflets empourpraient sa balafre d’'une teinte sanglante. Derriére ses talons, enscellés de
longs éperons d’acier, aux chainettes bien fourbies, bruissait, par instants, son sabre,
largement trainé. Sa téte, au poil roussatre, de dogue altier, gardant la Maison
allemande dont il venait de réclamer la clef, Strasbourg, hélas ! se dressait. De toute la
personne de cet homme, pareil a I'hiver, sortait son adage : « jamais assez ». Le doigt
appuyé sur la table, il regardait au loin, par une croisée, comme si, oublieux de la



présence de 'ambassadeur, il ne voyait plus que sa volonté planer dans la lividité de
I’espace, pareille a I’aigle noire de ses drapeaux.

Il avait parlé. Et des redditions d’armées et de citadelles, des lueurs de rancons
effroyables, des abandons de provinces s’étaient laissé entrevoir dans ses paroles... Ce
fut alors qu’au nom de I'Humanité le ministre républicain voulut faire appel a la
générosité du vainqueur, lequel ne devait en ce moment se souvenir, certes ! que de
Louis XIV passant le Rhin et s’avancant sur le sol allemand, de victoire en victoire puis
de Napoléon prét a rayer la Prusse de la carte européenne puis de Lutzen, de Hanau, de
Berlin saccagé, d’Iéna !

Et de lointains roulements d’artillerie, pareils aux échos de la foudre, couvrirent la voix
du parlementaire, qui, par un sursaut de l'esprit, alors se rappela... que c’était
lanniversaire d’un jour ou, du haut de ’échafaud, le roi de France avait aussi voulu faire
appel a la magnanimité de son peuple, lorsque des roulements de tambours couvrirent
sa voix !... Malgré lui, Favre tressaillit de cette coincidence fatale a laquelle, dans le
trouble de la défaite, personne n’avait pensé jusqu’a cet instant. C’était, en effet, du 21
janvier 1871 que devait dater, dans l'histoire, I'ouverture de la capitulation de la France
laissant tomber son épée.

Et comme si le Destin efit voulu souligner, avec une sorte d’ironie, le chiffre de cette date
régicide, lorsque 'ambassadeur de Paris eut demandé a son interlocuteur combien de
jours de suspension d’armes il serait accordé, le chancelier jeta cette officielle réponse :

Vingt et un ; pas un de plus...

Alors, le cceur oppressé par la vieille tendresse que 'on a pour sa terre natale, le rude
parleur aux joues creuses, au nom d’ouvrier, au masque sévere, baissa le front en
frémissant. Deux larmes, pures comme celles que versent les enfants devant leur meére
agonisante, bondirent hors de ses yeux dans ses cils et roulerent, silencieusement,
jusqu’aux coins crispés de ses lévres ! Car, s’il est une illusion que méme les plus
sceptiques, en France, sentent palpiter avec leur cceur, tout a coup, devant les hauteurs
de l’étranger, c’est la patrie.

Le soir tombait, allumant la premiere étoile.

Labas, de rouges éclairs suivis du grondement des pieces de siege et du crépitement
éloigné des feux de bataillons sillonnaient a chaque instant le crépuscule.

Demeuré seul dans cette mémorable salle, apres I’échange du salut glacé, le ministre de
nos affaires étrangeres songea pendant quelques instants... Et il arriva qu’au fond de sa
mémoire surgit bientot un souvenir que les concordances, déja confusément remarquées
par lui, rendirent extraordinaire en son esprit.



Cétait le souvenir d'une histoire trouble, d'une sorte de légende moderne
qu’accréditaient des témoignages, des circonstances et a laquelle luiméme se trouvait
étrangement mélé.

Autrefois, il y avait de longues années ! un malheureux, d’'une origine inconnue, expulsé
d’une petite ville de la Prusse saxonne, était apparu, un certain jour, en 1833, dans Paris.

La, s’exprimant a peine en notre langue, exténué, délabré, sans asile ni ressources, il
avait osé se déclarer n’étre autre que Celui... dont la téte auguste était tombée le 21
janvier 1793, place de la Concorde, sous la hache du peuple francais.

A la faveur, disaitil, d’'un acte de déces quelconque, d’'une obscure substitution, d’'une
rancon inconnue, le dauphin de France, grace au dévouement de deux gentilshommes,
s’était positivement échappé des murs du Temple, et I'évadé royal... c’était lui. Apres
mille traverses et mille miséres, il était revenu justifier de son identité. N’ayant trouvé,
dans sa capitale, quun grabat de charité, cet homme que nul n’accusa de démence, mais
de mensonge, parlait du trone de France en héritier 1égitime. Accablé sous la presque
universelle persuasion d’'une imposture, ce personnage inécouté, repoussé de tous les
territoires, s’en était allé tristement mourir, I’an 1845, dans la ville de Delft en Hollande.

On efit dit, en voyant cette face morte, que le Destin s’était écrié : Toi, je te frapperai de
mes poings au visage, jusqu’a ce que ta mere ne te reconnaisse plus.

Et voici que, chose plus surprenante encore les EtatsGénéraux de la Hollande, de
I’assentiment des chancelleries et du roi Guillaume II, avaient accordé, tout a coup, a cet
énigmatique passant, les funérailles d’honneur d'un prince, et avaient prouvé
officiellement, que sur sa pierre tombale fiit inscrite cette épitaphe :

« Cigit CharlesLouis de Bourbon, duc de Normandie, fils du roi Louis XVI et de
MarieAntoinette d’Autriche, XVIIe du nom, roi de France. »

Que signifiait ceci ?... Ce sépulcre démenti donné au monde entier, a I'Histoire, aux
convictions les plus assurées se dressait labas, en Hollande, comme une chose de réve a
laquelle on ne voulait pas trop penser.

Cette immotivée décision de I’étranger ne pouvait qu’aggraver de 1égitimes défiances :
on en maudissait I’accusation terrible.

Quoi qu’il en fit, un jour de 'autrefois, cet homme de mystere, de détresse et d’exil était
venu rendre visite a I’avocat déja célebre qui devait étre, aujourd’hui ! le délégué de la
France vaincue. En fantastique revenant, il avait sollicité 'orateur républicain, lui
confiant la défense de son histoire. Et, par un nouveau phénomene, l'indifférence
initiale, sinon I’hostilité méme, du futur tribun, s’étaient dissipées au premier examen



des documents présentés a son appréciation. Bient6t remué, saisi, convaincu (a tort ou a
raison, qu’importe !), Jules Favre avait pris a cceur cette cause qu’il devait étudier
pendant trente années et plaider un jour, avec toute I'énergie et les accents d’'une foi
vive. Et, d’année en année, ses relations avec I'inquiétant proscrit étaient devenues plus
amies, si bien qu'un jour, en Angleterre, ou le défenseur était venu visiter son
extraordinaire client, celuici, se sentant preés de la mort lui avait fait présent (en signe
d’alliance et de reconnaissance profondes) d’un vieil anneau fleurdelisé dont il tut la
provenance originelle.

C’était une chevaliere d’or. Dans une large opale centrale, aux lueurs de rubis avait été
gravé, d’abord, le blason de Bourbon : les trois fleurs de lys d’or sur champ d’azur. Mais,
par une sorte de déférence triste, pour qu’enfin le républicain pit porter, sans trouble,
ce gage seulement affectueux, le donateur en avait fait effacer, autant que possible, les
armoiries royales.

Maintenant, I'image d’une Bellone tendant, sur I’arc fatidique, la fleche, aussi, de son
droit divin, voilait de son symbole menacant, I’écusson primordial.

Or, d’apres les biographes, c’était une sorte d’inspiré, d’illuminé, quelquefois, ce
prétendant téméraire ! A I'en croire, Dieu l'avait favorisé de visions révélatrices et sa
nature était douée d’'une puissante acuité de pressentiments. Souvent, la mysticité
solennelle de ses discours communiquait a sa voix des accents de prophete. Ce fut donc
avec une intonation des plus étranges, et les yeux sur les yeux de son ami, qu’il ajouta,
dans cette soirée d’adieu et en lui conférant I’anneau, ces singuliéres paroles :

Monsieur Favre, en cette opale, vous le voyez, est sculptée, comme une statue sur une
pierre funéraire, cette figure de la Bellone des vieux ages. Elle traduit ce qu’elle
recouvre. Au nom du roi Louis XVI et de toute une race de rois dont vous avez défendu
I’héritage désespéré, portez cet anneau ! Et que leurs manes outragés pénétrent, de leur
esprit, cette pierre ! Que son talisman vous conduise et qu’il soit un jour, pour vous, en
quelque heure sacrée, le témoin de leur présence !

Favre a déclaré souvent avoir attribué, alors, a quelque exaltation produite par une trop
lourde continuité d’épreuves, cette phrase qui lui parut longtemps inintelligible mais a
I'injonction de laquelle il obéit, toutefois, par respect, en passant a I'annulaire de sa
main droite, ’Anneau prescrit.

Depuis ce soirla, Jules Favre avait gardé la bague de ce « Louis XVII » a ce doigt de sa
main droite. Une sorte d’occulte influence I’avait toujours préservé de la perdre ou de la
quitter. Elle était pour lui comme ces emprises de fer que les chevaliers d’autrefois
gardaient, rivées a leurs bras, jusqu’a la mort, en témoignage du serment qui les vouait a
la défense d’une cause. Pour quel but obscur le Sort lui avaitil comme imposé I’habitude



de cette relique a la fois suspecte et royale ?... Avaitil donc fallu, enfin ! qu’a tout prix
ceci diit devenir possible que ce républicain prédestiné portat ce Signe a la main, dans
la vie, sans savoir ot ce Signe le conduisait ?

Il ne s’en inquiétait pas : mais, lorsqu’on essayait de railler, en sa présence, le nom
germain de son dauphin d’outretombe :

Naundorff, Frohsdorff !... murmuraitil pensivement.

Et voici que, par un enchainement irrésistible, 'imprévu des événements avait élevé peu
a peu l'avocatcitoyen jusqu’a le constituer, tout a coup, le représentant méme de la
France ! Il avait fallu, pour amener ceci, que ’Allemagne fit prisonniers plus de cent
cinquante mille hommes, avec leurs canons, leurs armes et leurs drapeaux flottants,
avec leurs maréchaux et leur Empereur et maintenant, avec leur capitale ! Et ce n’était
pas un réve.

C’est pourquoi le souvenir de I'autre réve, moins incroyable, apres tout, que celuila, vint
hanter M. Jules Favre, pendant un instant, ce soirla, dans la salle déserte ou venaient
d’étre débattues les conditions de salut ou plut6t de vie sauve de ses concitoyens.

A présent, atterré, morne, il jetait malgré lui, sur 'Anneau transmis a son doigt, des
coups d’ceil de visionnaire. Et sous les transparences de l'opale frappée de lueurs
célestes, il lui semblait voir étinceler, autour de ’héraldique Bellone vengeresse, les
vestiges de I'antique écusson qui rayonna jadis, au fond des siecles, sur le bouclier de
saint Louis.

Huit jours apres, les stipulations de 'armistice ayant été acceptées par ses collegues de
la Défense nationale, M. Favre, muni de leur pouvoir collectif, s’était rendu a Versailles
pour la signature officielle de cette tréve, qui amenait I’épouvantable capitulation.

Les débats étaient clos. M. de Bismarck et M. Jules Favre, s’étant relu le Traité, y
ajouterent, pour conclure, I’article 15, dont la teneur suit :

« Art. 15. En foi de quoi les soussignés ont revétu de leurs signatures et scellé de leurs
sceaux les présentes conventions.

» Fait a Versailles, le 28 janvier 1871.
» Signé : Jules Favre Bismarck. »

M. de Bismarck, ayant apposé son cachet, pria M. Favre d’accomplir la méme formalité
pour régulariser cette minute, aujourd’hui déposée a Berlin aux Archives de I'empire
d’Allemagne.



M. Jules Favre ayant déclaré avoir omis, au milieu des soucis de cette journée, de se
munir du sceau de la République francaise, voulait ’envoyer prendre a Paris.

Ce serait un retard inutile, répondit M. de Bismarck : votre cachet suffira.

Et, comme s’il elit connu ce qu’il faisait, le Chancelier de Fer indiquait, lentement, au
doigt de notre envoyé, ’Anneau 1égué par I'Inconnu.

A ces paroles inattendues, a cette subite et glacante mise en demeure du Destin, Jules
Favre, presque hagard, et se rappelant le veeu prophétique dont cette bague souveraine
était pénétrée, regarda fixement, comme dans le saisissement dun vertige, son
impénétrable interlocuteur.

Le silence, en cet instant, se fit si profond qu’'on entendit, dans les salles voisines, les
heurts secs de I’électricité qui, déja, télégraphiait la grande nouvelle aux extrémités de
I’Allemagne et de la terre ; 1'on entendait aussi les sifflements des locomotives qui déja
transportaient des troupes aux frontieres. Favre reporta les yeux sur ’Anneau !...

Et il lui sembla que des présences évoquées se dressaient confusément autour de lui
dans la vieille salle royale, et qu’elles attendaient, dans I'invisible, I'instant de Dieu.

Alors, comme s’il se fut senti le mandataire de quelque expiatoire décret d’en haut, il
n’osa pas, du fond de sa conscience, se refuser a la demande ennemie !

Il ne résista plus a ’Anneau qui lui attirait la main vers le Traité sombre.
Grave, il s’inclina :
C’est juste, ditil.

Et, au bas de cette page qui devait cofliter a la patrie tant de nouveaux flots de sang
francais, deux vastes provinces, sceurs parmi les plus belles ! I'incendie de la sublime
capitale et une rancon plus lourde que le numéraire métallique du monde sur la cire
pourpre ou la flamme palpitait encore éclairant, malgré lui, les fleurs de lys d’or a sa
main républicaine Jules Favre, en palissant, imprima le sceau mystérieux ou, sous la
figure d’'une Exterminatrice oubliée et divine, s’attestait, quand méme ! 1’ame
soudainement apparue a son heure terrible de la Maison de France.



LE TZAR ET LES GRANDSDUCS

Le couronnement prochain du Tzar me remet en mémoire un ensemble de circonstances
dont la mystérieuse frivolité peut éveiller, en quelques esprits, la sensation d’'une de ces
correspondances dont parle Swedenborg. En tous cas, il en ressort que la réalité
dépasse, quelquefois, dans le jeu fantaisiste de ses coincidences, les limites les plus
extrémes du bizarre.

Pendant I’été de 1870, le Grandduc de SaxeWeimar offrit au tzar Alexandre II un festival
artistique. Plusieurs souverains de I’Allemagne furent invités. C'était, je crois, a
l'occasion d'un projet d’alliance entre une princesse de Saxe et le grandduc Wladimir,
frere du tzaréwitch.

Le programme comprenait une féte a Eisenach et I’exécution des principales ceuvres de
Richard Wagner sur le petit théatre, treés en renom d’ailleurs, de Weimar.

Arrivé a ’'Hotel du Prince, la veille de la féte, je me trouvai placé, le soir, a table d’héte,
en face de Liszt qui, sablant le champagne au milieu de sa cour féminine, me parut
porter un peu nonchalamment sa soutane. A ma gauche, gazouillait une jeune
chanoinesse de la cour d’Autriche douée d'un petit nez retroussé tres en vogue, paraitil
mais, en revanche, d’'une de ces vertus austeres qui l’avait fait surnommer sainte
Roxelane.

Autour de la table courait madame Olga de Janina, la fantasque tireuse d’armes ; nous
étions entre artistes, on faisait petite ville.

A ma droite, se vofitait un chambellan du tzar, quinquagénaire de six pieds passés, le
comte Phédro, célebre original. En deux ou trois plaisanteries, nous fimes connaissance.

Ancien Polonais revenu a des idées plus pratiques, ce courtisan jouissait d’'un sourire
grace auquel s’éclairaient toutes questions difficiles. J’appris, plus tard, que sa charge
était une sorte de sinécure créée, a son usage, par la gracieuseté de 'Empereur. Ah !
Iétrange passant ! Sa mise, toujours d’'une élégance négligée, était sommée d’un
légendaire chapeau bossue n’estce pas incroyable ? comme celui de RobertMacaire, et
affectant la forme indécise d'un bolivar d’ivrogne apres vingt chutes. Il y tenait ! L’on efit
dit le point saillant de sa personnalité, aux angles un peu effacés d’ailleurs. Somme
toute, causeur affable, tres connaisseur, tres répandu. Je ne le traite a la légere, ici, que
grace a une impression dont je voudrais, en vain, me défendre.

Vous précédez Sa Majesté ? lui demandaije avec une surprise naive.

Non, me réponditil : je ne suis a Weimar qu’en simple amateur.



Sur une question vague, au sujet de I’agitation moderne en son pays d’adoption :

De nos jours, me réponditil, un tzar n’est observé avec malveillance que par les milliers
d’yeux de la petite seigneurie russe, de la menue noblesse toujours mécontente. Quant a
vos idées de liberté, elles sont, labas, inoffensives. Les serfs affranchis viennent,
d’euxmémes, se revendre. Tous sont pour 'Empereur. Ce n’est plus sous les pieds d'un
tzar, c’est autour de lui que luisent les yeux de mauvais augure.

Nous prenions le café. Tout en aspirant un régalia, Phédro me conseillait, maintenant,
en diplomate, sur les « moyens de parvenir dans la vie » et j’écoutais cet adroit
courtisan, comme dit Guizot, avec cette sorte d’estime triste qui ne peut se réfugier que
dans le silence.

On se levait. Mon compagnon de voyage, M. Catulle Mendés, s’approcha de moi.

Le Grandduc vient passer la soirée chez Liszt, me ditil : il désire que ses hotes francais
lui soient présentés. Liszt, étant son maitre de chapelle, m’envoie te prier d’accepter,
sans cérémonie, une tasse de thé. Apporte un de tes manuscrits.

Soit, répondisje.

Vers neuf heures, chez Liszt, aprés une présentation semiofficielle, le Grandduc, un
élancé jeune homme de trentehuit a quarante ans, m’ayant prié de lui lire quelque
fantaisie, je m’assis, aupres d’'un candélabre, devant le guéridon sur lequel il s’accoudait.
Entouré dune vingtaine d’intimes de la cour et des amis du voyage, je donnai lecture,
d’environ dix pages, d’'une bouffonnerie énorme et sombre, couleur du siécle : Tribulat
Bonhomet.

Il est des soirs ot 'on est bien disposé, pour la gaité. Un bon hasard m’avait fait tomber,
sans doute, sur I'un d’eux. J’obtins donc un succes de fou rire trés extraordinaire.

Cette hilarité presque convulsive s’empara des plus graves personnages de I'auditoire,
jusqu’a leur faire oublier l'étiquette. J’en atteste les invités, le Grandduc avait,
littéralement, les larmes aux yeux. Un sévere officier de la maison du tzar, secoué par un
étouffement, fut obligé de se retirer et nous entendimes dans l'antichambre les
monstrueux éclats de rire solitaire auxquels il se livrait, enfin, en liberté. Ce fut
fantastique. Et je suis slir que demain, en lisant ces lignes, S. A. R. le prince de
SaxeWeimar ne pourra se défendre d'un sourire au souvenir de cette soirée.

Le lendemain, par un beau soleil, dans la délicieuse vallée d’Eisenach, entourée de
collines boisées que domine le féodal donjon de la Wartburg, les quinze ou vingt mille



sujets de notre auguste chatelain s’ébattaient dans l'allégresse. Des brasseries
champétres, des tréteaux pavoisés, des musiques, une féte en pleine nature ! Ce peuple
aimait le passé, se sentant digne de I’avenir.

Le Grandduc, seul, en redingote moderne, aimé comme un ami, vénéré de tous, se
promenait au milieu des groupes. Signe particulier : on le saluait en souriant.

Le matin, j’avais visité la Wartburg. J’avais contemplé, a mon tour, cette tache noire que
Iencrier de Martin Luther laissa sur la muraille, en s’y brisant, alors qu’un soir le digne
réformateur, croyant entrevoir le Diable en face de la table ou il écrivait, lui jeta ledit
encrier aux cornes ! J’avais vu le couloir ou sainte Elisabeth accomplit le miracle des
roses, la salle du Landgrave ou les minnesingers Walter de la Vogelwelde et Wolfram
d’Eischenbach furent vaincus par le chant du chevalier de Vénus.

La féte continuait donc I'impression des siécles, évoquée par la Wartburg.

Le Grandduc, m’ayant apercu dans le vallon, vint & moi par un mouvement de courtoisie
charmante.

Pendant que nous causions, il salua de la main une tres vieille femme qui passait,
joyeuse, entre deux beaux étudiants ; ceuxci, téte nue, lui donnaient le bras.

C’est, me ditil, lartiste qui a créé la Marguerite du Faust, en Allemagne. Elle sera
demain centenaire.

Quelques instants apres, il reprit, avec un sourire :

Ditesmoi, n’avezvous pas remarqué, ce matin, a la Wartburg, 1'ours, le loupcervier, le
renne, le guépard, I'aigle, toute une ménagerie ?

Sur mon affirmation, il ajouta, risquant un jeu de mots possible, seulement en francais,
sorte de calembour de souverain a I'usage des visiteurs :

A présent, vous voyez le grandduc. Il y en a par milliers dans le parc de Weimar. Cest le
rendezvous des oiseaux de nuit de I’Allemagne. Je les y laisse vieillir.

Un courrier du tzar, porteur d’'un message, survint, conduit par un chambellan. Je
m’éloignai. L’instant d’apres, le comte Phédro m’annoncait que ’empereur arrivait a
Weimar dans la soirée, et qu’il assisterait, le lendemain, au Vaisseaufantome.

Le jour baissait sur les collines derriére le rideau de verdure des frénes et des sapins, au
feuillage maintenant d’or rouge. Les premieres étoiles brillaient sur la vallée dans le
haut azur du soir. Soudain, le silence se fit. Au loin, un cheeur de huit cents voix,
d’abord invisible, commencait le Chant des Pelerins, du Tannhauser. Bient6t les



chanteurs, vétus de longues robes brunes et appuyés sur leurs batons de pelerinage,
apparurent, gravissant les hauteurs du Vénusberg, en face de nous. Leurs formes se
détachaient sur le crépuscule. Ou d’aussi surprenantes fantasmagories sontelles
réalisables, sinon dans ces contrées, tout artistiques, de ’Allemagne ?... Lorsqu’apres le
puissant forte final, le choeur se tut, une voix, une seule voix ! celle de Retz ou de Scaria
sans doute, s’éleva, distincte, détaillant magnifiquement l'invocation de Wolfram
d’Eischenbach a I’EtoileduSoir.

Le minnessinger était debout, au sommet du Vénusberg, seul, vision du passé, audessus
du silence de cette foule. La réalité avait ’air d’un réve. Le recueillement de tous était si
profond que le chant s’éteignit, dans les échos, sans que personne eiit I'idée, méme,
d’applaudir. Ce fut comme apres une priere du soir.

Des gerbes de fusées tirées du donjon nous avertirent que la féte était finie. Vers huit
heures, je repris le train ducal et revins a Weimar. Le tzar était arrivé.

Au théatre, le lendemain, je trouvai place dans la loge de I’étincelante madame de
Moukhanoff & qui Chopin dédia la plupart de ses valses lunaires, sorte de musique
d’esprits entendue le soir derriere les vitres d'un manoir abandonné, Sainte Roxelane
s’y trouvait aussi.

Au fond de la loge, Phédro nous couvrait de son ombre magistrale.

La double galerie, toute la salle, éblouissait des feux d'une myriade de diamants, d’'une
profusion d’ordres en pierreries sur les uniformes bleu et or et sur les habits noirs.
C’étaient aussi de pales et purs profils d’étrangeres, des blancheurs sur le velours des
loges et des regards altiers se croisant comme des saluts d’épées. Une race s’évoquait
sur un front, d’'un seul coup d’eeil, comme un burg, sur le Rhin, dans un éclair.

Au centre, dans la loge du Grandduc et a coté de lui, le prince Wladimir ; aupres de ce
jeune homme, I'une des princesses de SaxeWeimar. A gauche, la loge du roi de Saxe.

A droite, celle du roi de Baviére absent. Dans 'avantscéne de droite, froid, seul, en
uniforme saxon, la croix de Malte au cou, le front enténébré de la mélancolie natale des
Romanoff, se tenait, debout, le tzar Alexandre II.

Un coup de sonnette retentit. Une obscurité instantanée envahit la salle avec un grand
silence. L’ouverture du Vaisseaufantome se déchaina ; I’'appel funebre du Hollandais
passait dans la houle sur les flots noirs, pareil au fatal refrain d’'un Juiferrant de la mer.
Tous écoutaient. Je regardai le tzar.

Il écoutait aussi.A la fin de la soirée, I'esprit obsédé de tout ce bruit triomphal, je vins
souper a I’'Hotel du Prince. La, c’étaient des cris d’enthousiasme !



Préférant la solitude aux nombreux commentaires que j'’entendais, je résolus d’aller me
distraire en fumant, seul, dans le parc.

Je sortis, laissant les toasts s’achever, entre fins connaisseurs.
Ah !la belle nuit ! Et le parc de Weimar, de nuit ! quel enchantement ! J’entrai.

A gauche de la grille, au loin, sous un déme de feuillages, une lueur brillait. C’était la
maison de Goéthe, perdue, solitaire en cette immensité. Quel isolement des choses ! Je
marchais. Je voyais une vaste nappe de clarté lunaire, sur la pelouse, en face de la
chambre ou il était mort. « De la lumiére ! » pensaije. Et je m’enfoncai sous les arbres
centenaires d’une allée qui, entrecroisant a une hauteur démesurée leurs feuillées et
leurs ramures, y assombrissaient encore 1’'obscurité.

Et une délicieuse odeur d’herbes, de buissons et de fleurs mouillées, d’écorces fendues
par le motit immense de la seve et cette houle, qui sort de la terre mélée au frisson des
plantes, me pénétraient.

Personne.
Je marchai pendant prés d'une heure, sans m’orienter, au hasard.

Cependant les taillis, formés a hauteur ’homme par les premiers rameaux des arbres,
me paraissaient bruire, a chaque instant, comme si des étres vivants s’y agitaient.

En essayant de sonder leurs ténébres, entre les branches, japercus des myriades de
lueurs rondes, clignotantes, phosphorescentes. C’étaient les grandsducs dont m’avait
parlé (je m’incline) celui de SaxeWeimar.

Certes, ils étaient familiers ! Nul ne les inquiétait. Une superstition les protégeait.
Alignés par longues théories, sur de grosses branches, respectés des forestiers du prince,
on les laissait a leurs méditations sinistres. Parfois un vol étouffé, cotonneux, traversait
une avenue avec un cri. L'un d’eux, tous les dix ans peutétre, changeait d’arbre. A part
ces rares envolées, rien ne troublait leurs taciturnes songeries. Leur nombre était
surprenant.

Mon noctambulisme m’avait conduit jusqu’a l'ouverture d’une clairiere au fond de
laquelle j'entrevoyais le chateau ducal illuminé. Le royal souper devait durer encore ?
Bientdt, je heurtai un obstacle. Je reconnus un banc. Ma foi, je me laissai aller au calme
et a la beauté de la nuit. Je m’étendis et m’accoudai, les yeux fixés sur la clairiere. Il
pouvait étre une heure et demie du matin.

Tout a coup, au sortir de I'une des contreallées qui avoisinent le chateau, quelqu'un
parut, marchant vers ma retraite, un cigare a la main.



Sans doute, quelque officier sentimental, pensaije, voyant s’avancer lentement ce
promeneur.

Mais, a 'entrée de mon allée, la lumiere de la lune I'ayant baigné spontanément, je
tressaillis.

Tiens ! on dirait le tzar ! me disje.

Une seconde apres, je le reconnus. Oui, c’était lui. L’homme qui venait de s’aventurer
sous cette voiite noire ou, seul, je veillais, celuila que je ne voyais plus, maintenant,
mais que je savais étre 1a, dont j'entendais les pas, au milieu de l'allée, dans la nuit,
c’était bien I'empereur Alexandre II. Cette facon de me trouver une premiere fois seul a
seul avec lui m’impressionnait.

Personne, sur ses traces ! Pas un officier. Il avait tenu, je suppose, a respirer aussi, sans
autre confident que le silence. J’écoutais ses pas s’approcher ; certes, il ne pouvait me
voir... A trois pas, le feu de son cigare éclaira subitement, reflété par son haussecol d’or,
ses favoris grisonnants et les pointes blanches de sa croix de Malte. Ce ne fut quun
éclair, fugitif mais inoubliable, dans cette épaisse obscurité.

Dépassant ma présence, je 'entendis s’éloigner vers une éclaircie latérale, située a une
trentaine de pas de mon banc. La je vis le tzar, s’arréter, puis jeter un long coup d’ceil sur
I'espace du coté de 'aurore vers 1'Orient, plutot ! Brusquement il écarta de ses deux
mains la ramée d’un haut taillis et demeura, les yeux fixés sur les lointains, fumant par
moments et immobile.

Mais le bruit de ces branches froissées et brisées avaient jeté I'alarme derriere lui ! Et
voici qu’entre les profondes feuillées des prunelles sans nombre s’allumérent
silencieusement ! La phrase de Phédro, par une analogie qui me frappa malgré moi,
dans cette circonstance, me traversa l’esprit.

Ainsi, comme dans son pays sans qu’il les apercit des milliers d’yeux, de menacant
augure, symbole persistant ! observaient toujours, méme ici, perdu au fond d’une petite
ville d’Allemagne, ce tragique promeneur, ce maitre spirituel et temporel de cent
millions d’ames et dont 'ombre couvrait tout un pan du monde !... Cet homme ne
pouvait donc se méler a la nuit sans que le souvenir de Pierre le Grand et de ses veeux
démesurés ne passat sur un front, ne flitce que sur celui d'un songeur inconnu !

Au bout de peu d’instants, 'Empereur revint sur ses pas, dans l'allée, sous le feu de
toutes ces prunelles d’oiseaux occultes dont il semblait passer, sans le savoir, la sinistre
revue. Bientot je sentis qu’il frolait le banc ou j’étais étendu.



Il s’éloignait vers la clairiere, y reparut en pleine clarté, puis, au détour d’'une avenue,
labas, disparut subitement.

Demain, lorsque, dans Moscou, d’'innombrables voix, entonnant le « Bogé Tzara Harni »
scandé par le feu des puissants canons de la capitale religieuse de 'Empire, et alterné
par les lourdes cloches du Kremlin, annonceront au monde le sacre du jeune successeur
d’Alexandre II, le songeur du parc de Weimar se souviendra, lui, du solitaire marcheur
dont les pas sonnérent ainsi, une nuit, a son oreille ! Il se rappellera le promeneur qui
écartait, d’'un geste fatigué, les branches qui génaient sa vue et ses pensées il évoquera
la haute figure du prédécesseur qui passa, dans 'ombre, alors qu’autour de ce tzar,
aussi I’épiant et 'observant en silence, d’obliques regards se multipliaient, menacgant son
front morose et dédaigneux.



L’AVENTURE DE TSEILA

« Devine, ou je te dévore. »
Le Sphynx.

Au nord du Tonkin, tres loin dans les terres, la province de KouangSi, aux rizieres d’or,
étale jusqu'aux centrales principautés de I'Empire du Milieu ses villes aux toits
retroussés dont quelquesunes sont encore de moeurs a demi tartares.

Dans cette région, la sereine doctrine de LaoTseu n’a pas encore éteint les vivaces
crédulités aux Poussahs, sortes de génies populaires de la Chine. Grace au fanatisme des
bonzes de la contrée, la superstition chinoise, méme chez les grands, y fermente plus
apre que dans les états moins éloignés de PéiTsin (Pékin) ; elle differe des croyances
mandchoues en ce qu’elle admet les interventions directes des « dieux » dans les affaires
du pays.

L’avantdernier viceroi de cette immense dépendance impériale fut le gouverneur
TchéTang, lequel a laissé la mémoire d’'un despote sagace, avare et féroce. Voici a quel
ingénieux secret ce prince, échappant a mille vengeances, dut de s’éteindre en paix au
milieu de la haine de son peuple dont il brava, jusqu’a la fin, sans soucis ni périls, les
bouillonnantes fureurs assoiffées de son sang.

Une fois quelque dix ans peutétre avant sa mort par un midi d’été dont ardeur faisait
miroiter les moires des étangs, craquer les feuillages des arbres, rutiler la poussiére et
versait une pluie de flamme sur ces myriades de vastes et hauts kiosques, aux triples
étages, qui, s’avoisinant selon les méandres des rues, constituent la capitale NanTchang
ainsi que toute grande ville du CélesteEmpire, TchéTang, assis dans la plus fraiche des
salles d’honneur de son palais, sur un siege noir incrusté de fleurs de nacre aux liserons
d’or neuf, s’accoudait, le menton dans la main, le sceptre sur les genoux.

Derriére lui, la statue colossale de Fo, I'inexprimable dieu, dominait son trone. Sur les
degrés veillaient ses gardes, en armures écaillées de cuir noir, la lance, I’arc ou la longue
hache au poing. A sa droite se tenait debout son bourreau favori, I'éventant.

Les regards de TchéTang erraient sur la foule des mandarins, des princes de sa famille et
sur les grands officiers de sa cour. Tous les fronts étaient impénétrables. Le roi, se
sentant hai, entouré d’imminents meurtriers, considérait, en proie aux soupcons
indécis, chacun des groupes ou l'on causait a voix basse. Ne sachant qui exterminer,
s’étonnant, a chaque instant, de vivre encore, il révait, taciturne et menacant.



Une tenture s’écarta, donnant passage a un officier : celuici amenait, par la natte, un
jeune homme inconnu, aux grands yeux clairs et d’'une belle physionomie. L’adolescent
était revétu d’une robe de soie feu, a ceinture brochée d’argent. Devant TchéTang, il se
prosterna.

Sur un coup d’ceil du roi :

Fils du Ciel, répondit l'officier, ce jeune homme a déclaré n’étre qu'un obscur citoyen de
la ville et s’appeler Ts€ila. Cependant, au mépris de la Mort lente, il offre de prouver
qu’il vient en mission vers toi de la part des Poussahs immortels.

Parle, dit TchéTang.
Tséila se redressa.

Seigneur, ditil d'une voix calme, je sais ce qui m’attend si je tiens mal mes paroles.
Cette nuit, dans un songe terrible, les Poussahs, m’ayant favorisé de leur visitation,
m’ont fait présent d’un secret qui éblouit 'entendement mortel. Si tu daignes 1’écouter,
tu reconnaitras qu’il n’est point d’origine humaine, car I’entendre, seulement, éveillera,
dans ton étre, un sens nouveau. Sa vertu te communiquera surlechamp le don
mystérieux de lire les yeux fermés, dans I'espace qui sépare les prunelles des paupieres
les noms mémes, en traits de sang ! de tous ceux qui pourraient conspirer contre ton
trone ou ta vie, au moment précis ou leurs esprits en concevraient le dessein. Tu seras
donc a I'abri, pour toujours, de toute surprise funeste, et vieilliras, paisible, en ton
autorité. Moi, Tséila, je jure ici, par Fo, dont 'image projette son ombre sur nous, que le
magique attribut de ce secret est bien tel que je te I'annonce.

A ce stupéfiant discours, il y eut, dans I'assemblée, un frémissement et un grand silence.
Une vague angoisse émouvait I'impassibilité ordinaire des visages. Tous examinaient le
jeune inconnu qui, sans trembler, s’attestait, ainsi, possesseur et messager d’'un sortilége
divin. Plusieurs s’efforcant en vain de sourire, mais n’osant s’entreregarder, palissaient,
malgré eux, de l'assurance de Ts€ila. TchéTang observait autour de lui cette géne
dénonciatrice.

Enfin, I'un des princes, pour dissimuler, sans doute, son inquiétude, s’écria :
Nous n’avons que faire des propos d'un insensé ivre d’opium.

Les mandarins, alors, se rassurant :

Les Poussahs n’inspirent que les tres vieux bonzes des déserts.

Et I'un des ministres :



Cest a notre examen, tout d’abord, de décider si le prétendu secret dont ce jeune
homme se croit dépositaire est digne d’étre soumis a la haute sagesse du roi.

A quoi, les officiers irrités :

Et luiméme... peutétre n’estil qu'un de ceux dont le poignard n’attend, pour frapper le
Maitre, que 'instant ou les yeux distraits...

Qu’on l'arréte !
TchéTang étendit sur Tsé€ila son sceptre de jade ou brillaient des caracteres sacrés :
Continue, ditil, impassible.

Tséila reprit alors, en agitant, du bout des doigts, autour de ces joues, un petit éventail
en brins d’ébéne :

Si quelque torture pouvait persuader Ts€ila de trahir son grand secret en le révélant a
d’autres, qu’au roi seul, j’en atteste les Poussahs qui nous écoutent, invisibles, ils ne
m’eussent point choisi pour interprete : O princes, non, je n’ai pas fumé d’opium, je n’ai
pas le visage d’'un insensé, je ne porte point d’armes. Seulement, voici ce que j’ajoute. Si
jaffronte la Mort lente, c’est qu'un tel secret vaut également, s’il est réel, une
récompense digne de lui. Toi seul, 6 roi, jugeras donc, en ton équité, s’il mérite le prix
que je t’en demande. Si, tout a coup, au son méme des mots qui ’énoncent tu ressens en
toi, sous tes yeux fermés, le don de sa vertu vivante et son prodige ! les dieux m’ayant
fait noble en me l'inspirant de leur souffle d’éclairs, tu m’accorderas LitienSé€, ta fille
radieuse, 'insigne princier des mandarins et cinquante mille liangs d’or.

En prononcant les mots « liangs d’or », une imperceptible teinte rose monta aux joues
de Tséila, qu’il voila d'un battement d’éventail.

L’exorbitante récompense réclamée provoqua le sourire des courtisans et courrouca le
coeur ombrageux du roi, dont elle révoltait 'orgueil et ’avarice. Un cruel sourire glissa,
aussi, sur ses lévres en regardant le jeune homme qui, intrépide, ajouta :

J’attends de toi, Seigneur, le serment royal, par Fo, I'inexprimable dieu qui venge des
parjures, que tu acceptes, selon que mon secret te paraitra positif ou chimérique, de
m’accorder cette récompense ou la mort qu’il te plaira.

TchéTang se leva :

C’est juré, ditil ; suismoi.



Quelques moments apres, sous des volites quune lampe, suspendue audessus de sa
charmante téte, éclairait, Tséila, lié de cordes fines a un poteau, regardait, en silence, le
roi TchéTang, dont la haute taille apparaissait, dans 'ombre, a trois pas de lui. Le roi se
tenait debout, adossé a la porte de fer du caveau ; sa main droite s’appuyait sur le front
d’un dragon de métal qui sortait de la muraille et dont I'ceil unique semblait considérer
Tséila. La robe verte de TchéTang jetait des clartés ; son collier de pierreries étincelait,
sa téte seule, dépassant le disque noir de la lampe, se trouvait dans ’obscurité.

Sous I’épaisseur de la terre, nul ne pouvait les entendre.
J’écoute, dit TchéTang.

Sire, dit Tsé€ila, je suis un disciple du merveilleux poéete Litaipé. Les dieux m’ont donné
en génie, ce qu’ils t'ont donné en puissance ; ils ont ajouté la pauvreté, pour grandir mes
pensées. Je les remerciais donc, chaque jour, de tant de faveurs, et vivais paisible, sans
désirs, lorsqu’un soir, sur la terrasse élevée de ton palais, audessus des jardins, dans les
airs argentés par la lune, j’ai vu ta fille LitienS€, qu’encensaient, a ses pieds les fleurs
diaprées des grands arbres, au vent de la nuit. Depuis ce soirla, mon pinceau n’a plus
tracé de caracteres, et je sens en moi qu’elle aussi songe au rayonnement dont elle m’a
pénétré !... Lassé de languir, préférant flitce la plus affreuse mort au supplice d’étre sans
elle, j’ai voulu, par un trait héroique, d’'une subtilité presque divine, m’élever, moi,
passant, 0 roi ! jusqu’a elle, ta fille !

TchéTang, sans doute par un mouvement d’'impatience, appuya son pouce sur I'ceil du
dragon. Les deux battants d’'une porte roulérent sans bruit devant Tséila, lui laissant
voir I'intérieur d’'un cachot voisin.

Trois hommes, en habits de cuir, s’y tenaient prés d’'un brasier ou chauffaient des fers de
torture. De la volite tombait une corde de soie, solide, s’effilant en fines tresses et sous
laquelle brillait une petite cage d’acier, ronde, trouée d’'une ouverture circulaire.

Ce que voyait Tsé€ila, c¢’était I’appareil de la Mort terrible. Aprés d’atroces briilures, la
victime était suspendue en I’air, par un poignet, a cette corde de soie, le pouce de I'autre
main attaché, en arriéere, au pouce du pied opposé. On lui ajustait alors cette cage autour
de la téte, et, I'ayant fixée aux épaules, on la refermait apres y avoir introduit deux
grands rats affamés. Le bourreau imprimait ensuite, au condamné, un balancement.
Puis il se retirait, le laissant dans les téneébres et ne devant revenir le visiter que le
surlendemain.

A cet aspect, dont 'horreur impressionnait, d’ordinaire, les plus résolus :

Tu oublies que nul ne doit m’entendre, hors toi ! dit froidement Tséila.



Les battants se refermeérent.
Ton secret ? gronda TchéTang.

Mon secret, tyran ! C’est que ma mort entrainerait la tienne, ce soir ! dit Tséila, I’éclair
du génie dans les yeux. Ma mort ? Mais, cest elle seule, ne le comprendstu pas,
qu’espérent, lahaut, ceux qui attendent ton retour en frémissant !... Ne seraitelle pas
I’aveu de la nullité de mes promesses ?... Quelle joie pour eux de rire tout bas, en leurs
coeurs meurtriers, de ta crédulité décue ? Comment ne seraitelle pas le signal de ta perte
?... Assurés de I'impunité, furieux de leur angoisse, comment, devant toi, diminué de
Iespoir avorté, leur haine hésiteraitelle encore ?... Appelle tes bourreaux ! Je serai
vengé. Mais je le vois : déja tu sens bien que si tu me fais périr, ta vie n’est plus qu'une
question d’heures ; et que tes enfants égorgés, selon l'usage, te suivront ; et que
LitienSé€, ta fille, fleur de délices, deviendra la proie de tes assassins.

« Ah ! si tu étais un prince profond !... Supposons que, tout a ’heure, au contraire, tu
rentres, le front comme aggravé de la mystérieuse voyance prédite, entouré de tes
gardes, la main sur mon épaule, dans la salle de ton trone et que la, m’ayant toiméme
revétu de la robe des princes, tu mandes la douce LitienSé ta fille, et mon ame !
qu’apres nous avoir fiancés, tu ordonnes a tes trésoriers de me compter, officiellement,
les cinquante mille liangs d’or, je jure qu’a cette vue tous ceux de tes courtisans dont les
poignards sont a demi tirés dans 'ombre, contre toi, tomberont défaillants, prosternés
et hagards, et qu’a ’avenir nul n’oserait admettre, en son esprit, une pensée qui te serait
ennemie. Songe donc ! L’on te sait raisonnable et froid, clairvoyant dans les conseils de
I’Etat ; donc il ne saurait étre possible qu'une chimére vaine eit suffi pour transfigurer,
en quelques instants, la soucieuse expression de ton visage en celle d’'une stupeur sacrée,
victorieuse, tranquille !... Quoi ! I'on te sait cruel, et tu me laisses vivre ? L'on te sait
fourbe, et tu me laisses vivre ? L’on te sait cupide, et tu me prodigues tant d’or ? L'on te
sait altier dans ton amour paternel, et tu me donnes ta fille, pour une parole, a moi,
passant inconnu ? Quel doute subsisterait devant ceci ?... En quoi voudraistu que
consistat la valeur d'un secret, insufflé par les vieux génies de notre Ciel, sinon dans
I'environnante conviction que tu le possédes ?... C’est elle seule qu’il s’agissait de créer !
je I'ai fait. Le reste dépend de toi. J’ai tenu parole ! Va, je n’ai précisé les liangs d’or et la
dignité que je dédaigne que pour laisser mesurer a la munificence du prix arraché a ta
duplicité célebre, I'épouvantable importance de mon imaginaire secret.

« Roi TchéTang, moi, Tséila, qui, attaché, par tes ordres a ce poteau, exalte, devant la
Mort terrible, la gloire de 'auguste Litaipé, mon maitre, aux pensées de lumiere, je te
déclare, en vérité, voici ce que te dicte la sagesse. Rentrons le front haut, te disje, et
radieux ! Fais grace, d'un coeur sous I'impression du Ciel ! Menace d’étre a ’avenir sans
miséricorde. Ordonne des fétes illuminées, pour la joie des peuples, en 'honneur de Fo
(qui m’inspira cette ruse divine !) Moi, demain je disparaitrai. J’irai vivre, avec I’élue de



mon amour, dans quelque province heureuse et lointaine, grace aux salutaires liangs
d’or. Le bouton de diamant des mandarins que tout a I’heure je recevrai de ta largesse,
avec tant de semblants d’orgueil, je présume que je ne le porterai jamais ; j’ai d’autres
ambitions : je crois seulement aux pensées harmonieuses et profondes, qui survivent
aux princes et aux royaumes ; étant roi dans leur immortel empire, je n’ai que faire
d’étre prince dans les votres. Tu as éprouvé que les dieux m’ont donné la solidité du
coeur et 'intelligence égale a celle, n’estce pas, de ton entourage ? Je puis donc, mieux
que I'un de tes grands, mettre la joie dans les yeux d’'une jeune femme. Interroge
LitienS€, mon réve ! Je suis stir qu’en voyant mes yeux, elle te le dira. Pour toi, couvert
d’'une superstition protectrice, tu régneras, et si tu ouvres tes pensées a la justice, tu
pourras changer la crainte en amour de ton trone raffermi. C’est 1a le secret des rois
dignes de vivre ! Je n’en ai pas d’autres a te livrer. Pese, choisis et prononce ! J’ai parlé.

Tséila se tut.

TchéTang, immobile, parut méditer quelques instants. Sa grande ombre silencieuse
s’allongeait sur la porte de fer. Bient6t, il descendit vers le jeune homme et, lui mettant
les mains sur les épaules, le regarda fixement, au fond des yeux, comme en proie a mille
sentiments indéfinissables.

Enfin, tirant son sabre, il coupa les liens de Tséila ; puis, lui jetant son collier royal
autour du cou :

Viens, ditil.
Il remonta les degrés du cachot et appuya sa main sur la porte de lumiére et de liberté.

Tséila, que le triomphe de son amour et de sa soudaine fortune éblouissait un peu,
considérait le nouveau présent du roi :

Quoi ! ces pierreries encore ! murmuraitil : qui donc te calomniait ? C’est plus que les
richesses promises ! Que veut payer le roi, par ce collier ?

Tes injures ! répondit dédaigneusement TchéTang, en rouvrant la porte vers le soleil.



AKEDYSSERIL

A monsieur le Marquis de Salisbury.
Toute chose ne se constitue que de son vide.
Livres Hindous.

La ville sainte apparaissait, violette, au fond des brumes d’or ; c¢’était un soir des vieux
ages ; la mort de I'astre Sourya, phénix du monde, arrachait des myriades de pierreries
aux domes de Bénares.

Sur les hauteurs, a I'est occidental, de longues foréts de palmierspalmyres mouvaient les
bleuissements dorés de leurs ombrages sur les vallées du Habad : a leurs versants
opposés s’alternaient, dans les flammes du crépuscule, de mystiques palais séparés par
des étendues de roses, aux corolles par milliers ondulantes sous I'étouffante brise. La,
dans ces jardins, s’élancaient des fontaines dont les jets retombaient en gouttes d’une
neige couleur de feu.

Au centre du faubourg de Sécrole, le temple de de Wishnoul’éternel de ses colonnades
colossales dominait la cité : ses portails lamés d’or réfractaient les clartés aériennes et,
s’espacant a ses alentours, les cent quatrevingtseize sanctuaires des Dévas plongeaient
les blancheurs de leurs bases de marbre, lavaient les degrés de leurs parvis dans les
étincelantes eaux du Gange : les ciselures a jour de leurs créneaux s’enfongaient jusque
dans la pourpre des lents nuages passants.

L’eau radieuse dormait sous les quais sacrés ; des voiles, a des distances, pendaient, avec
des frissons de lumiere, sur la magnificence du fleuve, et 'immense ville riveraine se
déroulait en un désordre oriental, étageant ses avenues, multipliant ses maisons sans
nombre aux coupoles blanches, ses monuments, jusqu’aux quartiers des Parais ou le
pyramidion du lingham de Siva, 'ardent Wissikhor, semblait briiler dans I'incendie de
lazur.

Aux plus profonds lointains, I’allée circulaire des Puits, les interminables habitations
militaires, les bazars de la zone des Echanges, enfin les tours des citadelles baties sous le
regne de Wisvamithra se fondaient en des teintes d’opale, si pures qu’y scintillaient déja
des lueurs d’étoiles. Et surplombant dans les cieux mémes, ces confins de '’horizon, de
démesurées figures d’étres divins, sculptées sur les crétes rocheuses des monts du
Habad, siégeaient, évasant leurs genoux dans 'immensité : c’étaient des cimes taillées
en forme de dieux ; la plupart de ces silhouettes élevaient, dans ’abime, a I'extrémité



d’un bras vertigineux, un lotus de pierre ; et 'immobilité de ces présences inquiétait
l'espace, effrayait la vie.

Cependant, au déclin de cette journée, dans Bénares, une rumeur de gloire et de féte
étonnait le silence accoutumé des tombées du soir. La multitude emplissait d’une
allégresse grave les rues, les places publiques, les avenues, les carrefours et les pentes
sablonneuses des deux rivages, car les veilleurs des Tourssaintes venaient de heurter, de
leurs maillets de bronze, leurs gongs ou tout a coup avait semblé chanter le tonnerre. Ce
signal, qui ne retentissait qu’aux heures sublimes, annoncait le retour d’Akédysséril, de
la jeune triomphatrice des deux rois d’Agra, de la svelte veuve au teint de perle, aux
yeux éclatants, de la souveraine, enfin, qui, portant le deuil en sa robe de trame d’or,
s’était illustrée a l'assaut d’Eléphanta par des faits d’héroisme qui avaient enflammé
autour d’elle mille courages.

Akédysséril était la fille d'un patre, Gwalior.

Un jour, au profond d’un val des environs de Bénares, par un automnal midi, les Dévas
propices avaient conduit, a travers des hasards, aux bords d'une source ou la jeune
vierge baignait ses pieds, un chasseur d’aurochs, Sinjab, 'héritier royal, fils de Séiir le
Clément qui régnait alors sur 'immense contrée du Habad. Et, sur l'instant méme, le
charme de 'enfant prédestinée avait suscité, dans tout I'étre du jeune prince, un amour
divin ! La revoir encore embrasa bientot si violemment les sens de Sinjab qu’il I'élut,
d’un cceur ébloui, pour sa seule épouse, et c’était ainsi que I'enfant du conducteur de
troupeaux était devenue conductrice de peuples.

Or, voici : peu de temps apres la merveilleuse union, le prince, qu’elle aussi avait aimé a
jamais, était mort. Et, sur le vieux monarque, un désespoir avait a ce point projeté
ombre dont on succombe, que tous entendirent, par deux fois, dans Bénares,
I’aboiement des chiens funebres d’Yama, le dieu qui appelle, et les peuples avaient dii
élever, a la hate, un double tombeau.

Désormais, n’étaitce pas au jeune frere de Sinjab, a Sedjnour, le prince presque enfant,
que la succession dynastique du trone de Séiir, sous la tutelle auguste d’Akédysséril,
devait étre transmise ?

Peutétre : nul ne délimitera la justice d’aucun droit chez les mortels.

Durant les rapides jours de son ascendante fortune, du vivant de Sinjab, enfin, la fille
de Gwalior, émue, déja, de secretes prévisions et d'un coeur tourmenté par I'avenir,
s’était conduite en brillante rieuse de tous droits étrangers a ceuxla seuls que consacrent
la force, le courage et lamour. Ah ! comme elle avait su, par de politiques largesses de
dignités et d’or, se créer, a la cour de Séiir, dans ’'armée, dans la capitale, au conseil des
vizirs, dans I’état, dans les provinces, parmi les chefs des brahmes, un parti d'une



puissance que, d’heure en heure, le temps avait consolidée !... Anxieuse, aujourd’hui, des
lendemains d'un avénement nouveau dont la nature, méme, lui était inconnue car Séir
avait désiré que la jeunesse de Sedjnour s’instruisit au loin, chez les sages du Népal
Akédysséril, des que le rappel du jeune prince etit été ordonné par le conseil, résolut de
s’affranchir, d’avance, des adversités que le caprice du nouveau maitre pourrait lui
réserver. Elle concut le dessein de se saisir, au dédain de tous discutables devoirs, de la
puissance royale.

Pendant la nuit du souverain deuil, celle qui ne dormait pas avait donc envoyé, audevant
de Sedjnour, des détachements de sowaris bien éprouvés d’intéréts et de foi pour sa
cause, pour elle et pour les outrances de sa fortune. Le prince fut fait captif,
brusquement, avec son escorte, ainsi que la fille du roi de Sogdiane, la princesse Yelka,
sa fiancée d’amour, accourue a sa rencontre, faiblement entourée.

Et ce fut au moment ou tous deux s’apparaissaient pour la premiere fois, sur la route,
aux clartés de la nuit.

Depuis cette heure, prisonniers d’Akédysséril, les deux adolescents vivaient précipités
du trone, isolés 'un de lautre en deux palais que séparait le vaste Gange, et surveillés,
sans cesse, par une garde sévére.

Ce double isolement, une raison d’état le motivait : si I'un d’eux parvenait a s’enfuir,
lautre demeurait en otage et, réalisant la loi de prédestination promise aux fiancés dans
I'Inde ancienne, ne s’étant apparus cependant, qu'une fois, ils étaient devenus la pensée
I'un de l'autre et s’aimaient d’une ardeur éternelle.

Pres d’'une année de regne affermit le pouvoir entre les mains de la dominatrice qui,
fidele aux mélancolies de son veuvage et seulement ambitieuse peutétre, de mourir
illustre, belle et toutepuissante, traitait, en conquérante aventureuse, avec les rois
hindous, les menacgant ! Son lucide esprit n’avaitil pas su augmenter la prospérité de ses
Etats ! Les Dévas favorisaient le sort de ses armes. Toute la région ’'admirait, subissant
avec amour la magie du regard de cette guerriere si délicieuse qu’en recevoir la mort
était une faveur qu’elle ne prodiguait pas.

Et puis, une légende de gloire s’était répandue touchant son étrange valeur dans les
batailles : souvent, les 1égions hindoues I’avaient vue, au fort des plus ardentes mélées,
se dresser, toute radieuse et intrépide, fleurie de gouttes de sang, sur '’haodah lourd de
pierreries de son éléphant de guerre et, insoucieuse, sous les pluies de javelots et de
fleches, indiquer, d’un altier flamboiement de cimeterre, la victoire.

C’est pourquoi le retour d’Akédysséril dans sa capitale, aprés un guerroyant exil de
plusieurs lunes, était accueilli par les transports de son peuple.



Des courriers avaient prévenu la ville lorsque la reine n’en fut plus distante que de tres
peu d’heures. Maintenant, on distinguait, au loin déja, les éclaireurs aux turbans rouges,
et des troupes aux sandales de fer descendaient les collines : la reine viendrait, sans
doute, par la route de Surate ; elle entrerait par la porte principale des citadelles,
laissant camper ses armées dans les villages environnants.

Déja, dans Bénares, au profond de I'allée de Pryamvéda, des torches couraient sous les
térébinthes ; les esclaves royaux illuminaient de lampes, en hate, 'immense palais de
Séilir. La population cueillait des branches triomphales et les femmes jonchaient de
larges fleurs ’'avenue du palais, transversale a I’allée des Richis, s’ouvrant sur la place de
Kama ; I'on se courbait, par foules, a de fréquents intervalles, en écoutant frémir la terre
sous l'irruption des chars de guerre, des fantassins en marche et des flots de cavalerie.

Soudain, 'on entendit les sourds bruissements des tymbrils mélés a des cliquetis
d’armes et de chaines et, brisées par les chocs sonores de ces cymbales, les mélopées
des fliites de cuivre. Et voici que, de toute part, des cohortes d’avantgarde entraient dans
la ville, enseignes hautes, exécutant, en désordre, les commandements vociférés par
leurs sowaris.

Sur la place de Kama, I’esplanade de la porte de Surate était couverte de ces fauves tapis
d’Irmensul et des lointaines manufactures d’'Ypsamboul tissus aux bariolures éteintes,
importés annuellement des marchands touraniens qui les échangeaient contre des
eunuques.

Entre les branches des aréquiers, des palmierspalmyres, des mangliers et des
sycomores, le long de 'avenue du Gange, flottaient de riches étoffes de Bagdad, en signe
de bonheur. Sous les dais de la porte d’Occident, aux deux angles du porche énorme de
la forteresse, un éblouissant cortége de courtisans aux longues robes brodées, de
brahmes, d’officiers du palais, attendaient, entourant le vizirgouverneur aupres duquel
étaient assis les trois vizirsguikowars du Habad. On donnerait des réjouissances, on
distribuerait au peuple le butin d’Eléphanta de la poudre d’or, aussi et, surtout, on
livrerait, aux lueurs d’'une torche solitaire, dans la vaste enceinte du cirque, de ces
nocturnes combats de rhinocéros qu’idolatraient les Hindous. Les habitants redoutaient
seulement que des blessures eussent atteint la beauté de la reine ; ils questionnaient les
haletants éclaireurs ; a grand’peine, ils étaient rassurés.

Dans un espace laissé libre, entre d’élevés et lourd trépieds de bronze d’ou s’échappaient
de bleuatres vapeurs d’encens, se tordaient, en des guirlandes, des théories de bayaderes
vétues de gazes brillantes ; elles jouaient avec des chaines de perles, faisaient miroiter
des courbures de poignards, simulaient des mouvements de volupté, des disputes,
aussi, pour donner a leurs traits une animation ; c’était a I'entrée de I'avenue des Richis
sur le chemin du palais.



A Tautre extrémité de la place de Kama s’ouvrait, silencieusement, la plus longue
avenue. Cellela, depuis des siécles, on en détournait le regard. Elle s’étendait, déserte,
assombrissant, sur son profond parcours a I’'abandon, les votites de ses noirs feuillages.
Devant I’entrée, une longue ligne de psylles, ceinturés de pagnes grisatres, faisait danser
des serpents droits sur la pointe de la queue, aux sons d’'une musique aigué.

C’était I'avenue qui conduisait au temple de Siva. Nul Hindou ne se fit aventuré sous
I’épaisseur de son horrible feuillée. Les enfants étaient accoutumés a n’en parler jamais
flitce a voix basse. Et, comme la joie oppressait, aujourd’hui, les coeurs, on ne prenait
aucune attention a cette avenue. On et dit qu’elle n’arrondissait pas la, béante, ses
ténebres, avec son aspect de songe. D’apres une tres vieille tradition, a de certaines
nuits, une goutte de sang suintait de chacune des feuilles, et cette ondée de pleurs
rouges tombait, tristement, sur la terre, détrempant le sol de la lugubre allée dont
I’étendue était toute pénétrée de 'ombre méme de Siva.

Tous les yeux interrogeaient 'horizon. Viendraitelle avant que montat la nuit ? Et ¢’était
une impatience a la fois recueillie et joyeuse.

Cependant le crépuscule s’azurait, les flammes dorées s’éteignaient et, dans la paleur du
ciel, déja, des étoiles...

Au moment ou le globe divin oscillait au bord de I'espace, prét a s’abimer, de longs
ruisseaux de feu coururent, en ondulant, sur les vapeurs occidentales, et voici qu'en cet
instant méme, au sortir des défilés de ces lointaines collines entre lesquelles
s’aplanissait la route de Surate, apparurent, en des étincellements d’épaisses poussiéres,
des nuages de cavaliers, puis des milliers de lances, des chars et, de tous cotés,
couronnant les hauteurs, surgirent des fronts de phalanges aux caftans brunis, aux
semelles fauves, aux genouilléres d’airain d’ou sortaient de centrales pointes mortelles :
un hérissement de piques dont presque toutes les extrémités, enfoncées en des tétes
coupées, entreheurtaient cellesci en de farouches baisers, au hasard de chaque pas. Puis,
escortant I'attirail roulant des machines de siége, et les claies sans nombre, attelées de
robustes onagres, ou, sur des litieres de feuilles, gisaient les blessés, d’autres troupes de
pied, les javelots ou la grande fronde a la ceinture ; enfin, les chariots des vivres. C'était
la presque toute I'avantgarde ; ils descendaient, en hate, les pentes des sentiers, vers la
ville, y pénétrant circulairement par toutes les portes. Peu apres, les éclats de trompettes
royales, encore invisibles, répondirent, labas, aux gongs sacrés qui grondaient sur
Bénares.

Bient6t des officiers émissaires arriverent au galop, éclaircissant la route, criant
différents ordres, et suivie d'un roulis de pesants traineaux d’ou débordaient des
trophées, des dépouilles opulentes, des richesses, le butin, entre deux légions de captifs
cheminant téte basse, secouant des chaines et que précédaient, sur leurs massifs



chevaux tigrés, les deux rois d’Agra. Ceuxci, la reine les ramenait en triomphe dans sa
capitale, bien qu’avec de grands honneurs.

Derriere eux venaient des chars de guerre, aux frontons rayonnants, montés par des
adolescentes en armures vermeilles, saignant, quelquesunes, de blessures mal serrées de
langes, un grand arc transversal, aux épaules, croisé de faisceaux de fleches : c’étaient
les belliqueuses suivantes de la maitresse terrible.

Enfin, dominant ce désordre étincelant, au centre d'un demiorbe formé de soixantetrois
éléphants de bataille tout chargés de sowaris et de guerriers d’élite que suivait, de tous
cotés, labas, labas, 'immense vision d'un enveloppement d’armées apparut 1’éléphant
noir, aux défenses dorées, d’Akédysséril.

A cet aspect, la ville entiére, jusquela muette et saisie a la fois d’orgueil et d’épouvante,
exhala son convulsif transport en une tonnante acclamation ; des milliers de palmes,
agitées, s’éleverent ; ce fut une enthousiaste furie de joie.

Déja, dans la haute lueur de l'air, on distinguait la forme de la reine du Habad qui,
debout entre les quatre lances de son dais, se détachait, mystiquement, blanche en sa
robe d’or, sur le disque du soleil. On apercevait, a sa taille élancée, le ceinturon constellé
ou s’agrafait son cimeterre. Elle mouvait elleméme, entre les doigts de sa main gauche,
la chainette de sa monture formidable. A I'exemple des Dévas sculptés au loin sur le faite
des monts du Habad, elle élevait, en sa main droite, la fleur sceptrale de I'Inde, un lotus
d’or mouillé d’une rosée de rubis.

Le soir, qui l'illuminait, empourprait le grandiose entourage. Entre les jambes des
éléphants pendaient, distinctes, sur le rougeclair de I’espace, les diverses extrémités des
trompes, et, plus haut, latérales, les vastes oreilles sursautantes, pareilles a des feuilles
de palmiers. Le ciel jetait, par éclairs, des rougeoiements sur les pointes des ivoires, sur
les pierres précieuses des turbans, les fers des haches.

Et le terrain résonnait sourdement sous ces approches.

Et, toujours entre les pas de ces colosses, dont le demicercle effroyable masquait ’espace
une monstrueuse nuée noire, mouvante, sembla s’élever, de tous coOtés a la fois,
orbiculaire et graduellement du ras de I’horizon : c’était 'armée qui surgissait derriere
eux, labas, étageant, entrecoupées de mille dromadaires, ses puissantes lignes. La ville
se rassurait en songeant que les campements étaient préparés dans les bourgs
prochains.

Lorsque la reine du Habad ne fut plus éloignée de I'EntréeduSeptentrion que dune
portée de fleches, les corteges s’avancerent sur la route pour I'accueillir.



Et tous reconnurent, bient6t, le visage sublime d’Akédysséril.

Cette neigeuse fille de la race solaire était de taille élevée. La pourpre mauve, intreillée
de longs diamants, d'un bandeau fané dans les batailles, cerclait, espacé de hautes
pointes d’or, la paleur de son front. Le flottement de ses cheveux, au long de son dos
svelte et musclé, emmeélait ses bleuatres ombres, sur le tissu d’or de sa robe, aux
bandelettes de son diadéme. Ses traits étaient d'un charme oppressif qui, d’abord,
inspirait plut6t le trouble que 'amour. Pourtant des enfants sans nombre, dans le
Habad, languissaient, en silence, de I’avoir vue.

Une lueur d’ambre pale, épandue en sa chair, avivait les contours de son corps : telles
ces transparences dont l'aube, voilée par les cimes hymalaiennes, en pénetre les
blancheurs comme intérieurement.

Sous l'horizontale immobilité des longs sourcils, deux clartés bleu sombre, en de
languides paupieres de Hindoue, deux magnifiques yeux, surchargés de réves,
dispensaient autour d’elle une magie transfiguratrice sur toutes les choses de la terre et
du ciel. Ils saturaient d’inconnus enchantements I’étrangeté fatale de ce visage, dont la
beauté ne s’oubliait plus.

Et le saillant des tempes altiéres, ’ovale subtil des joues, les cruelles narines déliées qui
frémissaient au vent du péril, la bouche touchée d’'une lueur de sang, le menton de
spoliatrice taciturne, ce sourire toujours grave ou brillaient des dents de panthere, tout
cet ensemble, ainsi voilé de lointains sombres, devenait de la plus magnétique séduction
lorsqu’on avait subi le rayonnement de ses yeux étoilées.

Une énigme inaccessible était cachée en sa grace de péri.

Joueuse avec ses guerriéres, des soirs, sous la tente ou dans les jardins de ses palais, si
I'une d’entre elles, d'une charmante parole, s’émerveillait des infinis désirs qu’élevait,
sur ses pas, '’héroique maitresse du Habad, Akédysséril riait, de son rire mystérieux.

Oh ! posséder, boire, comme un vin sacré, les barbares et délicieuses mélancolies de
cette femme, le son d’or de son rire, mordre, presser idéalement, sur cette bouche, les
réves de ce coeur, en des baisers partagés ! étreindre, sans parole, les fluides et
onduleuses plénitudes de ce corps enchanté, respirer sa dureté suave, s’y perdre en
I’abime de ses yeux, surtout !... Pensées a briser les sens, d’ou se réfléchissait un vertige
que ces augustes regards de veuve, aux chastetés désespérées, ne refleteraient pas. Son
étre, d’ou sortait cette certitude désolatrice, inspirait, au fort des assauts et des chocs
d’armées, aux jeunes combattants de ses légions, des soifs de blessures recues la, sous
ses prunelles.



Et puis, de tout le calice en fleur de son sein, d’elle entiere, s’exhalait une odeur subtile,
inespérée ! enivrante et telle... que, dans I'animation, surtout des mélées, un charme
torturait autour d’elle ! excitant ses défenseurs éperdus au désir sans frein de périr a son
ombre... sacrifice qu’elle encourageait, parfois, d'un regard surhumain, si délirant
qu’elle semblait s’y donner.

C’étaient, dans la brume radieuse de ses victoires, des souvenirs d’elle seule connus et
qui s’évoquaient en ses sommeils.

Telle apparaissait Akédysséril, a I'entrée, maintenant de la citadelle. Un moment elle
écouta, peutétre, les paroles de bienvenue et d’amour dont la saluerent les seigneurs ;
puis, sur un signe imperceptible, les chars de ses guerrieres, avec le fracas du tonnerre,
franchirent les vofites et s’irradierent sur la place de Kama. Les clameurs d’allégresse de
son peuple I'appelaient : poussant donc son éléphant noir sous le porche de Surate et sur
les tapis étendus, la souveraine du Habad entra dans Bénares.

Soudainement, ses regards tomberent sur l'avenue décriée au fond de laquelle
s’accusait, dans I’éloignement, ’antique, I’énorme facade écrasée du temple de Siva.

Tressaillant dun souvenir, sans doute elle arréta sa monture, jeta un ordre a ses
éléphantadors qui déplierent les gradins de I’hodah sur les flancs de I’animal.

Elle descendit 1égerement. Et voici que, pareils a des étres évoqués par son désir, trois
phaodjs, en turbans et en tuniques noirs, délateurs stirs et rusés chargés, certes ! de
quelque mission trés secréte pendant son absence, surgirent, comme de terre devant
elle.

On s’écarta, d’aprés un veeu de ses yeux. Alors, les phaodjs inclinés autour d’elle
chuchotérent, I'un aprés I'autre, longtemps, longtemps, de trées basses paroles que nul ne
pouvait entendre, mais dont I'effet sur la reine parut si terrible et grandissant a mesure
qu'elle écoutait, que son palissant visage s’éclaira, tout a coup, d'un affreux reflet
menacant.

Elle se détourna ; puis, d’'une voix brusque et qui vibra dans le silence de la place muette

Un char ! s’écriatelle.

Sa favorite la plus proche sauta sur le sol et lui présenta les deux rénes de soie tressée de
fils d’airain.

Bondissant a la place quittée :

Que nul ne me suive ! ajoutatelle,



Et, de ses yeux fixes, elle considérait ’'avenue déserte. Indifférente a la stupeur de son
peuple, au frémissement ou elle jetait la ville interdite, Akédysséril, précipitant ses
chevaux a feu d’étincelles, renversant les psylles terrifiés, écrasant des serpents sous la
lueur des roues, s’enfonca, toute seule, fleche lumineuse, sous les noirs ombrages de
Siva, qui prolongeaient I’horreur de leur solitude jusqu’au temple fatal.

On la vit bient6t décroitre, dans I’éloignement, devenir une clarté, puis, comme une
scintillation d’étoile...

Enfin, tous, confusément, I'apercurent, lorsque, parvenue a 1’éclaircie septentrionale,
elle arréta ses chevaux devant les marches basaltiques au dela desquelles, sur la hauteur,
s’étendaient les parvis du sanctuaire et ses colonnades profondes.

Retenant, d’'une main, le pli de sa robe d’or, elle gravissait, maintenant, labas, les
marches redoutées.

Arrivée au portail, elle en heurta les battants de bronze du pommeau de son cimeterre,
et de trois coups si terribles, que la répercussion, comme une plainte sonore, parvint,
affaiblie par la distance, jusqu’a la place de Kama.

Au troisieme appel, les mystérieux battants s’ouvrirent sans aucun bruit. Akédysséril,
comme une vision, s’avanca dans l'intérieur de I’édifice.

Quand sa personne eut disparu, les hautes machoires métalliques, distendues a ses
sommations, refermerent leur baillement sombre sur elle, poussées par les bras
invisibles des sains, desservants de la demeure du dieu.

La fille de Gwalior, au dédain de tout regard en arriére, s’aventura sous les
prolongements des salles funestes que formaient les intervalles des piliers, et le froid
des pierres multipliait la sonorité de ses pas.

Les derniers reflets de la mort du soleil, a travers les soupiraux creusés, du seul coté de
I'Occident, au plus épais des hautes murailles, éclairaient sa marche solitaire. Ses
vibrantes prunelles sondaient le crépuscule de 'enceinte. Ses brodequins de guerre,
sanglants encore de la derniere mélée (mais ceci ne pouvait déplaire au dieu qu’elle
affrontait), sonnaient dans le silence. De rougeoyantes lueurs, tombées obliquement des
soupiraux, allongeaient sur les dalles les ombres des dieux. Elle marchait sur ces ombres
mouvantes, les effleurant de sa robe d’or.

Au fond, sur des blocs entassés de porphyre rouge, surgissait une formidable vision de
pierre, couleur de nuit.



Le colosse, assis, s’élargissait en ’écartement de ses jambes, configurant un aspect de
Siva, le primordial ennemi de I’Existence Universelle. Ses proportions étaient telles que
le torse seul apparaissait. L’'inconcevable visage se perdait, comme dans la pensée, sous
la nuit des voittes. La divine statue croisait ses huit bras sur son sein funébre, et ses
genoux, s’étendant a travers l'espace, touchaient, des deux coétés, les parois du
sanctuaire. Sur l'exhaussement de trois degrés, de vastes pourpres tombaient
suspendues entre des piliers. Elles cachaient une centrale cavité creusée dans le
monstrueux socle de Siva.

La, derriere les plis impénétrables, s’allongeait, disposée en pente vers les portiques, la
Pierre des Immolations.

Depuis les ages obscurs de 'Inde, a 'approche de tous les minuits, les brahmes sivaites,
au grondement dun gong d’appel, débordaient de leurs souterraines retraites,
entrainant au sanctuaire un étre humain qui, parfois, était accouru s’offrir de luiméme,
transporté du dédain de vivre. Aux circulaires clartés des braises seules de l'autel, car
aucune lampe ne briilait dans la demeure de Siva, les prétres étendaient sur la Pierre
cette victime nue et que des entraves d’airain retenaient aux quatre membres.

Bientot, flamboyaient les torches des sains, illuminant 'entourage recueilli des brahmes.
Sur un signe du GrandPontife, le Sacrificateur de Siva, séparant d’un arrét chacun de ses
pas, s’avancait... puis, se penchant avec lenteur vers la Pierre, d’'un seul coup de sa large
lame ouvrait silencieusement la poitrine de I’holocauste.

Alors, quittant autel, dans I’'aveugle dévotion a la divinité destructrice, le GrandPontife
s’approchait, maudissant les cieux. Et, plongeant ses mains onglées dans cette entaille,
qu’il élargissait avec force, en fouillait, d’abord, I'horreur. Puis, il en retirait ses bras, les
dressait aussi haut que possible, offrant a la Reproduction divine le coeur au hasard
arraché, et dont les fibres saignantes glissaient entre ses doigts espacés selon les rites
sacerdotaux.

Le grommellement monotone des brahmes, qu’envahissait une extase, ralait autour de
lui le vieil hymne de Siva (la grande Imprécation contre la Lumiére) d’eux seuls connu.
Au cesser du chant, le Pontife laissait retomber son oblation pantelante sur le feu saint
qui en consumait les suprémes palpitations : et la chaude buée montait ainsi, expiatrice
de la vie, le long du ventre apaisé du dieu.

Cette cérémonie, toujours occulte, était si breve, que les échos du temple ne
retentissaient jamais que d’'un grand cri.



Ce soirla, debout sur le triple degré audela duquel s’étalait, ainsi long voilée, la Pierre de
sacrificature, se tenait le seul habitant visible des solitudes du temple : et ’aspect de cet
homme était aussi glacant que I'aspect de son dieu.

La géante nudité de ce vieillard aux reins ceinturés d’'un haillon sombre, et dont
lossature décharnée, flottante en une peau blanchatre aux bruissantes rides, semblait
lui étre devenue étrangere, se détachait sur 'ensanglantement des lourdes draperies.

L’impassibilité de cette face, au puissant crane décillé, imberbe et chauve, qu’effleurait
en cet instant sur le fuyant d’'une tempe, le feu d’'une tache solaire, imposait le vertige.
Aux creux de ses orbites, sous leurs arcs dénudés, veillaient deux lueurs fulgurales qui
semblaient ne pouvoir distinguer que I'Invisible.

Entre ces yeux, se précipitait un ample becd’aigle sur une bouche pareille a quelque
vieille blessure devenue blanche faute de sang et qui cléturait mystiquement la carrure
du menton. Une volonté briilait seule en cette émaciation qui ne pouvait plus étre
appréciablement chargée par la mort, car I'ensemble de ce que 'Homme appelle la Vie,
sauf ’animation, semblait détruite en ce spectral ascete.

Ce mort vivant, plusieurs fois séculaire, était le GrandPontife de Siva, le prétre aux
mains affreuses, I’Anachoréte au nom de luiméme oublié et dont nul mortel n’efit, sans
doute, retrouvé les syllabes qu’a travers la nuit, dans les déserts, en écoutant avec
attention le cri du tigre.

Or, c’était vers lui que venait, irritée, Akédysséril : ¢’était bien cet homme dont I'aspect
la transportait d'une fureur que trahissaient les houles de son sein, le froncement de ses
narines, la palpitation de ses levres !

Arrivée, enfin, devant lui, la reine s’arréta, le considéra pendant un instant sans une
parole, puis, d’'une voix qui retentit ferme, jeune, vibrante dans le terrifiant isolement du
démesuré tombeau :

« Brahmane, je sais que tu t’es affranchi de nos joies, de nos désirs, de nos douleurs et
que tes regards sont devenus lourds comme les siécles. Tu marches environné des
brumes d’une légende divine. Un patre, des marchands khordofans, des chasseurs de
lynx et de beeufs sauvages t'ont vu, de nuit, dans les sentiers des montagnes, plongeant
ton front dans les immenses clartés de I'orage et, tout illuminé d’éclairs dont la vertu
brilante s’émoussait contre toi, sourd au fracas des cieux, tu réfractais, paisiblement au
profond de tes prunelles, la vision du dieu que tu portes. Au mépris des éléments de nos
abimes, tu te projetais, en esprit, vers le Nul sacré de ton vieil espoir.

« Comment donc te menacer, figure inaccessible ! Mes bourreaux épuiseraient en vain,
sur ta dépouille vivante, leur science ancienne et mes plus belles vierges, leurs



enchantements. Ton insensibilité neutralise ma puissance. Je veux donc me plaindre a
ton dieu. »

Elle posa le pied sur la premiére dalle du sanctuaire, puis, élevant ses regards vers le
grand visage d’ombre perdu dans les hautes ténebres du temple :

Siva ! criatelle, dieu dont l'invisible vol revét de terreur jusqu’'a la lumiere du soleil,
dieu qui devant l'irrévélé te dressas, improuvant et condamnant ce mensonge des
univers... que tu sauras détruire ! si j’ai senti, jamais, autour de moi, dans les combats,
ta présence exterminatrice, tu écouteras, 6 dieu de la Sagesse fatale, la fille d'un jour qui
ose troubler le silence de ta demeure en te dénoncant ton prétre.

« Ressouvienstoi, puisque c’est lattribut des Dieux de s’intéresser si étrangement aux
plaintes humaines ! Peu d’aurores avaient brillé sur mon regne, Siva, lorsque forcée de
franchir, avec mes armées, I'Taxarte et I'Oxus, je dus entrer, victorieuse, dans les cités en
feu de la Sogdiane, dont le roi réclamait sa fille unique, ma prisonniere Yelka. Je savais
que des peuples du Népal profiteraient, ici, de cette guerre lointaine, pour proclamer roi
du Habad celui... que je ne pouvais me résoudre a faire périr, Sedjnour, enfin, leur
prince, le frere, hélas ! de Sinjab, mon époux inoublié. Si j'étais une conquérante,
Sedjnour n’étaitil pas issu de la race d’Ebbahar, le plus ancien des rois ?

« Je vainquis, en Sogdiane ! Et je dus soumettre, 4 mon retour, les rebelles qui m’ont
déclarée, depuis, valeureuse et magnanime, en des inscriptions durables.

« Ce fut alors que, pour prévenir de nouvelles séditions et d’autres guerres, le Conseil de
mes vizirs d’Etat, dans Bénarés, statua d’anéantir I’objet méme de ces troubles, au nom
du salut de tous. Un décret de mort fut donc rendu contre Sedjnour et contre ma
captive, sa fiancée, et I'Inde m’adjura d’en hater I'exécution pour assurer, enfin, la
stabilité de mon trone et de la paix.

« En cette alternative, mon orgueil frémissant refusa de se diminuer en bravant les
remords d’un tel crime. Qu’ils fussent mes captifs, je m’accordais avec tristesse 0 dieu
des méditations désespérées ! cette inévitable iniquité !... mais qu’ils devinssent mes
victimes ?... Lacheté d’un coeur ingrat, dont le seul souvenir efit a jamais flétri toutes les
fiertés de mon étre Et puis, 6 dieu des victoires ! je ne suis point cruelle, comme les
filles des riches parsis, dont I'ennui se plait a voir mourir ; les grandes audacieuses, bien
éprouvées aux combats, sont faites de clémence et, comme I'une de mes sceurs de gloire,
Siva, je fus élevée par des colombes.

« Cependant, ’'existence de ces enfants était un constant péril. Il fallait choisir entre leur
mort et tout le sang généreux que leur cause, sans doute, ferait verser encore ! Avaisje le
droit de les laisser vivre, moi, reine ?



« Ah ! je résolus, du moins, de les voir, une fois de mes yeux, pour juger s’ils étaient
dignes de I'anxiété dont se tourmentait mon ame. Un jour, aux premiers rayons de
laurore, je revétis mes vétements d’autrefois, alors que, dans nos vallées, je gardais les
troupeaux de mon pere Gwalior. Et je me hasardai, femme inconnue, dans leurs
demeures perdues parmi les champs de roses, aux bords opposés du Gange.

« O Siva ! je revins éblouie, le soir !... Et, lorsque je me retrouvai seule, en cette salle du
palais de Séiir ou je devins, ou je demeure veuve, une mélancolie de vivre m’accabla : je
me sentis plus troublée que je ne I'aurais cru possible !

« O couple pur d’étres charmants qui s’étonnaient sans me hair ! Leur existence ne
palpitait que d’un espoir : leur union d’amour !... libres ou captifs !... flitce méme dans
lexil !... Cet adolescent royal, aux regards limpides, et dont les traits me rappelaient
ceux de Sinjab ! Cette enfant chaste et si aimante, si belle ! leurs ames séparées, mais
non désunies, s’appelaient et se savaient I'une a 'autre ! N’estce donc pas ainsi que notre
race concoit et ressent, depuis les ages, en notre Inde sublime, le sentiment de I’amour !
Fidéele, immortellement !

« Eux, un danger, Siva ? Mais, Sedjnour, élevé par des sages, rendait grace aux
Destinées de se voir allégé du souci des rois ! Il me plaignait en souriant, de m’en étre si
passionnément fatiguée ! Prince insoucieux de gloire, il jugeait frivoles ces lauriers
idéals dont le seul éclat me fait palir !... S’aimer ! Tel était ainsi que pour son amante
Yalka l'unique royaume ! Et, disaientils, ils étaient bien assurés que j’allais les réunir
vite puisque je fus aimée et que j’étais fidele !... »

Akédysséril, apres avoir un instant caché son visage de veuve entre ses mains radieuses,
continua :

« Répondre a ces enfants en leur adressant des bourreaux ? Non ! Jamais ! Cependant,

que résoudre ? Puisque la mort, seule, peut mettra fin, sans retour, aux persévérances
opiniatres des partisans d'un prince et que I'Inde me demandait la paix ?... Déja
d’autres rébellions menacaient : il me fallait encore m’armer contre I'IndoScythie...
Soudainement, une étrange pensée m’illumina ! Cétait la veille du jour ou j’allais
marcher contre les aborigénes des monts arachosiens. Ce fut a toi seul que je songeai,
Siva ! Quittant, de nuit, mon palais, j’accourus ici, seule : rappelletoi ! divinité morose !
Et je vins demander secours, devant ton sanctuaire, a ton noir pontife.

« Brahmane, lui disje, je sais que, ni mon trone dont la blancheur s’éclaire de tant de
pierreries, ni les armées, ni 'admiration des peuples, ni les trésors, ni le pouvoir de ce
lotus inviolé non, rien ne peut égaler en joie les premieres délices de 'Amour ni ses
voluptueuses tortures. Si 'on pouvait mourir du ravissement nuptial, mon sein ne



battrait plus depuis 'heure ou, pale et rayonnante, Sinjab me captiva sous ses baisers, a
jamais, comme sous ses chaines !

« Cependant, si par quelque enchantement, il était possible que ces enfants condamnés
mourussent d'une joie si vive, si pénétrante, si encore inéprouvée, que cette mort leur
semblat plus désirable que la vie ? Oui, par I'une de ces magies étranges, qui nous
dissipent comme des ombres, si tu pouvais augmenter leur amour méme, 1’exalter par
quelque vertu de Siva, d'un embrasement de désirs... peutétre le feu de leurs premiers
transports suffiraitil pour consumer les liens de leurs sens en un évanouissement sans
réveil | Ah ! si cette mort céleste était irréalisable, ne seraitelle pas une conciliatrice,
puisqu’ils se la donneraient a euxmémes ? Seule, elle me semblait digne de leur douceur
et de leur beauté.

« Ce fut a ces paroles que cette bouche de nuit, engageant ta promesse divine, me
répondit avec tranquillité :

« Reine, j’accomplirai ton désir ! »

« Sur cette assurance de ton prétre, acces libre lui fut laissé, par mes ordres, des palais
de mes captifs. Consolée, d’avance, par la beauté de mon crime, je me départis en
armes, I’aube suivante, vers I’Arachosie, d’ou je reviens, victorieuse encore, Siva ! grace
a ton ombre et a mes guerriers, ce Soir.

« Or, tout a I'heure, au franchir des citadelles, j’eus souci de la fatale merveille sans
doute accomplie durant mon éloignement. Déja songeuse d’offrandes sacrées, je
contemplais les dehors de ce temple, lorsque mes phaodjs, apparus, m’ont révélé quelle
fut, envers moi, la duplicité de ce tres vieux hommeci. »

La souveraine veuve regarda le fakir : a peine si sa voix décelait, en de légers
tremblements, la fureur qu’elle dominait.

« Démensmoi ! continuatelle ; disnous de quelles délices tu tins a fleurir, pour ces
adolescents idéals, la pente de la mort promise ? sous les pleurs de quelles extases tu sus
voiler leurs yeux ravis ? En quels inconnus frémissements d’amour tu fis vibrer leurs
sens jusqu’a cet alanguissement mortel ou je révais que s’éteignissent leurs deux étres !
Non ! taistoi.

« Mes phaodjs, aux écoutes dans les murailles, t'observaient et j'ai lieu d’estimer leur
clairvoyance fidele... Va, tu peux lever sur moi tes yeux ! a qui me jette le regard qui
dompte, je renvoie celui qui opprime, n’étant pas de celles qui subissent des
enchantements !...



« O prince pur, Sedjnour, ombre ingénue, et toi, pale Yelka, si douce, 0 vierge ! Enfants,
enfants !... le voici, cet homme de tourments qu’il faut, ot vous étes, incriminer devant
les divinités sans clémence qui n’ont pas aimé.

« Je veux savoir pourquoi ce fils d’'une femme oubliée me cacha cette haine qu’il portait,
sans doute, a quelque souverain de la race dont ils sortirent et quelle vengeance il
projetait d’exercer sur cette innocente postérité !... Car de quel autre mobile s’expliquer
ton ceuvre, brahmane ? a moins que tes féroces instincts natals, ayant, a la longue, affolé
ta stérile vieillesse, tu n’aies agi dans l'inconscience... et, devant la perfection de leur
double supplice, comment le croire ?

« Ainsi, ce ne fut qu'avec des paroles, n’estce pas ? rien qu’avec des paroles, que tu fis
subir, a leurs ames, une mystérieuse agonie, jusqu’a ce qu’enfin cette mort volontaire, ou
tu les persuadais de se réfugier contre leurs tourments, vint les délivrer... de t’avoir
entendu !

« Oui, tout 'ensemble de ce subtil forfait, je le devine, prétre ; et c’est par dédain,
sachele, que je n’envoie pas, a I'instant méme, ta téte sonner et bondir sur ces dalles
profanées par ton parjure. »

Akédysséril, qui venait de laisser ses yeux étinceler, reprit, avec des accents amers :

« Aussitot que laustérité de ton aspect eflit séduit la foi de ces claires ames, tu
commencas cette ceuvre maudite. Et ce fut la simplicité de leur mutuelle tendresse que
tu pris, d’abord, a tache de détruire. Au souffle de quelles obscures suggestions
desséchastu la seve d’amour en ces jeunes tiges, qui, palissantes, commencérent, des
lors, a dépérir pour ta joie, je vais te le dire !

« Vieillard, il te fallut que chacun d’eux se sentit solitaire ! Eh bien, selon ce que tu leur
laissas entendre, chacun d’eux ne devaitil pas survivre a I'oublié, et régner, grace a mes
veeux, en des pays lointains, aux cotés d’un étre royal et plein d’amour, aujourd’hui
préféré déja ?... Comment te futil possible de les persuader ? Mais tu savais en offrir
mille preuves !... Isolés, pouvaientils, ces enfants, échanger ce seul regard qui efit
traversé les nébuleuses fumées de tes vengeances comme un rayon de soleil ? Non !
Non. Tu triomphais et, tout a I'’heure, je t'apprendrai, te disje, par quel redoutable
artifice ! Et le feu chaste de leurs veines, attisé, sans cesse, par le ravage des jalousies,
par la mélancolie de I'abandon, tu sus en irriter les désirs jusqu’a les rendre follement
charnels a cause de cette croyance ou tu plongeais leurs cceurs, I'impossibilité de toute
possession 'un de l'autre. Entre leurs demeures, chaque jour, passant le Gange, tu te
faisais, sur les eaux saintes, une sorte d’effrayant messager de pleurs, d’épouvante,
d’illusions mortes et d’adieux.



« Ah ! les délations de mes phaodjs sont profondes : elles m’ont éclairé sur certaine
détestable puissance dont tu disposes ! Ils ont attesté, en un serment, les Dévas des
Expiations éternelles, que nulle arme n’est redoutable aupres de 'usage ou ton noir
génie sait plier la parole des vivants. Sur ta langue, affirmentils, s’entrecroisent, a ton
gré, des éclairs plus fallacieux, plus éblouissants et plus meurtriers que ceux qui
jaillissent, dans les combats, des feintes de nos cimeterres. Et, lorsqu’un esprit funeste
agite sa torche au fond de tes desseins, cet art, ce pouvoir, plutét, se résout, d’abord,
en... »

La reine, ici, fermant a demi les paupiéeres, sembla suivre, d’'une lueur, entre ses cils,
dans les vagues ténebres du temple, un fil invisible, perdu, flottant : et, symbolisant
ainsi I'analyse ou ses pensées s’aventuraient, elle lissa, de deux de ses doigts fins et
pales, le bout de I'un de ses sourcils, en étendant ’autre main vers le brahme :

« en... des suppositions lointaines, motivées subtilement, et suivies d’affreux
silences... Puis, des inflexions, trés singuliéres, de ta voix éveillent... on ne sait quelles
angoisses dont tu épies, sans tréve, 'ombre passant sur les fronts. Alors mystére de
toute raison vaincue ! d’étranges consonances, oui, presque nulles de signification, et
dont les magiques secrets te sont familiers, te suffisent pour éclairer nos esprits
d’insaisissables, de glacantes inquiétudes ! de si troubles soupcons qu'une anxiété
inconnue oppresse bient6t, ceuxla mémes dont la défiance, en éveil, commencait a te
regarder fixement. Il est trop tard. Le verbe de tes lévres revét, alors, les reflets bleus
froids des glaives, de 1’écaille des dragons, des pierreries. Il enlace, fascine, déchire,
éblouit, envenime, étouffe... et il a des ailes ! Ses occultes morsures font saigner 'amour
a n’en plus guérir. Tu sais I'art de susciter pour les toujours décevoir les espérances
suprémes ! A peine supposestu... que tu convaincs plus que si tu attestais. Si tu feins de
rassurer, ta menacante sollicitude fait palir. Et, selon tes vouloirs, la mortelle malice qui
anime ta sifflante pensée jamais ne louange que pour dissimuler les obliques fleches de
tes réserves, qui, seules, importent ! tu la sais, car tu es comme un mort méchant. D’un
flair louche et froid, tu sais en proportionner les atteintes a la présence qui t’écoute.
Enfin, toi disparu, tu laisses dans I’esprit que tu te proposas ainsi de pénétrer d’'un venin
fluide, le germe d’une corrosive tristesse, que le temps aggrave, que le sommeil méme
alimente et qui devient bient6t si lourde, si acre et si sombre que vivre perd toute
saveur, que le front se penche, accablé, que I’azur semble souillé depuis ton regard, que
le cceur se serre a jamais et que des étres simples en peuvent mourir. Cest donc sous
I’énergie de ce langage meurtrier ton privilege, brahmane ! que tu te complus et
t’acharnas, jour a jour, a froisser comme entre les ossements de tes mains le double
calice de ces jeunes ames candides, 6 spectre étouffant deux roses dans la nuit !

« Et lorsque leurs levres furent muettes, leurs yeux fixes et sans larmes, leurs sourires
bien éteints ; lorsque le poids de leur angoisse dépassa ce que leurs coeurs pouvaient
supporter sans cesser de battre, lorsqu’ils eurent, méme, cessé de me maudire ainsi que



les dieux sacrés, tu sus augmenter en chacun d’eux, tout a coup, cette soif de perdre
jusqu’au souvenir de leur étre, pour échapper au supplice d’exister sans fidélité, sans
croyance et sans espérance, en proie au tourment constant de leurs trop insatiables
désirs I'un de 'autre. Et cette nuit, cette nuit, tu les as laissés se précipiter dans le vaste
fleuve, te disant, peutétre, que tu saurais bien me donner le change de leur mort. »

Il y eut un moment de grand silence dans le temple, a cette parole.

« Prétre, reprit encore Akédysséril, je tenais a mon réve que tu t'engageas, librement, a
réaliser. Tu fus, ici, I'interprete sacrilege de ton dieu, dont tu as compromis 1’éternelle
intégrité par ta traitrise, car tout parjure diminue, a la mesure de la promesse trahie,
I’étre méme de qui 'accomplit ou I'inspira. Je veux donc savoir pourquoi tu m’as bravée
: pour quel motif ce long attentat n’a point fatigué ta persévérance !... Tu vas me
répondre. »

Elle se détourna, comme une longue lueur d’or, vers les profondeurs ensevelies dans
Iobscurité. Et sa voix, devenant immédiatement stridente, réveilla, comme de force, en
des sursauts bondissants, les échos des immenses salles autour d’elle :

« Et maintenant, fakirs voilés, spectres errants entre les piliers de cette demeure et qui,
cachant vos cruelles mains, apparaissez, par intervalles, révélés, seulement, par 'ombre
rapide que vous projetez sur les murailles, écoutez la menacante voix d'une femme qui,
servante, hier encore, de ceuxla qui entendent les symboles et tiennent la parole des
dieux, ce soir vous parle en dominatrice, car ses paroles ne sont point vaines jen ai
pesé, froidement, 'imprudence et ce n’est pas a moi de trembler.

« Si, dans l'instant, ce taciturne ascéte, votre souverain, se dérobe a ma demande en
d’imprécises réponses, avant une heure, moi, je le jure ! Akédysséril ! entrainant mes
vierges militaires, nous passerons, debout, au front de nos chars vermeils avec des rires,
dans la fumée, dispersant l'incendie de nos torches en feu aux profonds des noirs
feuillages de votre antique avenue ! Ma puissante armée, encore ivre de triomphe, et qui
est aux portes de Bénares, entrera dans la ville sur mon appel. Elle enserrera cet édifice
désormais déserté de son dieu ! Et cette nuit, toute la nuit, sous les chocs multipliés de
mes béliers de bronze j'en effondrerai les pierres, les portes, les colonnades ! Je jure
qu’il s’écroulera dans I’aurore et que j’écraserai le monstrueux simulacre vide ou veilla,
durant des siecles, 'esprit méme de Siva ! Mes milices, dont le nombre est terrible, avec
leurs lourdes massues d’airain, les auront broyés, péleméle, ces blocs rocheux, avant que
le soleil de demain si demain nous éclaire ait atteint le haut du ciel ! Et le soir, lorsque
le vent, venu de mes monts lointains devant qui les autres de la terre s’humilient aura
dispersé tout ce vaste nuage de vaines poussieres a travers les plaines, les vallées et les
bois du Habad, je reviendrai, moi ! vengeresse ! avec mes guerrieres, sur mes noirs
éléphants, fouler le sol ou s’éleva le vieux temple !... Couronnées de frais lotus et de



roses, elles et moi, sur ses ruines, nous entrechoquerons nos coupes d’or, en criant aux
étoiles, avec des chants de victoire et d’amour, les noms des deux ombres vengées ! Et
ceci, pendant que mes exécuteurs enverront, l'une apres l'autre, du haut des
amoncellements qui pourront subsister encore des parvis dévastés, vos tétes et vos ames
rouler en ce Néantoriginel que votre espoir imagine !... J’ai dit. »

La reine Akédysséril, le sein palpitant, la bouche frémissante, abaissant les paupieres
sur ses grands yeux bleus tout en flammes, se tut.

Alors le serviteur de Siva, tournant vers elle sa bléme face de granit, lui répondit d'une
voix sans timbre :

« Jeune reine, devant 'usage que nous faisons de la vie, pensestu nous faire de la mort

une menace ? Tu nous envoyas des trésors semés, dédaigneusement, par nos sains, sur
les degrés de ce temple ou nul mendiant de I'Inde n’ose venir les ramasser ! Tu parles de
détruire cette demeure sainte ? Beau loisir, et digne de tes destinées, que d’exhorter des
soldats sans pensée a pulvériser de vaines pierres ! L’Esprit qui anime et pénetre ces
pierres est le seul temple qu’elles représentent : lui révoqué, le temple, en réalité, n’est
plus. Tu oublies que c’est lui seul, cet Esprit sacré, qui te revét, toiméme, de I'autorité
dont les armes ne sont que le prolongement sensible... Et que ce serait a lui seul,
toujours, que tu devrais de pouvoir abolir les voiles sous l'accident desquels il
s’'incorpore ici. Quand donc le sacrilege atteignitil d’autre dieu... que I'étre méme de
celui qui fut assez infortuné pour le commettre ?

« Tu vins a moi, pensant que la Sagesse des Dévas visite plus spécialement ceux qui,
comme nous, par des jelines, des sacrifices sanglants et des priéres, préservent la
clairvoyance de leur propre raison de dépendre des fumées d’un breuvage, d’'un aliment,
d’une terreur ou d’'un désir. J’accueillis tes veeux parce qu’ils étaient beaux et sombres,
méme en leur féminine frivolité, m’engageant a les réaliser, par déférence pour le sang
qui te couvre. Et voici que, dés les premiers pas de ton retour, ton lucide esprit s’en
remet a des intelligences de délateurs que je n’ai méme pas daigné voir pour juger,
pour accuser et pour maudire mon ceuvre, de préférence a t’adresser simplement a moi,
tout d’abord, pour en connaitre.

« Tu le vois, ta langue a formé, bien en vain, les sons dont vibrent encore les échos de cet
édifice, et s’il me pliit d’entendre jusqu’a la fin tes harmonieux et déja si oubliés
outrages, c’est que, fiitelle sans base et sans cause, la colére des jeunes tueuses, dont les
yeux sont pleins de gloire, de feux et de réves, est toujours agréable a Siva.

« Ainsi, reine Akédysséril, tu désires et ne sais ce qui réalise ! Tu regardes un but et ne
t'inquietes point de I'unique moyen de I'atteindre. Tu demandas s’il était au pouvoir de
la Science divine d’induire deux étres en ce passionnel état des sens ou telle subite



violence de ’Amour détruirait en eux, dans la lueur d'un méme instant, les forces de la
vie ?... Vraiment, quels autres enchantements qu'une réflexion toute naturelle devaisje
mettre en ceuvre pour satisfaire 4 'imaginaire de ce dessein ? Ecoute : et daigne te
souvenir.

« Lorsque tu accordas la fleur de toiméme au jeune époux, lorsque Sinjab te cueillit en
des étreintes radieuses, jamais nulle vierge, t’écriaistu, n’a frémi de plus ardentes
délices, et ta stupeur, selon ce que tu m’attestas, était d’avoir survécu a ce grave
ravissement.

« Cest que, rappelletoi, déja favorisée d’un sceptre, I'esprit troublé d’ambitieuses
songeries, ’ame disséminée en mille soucis d’avenir, il n’était plus en ton pouvoir de te
donner tout entiére. Chacune de ces choses retenait, au fond de ta mémoire, un peu de
ton étre et, ne t’appartenant plus en totalité tu te ressaisissais obscurément et malgré toi
jusqu’en ce conjugal charme de 'embrassement aux attirances de ces choses étrangeres
a ’Amour.

« Pourquoi, des lors, t’étonner, Akédysséril, de survivre au péril que tu n’as pas couru ?

« Déja tu connaissais, aussi, des bords de cette coupe ou fermente l'ivresse des cieux,
d’avantcoureurs parfums de baisers dont I'idéal avait effleuré tes levres, émoussant la
divine sensation future. Considére ton veuvage, 6 belle veuve d’amour qui sais si
distraitement survivre a ta douleur ! Comment la possession t’auraitelle tuée, dun étre
dont la perte méme te voit vivre ?

« Cest que, jeune femme, ta nuit nuptiale ne fut qu’étoilée. Son étincelante paleur fut
toute pareille a celle de mille bleus crépuscules, réunis au firmament, et se voilant a
peine les uns les autres. L’éclair de Kamadéva, le Seigneur de 'amour, ne les traversa
que d’une paleur un peu plus lumineuse, mais fugitive ! Et ce n’est pas en ces douces
nuits que les cceurs humains peuvent subir le choc de sa puissante foudre.

« Non !... Ce n’est que dans les nuits désespérées, noires et désolatrices, aux airs
inspirateurs de mourir, ou nul regret des choses perdues, nul désir des choses révées ne
palpitent plus dans I’étre, hormis 'amour seul ; c’est seulement en ces sortes de nuits
qu'un aussi rouge éclair peut luire, sillonner I’étendue et anéantir ceux qu’il frappe !
C’est en ce vide seul que ’Amour, enfin, peut librement pénétrer les cceurs et les sens et
les pensées au point de les dissoudre en lui d’'une seule et mortelle commotion ! Car une
loi des dieux a voulu que l'intensité d’une joie se mesurat a la grandeur du désespoir
subi pour elle : alors seulement cette joie, se saisissant a la fois de toute I’ame, I'incendie,
la consume et peut la délivrer !

« C’est pourquoi j’ai accumulé beaucoup de nuits dans I'étre de ces deux enfants : je la
fis méme plus profonde et plus dévastée que n’ont pu le dire les phaodjs !... Maintenant,



reine, quant aux enchantements dont disposent les antiques brahmanes, supposestu que
tes si clairvoyants délateurs connaissent, par exemple, 'intérieur de ces grands rochers
du sommet desquels tes jeunes condamnés voulurent, hier au soir, se précipiter dans le
Gange ? »

Ici, Akédysseril, arrachant du fourreau son cimeterre, qui continua la lueur de ses yeux,
s’écria, ne dominant plus son courroux :

« Insensé barbare ! Pendant que tu prononces toutes ces vaines sentences qui ont tué
mes cheéres victimes, ah ! le fleuve roule, sous les astres, a travers les roseaux, leurs
corps innocents !... Eh bien, le Nirvanah t’appelle. Sois donc anéanti ! »

Son arme décrivit un flamboiement dans I'obscurité. Un instant de plus, et l'ascete,
séparé par les reins sous l’atteinte robuste du jeune bras, n’était plus. Soudain, elle
rejeta son arme loin d’elle, et le bruit retentissant de cette chute fit tressaillir encore les
ombres du temple.

Cest que sans méme relever les paupieres sur 'accusatrice le pontife sombre avait
murmuré, sans dédain, sans terreur et sans orgueil, ce seul mot :

« Regarde ».

A cette parole s’étaient écartés les pans du grand voile de l'autel de Siva, laissant
apercevoir I'intérieur de la caverne que surplombait le dieu.

Deux ascetes, les paupieres abaissées selon les rites sacerdotaux, soutenaient, aux
extrémités latérales du sanctuaire, les vastes plis sanglants.

Au fond de ce lieu d’horreur, les trépieds étaient allumés comme a I’heure d’un sacrifice.
L’esprit de Siva s’opposant, dans les symboles, a la libre élévation de leurs flammes, ces
grandes flammes, renversées par les courbures de hautes plaques d’or, réverbéraient
d’inquiétantes clartés sur la Pierre des victimes. Au chevet de cette Pierre se tenaient,
immobiles et les yeux baissés, deux saints, la torche haute.

Et 14, sur ce lit de marbre noir, apparaissaient, étendus, pales d’'une paleur de ciel, deux
jeunes étres charmants. Les plis de neige de leurs transparentes tuniques nuptiales
décelaient les lignes sacrées de leurs corps ; la lumiere de leur sourire annoncait en eux
le lever d’'une aube éclose dans les invisibles et vermeils espaces de I'ame ; et cette
aurore secrete transfigurait, en une extase éternelle, leur immobilité.

Certes, quelque transport d’une félicité divine, passant les forces de sensation que les
dieux ont mesurées aux humains avait di les délivrer de vivre, car I’éclair de la Mort en



avait figé 'expressif reflet sur leurs visages ! Oui, tous deux portaient I’empreinte de
I'idéale joie dont la soudaineté les avait foudroyés.

Et 13, sur cette couche ou les brahmes de Siva les avaient posés, ils gardaient I’attitude,
encore, ou la Mort que, slirement, ils n’avaient point remarquée était venue les
surprendre effleurant leurs étres de son ombre. Ils s’étaient évanouis, perdus en elle,
insolitement, laissant la dualité de leurs essences en fusion s’abimer en cet unique
instant d’'un amour que nul autre couple vivant n’aura connu jamais.

Et ces deux mystiques statues incarnaient ainsi le réve dune volupté seulement
accessible a des coeurs immortels.

La juvénile beauté de Sedjnour, en sa blancheur rayonnante, semblait défier les
ténebres. Il tenait, ployée entre ses bras, ’étre de son étre, 'ame de son désir ; et celleci,
dont la blanche téte était renversée sur le mouvement d’'un bras jeté a I’entour du cou de
son bienaimé, paraissait endormie en un éperdu ravissement. L’auguste main de Yelka
retombait sur le front de Sedjnour : ses beaux cheveux, brunissants, déroulaient sur elle
et sur lui leurs noires ondes, et ses lévres, entr’ouvertes vers les siennes, lui offraient, en
un premier baiser, la candeur de son dernier soupir. Elle avait voulu, sans doute, attirer
dans un doux effort, la bouche de son amant vers la fleur de ses lévres, lui faisant ainsi
subir, en méme temps, le subtil et cher parfum de son sein virginal qu’elle pressait
encore contre cette poitrine adorée !... Et c’était au moment méme ou toutes les
défaillances, ou tous les adieux, toutes les tortures d’ame s’effacaient a peine sous le
mutuel transport de leur soudaine union !

Oui, la résurrection, trop subitement délicieuse, de tant d’inespérées et pures ivresses, le
contrecoup de cette effusion enchantée, I'intime choc de ce fulgurant baiser, que tous
deux croyaient a jamais irréalisable, les avaient emportés, d'un seul coup d’aile, hors de
cette vie dans le ciel de leur propre songe. Et certes, le supplice efit été, pour eux, de
survivre a cet instant non pareil !

Akédysséril considérait, en silence, '’ceuvre merveilleuse du grand prétre de Siva.

« Pensestu que si les Dévas te conféraient le pouvoir de les éveiller, ces délivrés
daigneraient accepter encore la Vie ? dit 'impénétrable fakir d'un accent dont l'ironie
austere triomphait : vois, reine, te voici leur envieuse ! »

Elle ne répondit pas : une émotion sublime voilait ses yeux. Elle admirait, se joignant les
mains sur une épaule, 'accomplissement de son réve inoui.

Soudainement, un immense murmure, la rugissante houle d’'une multitude et de longs
bruissements d’armes, troublant sa contemplation, se firent entendre de I'intérieur du
temple dont les portails roulérent lourdement, sur les dalles intérieures.



Sur le seuil, n’osant entrer en apercevant la reine de Bénares éclairée encore, au fond du
temple, par les flammes du sanctuaire et qui s’était détournée, les trois vizirs inclinés la
regardaient, leurs armes en main, I’air meurtrier.

Derriere eux, les guerrieres montraient leurs jeunes tétes d’Apsaras menacantes, aux
yeux allumés par une inquiétude de ce qu’était devenue leur maitresse : elles se
contenaient a peine d’envahir la demeure du dieu.

Autour d’elles, au loin, 'armée, dans la nuit.

Alors, tout ce rappel de la vie, et la mélancolie de sa puissance, et le devoir d’oublier la
beauté des réves ! et jusqu’aux adieux de 'amour perdu, tout l’esclavage, enfin, de la
Gloire, gonfla, d'un profond soupir, le sein d’Akédysséril : et les deux premieres larmes,
les derniéres aussi ! de sa vie, brillerent en gouttes de rosée, sur les lis de ses joues
divines.

Mais bientot ce fut comme si un dieu efit passé ! Redressant sa haute taille sur la
marche supréme de 'autel :

« Vicerois, vizirs et sowaris du Habad, criatelle de cette voix connue dans les mélées et
que répercuterent toutes les colonnades du sombre édifice vous avez décidé la mort
d’un prince, héritier du trone de Séiir, depuis la mort de Sinjab, mon époux royal : vous
avez condamné a périr Sedjnour et, aussi, sa fiancée Yelka, princesse de cette riche
région, soumise, enfin, par nos armes ! Les voici !

« Récitez la priére pour les ombres généreuses, qui, dans 'abime de I’esprit, s’efforcent
vers le Cwarga divin ! Chantez, pour elles, guerrieres, et vous, 6 chers guerriers !
I’hymne du YadjnourVéda, la parole du Bonheur ! Que I'Inde, sous mon regne, hélas !
enfin a ce prix pacifiée, refleurisse, a I'image de son lotus, I’éternelle Fleur !... Mais
qu’aussi les cceurs se serrent de ceux dont ’ame est grave : car une grandeur de I’Asie
s’est évanouie sur cette pierre !... La sublime race d’Ebbahar est éteinte. »

Freeditoria//



