
De Miguel de Cervantes, cautivo, a M. Vázquez, mi señor 
[Poema - Texto completo.] 

Miguel de Cervantes Saavedra 

 

Si el bajo son de la zampoña mía, 

señor, a vuestro oído no ha llegado 

en tiempo que sonar mejor debía, 

no ha sido por la falta de cuidado 

sino por sobra del que me ha traído 

por extraños caminos desviado. 

También, por no adquirirme de atrevido 

el nombre odioso, la cansada mano 

ha encubierto las faltas del sentido. 

Mas ya que el valor vuestro sobrehumano, 

de quien tiene noticia todo el suelo, 

la graciosa altivez, el trato llano 

aniquilan el miedo y el recelo 

que ha tenido hasta aquí mi humilde pluma 

de no quereros descubrir su vuelo, 

de vuestra alta bondad y virtud suma 

diré lo menos, que lo más no siento 

quién de cerrarlo en verso se presuma. 

Aquél que os mira en el subido asiento 

do el humano favor puede encumbrarse, 

y que no cesa el favorable viento, 

y él se ve entre las ondas anegarse 

del mar de la privanza, do procura, 

o por fas o por nefas, levantarse, 

¿quién duda que no dice: «La ventura 

ha dado en levantar este mancebo 

hasta ponerle en la más alta altura: 

ayer le vimos inexperto y nuevo 

en las cosas que ahora mide y trata 

tan bien que tengo envidia y las apruebo»? 

D’esta manera se congoja y mata 

el envidioso, que la gloria ajena 

le destruye, marchita y desbarata. 

Pero aquél que con mente más serena 

contempla vuestro trato y vida honrosa 

y del alma dentro, de virtudes llena, 

no la inconstante rueda presurosa 



de la falsa fortuna, suerte o hado, 

signo, ventura, estrella ni otra cosa 

dice qu’es causa que en el buen estado 

que ahora poseéis os haya puesto, 

con esperanza de más alto grado, 

mas solo el modo del vivir honesto, 

la virtud escogida que se muestra 

en vuestras obras y apacible gesto, 

ésta dice, señor, que os da su diestra 

y os tiene asido con sus fuertes lazos 

y a más y a más subir siempre os adiestra. 

¡Oh santos, oh agradables dulces brazos 

de la sancta virtud, alma y divina, 

y santo quien recibe sus abrazos! 

Quien con tal guía, como vos, camina, 

¿de qué se admira el ciego vulgo bajo 

si a la silla más alta se avecina? 

Y, puesto que no hay cosa sin trabajo, 

quien va sin la virtud va por rodeo, 

y el que la lleva va por el atajo. 

Si no me engaña la experiencia, creo 

que se ve mucha gente fatigada 

de un solo pensamiento y un deseo: 

pretenden más de dos llave dorada, 

muchos un mesmo cargo, y quien aspira 

a la fidelidad de una embajada. 

Cada cual por sí mesmo al blanco tira 

donde asestan otros mil, y sólo es uno 

cuya saeta dio do fue la mira; 

y éste quizá, qu’a nadie fue importuno 

ni a la soberbia puerta del privado 

se halló, después de vísperas, ayuno, 

ni dio ni tuvo a quien pedir prestado: 

sólo con la virtud se entretenía 

y en Dios y en ella estaba confiado. 

Vos sois, señor, por quien decir podría 

(y lo digo y diré sin estar mudo) 

que sola la virtud fue vuestra guía, 

y que ella sola fue bastante y pudo 

levantaros al bien do estáis ahora, 

privado humilde, de ambición desnudo. 

¡Dichosa y felicísima la hora, 

donde tuvo el real conocimiento 

noticia del valor que anida y mora 

en vuestro reposado entendimiento, 

cuya fidelidad, cuyo secreto 

es de vuestras virtudes el cimiento! 



Por la senda y camino más perfecto 

van vuestros pies, que es la que el medio 

tiene y la que alaba el seso más discreto; 

quien por ella camina, vemos viene 

a aquel dulce, suave paradero 

que la felicidad en sí contiene. 

Yo, que el camino más bajo y grosero 

he caminado en fría noche escura, 

he dado en manos del atolladero, 

y en la esquiva prisión, amarga y dura, 

adonde ahora quedo, estoy llorando 

mi corta, infelicísima ventura, 

con quejas tierra y cielo importunando, 

con suspiros el aire escuresciendo, 

con lágrimas el mar acrecentando. 

Vida es ésta, señor, do estoy muriendo, 

entre bárbara gente descreída 

la mal lograda juventud perdiendo. 

No fue la causa aquí de mi venida 

andar vagando por el mundo acaso 

con la vergüenza y la razón perdida: 

diez años ha que tiendo y mudo el paso 

en servicio del gran Filipo nuestro, 

ya con descanso, ya cansado y laso; 

y, en el dichoso día que siniestro 

tanto fue el hado a la enemiga armada 

cuanto a la nuestra favorable y diestro, 

de temor y de esfuerzo acompañada, 

presente estuvo mi persona al hecho, 

más d’esperanza que de hierro armada. 

Vi el formado escuadrón roto y deshecho, 

y de bárbara gente y de cristiana 

rojo en mil partes de Neptuno el lecho; 

la muerte airada con su furia insana 

aquí y allí con priesa discurriendo, 

mostrándose a quién tarda, a quién temprana; 

el son confuso, el espantable estruendo, 

los gestos de los tristes miserables 

que entre el fuego y agua iban muriendo; 

los profundos suspiros lamentables 

que los heridos pechos despedían, 

maldiciendo sus hados detestables. 

Helóseles la sangre que tenían 

cuando, en el son de la trompeta nuestra, 

su daño y nuestra gloria conocían; 

con alta voz, de vencedora muestra, 

rompiendo el aire claro, el son mostraba 



ser vencedora la cristiana diestra. 

A esta dulce sazón yo, triste, estaba 

con la una mano de la espada asida, 

y sangre de la otra derramaba; 

el pecho mío de profunda herida 

sentía llagado, y la siniestra mano 

estaba por mil partes ya rompida. 

Pero el contento fue tan soberano 

qu’a mi alma llegó, viendo vencido 

el crudo pueblo infiel por el cristiano, 

que no echaba de ver si estaba herido, 

aunque era tan mortal mi sentimiento, 

que a veces me quitó todo el sentido. 

Y en mi propia cabeza el escarmiento 

no me pudo estorbar que el segundo año 

no me pusiese a discreción del viento, 

y al bárbaro, medroso pueblo extraño 

vi recogido, triste, amedrentado 

y con causa temiendo de su daño, 

y al reino tan antiguo y celebrado, 

a do la hermosa Dido fue rendida 

al querer del troyano desterrado, 

también, vertiendo sangre aún la herida 

mayor, con otras dos, quise hallarme 

por ver ir la morisma de vencida. 

¡Dios sabe si quisiera allí quedarme 

con los que allí quedaron esforzados 

y perderme con ellos, o ganarme! 

Pero mis cortos, implacables hados, 

en tan honrosa empresa no quisieron 

que acabase la vida y los cuidados, 

y al fin por los cabellos me trujeron 

a ser vencido por la valentía 

de aquellos que después no la tuvieron. 

En la galera Sol, que escurescía 

mi ventura su luz, a pesar mío, 

fue la pérdida de otros y la mía. 

Valor mostramos al principio y brío, 

pero después, con la experiencia amarga, 

conocimos ser todo desvarío. 

Sentí de ajeno yugo la gran carga, 

y en las manos sacrílegas malditas 

dos años ha que mi dolor se alarga. 

Bien sé que mis maldades infinitas 

y la poca atrición qu’en mí se encierra 

me tiene entre estos falsos ismaelitas. 

Cuando llegué vencido y vi la tierra 



tan nombrada en el mundo, qu’en su seno 

tantos piratas cubre, acoge y cierra, 

no pude al llanto detener el freno, 

que a mi despecho, sin saber lo que era, 

me vi el marchito rostro de agua lleno. 

Ofresciose a mis ojos la ribera 

y el monte donde el grande Carlo tuvo 

levantada en el aire su bandera, 

y el mar que tanto esfuerzo no sostuvo, 

pues, movido de envidia de su gloria, 

airado entonces más que nunca estuvo. 

Estas cosas, volviendo en mi memoria, 

las lágrimas trajeron a los ojos, 

movidas de desgracia tan notoria. 

Pero si el alto cielo en darme enojos 

no está con mi ventura conjurado, 

y aquí no lleva muerte mis despojos, 

cuando me vea en más alegre estado, 

si vuestra intercesión, señor, me ayuda 

a verme ante Filipo arrodillado, 

mi lengua balbuciente y cuasi muda 

pienso mover en la real presencia, 

de adulación y de mentir desnuda, 

diciendo: «Alto señor, cuya potencia 

sujetas trae mil bárbaras naciones 

al desabrido yugo de obediencia, 

a quien los negros indios con sus dones 

reconocen honesto vasallaje, 

trayendo el oro acá de sus rincones: 

despierte en tu real pecho el gran coraje, 

la gran soberbia con que una bicoca 

aspira de continuo a hacerte ultraje. 

La gente es mucha, mas su fuerza es poca, 

desnuda, mal armada, que no tiene 

en su defensa fuerte, muro o roca; 

cada uno mira si tu armada viene 

para dar a sus pies el cargo y cura 

de conservar la vida que sostiene. 

Del amarga prisión triste y escura, 

adonde mueren veinte mil cristianos, 

tienes la llave de su cerradura. 

Todos, cual yo, de allá, puestas las manos, 

las rodillas por tierra, sollozando, 

cercados de tormentos inhumanos, 

valeroso señor, te están rogando 

vuelvas los ojos de misericordia 

a los suyos, que están siempre llorando; 



y, pues te deja ahora la discordia, 

que hasta aquí te ha oprimido y fatigado, 

y gozas de pacífica concordia, 

haz, ¡oh buen rey!, que sea por ti acabado 

lo que con tanta audacia y valor tanto 

fue por tu amado padre comenzado. 

Sólo el pensar que vas pondrá un espanto 

en la enemiga gente, que advino 

ya desde aquí su pérdida y quebranto». 

¿Quién duda que el real pecho benigno 

no se muestre, escuchando la tristeza 

en que están estos míseros continuo? 

Bien parece que muestro la flaqueza 

de mi tan torpe ingenio, que pretende 

hablar tan bajo ante tan alta alteza, 

pero el justo deseo la defiende. 

Mas a todo silencio poner quiero, 

que temo que mi pluma ya os ofende, 

y al trabajo me llaman donde muero. 

 


