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EL HOMBRE DE CINCUENTA AÑOS 
 
 
A fin de complacer la costumbre del respetable 
público que desde hace ya cierto tiempo 
gusta de ser entretenido por entregas, en un 
principio se nos ocurrió ofrecerle el siguiente 
relato dividido en varios apartados. Sin embargo, 
su cohesión interna, considerada en 
función de los sentimientos, propósitos y 
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acontecimientos que la constituyen, reclamaba 
una presentación ininterrumpida. Ojalá 
que ésta alcance su objetivo y al mismo 
tiempo sepa hacer patente al final de qué 
modo los personajes de este suceso independiente 
están íntimamente imbricados con 
aquellos otros a los que ya conocemos y 
apreciamos. 
 El comandante estaba entrando en la 
heredad a lomos de su caballo cuando vio 
que Hilarie, su sobrina, ya se había apostado 
a recibirlo en las escalinatas que conducen al 
palacio. A duras penas pudo reconocerla, 
pues, una vez más, la halló más alta y más 
hermosa. Ella salió volando a su encuentro, él 
la apretó paternalmente contra su pecho y los 
dos subieron a toda prisa para ver a la madre 
de la joven. 
A su hermana, la baronesa, la llegada del 
comandante le resultó igualmente bienvenida 
y, cuando poco después Hilarie se fue a preparar 
el desayuno, el comandante le dijo 
animadamente: 
-Por esta vez puedo ser breve y decir que 
nuestro asunto está resuelto. Nuestro 
hermano, el mariscal mayor, ya se ha dado 
cuenta de que no consigue apañárselas ni con 
arrendatarios ni con administradores. Así 
pues, está dispuesto a legarnos en vida sus 
propiedades a nosotros y a nuestros hijos. Es 
verdad que los honorarios anuales que nos 
pide a cambio son elevados, pero siempre 
podremos pagárselos: al fin y al cabo, con 
esta transacción ya estamos ganando mucho 
para el presente y todo para el futuro. Quiero 
que las nuevas instalaciones queden como es 
debido lo antes posible. Ahora que espero 
poder retirarme pronto vuelve a abrirse ante 
mí la perspectiva de una vida activa que 
pueda sernos claramente beneficiosa tanto a 
nosotros como a los nuestros. Así podremos 
asistir tranquilamente al crecimiento de 
nuestros hijos y ya sólo dependerá de 
nosotros y de ellos que se acelere su enlace. 
-Todo eso estaría muy bien si no fuera 
porque tengo que revelarte un secreto que yo 
misma acabo de averiguar -repuso la baronesa-. 
El corazón de Hilarte ya no está libre. 
Poca o ninguna esperanza le queda a tu hijo 
por esta parte. 



-¿Qué dices? -exclamó el barón-. ¿Es posible? 
¡Mientras nosotros hacíamos toda clase 
de esfuerzos para asegurarnos un futuro, 
ahora resulta que los afectos nos juegan una 
mala pasada semejante! Dime, querida, dímelo 
enseguida: ¿quién es el que ha logrado 
atrapar el corazón de Hilarie? Por otra parte, 
¿seguro que ya es algo tan serio? ¿No será 
más bien una impresión pasajera que todavía 
estamos a tiempo de sofocar? 
-Antes tienes que reflexionar un poco y 
adivinar -objetó la baronesa, incrementando 
así su impaciencia. 
Ésta ya se había vuelto incontenible cuando 
Hilarie, entrando en la estancia junto con 
los criados que traían el desayuno, impidió 
cualquier solución rápida al enigma. 
Ahora al comandante le pareció ver a la 
hermosa criatura con otros ojos. Casi se sen- 
tía celoso del afortunado cuya imagen había 
logrado dejar su impronta en un alma tan bella. 
Por algún motivo el desayuno no acabó de 
gustarle y no acertó a darse cuenta de que 
todo había sido dispuesto tal y como a él más 
le gustaba y como solía desear y pedir en 
otras ocasiones. 
Aquel silencio y cohibimiento estuvieron a 
punto de conseguir que Hilarte perdiera su 
buen humor. La baronesa, incomodada, llevó 
a su hija al piano. Pero el estilo sabio y lleno 
de sentimiento con el que tocaba la joven a 
duras penas consiguió ganarse el aplauso del 
comandante, quien habría deseado que tanto 
la bella niña como el desayuno se alejaran de 
su vista lo antes posible, por lo que finalmente 
a la baronesa no le quedó más remedio 
que ponerse en pie y proponerle a su hermano 
un paseo por el jardín. 
Nada más hallarse a solas con ella, el comandante 
repitió con apremio su pregunta 
anterior, a lo que, tras una pausa, su hermana 
respondió sonriente: 
-No vas a tener que ir muy lejos para encontrar 
al afortunado del que Hilarie está 
enamorada, pues lo tenemos aquí mismo: 
¡esa ti a quien ama! 
El comandante se detuvo, conmocionado, 
para exclamar acto seguido: 
-Me parecería una broma muy inoportuna 
que pretendieras convencerme de algo que, 



sinceramente, me resultaría tan incómodo 
como desafortunado, pues aunque todavía 
necesito algún tiempo para recuperarme de 
mi sorpresa, ya me veo capaz de predecir de 
una sola vez hasta qué punto nuestra relación 
se vería forzosamente perturbada por un 
acontecimiento tan inesperado. Lo único que 
me consuela es mi convicción de que esta 
clase de inclinaciones sólo son aparentes, de 
que tras ellas siempre se oculta un autoengaño 
y de que un alma auténtica y buena suele 
salir enseguida de un error semejante por sus 
propios medios o, al menos, con un poco de 
ayuda procedente de personas más razonables. 
-En cambio, yo no estoy de acuerdo 
contigo -dijo la baronesa-. A juzgar por todos 
los síntomas, el sentimiento que embarga a 
Hilarie es muy serio. 
-Nunca habría creído capaz de algo tan 
contrario a la naturaleza a una criatura tan 
natural como ella -sentenció el comandante. 
-No es tan antinatural -replicó su hermana-. 
Todavía recuerdo que en mi juventud yo 
misma sentí una gran pasión por un hombre 
aún mayor de lo que tú eres. Tú acabas de 
cumplir los cincuenta. Eso no es demasiado 
para un alemán, por mucho que otras naciones 
más llenas de vida puedan envejecer antes. 
-Pero ¿en qué apoyas tu suposición? - 
inquirió el comandante. 
-¡No es ninguna suposición, sino una certeza! 
Ya te iré contando los detalles poco a 
poco. 
Hilarie se unió a ellos, y el comandante, 
aun en contra de su voluntad, volvió a sentirse 
transformado. La presencia de la joven se 
le antojó aún más preciada y valiosa que antes. 
Como también su comportamiento le pareció 
más afectuoso que de costumbre, ya 
estaba empezando a dar crédito a las palabras 
de su hermana. Aquella nueva sensación 
le resultaba grata en extremo, por mucho 
que aún no quisiera admitírsela a sí mismo ni 
tolerarla. Es verdad que Hilarie estaba de lo 
más encantadora, en la medida en que su 
comportamiento aunaba íntimamente la delicada 
timidez que se siente en presencia del 
amado con la libre confianza que se tiene para 
con un tío. Y es que es verdad que ella lo 
amaba sinceramente y con toda su alma. El 



jardín mostraba todo el esplendor primaveral 
y el comandante, viendo brotar de nuevo tantos 
árboles añejos, empezaba a creer en el 
retorno de su propia primavera. ¡Y quién no 
se habría dejado persuadir de ello en presencia 
de la más cautivadora de las muchachas! 
Así es como transcurrió el día para los 
tres. Revivieron con el mayor agrado todas 
las épocas que habían pasado juntos en esa 
misma casa y, por la noche, después de 
cenar, Hilarie se sentó de nuevo al piano. El 
comandante la oyó tocar con oídos muy 
distintos a los de aquella misma mañana. Así, 
entre melodías que se enlazaban una con 
otra, la medianoche a duras penas consiguió 
separar a aquella reducida sociedad. 
Cuando el comandante entró en su habita- 
ción lo encontró todo dispuesto a su gusto y 
como estaba acostumbrado desde siempre. 
Incluso vio que algunos grabados que gustaba 
de pasar largas horas contemplando habían 
sido descolgados de otras habitaciones y 
traídos a la suya. Y ahora que estaba empezando 
a prestar atención se dio cuenta de 
pronto de que lo habían atendido y halagado 
hasta en el más ínfimo detalle. 
Aquella noche le bastaron unas pocas 
horas de sueño, pues su aliento vital se 
excitó muy temprano. Pero entonces constató 
de repente que el nuevo orden de cosas 
implicaba ciertas incomodidades. Hacía años 
que no le dirigía ninguna palabra subida de 
tono a su viejo palafrenero, que también 
ejercía de criado y ayuda de cámara, pues 
todo transcurría siempre como de costumbre 
y según un orden severo. Los caballos 
recibían los cuidados necesarios y el 
comandante encontraba limpias sus prendas 
de vestir en el momento oportuno. Sin 
embargo, esta vez el señor se había 
levantado más temprano que de costumbre y 
nada acababa de salir a su gusto. 
No tardó en unirse otra circunstancia a la 
anterior a fin de incrementar la impaciencia y 
el indefinible mal humor del comandante. 
Hasta aquella mañana todo lo relacionado con 
él y su criado le había parecido bien. Sin embargo 
esta vez, al plantarse delante del espejo, 
no se vio tal y como le gustaría ser. No 
podía negarse a sí mismo la aparición de algunos 



cabellos grises, al tiempo que constataba 
que también algunas arrugas parecían 
haber hecho acto de presencia. Se lavó y 
empolvó más de lo habitual, pero aun así al 
final no tuvo más remedio que dejar las cosas 
como estaban. Tampoco con la ropa y su 
grado de limpieza estaba del todo satisfecho. 
A sus ojos seguía habiendo pelusa en el abrigo 
y polvo en las botas. El viejo palafrenero 
no sabía qué decir y no salía de su asombro 
al ver ante sí a un señor tan transformado. 
A pesar de todos estos impedimentos, el 
comandante salió bastante temprano al jardín. 
Y efectivamente, Hilarie, a quien esperaba 
encontrar en él, apareció ante sus ojos. La 
muchacha fue a llevarle enseguida un ramo 
de flores y él no tuvo el valor de besarla y 
apretarla contra su pecho como solía hacer. 
Se sorprendió presa del azoramiento más 
agradable del mundo y se dejó llevar libremente 
por sus sentimientos, sin reparar en 
hacia dónde podían conducirlo. 
Tampoco la baronesa tardó mucho en aparecer 
y, mientras le entregaba a su hermano 
una nota que acababa de traer un mensajero, 
exclamó: 
-¡Seguro que no adivinas a quién nos 
anuncia este billete! 
-Pues en ese caso, ¡dímelo de una vez! - 
replicó el comandante. 
Y averiguó que un viejo amigo suyo que se 
dedicaba al teatro estaba de paso no muy 
lejos de la heredad y tenía la intención de pasar 
a hacer una corta visita. 
-Siento curiosidad por volver a verlo - 
comentó el comandante-. Aunque ya no es 
ningún jovencito, he oído decir que sigue interpretando 
los papeles de galán. 
-Tendrá unos diez años más que tú - 
aventuró la baronesa. 
-Sí, sin duda, al menos por lo que yo 
recuerdo. 
No pasó mucho tiempo hasta que apareció 
un hombre apuesto, alegre y bien formado 
para unirse a ellos. Los dos amigos vacilaron 
unos instantes en el momento de volver a 
verse, pero pronto se reconocieron y dejaron 
que toda clase de recuerdos animaran su 
conversación. De ahí pasaron a contarse cientos 
de cosas, a hacerse preguntas y a rendirse 



cuentas de su vida. Los dos fueron dando 
a conocer alternativamente sus respectivas 
circunstancias y pronto se sintieron como si 
nunca se hubieran separado. 
La historia secreta nos cuenta que, hace 
muchos años, este hombre, cuando todavía 
era un muchacho muy apuesto y agradable, 
tuvo la suerte o la desgracia de gustarle a 
una mujer distinguida. Y que esta circunstancia 
lo puso en una situación muy embarazosa 
y de gran peligro, de la que el comandante lo 
sacó felizmente justo en el instante en que ya 
pendía sobre él la amenaza del más terrible 
destino. Desde entonces les estaba eternamente 
agradecido a los dos, tanto al hermano 
como a la hermana, pues había sido ella 
quien les había incitado a tomar precauciones 
al advertirles a tiempo del peligro. 
Poco antes de la hora de comer las mujeres 
dejaron a los dos amigos a solas. No sin 
asombro, es más, incluso con cierto anonadamiento, 
el comandante no cesaba de contemplar 
tanto en general como en particular 
el aspecto de su viejo amigo. No parecía 
haber cambiado nada en absoluto, por lo que 
no era de extrañar que todavía pudiera hacer 
de galán en el teatro. 
-Me miras con más atención de lo que es 
lícito -interpeló finalmente al comandante-. 
Mucho me temo que me encuentras demasiado 
cambiado con respecto a los viejos tiempos. 
-¡De ninguna manera! -replicó el aludido-. 
Al contrario, no salgo de mi sorpresa al ver 
que tu aspecto es más fresco y juvenil que el 
mío. Después de todo, sé que tú ya eras un 
hombre hecho y derecho cuando yo, con el 
atrevimiento de un mocoso temerario, te 
presté cierto apoyo en una situación 
embarazosa. 
-La culpa es tuya -sentenció el otro-. Es la 
culpa de todos los que sois como tú. Y aun- 
que no se os pueda censurar por ello, sí merecéis 
algún reproche. La gente sólo piensa 
en lo necesario. Quiere ser y no parecer. Eso 
está muy bien mientras todavía se es alguien, 
pero al final, cuando tanto el ser como el parecer 
empiezan a decirnos adiós y el parecer 
resulta aún más fugaz que el ser, todo el 
mundo empieza a darse cuenta de que habría 
hecho bien de no haberse permitido el lujo de 



descuidar el exterior en aras del interior. 
-Tienes razón -aprobó el comandante, casi 
a punto de soltar un suspiro. 
-Por otra parte, quizá no la tenga del todo 
-aventuró el añejo galán-, pues es verdad 
que, dada la naturaleza de mi oficio, habría 
sido totalmente imperdonable que no hubiera 
tratado de conservar mi aspecto lo mejor posible. 
En cambio, los demás tenéis motivos 
para pensar en otras cosas más significativas 
y perdurables. 
-Sin embargo -replicó el comandante-, hay 
ocasiones en las que uno se siente muy 
fresco por dentro y daría algo por poder 
refrescar también lo de fuera. 
Como el recién llegado no estaba en situa- 
ción de intuir el verdadero estado de ánimo 
del comandante, interpretó esta observación 
en el sentido militar y se extendió en comentar 
lo importante que era el aspecto fisico en 
el ejército y en cómo los oficiales, que tanto 
cuidado tenían que poner en su uniforme, 
también podrían ponerlo un poco en la piel y 
la cabellera. 
-Por ejemplo -siguió diciendo-, es una verdadera 
irresponsabilidad que vuestras sienes 
ya estén grises, que os salgan arrugas aquí y 
allá y que vuestra coronilla ya claree. ¡Miradme 
a mí, que soy un vejestorio! ¡Ved cómo 
he conseguido conservarme! Y todo sin 
brujerías y con mucho menos esfuerzo y cuidado 
del que uno suele emplear a diario para 
dañarse a sí mismo o, cuando menos, para 
aburrirse. 
Demasiado oportuna le resultaba al 
comandante aquella conversación casual para 
interrumpirla tan rápidamente. Con todo, 
prefirió obrar secretamente y con cautela 
incluso ante un viejo amigo como aquél. 
-Desafortunadamente, todo eso ya está 
perdido y es totalmente irrecuperable - 
exclamó-. No me queda más remedio que 
aceptarlo, sabiendo que no por eso vais a 
pensar peor de mí. 
-¡Perdido no hay nada! -objetó aquél-. Si 
vosotros, los caballeros respetables, no fuerais 
tan rígidos e inflexibles, si no calificarais 
enseguida de presumido a todo aquel que 
prestara atención a su físico y no os aguarais 
el placer de rodearos de una sociedad agradable 



y de resultar igualmente agradables en 
ella... 
-Pero aunque no sea brujería lo que os 
permite manteneros tan joven -aventuró el 
comandante con una sonrisa-, sí será un secreto 
o, al menos, formará parte de esos arcanos 
tantas veces ensalzados en los periódicos 
y de entre los cuales sabréis escoger los 
mejores. 
-Ya me estés hablando en broma o en serio, 
el caso es que has dado en el blanco - 
admitió el amigo-. Entre las múltiples sustancias 
que se han puesto a prueba desde antiguo 
para nutrir un poco el exterior, que muchas 
veces flaquea antes que el interior, se 
encuentran algunos remedios verdaderamen- 
te inestimables que se emplean tanto por separado 
como en combinación, cuyo empleo 
me ha sido transmitido por colegas del oficio 
a cambio de algún dinero en efectivo o por 
pura casualidad y cuya eficacia yo mismo he 
comprobado. A tales sustancias soy fiel y me 
atengo, aunque no por eso renuncie a seguir 
indagando. Por lo pronto puedo decirte una 
cosa, y no exagero: ¡siempre llevo conmigo 
bajo cualquier circunstancia un estuche de 
tocador! Una cajita cuyos efectos de buen 
grado probaría contigo si tuviéramos ocasión 
de pasar quince días juntos. 
La mera idea de que algo semejante fuera 
posible y de que esta posibilidad se le estuviera 
ofreciendo justo en el momento más 
oportuno y de una manera tan casual, animó 
la expresión del comandante de tal manera 
que realmente ya parecía verse más fresco y 
alegre. Así, animado por la expectativa de 
poder armonizar su cabeza y su rostro con su 
corazón y estimulado por la impaciencia de 
poder conocer pronto los medios necesarios 
para ello, durante la comida parecía otro 
hombre. Respondió confiadamente a las en- 
cantadoras atenciones de Hilarie y la contempló 
con una seguridad que esa misma mañana 
aún le habría resultado muy extraña. 
Y si gracias a varios recuerdos compartidos, 
a diversas anécdotas y a algunas afortunadas 
ocurrencias su teatral amigo había sabido 
mantener, revivificar y aumentar el buen 
humor del comandante una vez despertado, 
tanto más disgustado lo hizo sentirse cuando 



después de comer quiso despedirse enseguida 
y amenazó con seguir su camino. El comandante 
trató de facilitarle la estancia a su 
amigo por todos los medios posibles, al menos 
por una noche, prometiéndole insistentemente 
un tiro adicional y caballos de relevo 
para la mañana siguiente. En definitiva: 
aquellos cosméticos redentores no debían salir 
de la casa hasta que él hubiera sido informado 
más detalladamente sobre su contenido 
y forma de uso. 
El comandante se daba buena cuenta de 
que en este asunto no había tiempo que perder, 
por lo que nada más levantarse de la 
mesa buscó la manera de hablar a solas con 
su antiguo protegido. Como le faltaba valor 
para ir directamente al grano, se aproximó al 
tema por medio de un rodeo, en la medida en 
que, retomando la conversación anterior, le 
aseguró que él personalmente de buen grado 
le dedicaría una mayor atención a su aspecto 
exterior si no fuera porque la gente enseguida 
tacha de presumido a todo aquel en quien 
perciba un afán semejante, restándole enseguida 
a su consideración moral lo que no 
puede por menos de concederle a su consideración 
física. 
-¡No me pongas de mal humor recordándome 
esas formas de hablar! -replicó el amigo-. 
Porque se trata de expresiones a las que 
la sociedad se ha ido acostumbrando irreflexivamente, 
o, si nos ponemos más severos, 
con las que manifiesta su naturaleza antipática 
y malqueriente. Y es que, bien mirado, 
¿qué es eso que tantas veces nos sentimos 
inclinados a tachar de presunción? Todo 
ser humano debería sentirse complacido consigo 
mismo y ¡dichoso el que pueda estarlo! 
Pero, de ser así, ¿cómo podrá evitar que se le 
note un sentimiento tan agradable? ¿Cómo 
ocultar en plena existencia que uno se siente 
complacido con ella? Si la buena sociedad 
(que al fin y al cabo es de la única de la que 
aquí se trata) sólo encontrara reprochables 
estas manifestaciones cuando se volvieran 
demasiado notorias, cuando la complacencia 
que una persona pueda sentir para consigo 
misma y para con su esencia impida a los 
demás que la tengan y la expresen a su vez, 
entonces no habría nada que objetar, aunque 



supongo que debieron de ser precisamente 
esta clase de exageraciones las originarias de 
tales reproches. Sin embargo, ¿qué poder 
puede tener una severidad tan extrañamente 
negadora frente a lo inevitable? ¿Por qué la 
gente se niega a considerar lícita y tolerable 
una manifestación que cada cual se permite 
de vez en cuando a sí mismo en mayor o menor 
medida? Es más, sin la cual una buena 
sociedad ni siquiera podría existir, pues la 
complacencia con la propia persona y el afán 
por comunicarle esta autoestima a los demás 
nos hace ser más agradables; la conciencia 
del propio encanto nos vuelve más encantadores. 
Quiera Dios que todo el mundo sea 
presumido, siempre y cuando lo sea cons- 
cientemente, con mesura y en el sentido adecuado, 
pues entonces seríamos los hombres 
más felices del mundo civilizado. Las mujeres, 
según dicen, son presumidas por naturaleza; 
sin embargo, les sienta bien y gracias a 
eso nos gustan mucho más. Y ¿cómo puede 
llegar a cultivarse un joven que no sea presumido? 
Si su naturaleza es vacía y hueca, 
así sabrá procurarse al menos cierta buena 
apariencia externa, mientras que un hombre 
competente no tardará en dejar que esta 
formación exterior revierta también en su interior. 
Por lo que a mí respecta, tengo motivos 
para tenerme por el hombre más feliz de 
la tierra porque mi oficio me legitima para ser 
presumido y porque, cuanto más presumido 
soy, mayor es la diversión que la gente obtiene 
a través de mí. A mí se me elogia allí 
donde a los otros se les censura, y precisamente 
por este camino he adquirido el derecho 
y la suerte de seguir divirtiendo y cautivando 
a los demás, en una edad en la que 
otros no tienen más remedio que abandonar 
el escenario o permanecer en él sólo a costa 
de su escarnio. 
Al comandante no le gustó escuchar el final 
de estas consideraciones. Al pronunciar la 
palabrita presumido no pretendía sino crear 
una transición que le permitiera exponerle su 
deseo a su amigo con cierta habilidad. Sin 
embargo, empezaba a temer que si continuaba 
con aquella conversación podría terminar 
aún más lejos de su objetivo, con lo que esta 
vez optó por ir directo al grano. 



-Por lo que a mí respecta, no me importaría 
demasiado militar en tu bando -dijo-, dado 
que aún no crees que sea demasiado tarde 
para mí y piensas que todavía podría recuperar 
en algo lo perdido. ¡Pásame una parte 
de tus tinturas, pomadas y bálsamos y haré 
un intento! 
-Eso es más difícil de lo que parece - 
respondió el amigo-. Pues no se trata sólo de 
trasvasar una parte del contenido de mis 
frascos o de dejarte la mitad de los mejores 
ingredientes de mi tocador: lo más difícil es 
aplicarlos. Uno no puede hacerse en un momento 
con toda una tradición. Para saber 
cómo se adecua esto y aquello y bajo qué circunstancias 
y en qué orden hay que emplear 
las sustancias hace falta práctica y reflexión. 
Y ni siquiera éstas acaban de dar su fruto si 
no se dispone también de un talento natural 
para el tema que nos ocupa. 
-Parece que ahora quieres batirte en retirada 
–protestó el comandante-. Me estás poniendo 
dificultades a fin de poner a buen recaudo 
tus afirmaciones, que ciertamente suenan 
algo fabulosas. No tienes ganas de procurarme 
una ocasión, una oportunidad para 
comprobar en la práctica tus palabras. 
-Con estas indirectas, amigo mío, no conseguirías 
convencerme para que respondiera 
a tus deseos si no fuera porque mis sentimientos 
por ti son tan positivos que yo mismo 
te lo he ofrecido ya nada más llegar - 
objetó el otro-. Por otra parte, ten en cuenta, 
amigo mío, que al ser humano lo mueve un 
afán muy singular de hacer proselitismo, de 
promover que también se manifieste fuera de 
sí mismo y en otros lo que valora en su propia 
persona, de hacerles disfrutar de lo que él 
ya disfruta y de reencontrarse y reflejarse en 
los demás. Desde luego, si esto es un egoísmo, 
debe de ser el más digno de estima y de 
elogio de todos, el que nos ha hecho hombres 
y nos conserva como tales. Y es este afán, 
junto con la amistad que siento por ti, los que 
me inducen a desear hacer de ti mi discípulo 
en el arte del rejuvenecimiento. Pero como es 
lícito esperar que un maestro no formará a 
chapuceros, me incomoda la cuestión de cómo 
vamos a empezar. Ya te lo he dicho: no 
basta con las sustancias ni con una indicación 



cualquiera. La aplicación correcta no se puede 
enseñar con generalizaciones. Por amor a ti y 
por el deseo de propagar mis enseñanzas estoy 
dispuesto a cualquier sacrificio, así que 
voy a ofrecerte enseguida el que de momento 
constituye el mayor de todos: voy a dejar 
contigo a mi criado, una especie de ayuda de 
cámara y de hombre para todo que, aunque 
no sabe prepararlo todo ni está iniciado en 
todos los secretos, sí tiene bastante idea del 
tratamiento en general y te va a ser de gran 
utilidad para empezar, hasta que tú mismo te 
hayas familiarizado lo suficiente con toda esta 
cuestión que al final yo pueda venir a revelarte 
los misterios más elevados. 
-¡Cómo! -exclamó el comandante-. ¿Tam- 
bién cuentas con escalas y grados en tu arte 
del rejuvenecimiento? ¿Y tienes misterios para 
los iniciados? 
-¡Por supuesto! -respondió aquél-. Muy 
mal arte sería si fuera posible aprehenderlo 
de una sola vez y si su conocimiento último 
pudiera ser vislumbrado por quien acaba de 
entrar en él. 
Ya no debatieron mucho más: el ayuda de 
cámara le fue asignado al comandante, quien 
prometió cuidarlo bien. La baronesa tuvo que 
sacar cajitas, pequeños estuches y frascos sin 
saber con qué fin. Después se efectuó la partición 
oportuna y la reunión prosiguió alegre y 
llena de ingenio hasta la noche. A la tardía 
salida de la luna el huésped se fue, prometiendo 
volver muy pronto. 
El comandante llegó bastante cansado a su 
habitación. Se había levantado temprano, no 
se había cuidado especialmente durante el 
día y creyó que podría meterse enseguida en 
la cama... Si no fuera porque, en vez de un 
criado, se encontró a dos. El viejo palafrenero 
lo desvistió presurosamente a la manera de 
siempre. Sin embargo, esta vez se adelantó 
el nuevo con la observación de que la hora 
propiamente dicha para la aplicación de los 
productos de rejuvenecimiento y de embellecimiento 
era en realidad la noche, a fin de 
que, con el sueño tranquilo, su efectividad 
fuera aún mayor. Así pues, el comandante 
tuvo que tolerar que su cabeza fuera embadurnada 
con pomada, su rostro untado, sus 
cejas ungidas con un pincel y sus labios aceitados 



con unos toques de algodón. Además, 
aún se le exigió que tomara parte en toda 
una serie de ceremonias. Ni siquiera el gorro 
de dormir le pudo ser aplicado directamente 
en la cabeza, pues había que cubrirla previamente 
con una redecilla e incluso con un fino 
gorro de piel. 
El comandante se acostó sumido en una 
extraña sensación desagradable que, sin embargo, 
no tuvo tiempo de identificar, pues se 
durmió enseguida. Pero puestos a escudriñarle 
el alma, diremos que se sentía un poco 
como una momia, a medio camino entre un 
enfermo y un embalsamado. Sólo la dulce 
imagen de Hilarie, rodeada de las más dichosas 
expectativas, lo arrastró pronto hacia un 
sueño reparador. 
Por la mañana, a la hora debida, el 
comandante ya tenía a mano a su 
palafrenero. Todas las prendas de su atuendo 
estaban preparadas sobre las sillas en su 
orden habitual, y ya se estaba levantando de 
la cama cuando entró el nuevo ayuda de 
cámara y se deshizo en vivas protestas ante 
semejante precipitación. Había que 
descansar, había que tener paciencia si se 
quería lograr el propósito, si se esperaba 
obtener alguna alegría a cambio de tanto 
esfuerzo y dedicación. El señor averiguó 
entonces que no debía levantarse hasta 
dentro de un rato, disfrutar entonces de un 
frugal desayuno y, a continuación, tomar un 
baño que ya tenía preparado. No había modo 
alguno de eludir aquellas instrucciones, que 
había que seguir a toda costa, con lo que 
transcurrieron varias horas entre tantas 
redujo el período de descanso 
después del baño y creyó se podría 
vestir en un santiamén, ya que era expeditivo 
por naturaleza y, además, deseaba encontrarse 
lo antes posible con Hilarie. Pero tam- 
bién esta vez le salió al encuentro su nuevo 
criado, haciéndole comprender que había que 
perder como fuera la costumbre de querer 
terminar enseguida con las cosas. Que todo 
lo que uno hace tiene que ejecutarse con lentitud 
y delectación, pero que, por encima de 
todo, el momento de vestirse tenía que ser 
considerado como una hora de agradable comunicación 
con uno mismo. 



Y, desde luego, el criado lo trató de un 
modo plenamente acorde con sus palabras. A 
cambio, efectivamente, el comandante se 
creyó mejor vestido que nunca al plantarse 
frente al espejo y verse de lo más lindamente 
ataviado. Sin haberle consultado gran cosa, 
el ayuda de cámara incluso había tomado la 
decisión de recomponerle el uniforme dándole 
un corte más moderno, transformación que le 
había llevado toda la noche. Un 
rejuvenecimiento tan fulminante puso al 
comandante de un humor especialmente 
alegre y lo hizo sentirse renovado por dentro 
y por fuera. Con ansiosa impaciencia fue 
corriendo a encontrarse con los suyos. 
Halló a su hermana de pie frente al árbol 
genealógico que había ordenado colgar, ya 
que la noche anterior habían estado hablando, 
de ciertos parientes lejanos que, siendo 
algunos solteros y otros residentes en países 
lejanos o incluso desaparecidos, les permitían 
concebir esperanzas en mayor o menor medida 
a los dos hermanos o a sus hijos de poder 
recibir algún día alguna rica herencia. Se 
quedaron un rato charlando sobre esto, aunque 
no mencionaron el detalle de que hasta 
entonces todas sus preocupaciones y esfuerzos 
familiares únicamente habían estado enfocados 
en sus hijos respectivos. Es verdad 
que la inesperada inclinación de Hilarie había 
provocado el cambio de rumbo de todas sus 
perspectivas. Sin embargo, ni al comandante 
ni a su hermana les apetecía pensar en ello 
en ese momento. 
La baronesa se fue y dejó al comandante a 
solas frente a aquel lacónico retrato familiar. 
Hilarie se acercó a él, arrimándose contra su 
hombro como una niña, contempló la tabla y 
le preguntó a quién de entre todos aquellos 
parientes había llegado a conocer y cuál de 
ellos podía ser que siguiera con vida. 
El comandante empezó hablándole de los 
de mayor edad, de quienes ya sólo 
conservaba un confuso recuerdo de la 
infancia. Después continuó describiendo el 
carácter de varios padres y el parecido o la 
diferencia que guardaban sus hijos con 
respecto a ellos. Hizo la observación de que 
muchas veces el abuelo reaparecía en la 
figura del nieto. Habló ocasionalmente de la 



influencia de las mujeres que, 
emparentándose políticamente con la familia, 
podían llegar a transformar el carácter de 
linajes enteros. Elogió las virtudes de algunos 
antepasados o familiares lejanos aunque sin 
ocultar tampoco sus defectos. Pasó 
calladamente por alto a aquellos que habían 
dado motivos para avergonzarse. Y, 
finalmente, llegó a las filas inferiores. Ahí 
estaban, por fin, su hermano el mariscal 
mayor, él y la baronesa y, debajo de los dos, 
su propio hijo con -Estos dos 
observó el comandante, aunque sin añadir lo 
que se le acababa de venir a la cabeza. 
Después de una pausa, Hilarte repuso 
humildemente, a media voz y casi con un 
suspiro: 
-Y, aun así, ¡nunca se le va a poder reprochar 
a nadie que mire a las alturas! 
Al decir esto, elevó hacia él sus grandes 
ojos que expresaban todo lo que estaba sintiendo. 
-¿Te he comprendido bien? -dijo el comandante, 
volviéndose hacia ella. 
-No puedo decirle nada que usted no sepa 
-respondió Hilarie con una sonrisa. 
-¡Me haces el hombre más feliz de la tierra! 
-exclamó, cayendo a sus pies-. ¿Quieres 
ser mía? 
-¡Por el amor de Dios, levántese! Voy a ser 
tuya para siempre. 
En ese mismo instante entró la baronesa. 
Titubeó un momento, aunque sin sorprenderse. 
-¡Si fuera una desgracia, hermana mía, tuya 
sería la culpa! Pero como felicidad que es, 
vamos a agradecértelo eternamente. 
Desde su juventud, la propia baronesa 
había querido a su hermano hasta el punto 
de preferirlo a todos los demás hombres, y 
puede que la inclinación de Hilarie, si es que 
no había llegado a brotar directamente de 
esta preferencia materna, sí podía haberse 
alimentado al menos de ella. Ahora los tres 
se unieron por fin en un solo amor, en un solo 
bienestar, y así transcurrieron para ellos 
las horas más felices. Con todo, finalmente 
volvieron a adquirir conciencia del mundo a 
su alrededor, que tan raras veces armoniza 
con esta clase de sentimientos. 
Yes que entonces volvieron a pensar en el 
hijo. A él era a quien habían prometido la 



mano de Hilarte, como él sabía muy bien. 
Inicialmente estaba previsto que, nada más 
terminar las negociaciones con el mariscal, el 
comandante fuera a ver a su hijo al cuartel, 
discutiera con él los detalles y llevara este 
asunto a un final feliz. Sin embargo, aquel 
acontecimiento inesperado había 
desequilibrado toda la situación. Las 
circunstancias, que hasta entonces se habían 
amoldado benignamente unas a otras, 
parecían haberse enemistado, por lo que 
ahora resultaba difícil prever el giro que iban 
a tomar y el ánimo que podía apoderarse de 
los comandante tenía que 
decidirse a ir pronto al encuentro de su hijo, 
pues su visita ya le había sido anunciada. 
Tras algunas vacilaciones se puso en camino 
no sin renuencia, extraños presentimientos y 
el dolor por el hecho de tener que abandonar 
a Hilarie aunque sólo fuera por poco tiempo. 
Dejó atrás al palafrenero y a sus caballos y, 
en compañía de su criado rejuvenecedor, del 
que ya no podía prescindir, partió hacia la 
ciudad en la que se hallaba acuartelado su 
hijo. 
Después de tanto tiempo, los dos se 
saludaron y abrazaron con la mayor 
cordialidad. Tenían muchas cosas que 
contarse, por lo que no se desahogaron de 
entrada de lo que llevaban en el corazón. El 
hijo se explayó sobre sus expectativas de 
lograr un próximo ascenso, mientras que el 
padre le dio detallada noticia de lo que se 
había negociado y estipulado entre los 
miembros mayores de la familia sobre el 
patrimonio en general, así como sobre cada 
uno de las distintas propiedades en particular 
y otros asuntos relacionados. 
La conversación ya empezaba a estancarse 
cuando el hijo hizo acopio de valor y le dijo a 
su padre con una sonrisa: 
-Me está usted tratando con mucha delicadeza, 
querido padre, y se lo agradezco. Me 
está hablando de propiedades y de fortunas, 
pero no menciona la condición por medio de 
la cual, al menos en parte, han de hacerse 
mías. Está usted reteniendo el nombre de 
Hilarte y espera que sea yo quien lo pronuncie, 
dándole a reconocer mi deseo de verme 
pronto unido a la encantadora niña. 



A estas palabras de su hijo, el comandante 
se sintió profundamente cohibido. Pero como 
en parte su naturaleza y en parte una vieja 
costumbre le dictaban escudriñar primero las 
intenciones de la otra parte negociante, 
guardó silencio y miró a su hijo con una 
sonrisa ambigua. 
-No adivinará usted lo que tengo que decirle, 
padre -siguió diciendo el teniente-, y 
quiero confesárselo rápidamente y de una vez 
por todas. Puedo confiar en su bondad, pues, 
dadas todas las molestias que se ha tomado 
por mi causa, seguro lo ha hecho pensando 
en mi verdadera felicidad. Tarde o temprano 
tenía que llegar el momento de decírselo, así 
que ¡sea!: ¡Hilarie no puede hacerme feliz! 
Pienso en Hilarie como en una encantadora 
pariente mía con la que me gustaría pasar el 
resto de mi vida en una relación de sincera 
amistad. Pero hay otra mujer que ha desatado 
mi pasión y cautivado mi afecto. Se trata 
de una inclinación irresistible. Y sé que usted 
no va a querer hacerme desgraciado. 
Sólo con grandes esfuerzos pudo contener 
el comandante la alegría que amenazaba con 
asomar a su rostro y le preguntó a su hijo 
con dulce severidad quién era esa persona 
que hasta tal punto se había apoderado de su 
ser. 
-¡Tiene usted que ver a esa criatura, 
padre! Pues es tan indescriptible como 
incomprensible. Tan sólo temo que también 
usted acabe arrebatado por ella, como 
cualquiera que se le acerque. ¡Santo Dios! 
Soy yo quien lo está viviendo y, sin embargo, 
veo en usted al rival de su propio hijo. 
-Pero ¿cómo es ella? -inquirió el comandante-. 
Si no eres capaz de describir su personalidad, 
háblame al menos de sus circuns- 
tancias externas: supongo que éstas sí que 
vas a saber contármelas. 
-¡Desde luego, padre! Y, sin embargo, 
también esas circunstancias serían distintas 
en cualquier otra mujer y ejercerían sobre 
ella un efecto distinto. Es una joven viuda, 
heredera de un hombre mayor que ella, rico y 
recientemente fallecido; es independiente y 
altamente merecedora de serlo, rodeada de 
muchos, amada por otros tantos y pretendida 
por todos ellos. No obstante, o mucho me estoy 



engañando, o su corazón me pertenece 
sólo a mí. 
Sintiéndose aliviado, ya que el padre guardaba 
silencio y no manifestaba ningún signo 
de desaprobación, el hijo continuó contando 
el comportamiento de la bella viuda para con 
él, elogiando una tras otra aquella gracia irresistible, 
aquellas exquisitas muestras de su 
favor, en las que el padre, ciertamente, no 
veía más que amabilidades intrascendentes 
propias de una mujer muy solicitada que de 
vez en cuando opta por preferir a uno entre 
muchos, aunque sin terminar de decidirse por 
él. Bajo cualquier otra circunstancia habría 
tratado sin duda de alertar a su hijo o incluso 
a cualquier amigo de la posibilidad de autoengaño 
que muy probablemente podía imperar 
en una situación como aquélla. Sin embargo, 
esta vez era tan grande su propio interés 
en que su hijo no fuera víctima de un 
espejismo, la viuda lo amara de verdad y se 
decidiera lo antes posible en su favor que, o 
bien no llegó a desarrollar ningún reparo, o 
bien rechazó -o guardó para sí- esta clase de 
dudas. 
-Me pones en una situación muy embarazosa 
-empezó a decir el padre después de 
una pausa-. Todos los acuerdos adoptados 
entre los miembros supervivientes de nuestra 
familia se asientan sobre la premisa de que 
tú te cases con Hilarie. Si ella se casara con 
un hombre extraño, toda la espléndida y esforzada 
anexión de un patrimonio considerable 
quedará nuevamente en suspenso y sobre 
todo tú saldrías bastante mal parado. 
Aunque es verdad que todavía nos quedaría 
una solución que, sin embargo, puede resultar 
un poco extraño y que tampoco haría que 
tú salieras ganando demasiado: yo, a mi 
avanzada edad, aún tendría que casarme con 
Hilarie, acción que difícilmente podría causarte 
un gran placer. 
-¡El mayor del mundo! -espetó el teniente- 
. Pues ¿quién puede sentir una inclinación 
sincera, quién puede disfrutar o esperar la 
dicha del amor sin considerar igualmente merecedor 
de esta felicidad suprema a cualquier 
amigo o quien sea digno de ella? Usted no es 
viejo, padre. Por otra parte, ¡qué encantadora 
es Hilarte! La mera idea de pensar en ofrecerle 



su mano ya acredita en usted un corazón 
juvenil y una fresca osadía. Permita que 
analicemos y desarrollemos más a fondo esta 
ocurrencia, esta propuesta improvisada, pues 
yo sólo puedo ser verdaderamente feliz de 
saberlo igualmente feliz a usted. Sólo entonces 
me alegraría sinceramente de que usted 
se viera tan bella y altamente recompensado 
por el esmero con el que ha estado urdiendo 
mi destino. Pero antes voy a llevarle con valor 
y confianza y con el corazón en la mano 
ante la presencia de mi amada. Usted sabrá 
aprobar mis sentimientos, ya que también 
usted los tiene, y no pondrá ningún obstáculo 
en la felicidad de su hijo en la medida en que 
está yendo en pos de la suya propia. 
Con estas y otras palabras insistentes el 
hijo ya no dio más cuerda a su padre, que 
todavía buscaba sembrar alguna que otra objeción, 
sino que partió con él a toda prisa a 
visitar a la bella viuda, a la que encontraron 
en una casa grande y bien decorada, rodeada 
de una sociedad selecta, aunque poco numerosa, 
y sumida en divertidas distracciones. 
Era una de esas criaturas femeninas a las que 
no se escapa ningún hombre. Con increíble 
habilidad supo hacer del comandante el héroe 
de la velada. Los demás presentes parecían 
ser de la familia y el comandante, el único 
invitado. Aunque ella conocía muy bien sus 
circunstancias, sabía preguntarle por ellas 
como si quisiera averiguarlo todo con mayor 
precisión de sus propios labios, de modo que 
a los demás presentes no les quedó más remedio 
que interesarse igualmente en mayor o 
menor grado por el recién llegado. Uno decía 
conocer a su hermano, el otro, sus fincas, y 
el tercero, cualquier otra cosa suya, de manera 
que el comandante, inmerso en una 
animada conversación, se sintió en todo momento 
el centro de la fiesta. Al principio también 
le fue dado sentarse junto a la bella dama, 
quien tenía los ojos prendidos en él y le 
dedicaba todas sus sonrisas. En definitiva, se 
sintió tan a gusto que casi olvidó la causa que 
le había movido a acudir. Ella apenas si le 
dirigió la palabra a su hijo, a pesar de que el 
joven participaba vivamente en todo lo que 
se decía. Para ella era como si el muchacho, 
al igual que todos los demás, aquel día únicamente 



estuvieran presentes en honor del 
padre. 
A veces, las labores femeninas que se 
hacen durante las reuniones sociales y se 
prolongan con aparente indiferencia adquieren 
significado gracias a la inteligencia y a la 
gracia de quien las ejecuta. Elaborados de 
forma aplicada y desinhibida, estos esfuerzos 
de una mujer bella producen en su entorno la 
impresión de que está siendo totalmente desatendido, 
suscitando cierto secreto desagrado. 
Pero de pronto, casi como si hubiera despertado 
de un sueño, una palabra o una mirada 
vuelve a situar a la ausente en pleno 
centro de la reunión, y entonces es como si 
les diera la bienvenida a los visitantes por 
segunda vez. Pero si deja la labor inerte en el 
regazo y demuestra prestarle atención a una 
anécdota o a una de esas disertaciones instructivas 
en las que tanto gustan de explayarse 
los hombres, su reacción resultará especialmente 
halagadora a aquél a quien haya 
decidido privilegiar de esta manera. 
Nuestra bella viuda se encontraba trabajando 
de esta guisa en una suntuosa cartera 
de gusto exquisito que, además, se caracterizaba 
por tener un formato superior al habitual. 
Esta labor fue examinada por todos los 
presentes, quienes se la fueron pasando unos 
a otros entre grandes elogios mientras su artífice 
prefería discutir de asuntos más serios 
con el comandante. Un viejo amigo de la casa 
alabó aquella labor ya prácticamente terminada 
con gran exageración; sin embargo, 
cuando la prenda llegó a manos del comandante, 
ella pareció querer apartarla de él como 
si se tratara de un objeto indigno de su 
atención, a lo que él respondió sabiendo reconocer 
los méritos del trabajo con gran cor- 
tesía, mientras el amigo de la casa afirmaba 
ver en ella la obra titubeante de una Penélope. 
Los presentes iban y venían por la habitación 
y se reunían en pequeños grupos al azar. 
El teniente se aproximó a la bella y le preguntó: 
-¿Qué me dice de mi padre? 
Sonriente, la interpelada repuso: 
-Se me antoja que usted bien podría tomarlo 
como modelo. ¡Vea lo bien vestido que 
va! ¿No será que se mantiene y se conserva 
mejor que su muy querido hijo? 



De este modo continuó aludiendo y 
alabando al padre a costa del hijo, suscitando 
una confusa mezcolanza de satisfacción y 
celos en el corazón del muchacho. 
No mucho después el hijo se acercó a su 
padre y se lo contó todo minuciosamente. 
Entonces el padre se comportó con tanta mayor 
amabilidad con la viuda, que ya empezaba 
a emplear con él un tono más animado y 
de mayor confianza. En definitiva, bien se 
puede decir que, cuando llegó la hora de despedirse, 
el comandante ya se le había rendido 
a ella y a su círculo tanto como lo habían 
hecho todos los demás. 
Un fuerte aguacero impidió que la sociedad 
regresara a casa del mismo modo en que 
había venido. Delante de la puerta pararon 
algunos carruajes para llevar a casa a quienes 
habían acudido a pie. Sólo el teniente, 
con el pretexto de que los pasajeros ya iban 
demasiado apretados, dejó que su padre se 
adelantara y se quedó atrás. 
Al entrar en su habitación, el comandante 
se sintió invadido por una especie de embriaguez 
y de falta de seguridad en sí mismo, 
como les sucede a quienes pasan muy rápidamente 
de un estado a su contrario: el suelo 
parece moverse para el que se apea de un 
barco y la luz todavía centellea en los ojos de 
quien penetra de repente en la oscuridad. Del 
mismo modo, el comandante todavía se sentía 
en presencia de la hermosa criatura. Deseaba 
poder verla y escucharla todavía, o 
bien verla y escucharla una vez más. Así 
pues, tras algunos instantes de reflexión, no 
pudo por menos de perdonar a su hijo; es 
más, lo consideró dichoso por estar en situa- 
ción de pretender la posesión de tantas cualidades 
unidas en una sola mujer. 
De tales sensaciones lo arrancó bruscamente 
su hijo, quien en ese mismo instante 
se precipitó extasiado por la puerta, abrazó a 
su padre y exclamó: 
-¡Soy el hombre más feliz del mundo! 
Tras estas y otras exclamaciones parecidas, 
por fin los dos consiguieron explicarse. 
El padre formuló su observación de que la 
hermosa mujer no había mencionado a su 
hijo con una sola palabra durante toda la 
conversación que había mantenido con él. 



-Sí, pero ésa es precisamente su manera 
delicada, callada, medio silenciosa y medio 
alusiva de expresarse, con la que uno adquiere 
la certeza de cuáles son sus deseos, aunque 
sin poderse liberar nunca por completo 
de la duda. Así es como se ha mostrado conmigo 
hasta ahora. Sin embargo, la presencia 
de usted, padre, ha obrado milagros. No me 
importa confesar que me quedé rezagado a 
fin de poder verla un instante más. La sorprendí 
recorriendo de un lado a otro sus habitaciones 
iluminadas, pues sé bien que, una 
vez sus invitados se han ido, tiene por costumbre 
no permitir que se apague ni una sola 
luz. Entonces camina a solas de un lado a 
otro por sus cautivadores salones, tras 
haberse despedido de los espectros que previamente 
había invocado. Dejó pasar la excusa 
bajo cuya protección regresé y me habló 
amablemente, aunque de cosas sin trascendencia. 
Recorrimos una y otra vez toda la 
hilera de estancias a través de las puertas 
abiertas de par en par. Ya habíamos llegado 
varias veces al final, hasta un pequeño gabinete 
iluminado únicamente por una turbia 
lámpara, y si ya era bella mientras se desplazaba 
por debajo de las lucernas, aún lo era 
infinitamente más iluminada por el tenue reflejo 
de aquella luz. Habíamos regresado 
nuevamente hasta aquel extremo y, cuando 
nos disponíamos a dar media vuelta, nos detuvimos 
un instante. No sé qué fue lo que me 
indujo a cometer semejante temeridad ni sé 
cómo, en medio de una conversación trivial, 
pude osar tomarle de pronto la mano, besarle 
aquella extremidad tan delicada y apretarla 
contra mi corazón. Ella no la retiró. «Criatura 
celestial», exclamé, «no sigas escondiéndote 
de mí. Si en este hermoso corazón reside algún 
afecto por el joven dichoso que tienes 
ante ti, ¡no lo ocultes más! ¡Revélalo! ¡Confiésalo! 
¡Éste es el mejor momento, ha llegado 
la hora! ¡Destiérrame o acógeme en tus 
brazos!» 
»No sé cuantas cosas más le dije ni cómo 
me comporté. Ella no se alejó, no se resistió 
y no respondió. Osé tomarla entre mis brazos 
y preguntarle si quería ser mía. Entonces la 
besé apasionadamente y en ese momento me 
apartó. Murmuró "¡sí, bien, sí!" o algo 



parecido, como si estuviera muy confusa. Yo 
me alejé y exclamé: "Le enviaré a mi padre. 
¡Él hablará por mí! ". "¡Ni una palabra a él de 
todo esto!», replicó ella, mientras me seguía 
algunos pasos. "Váyase y olvide lo que ha 
pasado." 
No vamos a desarrollar ahora aquí lo que 
se le pasó por la cabeza al comandante. Sin 
embargo, a su hijo le dijo: 
-¿Y qué crees que debemos hacer? A mí se 
me antoja que, aunque improvisadamente, el 
asunto ya ha quedado lo bastante bien en- 
cauzado para que podamos ponernos manos 
a la obra con mayor formalidad. Creo que lo 
más decoroso sería que mañana me anunciara 
allí y le pidiera su mano en tu nombre. 
-¡Por el amor de Dios, padre! -espetó-. Eso 
supondría estropearlo todo. Su 
comportamiento, su tono, se resiste a ser 
perturbado o desafinado a través de una 
formalidad. Ya hay bastante, padre, con que 
la presencia de usted haya acelerado esta 
unión sin necesidad de haber pronunciado 
una sola palabra. ¡Sí, es a usted a quien debo 
mi felicidad! El respeto que le profesa mi 
amada ha vencido toda vacilación, y el hijo 
nunca habría dado con un instante tan 
oportuno si el padre no le hubiera preparado, 
declaraciones similares los entretuvieron 
hasta altas horas de la noche, durante 
la cual se pusieron de acuerdo sobre 
sus planes respectivos. El comandante quería 
hacerle a la viuda una visita de despedida, 
aunque sólo fuera por cuidar las formas, y, a 
continuación, iniciar los preparativos para su 
enlace con Hilarie. El hijo, por su parte, se 
ocuparía de promover y acelerar el suyo pro- 
pio como le fuera posible. 
A la bella viuda nuestro comandante le 
hizo una visita matutina para despedirse y, 
en la medida de lo posible, para promover 
diplomáticamente el propósito de su hijo. La 
halló ataviada con un exquisito vestido de 
mañana en compañía de una dama de cierta 
edad que supo cautivarlo enseguida gracias a 
su personalidad cordial y distinguida. El 
encanto de la más joven y el decoro de la 
mayor situaron a aquella pareja femenina en 
un equilibrio de lo más deseable. También el 
trato que se dispensaban parecía hablar 



decididamente en favor de su íntima amistad. 
Al parecer, la más joven acababa de ter- 
minar la cartera meticulosamente elaborada 
que ya conocemos del día anterior, pues, tras 
los habituales saludos de bienvenida y las palabras 
amables propias de una visita inesperada 
pero nada importuna, se dirigió a su 
amiga y le entregó aquella artística labor como 
si retomara una conversación interrumpida: 
-Así pues, ya ve que finalmente he terminado, 
por mucho que ciertas vacilaciones y 
demoras no permitieran presagiarlo. 
-Llega usted en un momento muy 
oportuno, señor comandante -dijo la mayor-. 
Así podrá usted dirimir nuestra discusión o, al 
menos, tomar partido por una u otra parte. 
Yo afirmo que una mujer no da comienzo a 
una labor tan compleja sin tener presente a 
una persona a la que le está siendo 
destinada, ni tampoco la acaba sin pensar en 
dicha persona. Vea usted mismo esta obra de 
arte, pues así me parece lícito llamarla, y 
dígame si cree que es posible emprender algo 
así sin finalidad alguna. 
Ciertamente, nuestro comandante no pudo 
por menos de dedicarle todos los elogios a 
aquella espléndida labor. En parte trenzada y 
en parte bordada, además de provocar una 
viva admiración también despertaba la curiosidad 
de saber cómo había sido realizada. 
Aunque predominaba la seda de colores, 
tampoco se había desdeñado el oro en su 
ejecución. En definitiva, uno no sabía qué 
admirar más, si su suntuosidad o su buen 
gusto. 
-Aún quedan por terminar algunos detalles 
-repuso la bella, mientras abría el lazo de la 
cinta que la envolvía y contemplaba su interior-. 
No es mi intención discutir, pero sí quisiera 
contarles cómo me siento al realizar una 
labor como ésta: cuando somos muy jóvenes 
a las mujeres se nos acostumbra a hacer filigranas 
con los dedos y a divagar con los pensamientos. 
Ambas cosas perduran en nosotras 
a medida que vamos aprendiendo a 
hacer las labores más difíciles y delicadas, y 
no voy a negar que cada vez que he realizado 
una labor de este tipo siempre he tenido algo 
presente en mi cabeza, ya sea una persona, 
alguna circunstancia o algún momento de 



alegría o de dolor. De este modo, lo que co- 
mienzo  gana en valor, mientras que, una vez 
terminado, obtengo algo que bien puedo calificar 
de inestimable. Así puedo tener por algo 
de cierta validez incluso lo más insignificante; 
hasta la labor más sencilla adquiere alguna 
valía, mientras que la más difícil lo hace sólo 
en la medida en que para realizarla los recuerdos 
han tenido que ser más ricos y completos. 
Por eso siempre me ha parecido que 
bien puedo ofrecérselas tanto a amigos o a 
amados como a personas respetables y de 
alcurnia. Y así siempre lo han reconocido todos, 
conscientes de que les estaba haciendo 
entrega de una porción de mi yo más íntimo, 
que, múltiple e inexpresable como es, termina 
por cristalizar en un grato obsequio que 
siempre es recibido con benevolencia, como 
si de un saludo amistoso se tratara. 
Desde luego, difícilmente se podía replicar 
nada a tan encantadora confesión. Aun así, la 
amiga de la bella supo añadir algún comentario 
bien expresado. El comandante, en cambio, 
acostumbrado desde siempre a valorar la 
cautivadora sabiduría de los escritores y poetas 
romanos y a guardar en la memoria sus 
luminosas expresiones, recordó algunos versos 
que respondían muy bien a aquella situación, 
si bien, con tal de no pasar por pedante, 
se guardó muy bien de recitarlos o de mencionarlos 
siquiera. De todos modos, con tal 
de no parecer tampoco mudo y falto de ingenio, 
trató de improvisar una paráfrasis en 
prosa que, sin embargo, no acabó de salirle 
bien, a lo que estuvo a punto de provocar un 
embarazoso silencio. 
Para evitarlo, la dama de mayor edad retomó 
un libro que a la llegada del amigo 
había dejado a un lado. Era una antología de 
poemas que unos momentos antes había 
mantenido ocupada la atención de las dos 
amigas, lo que dio pie a hablar de la poesía 
en general. No obstante, la conversación no 
permaneció mucho tiempo anclada en generalidades, 
sino que las dos mujeres no tardaron 
en reconocer con franqueza que estaban 
informadas del talento poético del comandante. 
Su hijo, que tampoco ocultaba sus intenciones 
de merecer algún día el título honorífico 
de poeta, les había hablado de los poemas 



de su padre e incluso había llegado a recitar- 
les algunos. En el fondo, lo había hecho sobre 
todo con la intención de ufanarse de descender 
de un poeta y, tal como suele hacer la 
juventud, para poder dárselas modestamente 
de muchacho adelantado que era bien capaz 
de superar las habilidades de su padre. El 
comandante, en cambio, prefirió batirse en 
retirada, ya que únicamente aspiraba a pasar 
por aficionado a las letras, pero como no le 
dejaron escapatoria, trató de capear la situación 
lo mejor que pudo intentando que la 
modalidad poética en la que se había ejercitado 
ocasionalmente fuera tenida por subalterna 
y casi por espuria. Con todo, no podía 
negar que en aquel género que suele considerarse 
descriptivo y, hasta cierto punto, instructivo, 
había emprendido algún que otro 
tanteo. 
Las damas, especialmente la más joven, 
pasaron enseguida a defender ese género 
poético, y la joven viuda dijo: 
-Si uno quiere vivir en paz y de manera 
juiciosa, algo que en última instancia no deja 
de ser el deseo y la intención de todo el 
mundo, ¿a qué vienen esas personalidades 
enardecidas que nos estimulan arbitrariamente 
sin darnos nada, que nos desasosiegan para 
al final volver a dejarnos abocados a nosotros 
mismos? Pero como me resultaría difícil 
renunciar por completo a la poesía, me es 
infinitamente más grata aquella que me lleva 
a lugares alegres en los que creo poder reconocerme, 
la que sumerge mi ánimo en los 
valores esenciales de la vida rural y sencilla, 
la que me conduce al bosque a través de tupidas 
arboledas o, sin darme cuenta, me lleva 
hasta lo alto de una cima para contemplar un 
lago, o bien me arrastra hacia unas colinas 
recién sembradas para después llevarme a 
escalar cimas boscosas y contemplar al final 
unas montañas azules que terminan configurando 
un cuadro satisfactorio. Si todo esto se 
me ofrece expresado en ritmos y rimas claras, 
agradezco desde mi sofá que el poeta 
haya desarrollado en mi fantasía una imagen 
en la que me puedo complacer más tranquilamente 
que si, tras una excursión fatigosa y 
tal vez en otras circunstancias poco favorables, 
llegara a tenerla realmente ante mi vista. 



El comandante, que en realidad sólo veía 
aquella conversación como un medio para 
promover sus propios objetivos, trató de 
desviar nuevamente la atención hacia la poesía 
lírica, en la que es verdad que su hijo 
había logrado algún que otro resultado digno 
de elogio. Aunque nadie llegó al extremo de 
llevarle la contraria, sí intentaron apartarlo 
entre bromas del rumbo que había tomado, 
sobre todo dado que parecía estar aludiendo 
a aquellos poemas apasionados en los que el 
hijo había tratado de expresarle, no sin vigor 
y habilidad, la decidida inclinación de su corazón 
a aquella dama incomparable. 
-Las canciones de los enamorados no me 
gustan ni recitadas, ni cantadas -sentenció la 
hermosa mujer-. Antes de darse cuenta si- 
quiera, una ya se sorprende a sí misma envidiando 
a los que aman felizmente, mientras 
que los amantes desgraciados no generan 
más que aburrimiento. 
Dicho esto la dama mayor, dirigiéndose a 
su cautivadora amiga, tomó la palabra y dijo: 
-¿Por qué estamos dando tales rodeos y 
perdiendo el tiempo con prolijidades ante un 
hombre al que admiramos y apreciamos? ¿No 
deberíamos confiarle que ya hemos tenido el 
placer de conocer al menos en parte ese 
encantador poema suyo en el que expone con 
todo detalle la gallarda pasión de la caza y 
pedirle ahora que no nos escatime tampoco la 
obra completa? Su hijo nos ha recitado 
apasionadamente algunos pasajes del poema, 
lo que ha despertado en nosotras la 
curiosidad de conocer su contexto. 
Pero cuando el padre trató de volver nuevamente 
sobre los talentos del hijo y quiso 
destacarlos una vez más, las damas ya no se 
lo toleraron, tachando sus palabras de evidente 
pretexto para eludir el cumplimiento de 
sus deseos. No logró salir del aprieto hasta 
que les hubo prometido sin rodeos que iba a 
enviarles pronto el poema. No obstante, también 
inmediatamente después de esta promesa 
la conversación adquirió un rumbo que le 
impidió por completo seguir alegando cosas 
en favor de su hijo, especialmente teniendo 
en cuenta que éste le había desaconsejado 
toda insistencia. 
Como parecía llegado el momento de 



despedirse y el amigo realizó algunos 
ademanes en este sentido, la bella habló con 
una especie de cohibimiento que no hacía 
sino volverla aún más hermosa, al tiempo 
que atusaba cuidadosamente con la punta de 
los dedos el lazo recién anudado; hace ya mucho 
tiempo que los poetas y aficionados se han 
ganado la fama de que no conviene fiarse 
demasiado de sus aseveraciones y promesas. 
Por eso espero que no me lo tome a mal si 
oso poner en duda la palabra de un hombre 
de honor y por eso, en lugar de reclamarle 
una prenda o una garantía, soy yo misma 
quien se la da. Tome esta cartera: en algo se 
parece a su poema sobre la caza, pues hay 
muchos recuerdos vinculados a ella y trans- 
currió bastante tiempo mientras la realizaba. 
Ahora, por fin, la he terminado. Tómela como 
un mensajero que pronto nos hará llegar su 
cautivador trabajo. 
Ante un ofrecimiento semejante el 
comandante se sintió verdaderamente 
conmovido. El delicado esplendor de este 
obsequio guardaba tan escasa proporción con 
su entorno habitual, con los objetos de los 
que acostumbraba a servirse, que, aun 
habiéndole sido ofrecida, a duras penas pudo 
atribuírsela. Con todo, se contuvo y, como 
ninguna máxima avalada por la tradición 
escapaba nunca a su memoria, enseguida le 
vino una cita clásica a la cabeza. Aunque 
recitarla habría resultado pedante, el alegre 
pensamiento que suscitó en él lo puso en 
situación de improvisar una aplicada paráfrasis 
que le permitió responder con un 
agradecimiento cordial y un delicado 
cumplido. De este modo, la escena pudo 
concluir de manera satisfactoria para todos 
finalmente, y no sin cierta incomodidad, 
se sorprendió a sí mismo atrapado 
en un agradable vínculo. Había hecho la 
promesa de enviar algo y de escribir: así 
pues, había contraído un compromiso y, si 
bien la ocasión que lo había motivado no le 
resultaba del todo grata, no podía dejar de 
considerar una suerte poder seguir relacionado 
de manera tan agradable con aquella 
mujer que, con todas sus enormes cualidades, 
pronto iba a serle tan próxima. De este 
modo se despidió no sin cierta satisfacción 



íntima, pues ¿de qué otra manera podía percibir 
un poeta semejante una manifestación 
de aliento dedicada a un trabajo meticuloso y 
leal que había tenido tanto tiempo desatendido 
y que, de forma totalmente inesperada, 
recibía de repente tan afectuosa atención? 
Nada más regresar al cuartel, el 
comandante se sentó a escribir para informar 
de todo a su querida hermana, y nada 
parecía más natural que en su relato 
destacara la exaltación que él mismo estaba 
sintiendo, pero que aún se veía incrementada 
por las numerosas intervenciones de su hijo, 
esa esta carta le causó impresiones muy encontradas, 
pues si bien por una parte la circunstancia que favorecía y aceleraba 
la unión de su hermano con Hilarte era 
apropiada para satisfacerla por completo, no 
terminaba de gustarle aquella bella viuda, 
aunque no se le pasó por la cabeza la idea de 
rendirse cuentas a sí misma por ello. A nosotros, 
en cambio, la ocasión nos invita a formular 
la siguiente observación: 
El entusiasmo por una mujer nunca hay 
que confiárselo a otra. Las mujeres se conocen 
demasiado para considerar a una de ellas 
digna de una admiración tan exclusiva. Para 
las mujeres, los hombres son como los clientes 
de una tienda, en la que el comerciante, 
al conocer muy bien sus mercancías, siempre 
les lleva ventaja, pudiendo aprovechar la 
ocasión para presentar sus productos bajo la 
luz que les sea más favorable. El comprador, 
en cambio, siempre entrará en la tienda con 
una especie de inocencia: necesita la mercancía, 
la quiere, la desea, y raramente sabe 
contemplarla con ojos de experto. Así pues, 
el primero sabe muy bien qué es lo que da, 
pero el segundo no siempre sabe lo que reci- 
be. No obstante, esto es algo que en la vida y 
en las relaciones humanas no podemos evitar. 
Es más, resulta tan loable como necesario, 
pues en ello se basa todo deseo y todo 
cortejo, toda compra y todo intercambio. Más 
como consecuencia de esta sensación que de 
esta reflexión, la baronesa no acababa de estar 
del todo satisfecha ni con la pasión del 
hijo, ni con la descripción tan positiva que 
hacía el padre. Aunque le sorprendió el giro 
favorable de los acontecimientos, no acertaba 
a apartar de su mente cierta premonición relativa 



a aquel doble desequilibrio de la edad. 
Hilarie era demasiado joven para el hermano, 
mientras que la viuda no lo era lo suficiente 
para el hijo de éste. Con todo, aparentemente 
las circunstancias habían tomado su curso 
y no parecía haber manera de refrenarlo. El 
piadoso deseo de que todo acabara bien escapó 
de sus labios en forma de suspiro silencioso. 
A fin de aliviar su corazón, tomó la 
pluma y escribió una carta a aquella amiga 
suya que tan bien conocía el género humano  
y, tras haberla introducido a la historia, prosiguió 
del siguiente modo: 
«La manera de ser de esta viuda joven y 
seductora no me es del todo desconocida. Al 
parecer rechaza el trato con otras mujeres y 
únicamente tolera a una sola en su compañía: 
una dama que no la perjudica, la halaga 
y, por si sus cualidades silenciosas no se manifestaran 
ya con suficiente claridad, todavía 
sabe destacárselas por medio de las palabras 
y de un hábil dominio de la atención de los 
demás. Los espectadores y participantes en 
semejante actuación tienen que ser forzosamente 
hombres, y de ahí surge la necesidad 
de atraerlos y retenerlos. No es que piense 
nada malo de esta hermosa mujer, que  pare- 
ce estar dotada de decencia y de cautela suficientes, 
pero una vanidad sensual como la 
suya bien sacrificará algo a las circunstancias 
y, lo que aún me parece peor: no todo lo que 
hace ha sido previamente meditado y obedece 
a unos principios claros, sino que parece 
guiarla y protegerla cierta despreocupación 
de carácter, y nada hay más peligroso en una 
coqueta innata como ella que la temeridad 
surgida de la inocencia». 
El comandante, una vez llegado a sus propiedades, 
dedicó cada día y cada hora a 
examinarlas y evaluarlas. Se vio en el caso 
de constatar que, en el momento de pasar a 
la ejecución, lo que inicialmente era un principio 
correcto y bien trazado acaba viéndose 
sometido a obstáculos tan diversos y al cruce 
de tantos frutos del azar que el primer concepto 
casi termina por desaparecer y a veces 
incluso amenaza con sucumbir por completo, 
hasta que en medio de toda la confusión se le 
vuelve a presentar a la mente la posibilidad 
de un acierto cuando vemos cómo el tiempo, 



como a su mejor aliada, le da la mano a una 
indomable tenacidad. 
Y así, también en este caso la enojosa 
contemplación de unas propiedades hermosas 
y extensas tan descuidadas e infrautilizadas 
habría provocado desconsuelo si al mismo 
tiempo, gracias a las juiciosas observaciones 
de un administrador experimentado, no se 
hubiera previsto que una serie de años, 
aprovechados con honestidad y buen juicio, 
serían suficientes para reavivar lo marchito y 
reactivar lo paralizado a fin de, finalmente, 
alcanzar su objetivo por medio de la actividad 
y el orden. 
Había llegado ya el indolente mariscal mayor, 
y lo hizo en compañía de un severo abogado, 
aunque este último le causó menos 
quebraderos de cabeza al comandante que el 
primero, que era uno de esos hombres que 
carecen por completo de toda ambición o 
que, si la tienen, rechazan los medios necesarios 
para satisfacerla. El bienestar a todas 
horas y en todo momento constituía la única 
necesidad ineludible de su vida. Tras prolongadas 
vacilaciones se había tomado por fin en 
serio la posibilidad de deshacerse de sus 
acreedores, quitarse de encima la carga de 
sus propiedades, arreglar el desorden de su 
administración doméstica y disfrutar sin preocupaciones 
de unos ingresos considerables y 
seguros, aunque sin renunciar a cambio a 
ninguna de sus costumbres anteriores. 
En general el mariscal aceptó todas las 
condiciones por las que ceder a sus hermanos 
la posesión inalterada de todas sus propiedades, 
especialmente de la finca principal. Sin 
embargo, se negaba a renunciar por completo 
a sus derechos sobre cierto pabellón cercano 
al que para su aniversario tenía por costumbre 
invitar todos los años tanto a sus viejos 
amigos como a sus conocidos más recientes, 
así como tampoco al jardín de recreo que 
lindaba con él y que lo unía al edificio principal. 
Todos los muebles debían permanecer en 
el pabellón y había que garantizarle la posesión 
de los grabados de las paredes, así como 
la fruta de los espaldares. Era preciso suministrarle 
sin falta melocotones y fresas de las 
variedades más selectas, así como peras y 
manzanas grandes y gustosas, pero sobre 



todo cierta clase de manzanas grises y pequeñas 
que hacía años que tenía por costumbre 
regalar a la soberana viuda. Y a éstas aún 
se unieron otras condiciones más, poco significativas, 
pero tremendamente enojosas tanto 
para el nuevo señor de la casa como para los 
arrendatarios, administradores y jardineros. 
Por lo demás, aquel día el mariscal mayor 
estaba de un humor excelente, pues como no 
dejaba de pensar que por fin todo acabaría 
según sus deseos, tal y como se lo había 
hecho creer la ligereza de su temperamento, 
se ocupó de que fuera servida una mesa 
abundante, se procuró unas horas de ejercicio 
moderado en una partida de caza que no 
reclamaba grandes esfuerzos, contó anécdota 
tras anécdota y mostró en todo momento su 
cara más alegre. También se despidió del 
mismo modo: le agradeció efusivamente al 
comandante que hubiera procedido de un 
modo tan fraternal, le pidió todavía un poco 
más de dinero, hizo envolver cuidadosamente 
las manzanas que había en existencias y que 
aquel año habían salido especialmente sabrosas 
y, provisto de este tesoro que pensaba 
ofrecer a modo de agradecido homenaje a la 
soberana, se dirigió a la residencia de viudedad 
de ésta, donde fue recibido con indulgencia 
y cortesía. 
El comandante, por su parte, se quedó en 
la casa víctima de sentimientos encontrados. 
Casi se habría desesperado ante los 
numerosos obstáculos que tenía por delante, 
de no haber acudido en su ayuda ese 
sentimiento que levanta alegremente la moral 
de un hombre activo cuando cuenta con la 
esperanza de ser capaz de deshacer lo 
enmarañado y poder verlo algún día 
debidamente desenredado. 
Afortunadamente, el abogado era un hombre 
honrado que, como tenía otras muchas 
cosas que hacer, resolvió este asunto enseguida. 
Igual de oportunamente se unió a él 
un ayuda de cámara del mariscal mayor que, 
a cambio de unas condiciones moderadas, 
prometió prestar su ayuda en la administración, 
lo que permitía presagiar un final provechoso 
para aquella empresa. Pero por grato 
que esto le pudiera resultar, los vaivenes de 
aquel asunto le enseñaron al comandante, 



como hombre de bien que era, que en la vida, 
si se quiere poner algo en limpio, hay que 
recurrir a más de una inmundicia. 
En una pausa de sus obligaciones que le 
concedió cierta libertad se dirigió 
presurosamente hasta su propia finca, donde, 
recordando la promesa que le había hecho a 
la bella viuda y que en ningún momento 
había dejado de tener presente, buscó sus 
poemas, que tenía ordenadamente 
guardados. Mientras los buscaba cayó en sus 
manos algún que otro cuaderno de notas o 
álbum de recuerdos con citas de escritores 
antiguos o modernos que había ido anotando 
durante sus lecturas. Dada la predilección 
que sentía por Horacio y los poetas romanos, 
las citas procedían en su mayor parte de allí; 
le llamó la atención que muchos de aquellos 
pasajes aludieran a la añoranza de tiempos 
pasados y de circunstancias y sentimientos 
ya superados. A modo de ejemplo 
intercalaremos aquí este único pasaje que 
dice: 
Heu! 
Quae mens est hodie, cur eadem non 
puero fuit? 
Vel cur his animis incolumes non redeunt 
genae! 
«¿Cómo me siento en este día? 
¡Tan despierto y alborozado! 
Y eso que de niño todavía 
Vivía tan confuso y obcecado. 
Mas cuando los años me molestan, 
Por muy contento que me sienta, 
Recuerdo aquellas mejillas frescas 
Y querría que a mí volvieran». 
Después de que nuestro amigo encontrara 
muy pronto el poema dedicado a la caza entre 
sus bien ordenados papeles, se regodeó 
en contemplar la cuidadosa letra con la que 
años atrás, con tipos latinos y en octavo mayor, 
lo había pasado a limpio. La exquisita 
cartera, de considerable tamaño, acogió holgadamente 
la obra, y pocas veces un autor 
se había visto tan suntuosamente encuadernado. 
Resultaba imperativo acompañarlo de 
algunas líneas. Sin embargo, habría sido difícilmente 
tolerable escribirlas en prosa. Entonces 
recordó de nuevo aquel pasaje de Ovidio 
y creyó que, del mismo modo que su paráfrasis 



en prosa le había ayudado a capear aquella 
situación, una paráfrasis en verso sería la 
mejor manera de salir del paso de ésta. Decía 
así: 
Nec factors solum vestes spectare juvabat, 
Tum quo que dum fierent; tantus decor 
adfuit arti.  
En alemán: 
«La vi tomada por manos expertas, 
¡Un tiempo que me gusta recordar! 
Ora se forma, después se completa 
En un esplendor que no tiene igual. 
Aunque esta prenda es ahora mía, 
No puedo por menos de confesar: 
¡Ojalá no lo fuera todavía! 
Tan hermoso era vérsela bordar». 
A nuestro amigo no le duró mucho la 
satisfacción por esta versión suya. Se 
reprochaba haber transformado el bonito 
verbo reflexivo dum fierent en un triste 
sustantivo abstracto y le enojaba que, por 
mucho que reflexionara, no fuera capaz de 
mejorar el verso. De pronto sintió renacer en 
él su viejo amor por las lenguas clásicas, 
mientras que el esplendor del parnaso 
alemán, al que a pesar de todo aspiraba 
secretamente a ascender algún día, parecía 
oscurecérsele. 
Cuando finalmente le pareció que este festivo 
cumplido, siempre y cuando no fuera 
comparado con el original, todavía era lo bastante 
galante para que una mujer pudiera 
recibirlo favorablemente, surgió en él esta 
segunda objeción: que, como cuando uno se 
expresa en verso no puede ser galante sin 
que al mismo tiempo parezca que esté enamorado, 
resultaba estar desempeñando un 
papel muy singular en su calidad de futuro 
suegro. Lo peor de todo, no obstante, se le 
ocurrió al final: aquellos versos de Ovidio los 
recita Aracnea, una tejedora tan hábil como 
bella y delicada. Pero como acaba siendo 
convertida en araña por la envidiosa Minerva, 
resultaba peligroso concebir a una mujer 
hermosa que, habiendo sido comparada siquiera 
indirectamente con una araña, se está 
balanceando en el centro de su extendida tela. 
Después de todo, bien cabía imaginar que 
en el ingenioso círculo que rodeaba a nuestra 
dama pudiera haber algún erudito capaz de 



rastrear la analogía. Ni siquiera nosotros sabemos 
de qué manera logró finalmente salir 
nuestro amigo de este apuro, por lo que no 
tenemos más remedio que contar este caso 
entre tantos otros sobre los que las musas se 
permiten la travesura de correr un tupido velo. 
El caso es que, finalmente, el poema a la 
caza fue enviado. Sin embargo, aún nos gustaría 
añadir unas palabras sobre él: 
El lector de este poema se complace al 
asistir a una afición tan decidida por la caza y 
por todo lo que pueda favorecerla. Resulta 
agradable contemplar el cambio de estaciones 
que la evoca y estimula. Las peculiaridades 
de todas las criaturas a las que se persigue 
y a las que se pretende matar, las distintas 
personalidades de los cazadores que se 
entregan a este placer y a este esfuerzo, las 
casualidades que los favorecen o perjudican: 
todo, y en especial lo referido a las aves, 
había sido descrito con el mejor humor y tratado 
con gran originalidad. 
Desde el celo del urogallo hasta el segundo 
paso de las chochas, pasando por el 
anidamiento de los cuervos, el poeta no se 
había saltado nada. Todo había sido bien 
observado, claramente registrado, seguido 
con apasionamiento y descrito en un tono 
ligero y burlesco, muchas veces irónico. 
Sin embargo, aquel antiguo tema elegíaco 
resonaba por todo el conjunto, concebido 
más bien como una despedida de esas mismas 
alegrías de la vida que está describiendo, 
lo cual, si bien le procuraba al poema un 
rastro lleno de sentimiento de lo que ha sido 
experimentado con gozo profundo y auténtico 
-rastro que ejercía un efecto muy benéfico en 
el lector-, finalmente, al igual que aquellos 
aforismos, después de haberlo leído dejaba 
tras de sí cierta sensación de vacío. Ya fuera 
el simple hecho de haber revisado aquellas 
hojas o ya se tratara de cualquier otro fugaz 
malestar, el caso es que el comandante no 
estaba contento. En la disyuntiva en la que 
ahora se encontraba era como si, de pronto, 
sintiera vivamente el hecho de que los años, 
que al principio ofrecen un don tras otro, al 
final acaban por volverlos a arrebatar todos 
de uno en uno. Aquel viaje a un balneario 
que no llegó a emprender, un verano transcurrido 



sin placeres, la falta del ejercicio 
constante al que estaba acostumbrado...; todo 
eso hacía que sintiera ciertas molestias 
físicas que llegó a tomar por auténticas dolencias, 
demostrando con ello una impaciencia 
mayor de la que sería lícito esperar en él. 
Pero al igual que a las mujeres les resulta 
extremadamente embarazoso el instante en 
que su belleza, hasta entonces indiscutible, 
empieza a volverse dudosa, a cierta edad 
también a los hombres, aunque se hallen todavía 
en pleno vigor, la más leve sensación 
de que les empieza a flaquear alguna de sus 
fuerzas les resulta desagradable en extremo. 
Es más, de alguna manera incluso les asusta. 
No obstante, otra circunstancia que se dio 
en ese mismo momento y que en realidad 
debería haberle inquietado contribuyó a ponerle 
de un humor excelente. Ya hacía algún 
tiempo que su ayuda de cámara especializado 
en cuestiones de cosmética, que tampoco lo 
había abandonado en aquella finca rural, parecía 
estar enfilando un nuevo camino en su 
tratamiento, algo a lo que parecía verse obligado 
debido a los continuos madrugones del 
comandante, sus salidas diarias a caballo y su 
constante ir y venir, así como a las visitas 
tanto de varios empleados como de otros 
muchos que no habían contado con ningún 
empleo en tiempos del mariscal mayor. Desde 
hacía cierto tiempo dispensaba al comandante 
de todas esas menudencias únicamente 
justificadas para los cuidados de un actor, 
aunque se atenía tanto más severamente a 
ciertos puntos básicos que hasta entonces 
habían quedado disimulados por el menor 
grado de malabarismos que solían acompañarlos. 
El criado le inculcó todo lo que no sólo 
pretendiera dar una apariencia de salud, sino 
también conservarla, pero especialmente la 
mesura en todas las cosas y la mayor variedad 
posible en las actividades diarias, así como 
el cuidado de la piel, del pelo, de las cejas 
y de los dientes, además de las manos y 
uñas, que aquel experto ya hacía tiempo que 
se había preocupado de mantener recortadas 
de la manera más exquisita y con la longitud 
más elegante. A todo esto, y tras recomendarle 
encarecidamente una y otra vez que 
guardara moderación en todo aquello que 



suele desequilibrar al hombre, este maestro 
de conservación de la belleza solicitó que se 
le dejara partir, dado que ya no podía serle 
de ninguna utilidad a su señor. No obstante, 
también cabe la posibilidad de que deseara 
volver con su anterior patrón a fin de poder 
seguir entregándose a los múltiples placeres 
de la vida teatral. 
Ciertamente, al comandante le sentó muy 
bien volver a ser dueño de sí mismo. A los 
hombres juiciosos les basta con moderarse 
para ser también felices. El comandante quería 
volver a dedicarse libremente a su práctica 
habitual de la equitación, de la caza y de 
todo lo relacionado con ella. En tales momentos 
de soledad le volvía alegremente a la 
memoria la figura de Hilarie y se abandonaba 
al estado característico de los novios, tal vez 
el más cautivador que nos es dado vivir dentro 
del ámbito de una vida decente. 
Habían transcurrido ya algunos meses sin 
que los distintos miembros de la familia 
hubieran recibido noticias unos de otros. El 
comandante estaba ocupado negociando en 
palacio ciertas concesiones y confirmaciones 
finales del traspaso de propiedades. La 
baronesa y Hilarie, por su parte, centraban 
sus actividades en la elaboración de la dote 
más suntuosa y bella que se pueda imaginar. 
El hijo, que servía fielmente a su dama, 
parecía haber perdido de vista todo lo demás. 
Había llegado el invierno, que pronto 
sumergió todas las residencias rurales en 
enojosos chaparrones y oscuridades 
prematuras. 
Quien en una oscura noche de noviembre 
se hubiera perdido en las cercanías del 
palacio y, a la débil luz de una luna tapada 
por las nubes, hubiera vislumbrado en la 
oscuridad los campos, prados, arboledas, 
colinas y matorrales que se extendían ante su 
vista y, sin embargo, al doblar rápidamente 
un recodo, viera de repente la larga hilera de 
ventanas iluminadas de un largo edificio, 
habría creído sin lugar a dudas que éste 
estaba siendo ocupado por una sociedad 
vestida de gala que celebraba una fiesta. No 
obstante, cuál no habría sido su sorpresa si, 
una vez acompañado al piso superior a través 
de unas escaleras únicamente alumbradas 



por un par de criados, no viera más que a 
tres mujeres, la baronesa, Hilarie y la 
doncella, acomodadas en habitaciones 
luminosas de paredes claras, cálidas y confortables 
y rodeadas de un agradable mobiliario. 
Pero ya que creemos haber podido sorprender 
a la baronesa en una situación festiva, 
se hace preciso observar que no hay que 
considerar esta espléndida iluminación como 
un gesto extraordinario, sino que forma parte 
de las peculiaridades que la dama había conservado 
de su modo de vida anterior. Como 
hija de una primera dama de honor y educada 
en la corte, estaba acostumbrada a preferir 
el invierno a cualquier otra estación del 
año y a hacer de una suntuosa iluminación el 
fundamento de todos sus placeres. Aunque 
nunca faltaban las velas de cera, uno de sus 
criados más viejos hallaba tal placer en los 
pequeños artificios que difícilmente se inventaba 
un nuevo tipo de lámpara sin que él se 
esforzara por incorporarla a algún lugar del 
palacio, a lo que, si bien a veces la iluminación 
ganaba mucho con ello, también podía 
detectarse algún que otro rincón oculto en la 
penumbra. 
La baronesa, movida por la inclinación y el 
buen juicio, había cambiado su cargo de dama 
de honor por un enlace con un importante 
terrateniente y agricultor y, como ella al principio 
no acababa de sentirse a gusto en un 
entorno rural, el que sería su marido, previa 
conformidad de sus vecinos y siguiendo las 
normativas del gobierno, había hecho mejorar 
los caminos a varias millas a la redonda 
hasta el punto de que no se conocía ningún 
otro lugar en el que las carreteras locales se 
hallaran en tan buen estado. En realidad, la 
intención principal de esta loable medida era 
permitir que su dama, sobre todo durante el 
buen tiempo, pudiera desplazarse en carruaje 
a donde quisiera y, a cambio, en invierno 
gustara de quedarse en casa con él, quien 
además supo convertirle la noche en día por 
medio de la iluminación. A la muerte del esposo, 
la preocupación apasionada por su hija 
le proporcionó suficiente ocupación, mientras 
que las frecuentes visitas de su hermano le 
daban la diversión que necesitaba y la habitual 
claridad del entorno, un bienestar que se 



asemejaba en mucho a una auténtica satisfacción. 
No obstante, en el día de hoy semejante 
iluminación resulta especialmente oportuna, 
pues en una de las habitaciones podemos ver 
una especie de surtido de regalos de Navidad 
que saltan a la vista por su resplandor. La 
avispada doncella había movido al ayuda de 
cámara a que intensificara la iluminación y 
había agrupado y extendido todo lo que se 
había elaborado hasta ese momento para la 
dote de Hilarie, en realidad más con la aviesa 
intención de destacar lo que todavía faltaba 
que para resaltar lo ya hecho. Allí había todo 
lo necesario, elaborado con las telas más finas 
y decorado con los trabajos manuales 
más delicados, aunque tampoco faltaban algunos 
objetos caprichosos. Aun así, Ananette 
todavía supo hacer visible alguna que otra 
laguna allí donde bien podría haberse visto la 
más bella correlación. Si toda la ropa blanca, 
suntuosamente expuesta, deslumbraba la vista, 
mientras el lino, la muselina y como se 
llamen los tejidos más delicados ya reflejaban 
luz harto suficiente, todavía faltaban todas las 
prendas de seda de colores, cuya compra se 
estaba demorando sabiamente ya que, en 
vista de las fluctuaciones de la moda, se quería 
coronar el ajuar con los vestidos más novedosos. 
Tras esta gozosa contemplación, todas las 
mujeres regresaron a sus habituales, aunque 
variadas, ocupaciones vespertinas. La baronesa, 
que sabía muy bien lo que hacía que 
una mujer joven de buena apariencia, inde- 
pendientemente de los derroteros por los que 
pudiera llevarla el destino, resultara igualmente 
cautivadora por dentro y que su presencia 
fuera deseable, había sabido introducir 
en esta vida rural tantas y tan variadas e instructivas 
distracciones que, aun con toda su 
juventud, Hilarie ya parecía estar familiarizada 
con todo, no se sentía extraña en ninguna 
conversación y, aun así, se comportaba 
según correspondía a sus años. Nos llevaría 
demasiado lejos exponer aquí cómo se puede 
lograr y desarrollar algo semejante. Baste 
decir que aquella noche constituía una muestra 
de todo lo que había sido su vida anterior. 
Una lectura provechosa, una graciosa interpretación 
al piano o un canto cautivador iban 
desgranando el paso de las horas, y aunque 



lo hacían con la regularidad y complacencia 
de siempre, ahora contaban con un significado 
mayor, pues en todo momento se tenía 
presente a un tercero, a un hombre amado y 
respetado para el que ejercitar estas y otras 
cosas a fin de procurarle el más cordial de los 
recibimientos. Era un sentimiento de anticipación 
nupcial que no sólo animaba a Hilarie 
con las más dulces sensaciones, pues también 
su madre participaba discretamente de 
él, e incluso Ananette, habitualmente una 
muchacha siempre ingeniosa y activa, se veía 
inducida a entregarse a ciertas lejanas esperanzas 
que le hacían recordar a un amigo ausente 
como si hubiera regresado y estuviera 
de nuevo con ella. De este modo los sentimientos 
de estas tres mujeres, cada una de 
ellas encantadora a su manera, armonizaban 
perfectamente con la claridad que las rodeaba, 
con una calidez benefactora y con el más 
agradable de los estados. 
De pronto, unos vehementes golpes y llamadas 
en el portal exterior, un intercambio 
de voces amenazadoras y exigentes y el resplandor 
de unas antorchas en el patio interrumpieron 
el dulce canto, aunque el estrépito 
llegó amortiguado antes de que se pudiera 
averiguar su origen. Con todo, no por eso se 
hizo el silencio: en la escalera se oyeron ruidos 
y una vivaz discusión entre hombres que 
subían. Para espanto de las mujeres, la puerta 
se abrió de golpe sin previo aviso. Flavio 
se precipitó en la habitación con un aspecto 
aterrador, la cabeza desaliñada cubierta de 
mechones rígidos como púas o que colgaban 
deformes empapados por la lluvia. El traje 
desgarrado como de quien se ha abierto paso 
precipitadamente entre matorrales y zarzas y 
tan sucio como si hubiera atravesado lodazales 
y pantanos. 
-¡Mi padre! -exclamó el intruso-. ¿Dónde 
está mi padre? 
Las mujeres seguían de pie, 
conmocionadas. El viejo cazador que había 
entrado con él, su criado más antiguo y 
cuidador más afectuoso, le espetó: 
-¡Su padre no está aquí, cálmese! ¡Aquí 
sólo están su tía y su sobrina, vea! 
-¿No está aquí? Entonces dejadme salir a 
buscarlo. Sólo él ha de oírlo, y después podré 



morir. ¡Dejadme huir de estas luces! Dejadme 
escapar del día que me deslumbra, me 
aniquila... 
En ese momento entró el médico de la familia, 
quien le cogió de la mano y le buscó 
cuidadosamente el pulso. Varios criados les 
rodeaban temerosos. 
-¿Qué estoy haciendo sobre estas alfombras? 
¡Voy a estropearlas para siempre! ¡Mi 
desgracia gotea sobre ellas y mi abyecta 
suerte las contamina! 
El joven pugnó entonces por dirigirse hacia 
la puerta, esfuerzo que fue aprovechado para 
sacarlo de allí y conducirlo hacia la alejada 
habitación de invitados en la que solía residir 
su padre. Madre e hija seguían en el mismo 
lugar, petrificadas. Habían visto a Orestes 
perseguido por las furias, pero no sublimado 
por el arte, sino en toda su espantosa y 
repugnante crudeza que, en contraste con la 
luminosidad del resplandor de las velas, se 
les antojaba tanto más terrible. Ofuscadas, 
las dos mujeres se miraron y cada una de 
ellas creyó ver en los ojos de la otra la 
terrible imagen que tan profundamente se 
había grabado en los suyos propios. 
Después, recuperada sólo a medias de la 
impresión, la baronesa fue enviando a un 
criado tras otro a que acudieran a informarse. 
Averiguaron con cierto alivio que se estaba 
procediendo a desvestir al joven, a secarlo y 
asistirlo, y que éste, entre consciente y atur- 
dido, les dejaba hacer. Una nueva consulta 
tuvo por respuesta que tuvieran paciencia. 
Al fin las dos atemorizadas mujeres 
infirieron que se le había practicado una 
sangría al muchacho, además de habérsele 
administrado toda clase de calmantes. Habían 
conseguido apaciguarlo y ahora se confiaba 
en que pudiera dormir. 
Cayó la medianoche. La baronesa exigió 
que, si el joven estaba dormido, se le permitiera 
ir a verlo. El médico se resistió, pero 
acabó cediendo. Hilarie se coló en la habitación 
con su madre. La estancia estaba oscura. 
Tan sólo una vela oculta por una pantalla 
verde emitía cierto resplandor. Apenas se podía 
vislumbrar algo y no se oía nada. La madre 
se acercó a la cama mientras Hilarie, ansiosa, 
tomó la luz y alumbró al durmiente. 



Tenía la cabeza vuelta hacia el otro lado, pero 
bajo aquellos rizos que ya volvían a ensortijarse 
asomaba graciosamente una oreja de 
encanto exquisito y una mejilla prominente, 
ahora empalidecida; la mirada inquieta era 
atraída por una mano en reposo, de dedos 
largos, fuertes y delicados. Hilarie, respirando 
silenciosamente, creyó poder escuchar a su 
vez una respiración pausada y, como Psique, 
acercó la vela todavía más al durmiente, aun 
a riesgo de perturbar el sosiego mas saludable. 
Entonces el médico le quitó la vela y 
alumbró a las mujeres de regreso a sus habitaciones. 
De qué manera pasaron la noche estas 
buenas personas, merecedoras de toda nuestra 
compasión, siempre será un secreto para 
nosotros. Sin embargo, sí sabemos que a la 
mañana siguiente las dos mostraron una 
enorme impaciencia desde hora muy temprana. 
Las preguntas no tenían fin, mientras que 
el deseo de ver al enfermo era discreto, aun- 
que imperioso. No fue hasta el mediodía 
cuando el médico les permitió hacerle una 
breve visita. 
La baronesa entró en la habitación y Flavio 
le tendió la mano. 
-Perdóneme, queridísima tía. Tenga un poco 
de paciencia; tal vez no sea por mucho 
tiempo. 
Entonces entró Hilarie. También a ella le 
tendió la mano derecha. 
-Salud, querida hermana. 
A la muchacha estas palabras le llegaron al 
corazón. Él no le soltaba la mano y los dos se 
miraron: una pareja espléndida que 
contrastaba bellamente. Los ojos negros y 
centelleantes del muchacho armonizaban con 
sus rizos oscuros y despeinados. Ella, por el 
contrario, parecía sumida en una paz 
celestial, cuando, en realidad, a aquel suceso 
perturbador venía a unírsele ahora un 
presente preñado de presagios. Que él la 
llamara «hermana» provocó que lo más 
profundo de su interior latiera agitadamente. 
-¿Cómo te encuentras, querido sobrino? - 
dijo entonces la baronesa. 
-Bastante bien... Aunque aquí me estén 
tratando mal. 
-¿Por qué? 
-Me han hecho una sangría, lo cual es espantoso; 



luego se han deshecho de la sangre, 
y eso es una insolencia; al fin y al cabo, no 
me pertenece a mí, sino que es toda suya, 
sólo suya... 
Con estas palabras pareció transfigurarse, 
aunque ocultó su rostro cubierto de ardientes 
lágrimas en la almohada. 
La cara de Hilarie le mostró a su madre 
una expresión terrible. Era como si aquella 
querida muchacha tuviera abiertas ante sí las 
puertas del infierno y viera algo monstruoso 
por primera vez y para siempre. La joven 
atravesó la gran sala rápida y 
apasionadamente y se arrojó al sofá de la 
última de sus estancias mientras su madre la 
seguía y le preguntaba lo que, 
desafortunadamente, ya había acertado a 
comprender. Hilarie,  
, pero ¡ella no la merece! ¡Pobre infeliz! 
¡Pobrecita criatura...! 
Tras decir esto, el más amargo caudal de 
lágrimas alivió su afligido corazón. ¿Quién 
acometería la empresa de desvelar las circunstancias 
que se desarrollaron a partir de 
lo hasta aquí descrito? ¿Quién querría sacar a 
la luz la íntima desgracia que aquejó a estas 
mujeres después de este primer reencuentro? 
Éste también le resultó extremadamente perjudicial 
al enfermo, o así al menos lo afirmó 
el médico, quien, aunque acudía con harto 
frecuencia a informar y a consolar a las señoras 
de la casa, se sintió en la obligación de 
prohibirles cualquier nuevo acercamiento. Es 
verdad que su imposición fue recibida con 
voluntariosa transigencia, pues la hija no se 
atrevía a reclamar lo que la madre no habría 
tolerado, y así se optó por obedecer la orden 
de aquel hombre juicioso. Éste, por su parte, 
les trajo la tranquilizadora noticia de que 
Flavio había solicitado material para escribir e 
incluso había llegado a utilizarlo alguna vez, 
aunque escondiendo enseguida lo escrito a un 
lado de la cama. Así es como vino a unirse la 
curiosidad a la inquietud e impaciencia, generando 
horas de verdadero tormento. Al cabo 
de algún tiempo, sin embargo, el médico trajo 
una hojita escrita precipitadamente, aunque 
con letra bonita y ágil. Contenía los siguientes 
versos: 
Como una maravilla el hombre ha nacido, 



Y entre maravillas, loco, se ha perdido. 
¿En pos de qué portal oculto y sombrío 
Tantean sin rumbo unos pasos inciertos? 
Y luego, en pleno esplendor del paraíso, 
Percibo la noche, la muerte y el infierno. 
Aquí el noble arte de la poesía supo demostrar 
una vez más sus poderes curativos. 
Íntimamente fusionada con la música, la poesía 
cura a fondo todos los males del alma, en 
la medida en que los estimula, los provoca y 
luego los volatiliza violentamente en un dolor 
que termina por desvanecerse. El médico ya 
estaba convencido de que el muchacho se 
restablecería muy pronto. Físicamente sano 
como estaba, no tardaría en recuperar la alegría 
en cuanto pudiera superar o aliviar la pasión 
que lastraba su ánimo. Hilarie pensó en 
componerle una respuesta, por lo que pasó 
largos ratos sentada al piano intentando 
acompañar con una melodía los versos del 
enfermo. Pero no lo consiguió, pues no había 
nada en su alma capaz de hacer resonar un 
dolor tan profundo. Aun así, mientras lo intentaba, 
el ritmo y la rima engatusaron de tal 
modo sus sentimientos que empleó la alegría 
aliviadora para salir al encuentro de aquella 
poesía y se tomó su tiempo para formar y 
perfeccionar la siguiente estrofa: 
Aunque en hondo dolor te creas perdido, 
Es para gustar la juventud que has nacido; 
Recóbrate y avanza con paso fuerte 
Hacia un brillante paraíso de amistad. 
Percibe el apoyo de quien bien te quiere 
Y tu fuente de vida volverá a brotar. 
El médico, viejo amigo de la casa, pasó el 
mensaje y éste hizo su efecto. El muchacho 
no tardó en responder más moderadamente. 
Hilarte continuó con sus respuestas consoladoras 
y así, poco a poco, parecieron recuperarse 
días alegres y horizontes renovados. 
Tal vez algún día nos sea dado relatar el 
transcurso entero de este gracioso tratamiento. 
El caso es que entre tales ocupaciones 
el tiempo pasaba muy gratamente y ya 
se estaba avecinando un reencuentro tranquilo 
que el médico no tenía intención de demorar 
más de lo necesario. 
Entretanto la baronesa se había dedicado a 
ordenar y archivar viejos papeles, y esta ocupación 
tan perfectamente adecuada a sus actuales 



circunstancias tuvo un efecto singular 
en la agitación de su ánimo. Algunos años de 
su vida fueron sucediéndose retrospectivamente 
en su cabeza, años de penas profundas 
y amenazadoras cuyo recuerdo le daba 
fuerzas para afrontar el momento presente. 
Sobre todo rememoró emocionada el recuerdo 
de la hermosa relación que había mantenido 
con Makarie en una situación delicada. 
La grandeza de aquella mujer única volvió a 
adquirir presencia en su memoria con todo su 
esplendor, por lo que no tardó ni un instante 
en tomar la decisión de también en esta ocasión 
dirigirse a ella, pues ¿a quién si no podía 
expresar sus actuales sentimientos? ¿A quién 
reconocer abiertamente sus temores y espe- 
ranzas? 
Mientras ponía orden encontró también, 
entre otras cosas, el retrato en miniatura de 
su hermano y no pudo por menos de suspirar 
sonriente ante el gran parecido que guardaba 
con su hijo. En ese mismo instante la 
sorprendió Hilarie, quien se hizo con el 
retrato y quedó igualmente afectada de un 
modo singular por aquella. semejanza. 
Así transcurrió cierto tiempo. Por fin, con 
el beneplácito del médico y en su compañía, 
Flavio, tras haber anunciado su llegada, acudió 
a compartir el desayuno. Las mujeres 
habían aguardado con temor esta primera 
aparición suya. Sin embargo, al igual que en 
momentos significativos y hasta terribles es 
frecuente que, de pronto, acontezca algo alegre 
o incluso ridículo, también esta vez pasó 
algo parecido. El hijo apareció vestido de pies 
a cabeza con ropa de su padre, pues, como el 
traje que llevaba a su llegada había quedado 
inservible, había tenido que recurrir al guardarropa 
doméstico y de campo que el comandante, 
a fin de poder llevar su vida familiar 
y de caza con comodidad, había dejado al 
cuidado de su hermana. La baronesa sonrió y 
se contuvo. Hilarte, sin saber cómo, quedó 
profundamente afectada, pues volvió bruscamente 
la cara. En ese momento al joven no 
acertó a salirle ninguna palabra amable o frase 
pertinente de los labios. A fin de salvarlos 
a todos de aquella situación embarazosa, el 
médico se puso a comparar ambas figuras. El 
padre era un poquito más alto, dijo, y por eso 



la chaqueta le venía un poco larga. En cambio, 
el hijo era más ancho de hombros, por lo 
que también le venía estrecha. Ambos malentendidos 
le procuraron a esta mascarada un 
viso de comicidad. 
No obstante, gracias a estos detalles se logró 
superar la incomodidad del momento, si 
bien es verdad que a Hilarte la semejanza de 
la juvenil imagen paternal con la frescura de 
la presencia real del hijo le resultaba inquietante, 
incluso opresiva. 
A partir de ahora nos gustaría que el período 
que sigue fuera prolijamente descrito 
por una delicada mano femenina, ya que a 
nosotros, limitados por nuestra propia naturaleza, 
sólo nos es dado ocuparnos de los as- 
pectos más generales. Con todo, por lo pronto 
ha llegado el momento de referirnos una 
vez más a la influencia del arte poético. 
No se le podía negar cierto talento a 
nuestro Flavio, aunque el muchacho todavía 
dependiera en exceso de las ocasiones 
apasionadas y sensuales para poder crear 
algo notable. De ahí que casi todos los 
poemas dedicados a aquella mujer irresistible 
resultaran extremadamente profundos y 
loables, por lo que ahora, leídos en voz alta y 
con expresión entusiasta a una mujer 
hermosa, extremadamente encantadora y 
que además se encontraba presente, a la 
fuerza tenían que causar un efecto nada 
despreciable,  que ve cómo alguien ama apasionadamente 
a otra gusta de acomodarse en 
el papel de confidente, albergando la sensación 
secreta y prácticamente inconsciente de 
que no le desagradaría verse calladamente 
elevada al puesto de la adorada. Además, las 
conversaciones de los dos jóvenes derivaban 
cada vez más hacia derroteros alusivos, como 
esos poemas dialogados que gusta de componer 
el amante, ya que con ellos puede 
hacerse responder a medias, siquiera modestamente, 
por boca de su amada, que de este 
modo le dice lo que él desearía oír y que difícilmente 
puede aspirar a escuchar nunca de 
sus bellos labios. Flavio leyó estos poemas 
suyos con Hilarie, se repartieron los roles y, 
como los dos tenían que leer a partir de un 
único manuscrito que, además, tenían que 
poder consultar a tiempo a fin de hacer su 



entrada en el momento exacto, aspecto que 
los obligaba a sostener simultáneamente el 
mismo cuaderno, resultaba que de este modo, 
sentados muy cerca, los cuerpos y las 
manos fueron aproximándose cada vez más, 
hasta que al final las dos extremidades, escondidas, 
llegaron al extremo de tocarse con 
toda naturalidad. 
Pero bajo tan hermosas circunstancias y 
entre las deliciosas amenidades que éstas 
provocaban, Flavio sentía una preocupación 
punzante que le resultaba difícil ocultar y, 
añorando cada vez más la llegada de su padre, 
comentó cierto día que tenía que confiarle 
algo de la mayor importancia. La verdad es 
que, reflexionando sólo un poco, este secreto 
no habría sido difícil de adivinar. Aquella mujer 
cautivadora, en un momento de conmoción 
provocado por el acoso del muchacho, 
bien pudo haberlo rechazado con ademán decidido, 
suspendiendo y aniquilando así la esperanza 
que hasta entonces se le había impuesto 
obcecadamente. No osamos describir 
aquí la escena en la que esto pudo haberse 
producido por temor a que pudiera faltarnos 
el ardor juvenil necesario. En definitiva, el 
caso es que el chico quedó hasta tal punto 
fuera de sí que se fue corriendo del cuartel 
sin pedir permiso y, con la intención de ir en 
busca de su padre, trató desesperadamente 
de llegar a la residencia de campo de su tía 
en plena noche y a través de la lluvia y la 
tormenta, tal y como hemos visto no hace 
mucho. Ahora, una vez recuperada la sobrie- 
dad de pensamiento, las consecuencias de un 
paso semejante se le impusieron vivamente 
y, como el padre permanecía ausente cada 
vez por más tiempo, lo que lo obligaba a renunciar 
al único intermediario posible, ya no 
sabía cómo contenerse ni de qué modo salvarse. 
Así pues, cuán sorprendido y afectado no 
debió de quedar cuando se le entregó una 
carta de su coronel, cuyo bien conocido sello 
abrió con mano atemorizada y vacilante, pero 
que, tras unas palabras de gran cordialidad, 
terminaba con la aseveración de que el permiso 
que le había sido concedido había de 
prolongarse todavía un mes más. 
Por inexplicable que pudiera parecerle esta 
muestra de gracia, merced a ella se vio liberado 



de una carga que empezaba a oprimir su 
ánimo con un temor casi mayor al del amor 
desairado. Ahora fue cuando por fin pudo 
sentir plenamente la felicidad de verse tan 
bien acogido por sus afectuosos familiares. Ya 
podía disfrutar de la presencia de Hilarie y no 
pasó mucho tiempo hasta que ya tuvo plenamente 
restablecidas las cualidades sociales 
que la bella viuda y su entorno le habían 
vuelto imperativas y que únicamente se habían 
enturbiado para siempre por una exigencia 
perentoria del puño y letra de ésta. 
Hallándose de un ánimo semejante, bien 
podían esperar pacientemente la llegada del 
padre. Además, ciertos fenómenos naturales 
que se dieron por aquellos días también invitaron 
a llevar una vida más activa. Las lluvias 
incesantes que los habían mantenido a todos 
en el interior del palacio hasta entonces habían 
provocado que el nivel de los ríos subiera 
por doquier, desbordándose en grandes masas 
de agua. Al parecer se habían roto algunos 
diques y el terreno que se extendía en 
torno a las laderas del palacio había quedado 
como un lago resplandeciente del que todas 
las aldeas, alquerías y fincas de mayor o menor 
tamaño, aun situadas en lo alto de sendas 
colinas, asomaban como si fueran islas. 
Con todo, en aquella residencia ya se estaba 
preparado para casos semejantes, que, 
aunque infrecuentes, no se podían descartar 
por completo. Así, la señora de la casa ordenaba 
y los criados ejecutaban. Tras las primeras 
medidas generales de auxilio se horneó 
pan y se procedió a la matanza de algunos 
toros, mientras barcas de pescadores 
iban de aquí para allá, distribuyendo la ayuda 
y la prevención por los cuatro puntos cardinales. 
Todo estaba saliendo bien. Los afectuosos 
donativos eran recibidos con alegría y 
agradecimiento. Tan sólo hubo un lugar en el 
que los residentes no se quisieron fiar del reparto 
de los prohombres. Flavio asumió el 
asunto y llegó rápidamente al lugar sin mayores 
contratiempos a bordo de una barca bien 
cargada, por lo que también aquel simple 
asunto, tratado con una simplicidad equivalente, 
salió a pedir de boca. Mientras emprendía 
el camino de regreso nuestro muchacho 
también despachó un encargo que le 



había hecho Hilarie al despedirse, y es que 
precisamente en aquellos días de infortunio 
había estado de parto una mujer por la que la 
hermosa niña se interesaba especialmente. 
Flavio encontró a la parturienta y pudo llevar 
de regreso a casa el agradecimiento de todos 
en general y el de aquella mujer en particular. 
En tales circunstancias no podían faltar 
toda clase de anécdotas. Si bien nadie había 
perdido la vida, había mucho que decir sobre 
salvamentos prodigiosos y acontecimientos 
extraños, jocosos e incluso ridículos, y más 
de una situación forzosa fue transmitida en 
atractivos relatos. En definitiva, el caso es 
que de pronto Hilarte sintió un deseo irresistible 
de emprender también una excursión 
para ir a saludar personalmente a la parturienta, 
hacerle algunos regalos y pasar algunas 
animadas horas con ella. 
Tras ciertas reticencias por parte de su 
madre, terminó venciendo la alegre voluntad 
de Hilarie de superar esta aventura. Por 
nuestra parte admitiremos de buen grado que 
en el momento en que se nos dio a conocer 
esta eventualidad nos sentimos un poco pre- 
ocupados ante la posibilidad de que pudiera 
amenazarla algún peligro, como pudiera ser 
un embarrancamiento, un vuelco de la barca 
o cualquier otro riesgo para la vida de la 
hermosa que iría inmediatamente seguido de 
un audaz salvamento por parte del muchacho 
susceptible de apretar todavía más el nudo 
aún suelto del vínculo que los unía. Pero no 
hubo nada de todo esto, el viaje transcurrió 
sin contratiempos y la parturienta recibió su 
visita y sus regalos. La compañía del médico 
no dejó de causar su efecto y, si aquí y allá la 
barca llegó a recibir algún pequeño golpe o 
en alguna ocasión algún momento de aparente 
peligro parecía inquietar a los remeros, éste 
siempre concluía con alguna broma o con 
una suave burla cuando uno de ellos pretendía 
haber visto en el otro una expresión temerosa, 
un cierto apuro o una mueca de espanto. 
Entretanto, la mutua confianza que se 
tenían había aumentado significativamente. 
La costumbre de verse y de estar juntos bajo 
cualquier circunstancia se había reforzado, y 
esa peligrosa posición en la que el parentesco 
y la inclinación se creen con el derecho del 



acercamiento fisico se volvía cada vez más 
crítica. 
Sin embargo, aún iban a tener nuevos y 
numerosos motivos para sentirse gratamente 
atraídos a tales paseos amorosos: por aquellos 
días el cielo se despejó e hizo su entrada 
el frío intenso que caracteriza a esta época 
del año y que congeló las aguas antes de darles 
tiempo de decrecer. Entonces, de repente, 
el espectáculo que ofrecía el mundo se transformó 
a ojos de todos. Lo que antes se había 
mantenido separado por caudales de agua 
ahora permanecía unido por un suelo firme, y 
no tardó en actuar a modo de ansiado intermediario 
ese bello arte que, a fin de glorificar 
los primeros y cortos días del invierno y de 
procurarle una nueva vida a lo aterido, había 
sido inventado en las tierras del Norte. Así 
pues, se abrió la armería y cada cual buscó el 
calzado de acero marcado con su nombre, 
ansiosos de ser los primeros en pisar, aunque 
fuera con cierto riesgo, aquella superficie lisa 
y cristalina. Entre los habitantes de la casa 
había muchos que estaban entrenados para 
alcanzar la máxima ligereza, pues casi todos 
los años les era dado disfrutar de este placer 
en los lagos de las cercanías y en los canales 
que los comunicaban, por mucho que esta 
vez contaran con aquella enorme superficie 
que se extendía hasta el horizonte. 
Flavio ya se sentía completamente sano y 
Hilarte, instruida desde su más tierna infancia 
por su tío, demostró tener tanto encanto como 
vigor sobre aquel suelo de nueva creación. 
Todos se desplazaban de un lado a otro 
con una alegría creciente, ya fuera juntos o 
individualmente, ora desprendidos o en corro. 
El separarse y evitarse, esos movimientos 
que tanto suelen lastrar de ordinario nuestro 
corazón, aquí se convertían en una pequeña 
osadía jocosa y los participantes se rehuían 
para reencontrarse de nuevo unos instantes 
después. 
Pero en medio de todo aquel placer y alegría 
seguía agitándose un mundo de necesidad. 
Todavía quedaban algunas localidades 
que únicamente habían recibido su aprovisionamiento 
a medias, por lo que a partir 
de aquel momento se promovió que los bienes 
más urgentes volaran de aquí para allá 



sobre trineos de vigoroso tiro, y lo que aún 
favoreció más a aquella región fue que ahora 
era posible cargar rápidamente desde algunos 
lugares excesivamente alejados de la carretera 
principal los productos agrícolas y ganaderos 
para llevarlos a los almacenes más 
próximos de las ciudades y aldeas más pequeñas, 
desde donde podían repartirse a su 
vez toda clase de mercancías. De este modo, 
toda una región amenazada y que estaba sufriendo 
una amarga carestía de repente se vio 
nuevamente liberada, abastecida y unida gracias 
a aquella lisa superficie que se abría a los 
más hábiles y osados. 
Aun entre tantas diversiones, la joven pareja 
no dejó de tener presentes algunas obligaciones 
surgidas del afecto. Fueron a visitar 
a aquella parturienta y le procuraron todo lo 
necesario. También hicieron otras visitas: ancianos 
cuya salud les había preocupado; religiosos 
con los que estaban acostumbrados a 
mantener conversaciones edificantes y que 
ahora, frente a semejante prueba del destino, 
parecían aún más dignos de respeto; pequeños 
terratenientes que, con harta osadía, 
habían edificado años atrás en peligrosas 
hondonadas, que por esta vez, protegidos por 
sólidos diques, no habían sufrido ningún daño 
y que, tras haber pasado un miedo terrible, 
sentían doblemente la dicha de vivir. Cada 
granja, cada casa, cada familia y cada individuo 
tenía su propia historia que contar y cada 
cual se había convertido en alguien importante 
para sí mismo y tal vez también para los 
demás, por lo que era frecuente que se interrumpieran 
unos a otros mientras relataban 
sus vicisitudes. Todos tenían tanta prisa al 
hablar y actuar como al ir y al venir, ya que 
siempre cabía el peligro de que una bonanza 
repentina destruyera todo aquel bello circuito 
de gozosa interacción, amenazando a los hosteleros 
y manteniendo a los huéspedes aislados 
de sus casas. 
Si durante el día todos estaban ocupados 
en hacer rápidos desplazamientos y en sentir 
el más vivo interés por todo, las veladas nocturnas 
procuraban horas muy agradables, 
aunque de índole muy distinta, pues uno de 
los aspectos en los que el patinaje aventaja a 
todas las demás modalidades de ejercicio físi- 



co es que en él el esfuerzo no sofoca y la persistencia 
no fatiga. Al patinador los miembros 
se le antojan más flexibles y todo esfuerzo 
parece generar un nuevo vigor, de manera 
que al final nos acomete un sosiego gozosamente 
excitado en el que nos sentimos tentados 
de continuar meciéndonos sin cesar. 
Así, hoy la joven pareja no podía desprenderse 
del suelo deslizante y cada una de sus 
carreras hacia el palacio iluminado donde ya 
se había reunido una multitud considerable 
era bruscamente interrumpida por una media 
vuelta y un renovado adentrarse en el ancho 
mundo. Los dos muchachos no se querían 
separar por miedo a perderse, así que se tomaron 
de la mano para poder estar totalmente 
seguros de la presencia del otro. Sin embargo, 
el movimiento parecía mucho más 
dulce cuando apoyaban los brazos en los 
hombros del compañero y los delicados dedos 
jugaban sin darse cuenta con sus rizos. 
La luna llena seguía su curso ascendente 
por la centelleante bóveda celeste, completando 
la magia del entorno. Los dos pudieron 
volver a verse con claridad y buscaron con- 
testación en los ojos en penumbra del otro, 
como hasta entonces. Sin embargo, esta vez 
era distinto. De los respectivos abismos de 
sus ojos parecía asomar un resplandor que 
sugería lo que la boca había sabido callar sabiamente. 
Los dos se sintieron sumidos en un 
estado eufórico y festivo. 
Los altos sauces y alisos en las cunetas y 
todos los matorrales bajos de las pendientes 
y colinas habían ganado en nitidez. Las estrellas 
llameaban, el frío se había vuelto más 
intenso, pero ellos no lo sentían mientras seguían 
deslizándose a lo largo del centelleante 
reflejo de la luna e iban al encuentro de las 
mismísimas estrellas. Entonces alzaron la vista 
y en el relampagueante reflejo vieron flotar 
de un lado a otro la silueta de un hombre 
que parecía perseguir su propia sombra y 
que, inmerso en la oscuridad pero rodeado 
del resplandor de la luz, se dirigía hacia ellos. 
Involuntariamente ambos dieron media vuelta, 
pues les habría resultado enojoso encontrarse 
ahora con alguien. Así pues, evitaron 
aquella figura que no cesaba de moverse y 
que, sin haber notado aparentemente su pre- 



sencia, seguía su camino en línea recta hacia 
el palacio. Sin embargo, el desconocido 
abandonó de repente esa dirección y dio varias 
vueltas en torno a la pareja, que ya estaba 
empezando a asustarse. Con cierto discernimiento 
trataron de alcanzar el lado de 
sombra, mientras aquél seguía avanzando 
directamente hacia ellos, cada vez más cerca. 
Ya les era imposible no reconocer al padre. 
Hilarie, al detener repentinamente la marcha 
a causa del estupor, perdió el equilibrio y 
cayó al suelo. Flavio se arrodilló enseguida a 
su lado y apoyó la cabeza de la joven en su 
regazo. Ella ocultó en él su rostro, sin comprender 
qué le había sucedido. 
-Voy a buscar un trineo. Por ahí abajo todavía 
corre uno. Espero que no se haya 
hecho daño. ¡Mira, me reencontraré con vosotros 
junto a esos tres alisos! -dijo el padre. 
Antes de que pudieran reaccionar su figura 
ya se había perdido en la lejanía. Hilarie se 
puso en pie apoyándose en Flavio. 
-¡Huyamos! -exclamó-. ¡No puedo soportarlo! 
Dicho esto se impulsó con tanta energía en 
sentido contrario al palacio que Flavio tuvo 
que hacer un gran esfuerzo para darle alcance 
y hablarle afectuosamente. 
No cabe ni imaginar siquiera el ánimo que 
agitaba el interior de aquellas tres criaturas 
confusas y descarriadas bajo la luz de la luna 
sobre aquella lisa superficie. El caso es que 
llegaron tarde al palacio. La joven pareja llegó 
por separado, sin atreverse a tocarse o 
aproximarse siquiera, y el padre volvió con el 
trineo vacío, que había estado arrastrando 
voluntariosamente y en vano de un lado a 
otro. La música y el baile ya habían empezado, 
y Hilarie, con la excusa del dolor que le 
habría causado una grave caída, fue a esconderse 
en su habitación, mientras Flavio aceptó 
de muy buen grado que fueran otros jóvenes 
compañeros quienes se ocuparan de 
guiar la danza, aunque en realidad así lo 
habían hecho ya en vistas de su ausencia. Al 
comandante, que no apareció en el baile en 
ningún momento, le resultó extraño, si bien 
no inesperado, encontrarse su habitación como 
si alguien hubiera estado residiendo en 
ella y con sus propios trajes, ropa y adminí- 
culos dispersos por doquier, menos ordenadamente 



de lo que estaba acostumbrado. La 
señora de la casa atendió a sus obligaciones 
forzada por el decoro. Sin embargo, qué contenta 
se sintió cuando todos los invitados, 
debidamente alojados, le dejaron por fin la 
oportunidad de aclarar las cosas con su hermano. 
Aunque eso no le llevó mucho rato, 
recuperarse de la sorpresa, comprender lo 
inesperado, eliminar toda duda y dominar el 
pesar exigían su tiempo. Por lo pronto no cabía 
esperar en desatar aquel nudo ni en liberar 
el espíritu. 
Nuestros lectores se convencerán 
fácilmente de que, llegados a este punto, ya 
no debemos continuar relatando nuestra 
historia de manera descriptiva, sino narrativa 
y contemplativa, al menos si es que 
queremos adentrarnos en esos estados de 
ánimo de los que ahora todo se trata y evocarlos 
debidamente. 
Así pues, empezaremos informando de que 
el comandante, desde el día en que lo perdimos 
de vista, había dedicado todo su tiempo 
a resolver aquellas gestiones familiares que, 
por sencillas que pudieran parecer en un 
principio, acabaron plagadas de obstáculos 
inesperados que se iban interponiendo en algún 
que otro aspecto concreto. De hecho, no 
resulta nada fácil desliar un estado de cosas 
previamente confuso y unir en un solo ovillo 
sus diversos hilos enredados. Dado que se vio 
obligado a cambiar varias veces de lugar por 
este motivo a fin de promover los asuntos 
que tenía pendientes con distintas instituciones 
y personas, las cartas de su hermana llegaron 
a él poco a poco y en desorden. En 
primer lugar se enteró del descarrío de su 
hijo y de su enfermedad. Después leyó algo 
sobre un permiso, pero no acertó a comprenderlo. 
Sin embargo, que la inclinación de 
Hilarie estaba empezando a cambiar de sentido 
fue algo que le estuvo vedado saber, 
pues ¿cómo habría podido su hermana informarle 
de algo semejante? 
Cuando supo la noticia de la inundación 
aceleró su viaje, aunque no llegó a las proximidades 
de la zona hasta que la helada hubo 
caído ya, así que se procuró unos patines, 
envió a los criados y los caballos al palacio a 
través de un rodeo y, dirigiéndose hacia el 



lugar con paso rápido y reconociendo ya de 
lejos las ventanas iluminadas, llegó en una 
noche tan clara como el día hasta el lugar 
donde le esperaba una visión nada satisfactoria 
que lo sumió en una desagradabilísima 
confusión. 
En su contraste, la transición de la verdad 
interior a la realidad exterior siempre es 
dolorosa. Por otra parte, ¿acaso el amor y la 
permanencia no deberían disfrutar de los 
mismos derechos que la separación y el 
alejamiento? Sin embargo, cuando una cosa 
se desprende de la otra, se abre en el alma 
un abismo monstruoso en el que más de un 
corazón se ha hundido para siempre. Y es 
que el delirio, mientras dura, tiene un 
contenido irresistible de verdad y sólo los 
espíritus viriles y fuertes se enaltecen y 
fortalecen al reconocer un error, pues a ellos 
un descubrimiento semejante los eleva por 
encima de sí mismos y desde esa altura, 
sabiendo bloqueado el viejo camino, miran 
rápidamente a su alrededor en busca de uno 
nuevo para tomarlo de inmediato con 
frescura y valor. 
Son incontables las confusiones a las que 
se ve abocado el hombre en momentos como 
éste. Incontables asimismo los medios que 
una naturaleza dotada de inventiva puede 
descubrir entre sus propias fuerzas o, si éstas 
no fueran suficientes, ver positivamente más 
allá de ellas. 
Sin embargo, afortunadamente, el comandante, 
aun sin quererlo ni pretenderlo, había 
intuido ya que podría llegar a darse un caso 
semejante. Desde que se despidió del ayuda 
de cámara especialista en cosméticos y dejó 
que su existencia volviera a seguir su curso 
natural, renunciando a reivindicar las apariencias, 
se había empezado a sentir algo 
más limitado en su bienestar físico. Aunque 
se daba buena cuenta de los aspectos desagradables 
que comportaba la transición del 
primer amante al padre bondadoso, este último 
papel pugnaba por imponérsele cada vez 
más. La preocupación por el destino de Hilarie 
y de los suyos siempre ocupaba el primer 
lugar de sus pensamientos, mientras que el 
amor, la dependencia y el deseo por una presencia 
cada vez más cercana se producía sólo 



en segunda instancia. Y cuando se imaginaba 
a Hilarie en sus brazos, más que la dicha de 
poseerla, era la felicidad de ella lo que le importaba 
y lo que deseaba procurarle. Es más, 
si quería disfrutar de su imagen en toda su 
pureza, se le hacía preciso recordar primero 
el afecto que ella le había declarado con celestiales 
palabras y aquel instante en el que 
se le había dedicado tan inesperadamente. 
Pero ahora que había tenido ocasión de 
ver a aquella pareja unida y joven en la clara 
noche y a su amada, tras conmocionarse y 
caer, en el regazo del muchacho, sin que 
ninguno de los dos prestara atención a su 
promesa de ir a por ayuda y sin que lo 
esperaran en el lugar que tan claramente les 
había indicado, desapareciendo en la 
profundidad de la noche y abandonándolo a 
él en la mayor pesadumbre: ¿quién no se 
desesperaría con toda su alma en una 
situación a familia acostumbrada a 
estar tan unida y que vivía en la esperanza 
de lograr una unión aún más estrecha, se 
dispersó precipitadamente. Hilarie se negaba 
obcecadamente a salir de su habitación. 
Mientras, el comandante hizo acopio de valor 
para preguntarle a su hijo cómo se habían 
desarrollado los acontecimientos hasta el día 
de su llegada. Así, supo que toda aquella 
desgracia la había causado una frivolidad femenina 
de la bella viuda. A fin de no abandonar 
a Flavio, su apasionado pretendiente, a 
los favores de otra mujer que había delatado 
cierto interés por él, le dedicó más favores de 
los que eran lícitos. 
Él, estimulado y alentado por ello, persiguió 
vehementemente sus fines hasta extremos 
indecorosos, a lo que primero la resistencia 
y la discordia y después una decidida 
ruptura pusieron a la relación un fin definitivo. 
A la benevolencia paterna no le queda más 
remedio que lamentar los errores de los hijos 
cuando éstos tienen malas consecuencias y 
corregirlos en la medida de lo posible. Y si los 
errores pasan sin mayor trascendencia, perdonarlos 
y olvidarlos. Tras algunas objeciones 
y persuasiones, Flavio partió entonces hacia 
la hacienda recién adquirida a fin de solucionar 
algunos asuntos en nombre de su padre, 
con el pacto de que se quedaría allí hasta que 



acabara su permiso para reincorporarse después 
al regimiento que, entretanto, se había 
trasladado a otro cuartel. 
Al comandante le llevó varios días abrir las 
cartas y paquetes que se habían acumulado 
en casa de su hermana durante su prolongada 
ausencia. Entre otras cosas encontró una 
carta de su amigo de la cosmética, aquel actor 
que se conservaba tan bien. Éste, informado 
por su ayuda de cámara de la situación 
en que se encontraba el comandante y de su 
intención de contraer matrimonio, le expuso 
con humor todas las objeciones que uno 
siempre debería tener muy presentes ante 
una empresa de tal calibre. Trató del asunto 
a su manera y le hizo considerar que, para un 
hombre de cierta edad, el remedio cosmético 
más eficaz era renunciar al sexo débil y disfrutar 
de una libertad grata y encomiable. El 
comandante le enseñó la carta a su hermana 
con una sonrisa, aunque aludiendo con gravedad 
suficiente a la importancia de su contenido. 
Además, entretanto se le había ocurrido 
un poema de cuya versión rítmica toda- 
vía no disponemos, pero cuyo contenido se 
destaca por el empleo de delicadas metáforas 
y por un gracioso giro: 
«La tardía luna que por la noche todavía 
proporciona una luz considerable, empalidece 
ante el sol naciente. El delirio amoroso de la 
madurez desaparece en presencia de la 
juventud apasionada. El abeto que en 
invierno parece fresco y vigoroso, en 
primavera se muestra pardo y de mal color 
junto al claro abedul que reverdece». 
No queremos ensalzar aquí a la filosofía ni 
a la poesía como auxiliares decisivos para la 
adopción de una decisión final, pues, así como 
un acontecimiento insignificante puede 
acabar teniendo las más graves consecuencias, 
también es frecuente que ayude a inclinar 
la balanza hacia un lado u otro cuando 
imperan sentimientos vacilantes. Hacía poco 
que al comandante se le había caído un diente, 
uno de los incisivos, y tenía miedo de que 
pudiera acabar perdiendo también el segundo. 
Dada su mentalidad no cabía pensar siquiera 
en la posibilidad de reponerlos artificialmente. 
Por otra parte, pretender a una 
joven amada con un defecto semejante empezaba 



a antojársele degradante, especialmente 
ahora que se encontraba con ella bajo 
un mismo techo. De haberse producido un 
poco antes o un poco después, tal vez aquel 
incidente apenas habría tenido consecuencias, 
pero justo en ese instante provocó uno 
de esos momentos que a la fuerza tiene que 
resultarle repelente a cualquier persona acostumbrada 
a una vigorosa plenitud. Es como si 
le hubieran arrancado la piedra clave de su 
existencia orgánica, de manera que el resto 
de la bóveda también amenazara con irse 
desmoronando poco a poco. 
Sea como fuere, el caso es que el comandante 
no tardó en debatir juiciosa y comprensivamente 
con su hermana aquel asunto que 
parecía tan confuso. Los dos no tuvieron más 
remedio que admitir que en realidad no habían 
hecho más que llegar a su meta inicial a 
costa de un rodeo, acercándose mucho a 
aquello de lo que, en parte por casualidad y 
en parte por la inducción de una circunstancia 
externa y por la equivocación de una niña inexperta, 
se habían alejado irreflexivamente. 
Nada les pareció más natural que perseverar 
ahora en ese camino, preparar el enlace de 
las dos criaturas y a partir de entonces dedicarles 
fiel y asiduamente toda su solicitud paternal, 
para lo que habían sabido procurarse 
los medios necesarios. En total conformidad 
con su hermano, la baronesa fue a ver a Hilarte 
a su habitación. La sorprendió sentada al 
piano, acompañando su propio canto. La joven 
saludó a la recién llegada y la invitó a 
escuchar con una mirada alegre y una inclinación 
de cabeza. Era una canción agradable 
y tranquilizadora que expresaba por parte de 
la cantante un estado de ánimo que no podría 
haberse deseado mejor. Cuando hubo terminado 
se puso en pie y, antes de que la mayor 
y más juiciosa pudiera iniciar su discurso, 
empezó a hablar: 
-¡Querida madre! Ha estado bien que 
hayamos guardado silencio durante tanto 
tiempo sobre el asunto más importante de 
todos. Aunque le agradezco que hasta ahora 
no haya tocado esta cuerda sensible, creo 
que ya ha llegado el momento de que nos 
expliquemos, si a usted le parece bien. ¿Có- 
mo ve el asunto? 



La baronesa, muy contenta por el ánimo 
apacible y dulce en que halló a su hija, enseguida 
rememoró comprensivamente los viejos 
tiempos, así como la personalidad y los méritos 
de su hermano. Supo reconocer la fuerte 
impresión que forzosamente tenía que causarle 
a un corazón libre el único hombre de 
auténtica valía cuando llegaba a conocer tan 
de cerca a una joven muchacha, y cómo a 
partir de ese encuentro, en lugar de un infantil 
respeto y confianza, bien podía llegar a 
desarrollarse una inclinación que se manifestara 
en forma de amor o incluso de pasión. 
Hilarte la escuchaba atentamente y de vez en 
cuando expresaba su más absoluta conformidad 
con gestos y señales de asentimiento. 
Entonces la madre pasó a hablar del hijo y la 
joven dejó caer sus largas pestañas. Y si bien 
en este caso la oradora no encontró tantos 
argumentos elogiosos como había sabido dedicarle 
al padre, se atuvo sobre todo al gran 
parecido que guardaban los dos, así como a 
la gran ventaja que le procuraba a éste su 
juventud y que, una vez elegido como com- 
pañero adecuado para el resto de la vida, 
también hacía presagiar que el tiempo le concedería 
la plena realización de una existencia 
paterna. También en este punto Hilarie parecía 
pensar lo mismo que ella, aunque una mirada 
algo más seria y algún instante con los 
ojos fijos en el suelo delataran cierta emoción 
interior que, dadas las circunstancias, resultaba 
de lo más natural. A continuación, el 
discurso derivó hacia las afortunadas y, en 
cierto modo, imperiosas condiciones externas. 
Tanto aquella comparación que ya había 
sido debidamente desarrollada, el alentador 
provecho para el presente, así como las expectativas 
de futuro que se extendían por varios 
derroteros, todo eso le fue hecho notar a 
la joven en plena correspondencia con la verdad. 
Finalmente, tampoco pudieron faltar 
alusiones al hecho de que, como la propia 
Hilarie no podía por menos de recordar, al fin 
y al cabo antaño había estado prometida a su 
primo adolescente, aunque sólo fuera en 
broma. A partir de todo lo expuesto la madre 
finalizó llegando a la conclusión que ya se estaba 
imponiendo por su propio peso, según la 
cual, con su beneplácito y el de su tío, el enlace 



de los dos jóvenes podía celebrarse 
cuanto antes. 
Hilarie, con la mirada y el hablar sosegados, 
repuso a ello que no podía aceptar sin 
más aquella conclusión, objetando con bellas 
y cautivadoras palabras lo que sin duda cualquier 
otra alma sensible habría percibido 
igual que ella y que no vamos a exponer 
aquí. 
Las personas juiciosas, cuando han pensado 
en una solución razonable para superar tal 
o cual eventualidad o alcanzar este o aquel 
objetivo y han desgranado y ordenado todos 
los argumentos imaginables que hablen en su 
favor, se sienten muy desagradablemente 
afectadas cuando quienes deberían estar contribuyendo 
a su propia felicidad resulta que 
defienden una manera de pensar diametralmente 
opuesta y, por motivos profundamente 
anclados en el corazón, se oponen a lo que 
resulta tan loable como necesario. A partir de 
entonces, las dos mujeres intercambiaron 
monólogos sin convencerse. Lo razonable se 
negaba a penetrar en el sentimiento, mien- 
tras éste se resistía a someterse a lo útil y 
necesario. La conversación subió de tono, la 
agudeza de la razón empezó a dirigir sus embates 
contra un corazón que, herido, ya no 
manifestaba su estado moderadamente, sino 
con la mayor pasión, hasta que finalmente la 
propia madre terminó por retroceder asombrada 
ante la nobleza y dignidad de la joven 
muchacha cuando ésta resaltó con energía y 
veracidad lo indecoroso e incluso criminal de 
un enlace semejante. 
El estado de confusión en que la baronesa 
regresó al encuentro de su hermano bien nos 
lo podemos imaginar, y tal vez, aunque de 
forma más imperfecta, también nos sea posible 
revivir cómo el comandante, íntimamente 
halagado por tan decidida resistencia, atendió 
a su hermana con desesperanza, pero consolado, 
se sintió liberado de toda vergüenza y, 
así, vio compensado en su interior este suceso 
que se había convertido para él en una 
cuestión de honor de lo más delicado. Sin 
embargo, enseguida le ocultó este estado a 
su hermana y escondió su dolorida satisfacción 
bajo una declaración muy natural en un 
caso como aquél: no había que precipitar los 



acontecimientos, sino darle tiempo a la bondadosa 
niña para que enfilara voluntariamente 
por el camino que le había sido abierto 
y que, en cierto modo, se imponía por sí solo. 
Difícilmente vamos a poder exigirles ahora 
a nuestros lectores que abandonen unos estados 
de ánimo tan íntimos y conmovedores 
y salgan al mundo exterior, del cual tantas 
cosas dependen ahora. Pero el caso es que 
mientras la baronesa le cedía a su hija plena 
libertad para que dejara transcurrir agradablemente 
los días entre música y canto, dibujos 
y bordados, así como distrayéndose a sí 
misma o a su madre leyendo para sus adentros 
o en voz alta, el comandante, con la llegada 
de la primavera, se ocupó de poner en 
orden los asuntos familiares. El hijo, que ya 
se veía a sí mismo como rico terrateniente y, 
sin que le cupiera la menor duda, como feliz 
esposo de Hilarie, sentía ahora un afán militar 
por alcanzar rango y gloria cuando se desencadenara 
la guerra que ya les estaba amenazando. 
Y así, en un estado de alivio transitorio, 
se creyó poder dar por seguro que este 
enigma, que ya sólo parecía depender de un 
capricho, no tardaría mucho en aclararse y 
resolverse. 
Desgraciadamente, no obstante, no cabía 
esperar ningún alivio de esta bonanza 
aparente. La baronesa esperaba diariamente, 
pero en vano, que su hija cambiara de 
opinión, mientras ésta, con humildad y 
escasa frecuencia aunque siempre que venía 
al caso, hacía saber con total seguridad que 
perseveraba en su convicción con esa firmeza 
que sólo puede tener quien ha llegado a 
sentir una verdad interior, ya se halle o no en 
consonancia con el mundo de su entorno. El 
comandante vivía entre sentimientos 
ambiguos: resultaba inevitable que se 
sintiera herido si finalmente Hilarie se decidía 
de verdad por su hijo; por otra parte, estaba 
igualmente convencido de que si la joven se 
decidiera por él, iba a tener que rechazarlo; 
padezcámonos de este hombre que, 
como una niebla huidiza, veía flotar continuamente 
ante sus ojos semejantes preocupaciones 
y tormentos, ya fuera como trasfondo 
sobre el que destacaban las realidades y 
ocupaciones del día imperioso, ya fuera acercándose 



hasta el extremo de envolver todo 
su presente. Así era esa masa titubeante y 
fluctuante que se movía ante su mirada interior. 
Y si bien las exigencias cotidianas lo impelían 
a emprender una actividad rápida y 
efectiva, cuando se despertaba en plena noche 
todo lo adverso, con sus formas siempre 
cambiantes, giraba en su interior formando 
un círculo angustioso. El eterno retorno de lo 
ineludible lo sumió en un estado que casi podríamos 
llamar desesperación, ya que la actividad 
y la creación, remedios que en otras 
circunstancias demuestran ser lo más eficaz 
para capear situaciones como la suya, a él 
apenas si le procuraban alivio y menos aún 
cualquier clase de satisfacción. 
Fue en tales circunstancias cuando nuestro 
amigo recibió de mano desconocida un mensaje 
que lo invitaba a acudir a la casa de postas 
de la ciudad más próxima, en la que un 
viajero que se hallaba de paso reclamaba poder 
hablarle urgentemente. Él, acostumbrado 
a este tipo de cosas por sus diversas ocupaciones 
comerciales y mundanas, tardó tanto 
menos cuanto que aquella letra libre y ágil le 
resultaba vagamente familiar. Ya se dirigía al 
lugar convenido con su habitual tranquilidad y 
contención cuando, en el humilde piso superior 
del edificio, le salió al encuentro la bella 
viuda, aún más hermosa y encantadora que 
cuando la vio por última vez. Ya fuera porque 
nuestra fantasía nunca es capaz de retener y 
evocar en toda su plenitud lo extraordinario o 
porque realmente la emoción le había procurado 
a aquella mujer un encanto aún mayor, 
el caso es que el comandante necesitó un 
control redoblado de sí mismo a fin de ocultar 
su sorpresa y su confusión bajo la apariencia 
de una convencional cortesía. La saludó cordialmente, 
aunque con una frialdad cohibida. 
-¡Así no, querido amigo! -exclamó-. No es 
para eso para lo que he reclamado su presencia 
entre las encaladas paredes de un entorno 
tan innoble. Semejante escenario no 
invita precisamente a mantener una charla de 
cortesía. Para mí va a suponer la liberación 
de una pesada carga el confesarle que he 
provocado grandes desgracias en su hogar. 
El comandante retrocedió un paso, des- 
concertado. 



-Lo sé todo -siguió diciendo-, no hace falta 
que nos demos mayores explicaciones. A 
usted y a Hilarie, a Hilarte y a Flavio, a su 
querida hermana: ¡a todos ustedes les compadezco 
sinceramente! 
Las palabras parecían quedársele 
atrapadas en la garganta y sus hermosísimas 
pestañas no fueron capaces de retener las 
lágrimas que empezaron a brotar por ellas; el 
rubor cubrió sus mejillas y estaba más bella 
que nunca. Sumido en una confusión extrema 
la contemplaba aquel noble hombre, invadido 
por una emoción desconocida. 
-Sentémonos -dijo, secándose los ojos, 
aquella criatura encantadora-. ¡Perdóneme y 
compadézcame! Ya ve cómo he sido castigada. 
Volvió a apretarse el pañuelo bordado contra 
los ojos, ocultando la amargura de sus 
sollozos. 
-¡Acláreme la situación, señora mía! - 
espetó él precipitadamente. 
-¡Nada de «señora»! -repuso ella con una 
celestial sonrisa-.Llámeme su amiga, pues no 
cuenta con ninguna más leal que yo. Pues sí, 
amigo mío, lo sé todo y conozco perfectamente 
la situación por la que está pasando su 
familia. Estoy familiarizada con todos los sentimientos 
y pesares que les aquejan. 
-¿Qué ha podido informarla hasta tal extremo? 
-Confidencias. Esta letra no le resultará 
desconocida -dijo, tendiéndole algunas cartas 
desdobladas. 
-¡Mi hermana! ¡Varias cartas cuya negligente 
escritura demasiado bien conozco! ¿Alguna 
vez ha estado relacionada con ella? 
-Directamente no, aunque sí indirectamente 
desde hace algún tiempo. Vea, aquí figura 
el destinatario: «A ». 
-Un nuevo enigma: ¡a Makarie, la más discreta 
de todas las mujeres! 
-Pero por eso mismo también la confidente, 
la confesora de todas las almas oprimidas, 
de todos aquellos que se han perdido a sí 
mismos y desean reencontrarse, pero no saben 
dónde. 
-¡Gracias a Dios que ha sabido encontrarse 
una intermediación como la suya! -exclamó-. 
Pues aunque a mí no me parecía decoroso 
implorarle, bendigo a mi hermana por haberlo 
hecho. También yo conozco casos en los que 



esta notable mujer, por medio de un espejo 
mágico-moral, ha sabido mostrarle a algún 
infortunado la verdadera belleza 
de su interior a través de su turbada 
apariencia externa, logrando de una sola vez 
tanto que se sintiera satisfecho consigo 
mismo como impelerlo a iniciar una nueva 
vida,  también a mí me ha profesado ese bien - 
repuso la bella. 
Y en este instante nuestro amigo, aunque 
no lo viera claramente, sí pudo sentir de forma 
concluyente que tras esta persona habitualmente 
encerrada en la prisión de sus propias 
particularidades estaba surgiendo una 
criatura moralmente bella, interesada por el 
bienestar de los demás y capaz de compartir 
su pesar. 
-Yo no era infeliz, pero sí vivía desasosegada 
-siguió diciendo-. En realidad ya no me 
pertenecía a mí misma, y esto, al fin y al cabo, 
quiere decir que no se es feliz. Yo ya no 
me gustaba. Ya me podía poner frente al espejo 
como quisiera que siempre tenía la sensación 
de estarme arreglando para un baile 
de máscaras. Sin embargo, desde que ella 
puso ante mí su espejo y adquirí conciencia 
de cómo uno se puede engalanar por dentro, 
vuelvo a sentirme bastante hermosa. 
Lo dijo entre sonrisas y lágrimas y, desde 
luego, había que admitir que estaba aún más 
que encantadora, pues se estaba mostrando 
digna de respeto y merecedora de un afecto 
eterno y fiel. 
-¡Y ahora, amigo mío, seamos breves! 
Aquí están las cartas. Para leerlas y releerlas, 
reflexionar sobre ellas y prepararse necesitará, 
a lo sumo, una hora, tal vez más si así lo 
desea. Entonces bastarán unas pocas palabras 
para poder tomar una decisión sobre 
nuestras circunstancias. 
Ella lo dejó a solas para salir a pasear re- 
corriendo el jardín de un lado a otro. Él, por 
su parte, se sumergió en la lectura de la correspondencia 
entre la baronesa y Makarie, 
cuyo contenido vamos a esbozar sumariamente: 
aquélla le expresa a su amiga sus 
quejas por la bella viuda. De ello se desprende 
cómo una mujer ve a otra y la juzga duramente. 
En realidad sólo hace referencia al 
aspecto exterior de la otra y a las afirmaciones 



que ésta hace, aunque sin cuestionarse 
su interior. 
Sigue una respuesta más moderada por 
parte de Makarie. En ella se describe a la 
criatura por dentro. Su aspecto es visto tan 
sólo como una mera sucesión de azares que a 
duras penas se le pueden reprochar y quizá sí 
disculpar. A continuación la baronesa informa 
de la furia y delirio del hijo, del afecto cada 
vez mayor de la joven pareja, de la llegada 
del padre, de la decidida negativa de Hilarie. 
Se encuentran por doquier réplicas de Makarie 
que son una muestra de la más pura 
equidad y que surgen de la profunda convicción 
de que cabía obtener un crecimiento moral 
de toda aquella situación. Finalmente co- 
munica su intención de enviarle la correspondencia 
completa a la bella mujer, cuyo interior 
de belleza igualmente divina ahora está 
empezando a manifestarse para glorificar 
paulatinamente su exterior. Todo concluye 
con una respuesta agradecida a Makarie  
PRIMER ENCUENTRO EN MARIENBAD 
(1821) 
CARTA DE GOETHE AL ARCHIDUQUE CARLOS 
AUGUSTO; MARIENBAD, 16 DE AGOSTO 
DE 1821 
Su Alteza: 
Aunque la amable portadora de la presente 
ya os informará sobradamente de la situación 
en la que aquí me encuentro, considero un 
deber que también yo os comunique en cierto 
modo lo que he tenido ocasión de ver y percibir. 
De la esforzada promoción de las edificaciones 
de este lugar aporta el mejor testimonio 
la propia casa en la que resido. Hace 
quince meses la albañilería aún no estaba 
terminada y, en este intervalo, no sólo se ha 
construido el tejado sino que, bajo la protección 
y cobertura que éste procura, se ha decorado 
el edificio entero de forma plenamente 
satisfactoria y habitable, de manera que, una 
vez haya transcurrido la temporada de baños, 
ya quedará bien poca cosa por hacer. 
En cuanto los albañiles y carpinteros de 
obra terminaron su trabajo diario, entró un 
hábil ebanista seguido de muchos de sus oficiales, 
y todos juntos acabaron de construir la 
casa dentro de la casa, con lo que se consiguió 
que en este erial en el que me encuentro 



todo encaje de forma correcta y satisfactoria. 
Las puertas y suelos son de buen gusto, y 
también se han ajustado cuidadosamente 
unos postigos de color verde en toda la fachada 
que mira a mediodía. 
Pero lo que despierta verdadera admiración 
son los muebles, todos de nogal, lo que 
me invita a pensar que debe de haber grandes 
existencias en la zona de este tipo de 
madera. Se han sabido aprovechar con ingenio 
y gusto las distintas vetas de las tablas, 
hasta el punto de que en cada mueble uno 
cree ver una madera distinta. El edificio en sí, 
grande e imponente, tiene trece ventanas en 
la fachada principal y un sótano abovedado 
sobre el que se erige el piso intermedio y el 
superior. Las habitaciones son de una altura 
considerable, buenas medidas y un mobiliario 
decente. Con todo, es verdad que su alquiler 
es relativamente alto, por lo que debe de 
aportar una suma considerable si uno cuenta 
la temporada entera. 
El conjunto, como no resulta difícil de 
apreciar, se ha construido a crédito y con el 
capital del conde Klebelsberg. Von Brösigke, 
si no hace directamente de maestro de 
obras, sí al menos de inspector ejecutante. 
Su esposa se ocupa de la administración do- 
 méstica y se quedó aquí durante todo el invierno 
a fin de acelerar los preparativos para 
que el lugar sea habitable. Su hija, la señora 
von Levetzow, que ha sido capaz de conservar 
muy lindamente sus encantos aun después 
de bastantes años y avatares, también 
parece que va a instalarse aquí. Se 
habla de una posible boda con el conde y de 
no sé cuántas cosas más. En definitiva, en 
conjunto son unos vínculos familiares de lo 
más peculiar, lo que, por otra parte, hace 
presagiar una feliz continuación de la empresa 
en la que se han embarcado, en la medida 
en que invita a esperar una actitud planificada 
y consecuente. 
Si tuviera que mencionar también el 
entorno más próximo que me procuran mis 
habitaciones, lo primero que se me vendría a 
la cabeza son las paredes ya completamente 
secas y en el alegre papel vienés que las 
cubre con extraordinaria lisura y pulcritud, así 
como un pintor decorador que sabe teñir e 



imitar molduras ligeras en los canales y techos 
con una habilidad que pocas veces he 
tenido ocasión de observar. 
Aunque bien pueda pareceros flojo y fútil 
que me entretenga con tan prolija complacencia 
en describir cosas aparentemente tan 
accesorias, reconoceré de buen grado que lo 
hago por puro agradecimiento, pues el tiempo 
es tan malo que uno no puede salir de casa 
y ni siquiera resulta apetecible mirar por la 
ventana, de modo que tener ocasión de contemplar 
al menos unas habitaciones decora- 
das con esmero me supone un gran consuelo. 
Además, he hablado con tanto detalle de 
nuestra casa porque su historia podría 
abarcar la historia de todos los edificios de la 
ciudad. Personas más o menos adineradas, 
atraídas por la buena fama de las aguas del 
lugar, se han dejado arrastrar por el remolino 
del giro repentino que ha atraído hasta aquí a 
enfermos creyentes y esperanzados. Estas 
personas han transformado en edificios unos 
capitales tanto propios como ajenos, con la 
perspectiva de poder recuperar sin duda al 
menos los intereses y, muy probablemente, 
también la inversión, siempre que la buena 
fama de este sitio perdure diez o doce años 
más. 
De todos modos, para ello sigue siendo un 
componente indispensable que durante la 
temporada de baños se imponga la dedicación 
personal y la capacidad para administrar 
una hostería. Este esfuerzo se vuelve aún 
mayor en la medida en que, dadas las características 
y la situación del lugar, varios propietarios 
han tenido que decidirse a ofrecer a 
sus huéspedes desayuno, comida, vino y todo 
lo necesario, con lo que más de un edificio 
acaba pareciéndose bastante a una isla. Con 
todo, al visitante de paso le resulta muy 
agradable poder satisfacer todas sus necesidades 
bajo un mismo techo. Esta circunstancia 
resulta tanto más estimable cuanto que 
las casas, muy alejadas entre sí, no están 
unidas por ninguna calzada asfaltada, como 
también le sucede a la mía. La comida es excelente, 
el vino bueno y, por las tardes, a la 
hora del té, siempre se reúne una gran sociedad. 
Examinado con calma y reflexión, el 
proyecto urbanístico del balneario, habida 



cuenta de todas las condiciones de este lugar, 
merece aprobación y aplauso. Aun así, el 
precipitado afán de criticarlo todo que 
caracteriza al ser humano está tan 
generalizado que de los labios de todo el que 
se acerque a verlo no salen más que 
preferencias divergentes y propuestas 
dispares. De todos modos, en cuanto hayan 
transcurrido algunos años saltarán más 
fácilmente a la vista su coherencia y la 
bondad de sus La región presenta bastantes ob- 
servaciones geológicas. En varios lugares se 
puede encontrar un granito muy bien definido 
que constituye el fundamento geológico de 
toda esta zona, y sus variaciones y transiciones 
son entretenidas de observar. También 
salen al encuentro toda clase de gneis con o 
sin almandinas, granito gráfico con hornablenda, 
etc. Coleccionar sus distintas variedades 
sería un propósito interminable. También 
me han traído algunas cosas de los alrededores, 
aunque aún no soy capaz de ver 
cómo se relacionan. 
Desafortunadamente, desde mi última visita 
al rico y admirable invernadero de palmeras 
de Belvedere tan sólo me veo rodeado 
de la flora más pobre. Hasta el momento únicamente 
había encontrado la Arnica 
montana  en el bosque de Rehau, aunque 
 ahora, en estas montañas, se me está mostrando 
en todo su esplendor. Gozosa para los 
ojos y para los sentidos me ha parecido la 
parnassia palustris , que no veía desde 
hacía muchísimo tiempo y cuyas florecillas 
merecen la mayor atención, mientras que su 
rectarium cuenta legítimamente entre lo más 
maravilloso que pueda llegar a procurar el 
reino vegetal. Recuerdo haber visto reproducciones 
microscópicas de esta planta y, de 
hecho, es bajo el microscopio donde aparece 
más espléndida. Mucho me temo que al secarla 
pierda su encanto, pero a pesar de todo 
os adjunto unas cuantas.  
Aquí las observaciones meteorológicas no 
son atractivas en absoluto. Por las mañanas y 
por las tardes aparecen formaciones de neblina 
como las que antiguamente ascendían 
desde los abetos de Ilmenau y nublan el día. 
Pero el 2 de agosto se produjo una tormenta 
tan singular como difícil de describir. 



Toda la parte superior del cielo quedó cubierta 
de diversos matices de gris, y sobre un 
fondo más claro se atravesaban, como extendidas 
por una escoba, unas líneas más oscuras. 
Entonces, sobre los bosques de abeto, de 
norte a sur, surgió una franja blanca que recorría 
toda la atmósfera. Las formaciones aéreas 
superiores avanzaban de oeste a este y 
no tardaron en pasar de largo entre rayos y 
truenos. Aquí los truenos duran mucho tiempo 
debido al eco que producen las montañas. 
Desgraciadamente, los barómetros de este 
lugar no permiten realizar observaciones 
generalizadoras, ya que son de aquellos que 
fabrican a ojo los mercaderes italianos que 
recorren la zona. Eso sí, parece que al menos 
han puesto el cartelito indicador del buen 
tiempo aproximadamente a la altura 
adecuada.   
Y así toleraréis de buen grado, Alteza, que 
en un erial como éste me haya sobrevenido 
semejante afán por escribir -cosa que no deja 
de sorprenderme- y que haya hecho uso de él 
para dirigirme a Su Excelencia a fin de 
transmitiros un animado comentario a la somera 
descripción de mis actuales circunstancias. 
GOETHE A SU HIJO AUGUST; MARIENBAD, 
22 DE AGOSTO DE 1821 
Del diario que te adjunto deducirás que 
por esta vez el lugar en que me encuentro no 
me ha dado ocasión de vivir grandes 
experiencias. Si en las últimas tres semanas 
hubiéramos disfrutado del tiempo que 
tenemos en estos momentos, el tratamiento 
que estoy siguiendo habría podido ser más 
serio y constante. Sin embargo, volver a 
empezar ahora desde el principio no resulta 
aconsejable en ningún sentido, por lo que 
sigue firme mi decisión de partir de aquí el 
domingo con destino a Eger  
¡Esto es todo por el momento! En estas 
tres semanas el mal tiempo y las pésimas calles 
me han vuelto tan indolente que no quiero 
ni pensar en tener que seguir viaje. En 
términos generales se puede decir que este 
entorno me ha ofrecido mucho y nada que 
hacer. Saluda a la mujer y a los niños, y 
también a Ulrike, si es que está. Casualmente 
en esta casa hay otra Ulrike muy 
encantadora, así que, de un modo u otro, 



siempre me acuerdo de ella.   
CARTA DE GOETHE A SU HIJO AUGUST; 
EGER, 26 DE AGOSTO DE 1821 
Y ahora saluda muy cordialmente a 
Ottilie y dale las gracias por su larga y detallada 
carta. A mí me ha ido muy bien. En 
nuestra casa no nos hemos aburrido tanto 
como ella parece pensar.   
De la nueva Ulrike me he despedido con 
 cierta tristeza. Espero que con tanta mayor 
cordialidad venga a recibirme la primera. 
SEGUNDO ENCUENTRO EN MARIENBAD 
(1822) 
CARTA DE IGNAZ KOPFENBERGER A 
FRANZ ANTON, CONDE VON KOLOWRAT; 
MARIENBAD, 30 DE JUNIO DE 1822 
En sus paseos Goethe se dedica aplicada 
e incansablemente a observar minerales, 
para lo cual va siempre provisto de un 
martillo. Las noches suele pasarlas en compañía 
de la familia Levetzow, y es sobre todo 
en compañía de la señorita de mayor edad, 
Ulrike von Levetzow -quien lo distrae cantando 
o con graciosas conversaciones-, donde al 
menos por unos instantes parece olvidar los 
agravios que tiene que tolerar debido a su 
infortunado matrimonio con su antigua ama 
de llaves, conocida por el nombre de Madame 
Vulpius.   
TERCER ENCUENTRO EN MARIENBAD 
(1823) 
 CARTA DE GOETHE A ULRIKE VON LEVETZOW; 
WEIMAR, 9 DE 
ENERO DE 1823 
Su encantadora carta, cara amiga, me ha 
procurado el mayor placer, y lo ha hecho doblemente 
debido a una circunstancia especial. 
Yes que, si bien un papá afectuoso siempre 
se acuerda de su fiel y bella hija, hace algún 
tiempo que su bienvenida figura acude más 
viva y clara que nunca a reflejarse en mi 
mirada interior. ¡Y ahora se desdobla! Pues 
han sido precisamente los mismos días y 
horas en los que también usted ha estado 
pensando en mí en un grado mayor al 
habitual y ha sentido la inclinación de 
expresármelo desde la distancia. 
Así pues, ¡tres veces gracias, querida mía! 
Y también los mejores deseos y saludos a su 
bondadosa madre, a la que me gusta recordar 



como un astro brillante de mi pasado 
horizonte. El notable médico que, según me 
comunica, ha sabido restablecerla por com- 
pleto siempre será también para mí un respetado 
Esculapio. 
Y así siga convencida de que mi más atrayente 
esperanza de cara al nuevo año es la 
de volver a entrar en su alegre círculo familiar 
y de encontrar a todos los miembros que 
lo conforman de un ánimo tan benévolo y 
cordial como aquel día en que me despedí de 
ellos y un noble y recién adquirido amigo trató 
de aliviarme un poco la triste sensación de 
la despedida acompañándome compasivamente. 
Tampoco puedo olvidar aquí el dulce resabio 
del que me fue dado participar en la distancia 
gracias a él y que no compartí con nadie. 
 Y así, querida mía, voy a reclamar 
también su afecto filial para el tiempo que se 
avecina. Ojalá que, a su lado, aquel valle 
montañoso con sus fuentes me sea y siga 
siendo tan curativo como lo mucho que deseo 
reencontrarla alegre y feliz. 
Con leal afecto, J. W. v. Goethe 
CARTA DE GOETHE A SU NUERA OTTILIE; 
MARIENBAD, 4 DE AGOSTO DE 1823 
No llegué a casa hasta medianoche, 
de lo que podrás deducir que, además del 
baile, el té, la cena y el champagne, de lo 
que no tomé nada, a la fuerza tenía que añadirse 
todavía un quinto ingrediente que no 
dejó de causarme efecto. El baile fue gracioso 
y animado. Destacaban espléndidas, delicadas 
y bonitas danzarinas de todas las naciones. 
De momento aún no me apetece irme de 
aquí. La vivienda es bonita, el vecindario es 
inmejorable y hace varios días que disfrutamos 
de un tiempo excelente. Sobre mi estado 
no quiero decirte nada. De lo anterior se deduce 
que mis dolencias, al menos, no me están 
impidiendo divertirme y ser casi feliz. Saluda 
a Ulrike, cuyo nombre está demostrando 
ser día a día un ingrediente muy notable para 
mi estado actual. 
GOETHE; DIARIO 
5/8/1823.   Fui a ver a la familia. Las 
niñas habían dado un largo paseo por la montaña. 
  Con las hermanas en el mirador del 
bosque. A casa pasando por la fuente de 
Kreuzbrunnen. 



7/8/1823. Me he levantado temprano. He 
puesto orden en algunas cosas.   En la terraza. 
Paseos de un lado a otro. Antes fui a 
ver al archiduque. Hemos tratado improvisadamente 
del compromiso  Llegué tarde 
a reunirme con los demás. Enseguida cenamos. 
La señorita Meyer fue oficialmente presentada 
como novia de Rehbein y todos bebimos 
a la salud de la pareja . No me sentó 
nada bien. Muy mala noche. 
CARTA DE GOETHE A CHRISTOPH LUDWIG 
FRIEDRICH SCHULTZ; 9 DE AGOSTO DE 
 1823 
 Este mes se habría sentido usted muy 
a gusto aquí en Marienbad. Ahora empiezan a 
aparecer nuevos huéspedes, aunque nosotros 
ya nos hemos quedado con nuestra parte, y 
quien así lo hace, se la lleva también consigo 
cuando se va. A partir del día 20 tengo pensado 
estar en Eger, y a final de mes me encontrará 
entre Weimar y Jena. ¡Cuánto me 
gustaría poder contar con su visita! Estos días 
he tenido ocasión de conversar con personas 
más o menos relevantes, lo que me ha llevado 
a sacar una conclusión muy peculiar: la 
principal aspiración que mueve a esta gente 
es lograr una síntesis imposible por la que 
están dispuestas a soportar toda clase de 
tormentos, tanto las personas juiciosas como 
las insensatas: la vida y la muerte, el regimiento 
y la libertad, la maestría y la pereza, 
la pasión y la perdurabilidad, la violencia y el 
decoro, etc. Todo eso pretenden que se manifieste 
en una unión imposible. No voy a 
añadir nada más, el comentario bien puede 
hacérselo usted mismo. Nos dará que pensar 
más de una vez. 
GOETHE; DIARIO 
10/8/1823. Me he levantado temprano. 
Hoy me encontraba bien. Me he encargado de 
hacer algunos envíos. Copiado de textos, reflexiones 
y concepciones.  He seguido dictando. 
17/8/1823.La familia se preparaba 
para partir. Nos reunimos todos para desayunar 
y antes de despedirnos hicimos planes 
para volvernos a ver. De ahí que nos separáramos 
con alegría. 
CARTA DE GOETHE A SU NUERA OTTILIE; 
MARIENBAD, 18 Y 19 DE AGOSTO DE 1823 
Tu carta, queridísima hija, llegó como venida 



de otro mundo a esta extemporánea vida 
cotidiana, en la que, en un torbellino compuesto 
de los elementos más diversos, se 
agita cierto desvarío que incrementa los ma- 
 les de los que uno querría liberarse. Piensa 
tan sólo en todas las cosas estimables que no 
sabemos reconocer hasta que ya han pasado. 
Entonces sabrás comprender el sabor agridulce 
del cáliz del que he bebido hasta la última 
gota. 
Ya me alegré el día en que August me 
habló de su buena voluntad para con Sterling . 
A mí me resultó agradable desde el 
primer momento y es para mí un auténtico 
placer que haya sabido ganársenos a todos 
de tal manera. Disculparás lo que voy a decirte, 
pero la convivencia de personas tan 
buenas, comprensivas e ingeniosas como 
somos nosotros a veces, para desesperación 
mía, resultaba de lo más paralizante. Faltaba 
un tercer o cuarto elemento para cerrar el 
círculo . 
Y así, querida mía, te escribo las últimas 
palabras desde Marienbad. Si esta hoja 
arrancó con unas consideraciones un tanto 
melancólicas, puedo, por el contrario, concluirla 
de un ánimo alegre. Todo me ha ido 
mejor de lo que habría pensado o deseado y 
ha sido satisfactorio para el corazón, el espíritu 
y los sentidos, como suele decirse.   
Así es como parto de Marienbad, población 
que en realidad dejo totalmente vacía, pues 
ya sólo sé aquí a esta exquisita dueña todopoderosa 
de las notas y al conde Saint Leu  
Todo lo demás que me hacía vivir ha partido 
ya, y la esperanza de un pronto reencuentro 
resulta dudosa. El miércoles día 20 me voy de 
aquí. El consejero Grüner† vendrá a buscarme 
y me llevará de nuevo a las rocas que, aunque 
muertas, y mal que les pese a todos, tan 
interesantes son. 
También en este viejo ámbito terrenal, al 
igual que en ese otro celestial y más reciente, 
he tenido ocasión de vivir experiencias exquisitas. 
He logrado escribir bonitas composiciones, 
de las que sólo lamento que no pueda 
transmitirte nada de ellas. Pero si tienes paciencia, 
seguro que en alguna noche tranquila 
de invierno no dejará de producirse algún 
momento de confianza, virtud que, después 



de todo, siempre tiene la ventaja de que 
quien confía entra en una relación con la confidente 
que implica toda clase de singularidades. 
Ojalá que todo salga como lo imagino 
y deseo.   
CARTA DE GOETHE A ULRIKE VON 
LEVETZOW; EGER, 21 DE AGOSTO DE 1823 
Espero que mi estimadísima Ulrike reciba 
lo que aquí le envío poniendo una de esas 
alegres caritas suyas que tan bien le sientan. 
Las notas para el piano son del abuelo, y las 
voces son de su bien conocido amigo, que 
espera que le resulten gratas de vez en 
cuando. ¿Qué tal se encuentra su querida 
madre? ¿En compañía de sus bellas hijas? Mil 
saludos, deseos y similares. 
Leal como siempre, aunque esta vez impaciente: 
Goethe. 
EL PODER DE LA MÚSICA 
CARTA DE GOETHE A CARL FRIEDRICH 
ZELTER; EGER, 24 DE AGOSTO DE 1823 
A tu carísima carta, estimado amigo, que 
recibí en la más agradable de las horas, debo 
dedicarle, tal y como te había prometido, una 
nueva respuesta aún antes de que abandone 
este círculo mágico de Bohemia, respuesta 
que vas a recibir con tanta mayor cordialidad 
y afecto cuanto que sólo tengo cosas buenas 
que contarte. 
Por lo pronto lo siguiente: que esta 
temporada en Marienbad que tan corta se me 
ha hecho he podido disfrutarla sin molestia 
alguna. Es más, me he sentido alegre y como 
si hubiera vuelto a la vida. Incluso te diré que 
en estos momentos me encuentro mejor de 
lo que me había sentido en mucho tiempo. 
Además te informo de que tras aquel beso, 
la identidad de cuya portadora bien habrás 
adivinado, aún me llegó otro maravilloso 
 don desde Berlín. Me refiero a haber tenido la 
ocasión de escuchar cuatro cancioncitas entonadas 
por Madame Milder, que ha sabido 
darles una grandeza tal que aún ahora me 
saltan las lágrimas al recordarlo. Así, los elogios 
que desde hace ya varios años oigo que 
se le dedican ya no son unas frías palabras 
históricas para mí, sino que despiertan algo 
que he vivido de forma auténtica y hasta la 
emoción más profunda. Salúdala con el mayor 
afecto. Me pidió algo de mi puño y letra, 



por lo que a través de ti recibirá esta hojita 
que no es del todo inmerecedora de ella. 
En un sentido completamente distinto y 
que, con todo, ha tenido en mí idéntico efecto, 
escuché también a Madame Szymanowska, 
una extraordinaria pianista. Creo que 
bien podemos ponerla al nivel de nuestro 
Hummel, sólo que ella es una mujer, proviene 
de Polonia y es hermosa y afectuosa. 
Cuando Hummel cesa de tocar, es como si en 
su lugar apareciera un gnomo que, con la 
ayuda de destacados dáimones, realiza unas 
maravillas de tal calibre que uno casi no osa 
agradecérselas. Pero cuando es ella quien 
termina de tocar, viene y te mira, uno no sabe 
si no debería considerarse dichoso por que 
haya cesado. Recíbela cordialmente si va a 
Berlín, algo que seguramente hará pronto, 
salúdala de mi parte y préstale tu apoyo donde 
lo estimes apropiado.   
También es desolador oír hablar de temas 
políticos allá donde uno pone la oreja. A fin 
de liberarme de ellos, así como de las conversaciones 
y lecciones sobre estética, me he 
rendido por seis semanas al servicio de una 
niña muy hermosa que me ha mantenido 
completamente a salvo de todos los agravios 
del mundo exterior. 
Pero ¡volvamos a lo que en realidad es 
más extraordinario! ¡El formidable poder que 
estos días está teniendo la música sobre mí! 
La voz de la Milder, la riqueza sonora de la 
Szymanowska, es más, incluso las exhibiciones 
musicales públicas del cuerpo de cazadores 
desdoblan todo mi ser como cuando uno 
deja benévolamente plana la mano con la que 
antes formaba un puño cerrado. A fin de explicármelo 
un poco a mí mismo, me digo: 
Hace dos años o más que no escuchas música 
(a excepción de Hummel, dos veces), por lo 
que este órgano tuyo, si es que lo posees, se 
ha cerrado y aislado. Y ahora, con la intermediación 
de grandes talentos, lo celestial 
cae de golpe sobre ti, ejerciendo sobre tu 
persona todo su poder, reclamando sus derechos 
y despertando todos tus recuerdos 
adormecidos. Estoy plenamente convencido 
de que al primer compás de tu academia de 
canto tendría que abandonar inmediatamente 
la sala. Y cuando ahora pienso lo que significa 



escuchar sólo una ópera a la semana tal co- 
mo nosotros las damos, un Don Giovanni, a 
fin de renovar el matrimonio secreto en nuestro 
interior, absorber este estado de ánimo e 
incluirlo en los demás que caracterizan a una 
vida activa: sólo así resulta comprensible lo 
que significaría tener que renunciar a un placer 
semejante que, como todos los placeres 
elevados, saca al hombre de sí mismo, lo eleva 
y, al mismo tiempo, lo conduce fuera del 
mundo ubicándolo por encima de él. 
¡Qué bonito, qué necesario sería ahora que 
pudiera estar a tu lado! Dirigiendo mis pasos 
y examinándome poco a poco me curarías de 
una excitabilidad enfermiza que, en realidad, 
es lo que cabe ver como la causa de aquel 
fenómeno, y poco a poco me capacitarías para 
absorber en mi interior toda la plenitud de 
la más espléndida manifestación divina. Ahora, 
en cambio, voy a tener que ver cómo supero 
un invierno carente de formas y de so- 
nidos que, en cierto modo, me tiene aterrorizado. 
Con todo, aun así, con ánimo y buen 
humor, tratemos de sacarles provecho para 
nosotros y para nuestra propia alegría a estos 
días tan negros que se avecinan. ¡Un adiós 
mil veces cordial! 
CANCILLER FRIEDRICH VON MÜLLER ; 
DIARIO 
Weimar, 24 de octubre de 1823 
Goethe dio una gran recepción nocturna en 
honor de esa interesante virtuosa polaca, 
 Friedrich von Müller (1779-1849), destacado 
jurista y diplomático, además de gran 
amigo y confidente de Goethe durante los últimos 
años de su vida. 
Mme. Maria Szymanowska, de la que tanto 
nos había hablado y que vino ayer a hacerle 
una visita en compañía de su hermana, Casimira 
Wolowska. A ella le ha dedicado 
Goethe esas estanzas incomparables que nos 
había recitado hace poco y que expresan su 
agradecimiento por el hecho de que su inspirada 
interpretación al piano volviera a procurar 
sosiego a su ánimo después de que la separación 
de las Levetzow hubiera abierto en 
él una herida tan profunda. 
Goethe se mostró muy alegre y galante 
durante toda la noche, complaciéndose en el 
aplauso generalizado que se le rindió a Mme. 



Szymanowska tanto por su personalidad 
como por su excelente interpretación. 
CONVERSACIONES CON EL CANCILLER 
FRIEDRICH VON MÜLLER 
Weimar, 4 de noviembre de 1823 
Velada en casa de Goethe 
Hoy, por fin, tras muchos esfuerzos y obstáculos 
que se cruzaban unos con otros, tuvo 
lugar el concierto público de Mme. Szymanowska. 
Sólo unas pocas horas antes la empresa 
estuvo a punto de fracasar ante la falta 
de un buen instrumento, si no hubiera sido 
porque la propia soberana, la Archiduquesa , 
puso generosamente a disposición el suyo 
propio. Después del concierto cenamos con 
los Egloffstein  en casa de Goethe, quien se 
mostró de la más cautivadora cordialidad. 
Cuando, entre diversos brindis, también le 
dedicamos uno a los recuerdos, él nos interrumpió 
vehementemente con estas palabras: 
-Yo no pienso aceptar los recuerdos en el 
sentido en que vosotros estáis empleando esa 
palabra, pues no es más que una torpe manera 
de expresarse. El hecho de que en la 
vida nos salga al paso algo grande, bello y 
significativo no es algo que uno tenga que rememorar- 
lo, por así decirlo, a fin de 
volver a tenerlo frente a los ojos. Antes bien, 
desde su mismo origen ha de ser algo profundamente 
entretejido en nuestro interior, 
algo que se aúne con él y que genere en nosotros 
un yo nuevo y mejor y, así, siga viviendo 
y recreándose en nuestro ser a modo 
de elemento eternamente configurados No 
hay ningún pasado al que sea lícito querer 
volver. Tan sólo existe lo eternamente nuevo 
que se forma a partir de los elementos engrandecidos 
de nuestro pasado, y la verdadera 
añoranza tiene que ser siempre productiva 
y ansiar la creación de algo nuevo y mejor. Y 
entonces añadió con voz hondamente conmovida-: 
Y, ¿acaso no lo hemos vivido todos 
en nuestras carnes durante estos días? ¿No 
nos sentimos todos nosotros íntimamente re- 
novados, mejorados y engrandecidos a través 
de esta noble y estimable criatura que ahora 
pretende abandonarnos? No, ella no puede 
escabullírsenos, pues ha pasado a formar 
parte de nuestro ser más íntimo; seguirá viva 
en nosotros y, haga lo que haga para intentar 



de escaparse de mí, yo siempre la voy a retener 
en mi interior. 
Weimar, 5 de noviembre de 1823 
Despedida de Maria Szymanowska 
Cuando esta tarde llegué a casa de 
Goethe, lo encontré sentado todavía a la mesa 
con Mme. Szymanowska. Ella acababa de 
repartirle a toda la familia, incluido el pequeño 
Wolf, su favorito, los más exquisitos regalos 
de despedida, algunos de ellos un producto 
de sus propias manos, mientras el an- 
ciano señor de la casa permanecía sumido en 
un ánimo de lo más singular. Trataba de parecer 
alegre y lleno de humor y, sin embargo, 
se percibía en todo momento el profundo dolor 
de la despedida. 
Indeciso, tras haberse levantado de la mesa 
caminaba sin cesar de un lado a otro, desaparecía, 
regresaba y se volvía a marchar. Al 
cabo de un rato escribió unas palabras en el 
álbum de recuerdos de Casimira Wolowska: 
Rappelez-moi au souvenir de tout le 
monde, moi aussi je demanderai à tout le 
monde des nouvelles de vous.  
A las seis de la tarde Mme. Szymanowska 
había sido convocada a una audiencia de 
despedida por la Archiduquesa, a la que, según 
establecen las reglas del duelo cortesano, 
tenía que acudir completamente vestida 
de negro; lo que aún acrecentó más el impacto 
en Goethe. El coche enfiló en el patio para 
recogerla y, antes de que él se diera ni cuenta, 
la mujer ya había desaparecido. Resultaba 
más que dudoso que regresara algún día. 
Entonces se manifestó abiertamente la dimensión 
más humana de Goethe. Me pidió 
con la mayor insistencia que hiciera algo a fin 
de que la pianista apareciera de nuevo, pues 
no quería separarse de ella sin haberse despedido. 
Un par de horas después su hijo y yo 
la trajimos de nuevo a ella y a su hermana. 
-Me separo de usted enriquecida y 
consolada -le dijo Mme. Szymanowska-, pues 
ha reafirmado mi fe en mí misma. Me siento 
mejor y más digna ahora que sé que usted 
me tiene en consideración. Nada de 
despedidas ni de agradecimientos. Déjenos 
soñar con la posibilidad de un reencuentro. 
¡Ojalá fuera ya mucho mayor y contara con la 
esperanza de tener pronto un nieto que 



también tendría que llamarse Wolf! La 
primera palabra que le enseñaría a balbucir 
sería la del caro nombre de usted. 
-Comment?-repuso Goethe-, vos compa- 
triotes ont eu tant de peine à chasser les 
loups de chez eux, et vous voulez les y reconduire 
?  
Pero todos los esfuerzos del humor no 
bastaron para retener las lágrimas que ya 
empezaban a brotar. Sin mediar palabra la 
abrazó a ella y a su hermana y su mirada 
todavía las siguió largo rato mientras 
desaparecían por la prolongada hilera de 
estancias -A esta a ebniecratnasta. dora mujer le debo mucho 
-me dijo más tarde-. El hecho de conocerla y 
su maravilloso talento han sido lo primero 
que me ha devuelto a mí mismo. 
CRÓNICA DEL ESCÁNDALO 
CARTA DE CAROLINE VON HUMBOLDT A 
SU ESPOSO WILHELM; KARLSBAD, 12 DE 
AGOSTO DE 1823 
Aquí se habla mucho de dos señoritas Von 
Levetzow, sin cuya compañía, según dicen, 
no se ve nunca o casi nunca a Goethe. 
Siempre van cogidas de su brazo. La semana 
pasada incluso se dijo que se había casado 
con la mayor. Sin embargo, espero que 
semejantes ocurrencias le sean del todo 
ajenas al septuagenario Goethe. 
CARTA DE CAROLINE VON HUMBOLDT A 
SU ESPOSO WILHELM; KARLSBAD, 31 DE 
AGOSTO DE 1823 
De Goethe oí decir ayer que ya no soportaba 
la idea de continuar en Eger, sino que se 
había ido a Karlsbad, donde se encuentra en 
compañía de su madre esa jovencita a la que 
tanto adora. Se llama Levetzow. Es una histo- 
ria curiosa la de toda la familia y la relación 
que los une. El caso es que los abuelos de la 
señorita, el señor y la señora Brösigke, nativos 
de Prusia, han construido aquí la casa 
más grande de todas y residen en ella todos 
los veranos. La señora Von Brösigke les ha 
contado a unas conocidas que también viven 
en su casa que Goethe ha pedido la mano de 
su nieta y le ha dicho que en su familia la joven 
también iba a ser muy honrada y llevada 
en bandeja por su hijo y por su nuera. Del 
archiduque, por otra parte, recibiría cuando 
fuera viuda una pensión anual de 2.000 táleros. 



Sin embargo, según dice la abuela, la 
señorita no se decidía a prestarse a una boda 
de edades tan dispares. 
CARTA DEL CANCILLER FRIEDRICH VON 
MÜLLER A JULIE VON EGLOFFSTEIN; 13 DE 
SEPTIEMBRE DE 1823 
Cuando a las siete de la tarde llegué a su 
casa [de Goethe] la conversación pronto derivó 
hacia la novia de Rehbein, a la que éste 
había ido a buscar aquella misma noche a 
Eger para traerla a casa. Esta bonita ocasión 
fue astutamente empleada por el anciano señor 
para pronunciar su propia declaración de 
principios. Y es que, si bien puso a la novia 
por las nubes, calificó de ocurrencia estúpida 
que Rehbein se casara tan rápidamente. 
-Ya sabe usted lo mucho que detesto toda 
improvisación -me dijo-. Sobre todo los compromisos 
o las bodas improvisadas siempre 
me han parecido un verdadero espanto. Es 
bien cierto que un amor puede nacer en un 
santiamén y que cualquier inclinación sincera 
tiene que haberse prendido de repente en 
algún momento como un rayo. Sin embargo, 
¿a qué viene casarse sólo porque se esté 
enamorado? El amor es algo ideal, mientras 
que el matrimonio es real, y no se puede 
mezclar lo ideal con lo real sin recibir castigo. 
Un paso vital de semejante importancia reclama 
ser analizado en todos sus aspectos y 
durante bastante tiempo, tratando de ver si 
coinciden todas las circunstancias individuales 
o, al menos, la mayor parte de ellas. Por otra 
parte, la historia de la boda de Rehbein es 
tan increíble que es evidente que en ella han 
intervenido los demonios. Por eso me he 
guardado mucho de hablar en su contra, 
aunque interiormente me sintiera furioso. 
CANCILLER FRIEDRICH VON MÜLLER; 
DIARIO 
23 de septiembre de 1823 
De la crisis de Goethe, su dilema interior y 
la hábil enfermedad de Ottilie. Puede que a 
las mujeres no les falte razón cuando dicen 
que Goethe se solaza en representar a estas 
alturas la pasión de un adolescente, y que la 
manera en la que está alardeando de su gran 
poema a la Levetzow no hace sino demostrarlo. 
Me alegró oír a Caroline [von Egloffstein] 
desahogándose tan animada, pero me 



conmocionó hondamente ver que la desolación 
de Goethe está siendo notada por doquier. 
CANCILLER FRIEDRICH VON MÜLLER; 
DIARIO 
2 de octubre de 1823 
Información altamente confidencial sobre 
su relación con las Levetzow: 
-Pues sí, es un «apego» que todavía va a 
darme mucha guerra, pero lo superaré. 
Iffland  podría escribir una obrita deliciosa al 
respecto, sobre un viejo tío que ama demasiado 
vehementemente a su sobrina. 
CARTA DE CHARLOTTE VON SCHILLER A 
SU HIJO ERNST; WEIMAR, 10 DE OCTUBRE 
DE 1823 
Difícilmente vas a adivinar quién te va a 
seguir. Se trata de Goethe padre, que se ha 
enamorado en Bohemia de una señorita. La 
muchacha está exaltadamente cautivada por 
el Consejero Privado dicen, 
el Consejero de Cámara   
está fuera de sí, mientras que Ottilie se comporta 
juiciosamente. Espero que Goethe, a 
una edad de setenta y cuatro años, no vaya a 
actuar de una manera tan insensata. Pero no 
se lo digas a nadie, para que no puedan decir 
 que esto ha salido de mí. Prefiero ocultar una 
vergüenza semejante antes que descubrirla. 
CARTA DE WILHELM GRIMM A 
SUABEDISSEN; KASSEL, 19 
DE OCTUBRE DE 1823 
Realmente parece como si  se 
hubiera rejuvenecido después de su 
enfermedad. Pero si pretender casarse con 
una señorita en la flor de su juventud, tal y 
como oí decir ayer, no es manifestación de un 
espíritu juvenil excesivo, nadie podrá juzgarlo 
mejor que él. 
CARTA DE JOHANN DIEDERICH GRIES  A 
BERNHARD RUDOLF ABEKEN†; JENA, 2 DE 
NOVIEMBRE DE 1823 
En Weimar se llega al extremo de afirmar 
que va a casarse con ella; pero eso sería una 
locura demasiado grande. Lo que sí parece 
cierto es que la muchacha va a pasar el invierno 
en Weimar con su madre. La alta sociedad 
de Weimar muestra tanto mayor interés 
por este amorío cuanto que la cara 
mamma no cuenta precisamente con la mejor 
de las reputaciones. Dicen que es la amante 



 reconocida de un rico conde de Bohemia. Y 
tal y como suelen dispararse los rumores, ya 
se está diciendo por ahí que Ottilie se marcha 
a Berlín a fin de no tener que encontrarse con 
su futura suegra. Es verdad que ese viaje está 
confirmado, pero difícilmente lo estará 
también su motivo. 
CARTA DE CARL FRIEDRICH, CONDE VON 
REINHARD A IGNAZ HEINRICH KARL, BARÓN 
VON WESSENBERG; FRANKFURT, 2 DE 
 NOVIEMBRE DE 1823 
Desea usted que le dé noticias de Goethe 
  Una nuera ingeniosa y afectuosa, dos 
niños pequeños encantadores y un hijo -un 
buen tipo- constituyen su familia. Recientemente 
les ha llevado a casa un 
buen motivo de excitación que ya se ha 
hecho público: al parecer, mientras estaba 
tomando las aguas, conoció a una muchacha 
joven y bonita a la que, según dicen, ha 
invitado a venir a Weimar y le ha pedido la 
mano. Pero no hay nada de eso. Es sólo que, 
como le ha disgustado mucho todo ese 
alboroto, se ha permitido la broma de 
prolongarlo. 
CARTA DE CHARLOTTE VON SCHILLER A 
CAROLINE VON HUMBDOLT; WEIMAR, A 30 
DE NOVIEMBRE DE 1823 
Vas a oír decir muchas cosas sobre 
Goethe. La inclinación que está sintiendo 
se me antoja como el combate por Briseida 
de la Ilíada, sólo que esta vez se trata de 
Agamenón en lugar de Aquiles. El combate es 
contra una familia egoísta que se está 
comportando con muy poca delicadeza. Tú ya 
has tenido ocasión de ver a la Briseida en 
cuestión. Si es verdad que Goethe todavía es 
capaz de sentir una pasión tan intensa, hay 
que verlo como algo conmovedor y no como 
un defecto de su ánimo. A mí me gustaría 
que le alegraran lo que le queda de vida y no 
se la amarguen con nimias mezquindades. Lo 
que más miedo me da, en su estado, es que 
duerma sentado y no soporte estar en la 
cama. ¡Ojalá hubiera pasado ya diciembre, 
ese mes al que tanto miedo le tiene siempre! 
CARTA DE CAROLINE VON WOLZOGEN A 
CAROLINE VON HUMBOLDT; JENA, 14 DE DICIEMBRE 
DE 1823 
Goethe ya se encuentra un poco mejor, 



pero, a fin de no excitar la tos, no puede 
hablar mucho y dicen que está de muy mal 
humor. Le ha confesado su amor a una persona 
bastante vacua y le ha dicho que piensa combatirlo. 
Pero esto que quede entre nosotros, 
pues la indiscreción no conoce límites. 
CARTA DE JOHANN DIEDERICH GRIES A 
BERNHARD RUDOLF ABEKEN; JENA, 2 DE 
ENERO DE 1823 
Zelter se quedó en Weimar varias semanas, 
aunque durante su estancia se acercó en 
dos ocasiones ajena. Sigue siendo el mismo 
de siempre: vigoroso, alegre, rudo, ingenioso 
y un hombre muy destacado en todos los 
sentidos. Cuando Goethe ya estaba reconvaleciente, 
Zelter le escribió a Betty Wesselhöft  
que Goethe había escrito un poema 
lleno de ardor, sangre, valor y rabia , más 
maravilloso que cualquiera de sus poemas 
juveniles. Al parecer  se lo tuvo que 
leer en voz alta tres veces seguidas. Por fin 
Goethe le habría dicho: «¡Leéis bien, anciano 
caballero!». «Eso es del todo natural», parece 
que le respondió. « ¡Pero es que el pobre diablo 
no sabía que yo, al hacerlo, estaba pensando 
en mi propia amada!» ¡Eso sí que son 
dos ancianos como Dios manda!, ¿no te parece? 
Zelter sólo es unos diez años más joven 
que Goethe. 
LA FAMILIA 
  
CARTA DE AUGUST VON GOETHE A SU 
ESPOSA OTTILIE; JENA, 13 DE SEPTIEMBRE 
DE 1823 
Este mediodía, mientras comía en casa de 
los Knebel, llegó mi padre inesperadamente. 
Nos sorprendió frente al asado y se quedó a 
comer con nosotros.   Te escribo estas 
líneas cuando todavía no he tenido ni un solo 
momento para estar a solas con mi padre. De 
producirse algo digno de comunicarse, te 
enviaría un correo urgente. Esto es todo por 
hoy. ¡Dios quiera que todo acabe bien! 
CARTA DE AUGUST VON GOETHE A SU 
ESPOSA OTTILIE; JENA, 14 DE SEPTIEMBRE 
DE 1823 
Anoche estuve con mi padre hasta las 
nueve aproximadamente. Bebimos juntos y 
nada perturbó nuestro encuentro. El nombre 
que tú ya sabes y la palabra familia todavía 



no han sido pronunciados, y empiezo a tener 
la esperanza de que todo vaya bien y la 
historia entera acabe por disolverse como en 
un sueño. 
CARTA DEL CANCILLER FRIEDRICH VON 
MÜLLER A JULIE VON EGLOFFSTEIN; 
WEIMAR, 25 DE SEPTIEMBRE DE 1823 
Ciertamente, la actitud ruda y falta de 
amor de su hijo y la brusca estrechez de miras 
e inconsistente ingenuidad de Ulrike [von 
Pogwisch] no están hechas para contribuir a 
que pase de forma suave e indulgente una 
crisis como ésta. Desde que Goethe ha vuelto 
la pobre Ottilie está continuamente enferma y 
prácticamente no deja que la vea. De ahí que 
un contraste tan marcado con la alegre vida 
que llevaba en el balneario lo pongan a veces 
de muy mal humor y lo dejen afligido, con lo 
que cualquier invitación procedente del exterior 
le resulta penosa. Pero todo esto sólo es 
pasajero. Hasta ahora yo todavía consigo 
animarlo y volverlo locuaz. Es únicamente de 
su hijo de donde provienen todos 
los males, ya que ese alocado patrón se 
está haciendo ahora el ofendido de cara a su 
padre, e incluso ha amenazado con llevarse a 
Ottilie a Berlín consigo, y eso lo echaría todo 
a perder. Sin embargo, aún espero poder 
evitar tales desvaríos, y Line   me ayudará fielmente en mi 
propósito. 
CARL FRIEDRICH ZELTER; DIARIO DE VIAJE 
24 de noviembre de 1823 
En dos días el asunto que tenía que 
resolver en Erfurt queda liquidado. Así pues, 
me pongo muy contento, tomo un coche de 
postas urgente, llego a 
Weimar y enfilo en el patio. Permanezco en el 
coche un minuto entero, pero nadie sale a 
recibirme. Me apeo y llamo a la puerta. Una 
figura femenina asoma la cabeza por la 
cocina, me ve y se retira de nuevo. Entonces 
llega Stadelmann con la cabeza gacha y se 
encoge de hombros. Yo le pregunto por él y 
no recibo respuesta. Todavía estoy en el 
umbral, debo marcharme otra vez? ¿Ha 
venido la muerte a esta casa? ¿Dónde está el 
señor? 
Sólo veo una mirada afligida. 
-¿Dónde está Ottilie? 
-En Dessau. 



-¿Dónde está Ulrike? 
-En la cama. 
Entonces se me viene a la cabeza mi sueño 
y me estremezco. En ese momento acude 
el Consejero de Cámara   
-Mi padre... No se encuentra bien. Está enfermo, 
muy enfermo. 
-¡Está muerto! 
-No, muerto no está, pero sí muy enfermo. 
Yo me aproximo aún más y sólo topo con 
la mirada de unos rostros marmóreos, así 
que subo. Los cómodos escalones parecen 
retirarse ante mis pies. ¿Con qué voy a 
encontrarme? 
Y bien, ¿con qué resulta que me encuentro? 
Pues con uno que parece que no tenga 
nada más que amor en el cuerpo, todo el 
amor y todos los sufrimientos de la juventud. 
¡Y si sólo es eso, que lo supere! ¡No! Mejor 
aún: ¡que se lo quede, que el amor lo abrase 
como carbonato de calcio! ¡Y que sufra como 
Hércules en el Eta! Que ningún remedio le 
ayude. Que sea el propio dolor lo que lo fortalezca 
y lo sane. ¡Y así fue, así es como ha 
sucedido! De una criatura divina, fresca y bella, 
el corazón amante se vio liberado. No ha 
sido nada fácil, pero ahí tenemos su fruto divino, 
un fruto que vive por ahora y siempre y 
que llevará el nombre del espíritu de la ama- 
da más allá del tiempo y del espacio y recibirá 
el nombre del Amor: del Amor eterno y 
todopoderoso. 
LA ELEGÍA DE MARIENBAD 
ECKERMANN, CONVERSACIONES CON 
GOETHE 
Lunes, 27 de octubre de 1823 
Stadelmann trajo dos velas que puso 
sobre la mesa de trabajo de Goethe. Goethe 
me pidió que tomara asiento frente a las 
luces, pues quería darme a leer algo. Y ¿qué 
es lo que me tendió? Nada menos que su 
poema más reciente y querido, su Elegía de 
Marienbad. 
Llegado a este punto tengo que exponer 
aquí algunos detalles sobre el contenido de 
este poema. Esta vez, inmediatamente después 
de que Goethe regresara de dicho balneario, 
corrió por Weimar el rumor de que 
había conocido allí a una joven dama tan encantadora 
de cuerpo como de espíritu por la 



que había desarrollado una apasionada inclinación. 
Se decía que nada más oír su voz en 
la avenida de las fuentes, corría a coger el 
sombrero y a bajar a donde ella se encontrara. 
También que no se había perdido ni una 
sola hora en la que pudiera estar con ella y 
que había vivido días felices. Sin embargo, la 
separación le había resultado muy difícil, y en 
tal estado de apasionamiento había compuesto 
un poema de extremada belleza que, sin 
embargo, trataba como si fuera una especie 
de reliquia y lo mantenía en secreto. 
Yo di crédito a esta leyenda, ya que no sólo 
respondía plenamente al vigor físico de 
Goethe, sino también a la fuerza productiva 
de su espíritu y a la sana frescura de su corazón. 
Hacía tiempo que sentía grandes deseos 
de ver el poema, pero, con razón, vacilaba en 
pedírselo. Así pues, era lícito que ensalzara el 
favor del instante que me permitía tenerlo 
ahora en mis manos. 
Goethe había escrito los versos de su puño 
y letra en caracteres latinos sobre grueso papel 
vitela y los había atado con un cordel de 
seda en una envoltura de tafilete rojo, de 
modo que ya sólo por su cuidado exterior 
demostraba apreciar aquel manuscrito sobre 
todos los demás. 
Leí el contenido con gran placer y hallé en 
cada línea la confirmación de la leyenda. Sin 
embargo, ya los primeros versos sugerían 
que no había conocido entonces a la joven 
por primera vez, sino que había renovado su 
conocimiento. El poema giraba 
continuamente sobre su propio eje y parecía 
volver una y otra vez a su punto de partida. 
El final, maravillosamente trazado, tenía un 
efecto muy poco habitual y terminado de leer,  
Goethe se aproximó de nuevo. 
-¿A que os he mostrado una buena cosa? - 
dijo-. Dentro de unos días podrá decirme qué 
le ha parecido. 
Me alegré de que con estas palabras 
Goethe rehusara cualquier juicio inmediato 
por mi parte, pues la impresión que me había 
causado el poema había sido demasiado novedosa 
y su lectura había transcurrido con 
demasiada rapidez como para que pudiera 
ser capaz de decir algo conveniente al respecto. 
Goethe prometió dármelo a leer otra vez 



en algún momento de sosiego. Entretanto 
había llegado la hora de ir al teatro y me 
despedí con un cordial apretón de manos. 
La máquina de jugar al ajedrez bien pudo 
ser una obra muy buena e igualmente bien 
interpretada, pero yo no le hice caso. Mis 
pensamientos estaban con Goethe. 
Después de la función pasé por delante de 
su casa. Las ventanas resplandecían, oí que 
estaban tocando y lamenté no haberme 
quedado. 
Al día siguiente me contaron que la joven 
dama polaca, Madame Szymanowska, en cu- 
yo honor se había celebrado aquella festiva 
velada, había tocado el piano de forma magistral 
para deleite de todos los reunidos. 
También averigüé que Goethe la había conocido 
aquel mismo verano en Marienbad y que 
estos días ella había venido a hacerle una visita. 
 
Domingo, 16 de noviembre de 1823 
Recordando su promesa de que 
volvería a mostrarme su Elegía de Marienbad 
en el momento adecuado, Goethe se puso en 
pie, colocó una luz sobre su escritorio y me 
dio el poema. Me sentí feliz de tenerlo una 
vez más ante la vista. Goethe volvió a 
sentarse tranquilamente y dejó que me 
abandonara sin molestias a una lectura, 
luego de llevar un rato leyendo quise 
decirle algo al respecto, pero me pareció que 
se había quedado dormido. Así pues, aproveché 
aquella favorable ocasión y volví a leerlo 
una y otra vez, experimentando con ello un 
raro placer. Me pareció que la brasa juvenil 
del amor, suavizada por la elevación moral 
del espíritu, era el carácter general que atravesaba 
todo el poema. Por lo demás me pareció 
que los sentimientos expresados en él 
eran más intensos de lo que estamos acostumbrados 
a encontrar en otros poemas de 
Goethe, aspecto del que creí poder deducir 
cierta influencia de Byron, suposición que 
Goethe no rechazó. 
-Está usted viendo el producto de un estado 
de pasión extrema -añadió-. Mientras vivía 
atrapado en él, no habría querido verme privado 
por nada del mundo; ahora, en cambio, 
no querría recaer en él a ningún precio. 
»Escribí el poema inmediatamente después 



de partir de Marienbad, cuando aún estaba 
sumido en la plenitud y frescura del sentimiento 
de lo que había vivido. A las ocho de 
la mañana, en la primera parada, escribí la 
estrofa inicial, y así seguí componiendo el 
poema en el coche, escribiendo a cada parada 
lo que había retenido en la memoria durante 
el trayecto, de manera que por la noche 
ya lo tenía listo sobre el papel. Por eso tiene 
cierto carácter de inmediatez y está hecho de 
una sola pieza, lo que probablemente favorezca 
al conjunto. 
-También hay muchos aspectos peculiares 
en él -dije-, hasta el punto de que no recuerda 
a ningún otro poema suyo. 
-Puede que se deba a eso -repuso Goethe- 
. Aposté por el presente como quien se juega 
una suma importante a una sola carta y, 
aunque sin exagerar, traté de incrementar mi 
apuesta todo lo posible. 
Este comentario me pareció muy revelador, 
en la medida en que saca a la luz el modo 
de proceder de Goethe y nos hace explicable 
su diversidad tan admirada. 
Entretanto se habían hecho casi las nueve; 
Goethe me pidió que llamara a su criado Stadelmann 
y así lo hice. 
Entonces le ordenó que le pusiera en el 
pecho, al lado del corazón, la cataplasma que 
le había recetado el médico. Mientras tanto 
me acerqué a mirar por la ventana. A mi espalda 
oía cómo Goethe se quejaba a Stadelmann 
de que su mal se empeñaba en no me- 
jorar y se estaba volviendo crónico.Cuando 
hubo concluido esta operación aún me senté 
un rato más a su lado. Entonces también se 
me quejó a mí de que hacía algunas noches 
que no podía dormir ni sentía ningún deseo 
de comer. 
-El invierno sigue pasando -me dijo- y yo 
soy incapaz de hacer nada, no puedo aportar 
nada, la mente se me ha quedado sin fuerzas. 
Traté de tranquilizarlo pidiéndole que no 
pensara tanto en su trabajo y que cabía 
esperar que este estado pasara pronto. 
-Ay -repuso entonces-, impaciente no soy. 
Ya he vivido demasiadas situaciones similares 
y he aprendido a sufrir y a aguantar. 
Estaba sentado con su bata de franela 
blanca y una manta de lana envolviéndole las 



rodillas y los pies. 
-Ni siquiera me voy a meter en la cama - 
añadió-. Voy a pasar la noche así, sentado en 
la butaca, pues de todos modos no voy a poder 
dormir como es debido. 
Entretanto se había hecho tarde. Me tendió 
su estimada mano y me fui. 
Lunes, 17 de noviembre de 1823 
Humboldt está aquí. Hoy he estado un 
momento con Goethe y me dio la impresión 
de que la presencia y la conversación de 
Humboldt han tenido en él una influencia 
positiva. Su mal no parece ser de naturaleza 
sólo física. Antes bien parece que es la 
apasionada inclinación que ha desarrollado 
este verano en Marienbad por una joven 
dama y que ahora trata de combatir la causa 
principal de su actual enfermedad. 
CARTA DE WILHELM VON HUMBOLDT A SU 
MUJER CAROLINE; WEIMAR, A 19 DE NOVIEMBRE 
DE 1823 
Hoy me ha dado un poema encuadernado, 
una elegía. Enseguida vi que había sido 
tratada con gran delicadeza y cuidado. La tenía 
envuelta en papel y atada con una cinta. 
Toda ella estaba escrita de su puño y letra. 
Me dijo que era la única copia existente y que 
todavía no se la había mostrado a nadie, a 
nadie sin excepción, y que pasará mucho 
tiempo antes de que la publique, o tal vez no 
la publique nunca. Sin embargo, dijo alegrarse 
de mi llegada, pues ya sabía de entrada 
que yo iba a ser capaz de sentir con él. Me 
lo dijo todo en un tono más conmovido y revelador 
de lo habitual. Así pues, empecé a 
leer, y puedo decir, en verdad, que no sólo 
he quedado cautivado por esta composición, 
sino asombrado hasta tal punto que apenas si 
puedo describirlo con palabras. Este poema 
no sólo está a la altura de lo más bello que 
Goethe haya compuesto nunca, sino que tal 
vez incluso lo supere, pues en él se une la 
frescura de la fantasía que siempre lo ha caracterizado 
con la perfección artística que sólo 
puede ser fruto de una larga experiencia. 
Después de haberlo leído dos veces le pregunté 
cuándo la había escrito. Y cuando me 
dijo «no hace mucho», no me cupo duda de 
que se trataba del fruto de su relación de Marienbad. 
La elegía no trata de nada más que 



de los sentimientos cotidianos y mil veces 
descritos de la proximidad de la amada y del 
dolor de la separación, pero todo ello con una 
singularidad tan propia de Goethe, en un tono 
tan elevado, delicado y verdaderamente etéreo 
y, de nuevo, tan conmovedor, que resulta 
difícil encontrar palabras... 
Tras la lectura se impuso una conversación 
al respecto. A la aludida no llegó a nombrarla 
en ningún momento, aunque en realidad no 
cesó de hablar de ella y, ya sea porque, según 
creo, la joven todavía tiene muy dominada 
su alma, o ya sea por otra cosa, lo cierto 
es que sin ella estos versos verdaderamente 
celestiales no se habrían escrito nunca, y sólo 
con eso ya le corresponde un mérito perdurable, 
pues, en realidad, no hay nada más 
grande que un sentimiento, sea cual sea, reflejado 
poéticamente con auténtico acierto. 
No pude resistir la tentación de decirle que 
estaba realmente sorprendido de encontrar 
todavía semejante juventud en su talento y 
en sus sentimientos, ya que un poema como 
aquél a la fuerza tenía que basarse en algo 
real, y que tal fortaleza de su espíritu y de su 
imaginación garantizaba sin lugar a dudas 
que, de no entrometerse algún azar, aún poseía 
fuerza vital suficiente para muchos años 
de vida, y es verdad que yo nunca habría 
pensado que todavía fuera a ser capaz de algo 
así. A ello me respondió que, desde luego, 
bien se podría dejar al lector adivinar la edad 
del poeta. Aunque su edad no se menciona 
en ninguna sílaba del poema, resuena calladamente 
en todos sus versos, en parte por la 
circunstancia de la sublimación hacia lo elevado 
y puro que expresan, y en parte por la 
plenitud omniabarcadora de la contemplación 
de la naturaleza a la que aluden y que sólo 
permite la madurez que procuran los años. 
Este poema, del que el propio Goethe dijo 
muy ingenuamente: «No he podido parar de 
leerlo hasta sabérmelo de memoria. Y es 
verdad que me he recreado en ello. Después 
de todo, ¿a qué viene negarse tales 
placeres?»... Pues bien, este poema, digo, y 
mi entusiasmo por él lo exaltaron de tal modo 
que, olvidando sus males, me habló con una 
alegría inusual, y seguro que habría seguido 
hablando mucho rato más si de pronto no 



hubiera entrado el archiduque, que me 
estaba buscando para, aprovechando el buen 
tiempo que hacía hoy, enseñarme el 
invernadero de palmeras de Belvedere que yo 
ya había tenido ocasión de ver poco antes. 
Es muy claro que Goethe aún 
tiene muy presentes las vivencias de Marienbad, 
aunque, según creo, más el estado de 
ánimo que suscitaron en él y la poesía con 
que las ha recubierto que su objeto propia- 
mente dicho. Así pues, lo que dicen por ahí 
de su posible boda e incluso de su enamoramiento, 
es en parte completamente falso y, 
en parte, debe entenderse como es debido. 
Con todo, sí me parece que la uniformidad y 
quizá incluso la falta de amabilidad de su círculo 
familiar no le está sentando precisamente 
muy bien, sobre todo, después de los estímulos 
mucho más vivos que ha recibido en 
Bohemia, y que este sentimiento le pesa aún 
más porque su enfermedad le está arrebatando 
el habitual consuelo que le procura 
una actividad incesante, a lo que, ciertamente, 
cabe añadir el enojo de no podérmelo leer 
todo personalmente y comentarlo a fondo 
conmigo . 
ECKERMANN, CONVERSACIONES CON 
GOETHE 
Jueves, 1 de diciembre de 1831 
Mi denominada Trilogía de la pasión, en 
cambio, no fue concebida originalmente como 
trilogía, sino que antes bien fue convirtiéndose 
en tal poco a poco y, en cierto modo, por 
azar. En primer lugar, como usted sabe, sólo 
tenía la Elegía a modo de poema independiente. 
Pero entonces me visitó la Szymanowska, 
que había estado conmigo en Marienbad 
ese mismo verano y que con sus cautivadoras 
melodías había logrado despertar 
en mí un eco de aquellos días juveniles y felices. 
De ahí que todas las estrofas que dediqué 
a esta amiga fueran compuestas en el 
mismo verso y la misma forma métrica de 
aquella Elegía, uniéndose a ella casi por sí 
sola a la manera de una conclusión reconciliadora. 
Entonces resultó que Weygand quiso 
organizar una nueva edición, 
me pidió un prefacio, lo que supuso para mí 
una ocasión más que bienvenida para escribir 
mi poema A Werther. Pero como seguía conservando 



un rescoldo de aquella pasión en mi 
corazón, casi sin darme cuenta el poema se 
configuró a modo de introducción de aquella 
Elegía. Así fue como los tres poemas que 
ahora vemos reunidos acabaron transidos de 
un mismo sufrimiento amoroso y, sin saber 
cómo, se formó la Trilogía de la pasión. 
TRILOGÍA DE LA PASIÓN 
A WERTHER 
Una vez más, lloradísimo espectro, 
Osas salir a la clara luz del día. 
Entre flores nuevas me sales al encuentro 
Y sin temor alguno encaras mis pupilas. 
Es como si vivieras en la alborada 
Donde nos solaza el rocío de un mismo 
prado 
Y tras el ingrato esfuerzo de la jornada 
Nos deleita el sol con sus últimos rayos. 
Quedarme fue mi destino y partir el tuyo: 
Tú me precediste... y no has perdido mucho. 
Al hombre la vida se le antoja una gran 
suerte: 
¡Cuán bellos el día y la noche nos parecen! 
Y nosotros, plantados en la felicidad del 
paraíso, 
Hemos llegado apenas a gozar del sol divino 
Cuando ya se presenta un propósito borroso 
A luchar contra nosotros o nuestro entorno. 
No se complementan como quisiera estos 
términos: 
Sombrío el exterior cuando resplandezco 
por dentro, 
O resplandece el ambiente cuando sombrío 
es mi mirar. 
Y aun teniéndola tan cerca, no vemos la 
felicidad. 
¡Mas de pronto nos parece conocerla! Por 
la fuerza 
Nos arrebata el encanto de femenina silueta: 
El muchacho, alegre como en la flor de la 
niñez, 
Vive en primavera como si primavera fuera 
él. 
Con regocijo se pregunta qué le ha pasado, 
Contempla su entorno y ve el mundo en su 
mano. 
A lo lejos le impulsa un afán despreocupado: 
Nada limita su avance, ni muralla, ni palacio. 
Cual bandada de aves rozando una cima 
boscosa, 



También él flota en torno de la amada 
sombra. 
Desde el éter, que de buen grado abandona, 
Busca su mirada fiel... y ésta lo aprisiona. 
Mas demasiado pronto o tarde le llega el 
aviso; 
Estorbado en el vuelo, se siente cautivo. 
Feliz al volver a verla y sufriente a cada 
adiós, 
A cada reencuentro aumenta la dicha del 
amor 
Y años enteros expulsa un solo instante. 
Pérfido, sin embargo, acecha el adiós 
triunfante. 
Sonríes, amigo mío, sensible como eres: 
Un adiós terrible a ti te hizo célebre. 
Nos quedamos a cantar tu penoso infortunio 
Y nos abandonaste a los vaivenes del 
mundo. 
Nos atrajo entonces la pasión de nuevo 
Hacia el rumbo de su laberinto incierto. 
Y otra vez toleramos renovados pesares, 
Para partir al fin. ¡La muerte es separarse! 
¡Qué conmovedor suena cuando el poeta 
nos canta 
Que evitemos la muerte que la separación 
consagra! 
Inmerso en tal dolor, sólo a medias culpable, 
Te dé un dios el don de decir lo que soportaste. 
ELEGÍA DE MARIENBAD 
¿Qué me cabe esperar del reencuentro, 
De la flor de este día aún cerrada? 
Se abre ante ti el paraíso o el infierno; 
Y se te estremece el alma acobardada. 
¡Ya no dudes más! Ella sale al umbral del 
cielo 
Haciéndote flotar hacia sus brazos abiertos. 
Fue así como te recibió el paraíso, 
Como si la dicha eterna merecieras; 
Esperanzas, deseos y anhelos extinguidos: 
Tenías allí el fin de tu ambición secreta 
Y, esta belleza única contemplando, 
Se secó la fuente ansiosa de tu llanto. 
¡Cómo bate el día sus alas impacientes 
Como si el pasar de los instantes empujara! 
Oscurece y lealtad su beso te promete, 
El mismo que sellará la tarde de mañana. 
Las horas fluyen dulcemente parecidas, 
Mas fluyen como hermanas, siempre algo 
distintas. 



Otro beso, el último, terrible y dulce, 
Escinde un tejido espléndido de afectos. 
El pie corre, se detiene, el umbral elude, 
Cual si flamígera espada impidiera el regreso. 
La mirada afligida escruta la oscura senda 
Y se vuelve un instante: cerrada está la 
puerta. 
Y ahora, se te encoge ensimismado el 
corazón 
Como si nunca te hubiera brincado en el 
pecho; 
Cual si las radiantes horas que a su lado 
gozó, 
No rivalizaran con las estrellas del cielo. 
Ahora el hastío, reproche, pesar y desaliento 
En atmósfera opresiva lo lastran con su 
peso. 
Pero ¿no te queda aún el mundo? Los collados, 
¿No siguen coronados por sombras sagradas? 
¿Es que la cosecha no madura? Un verde 
prado, 
¿No bordea el río entre pastizales y matas? 
Y la inmensidad, ¿su bóveda el mundo no 
envuelve, 
Ya sea rica en formas o informe tantas veces? 
Qué leve y frágil, sutilmente entretejida, 
Surge seráfica de entre las nubes oscuras 
Sobre el azul del cielo, a ella parecida, 
Una figura etérea de cristalina bruma. 
Así veías dominando el alegre baile 
A la más bella de las criaturas adorables. 
Mas sólo unos instantes puedes resignarte 
A retener a un espejismo en su lugar; 
¡Vuelve al corazón! Es una sede más fiable, 
En la que ella se agita en metamorfosis 
tenaz; 
Entre miles de formas, se te impone sólo 
una, 
Cada vez más hermosa en su proteica figura. 
Así como yo la vi aguardarme en el umbral 
Para hacerme luego a cada instante más 
dichoso, 
Darme un beso y venirme de nuevo a buscar 
Para otorgarme otro, el último de todos: 
Tan diversa y clara permanece su imagen 
Grabada a fuego en mi corazón amante. 
En mi corazón, que firme cual fortaleza 
Se conserva sólo para conservarla a ella, 
Por ella se congratula de su propia firmeza, 
Sabiéndose vivo cuando se le manifiesta, 



Sintiéndose libre en tan querido calabozo 
Y latiendo ya sólo para agradecérselo todo. 
Si se me había agotado la capacidad de 
amar 
Junto con la necesidad de ser correspondido, 
¡La fragua de nuevos planes ocupó su lugar, 
De gozosa creación y apresurado ejercicio! 
Si alguna vez el amor inspiró al amante, 
Más dulcemente vino en mí a manifestarse. 
¡Y fue por ella! Un íntimo desasosiego 
Cuerpo y alma me había cubierto con su 
losa: 
En la desolación del corazón desierto 
Me rodeaban imágenes aterradoras. 
Pero ahora intuyo esperanza en aquel 
umbral 
En que ella aparece en tan dulce claridad. 
A esa paz de Dios que, más que cualquier 
razón 
-Según leemos-, os hace dichosos aquí 
abajo, 
Bien comparo yo la paz gozosa del amor 
Cuando se da en presencia del ser más 
amado. 
Pues el corazón se calma y ya nada perturba 
El sentido más profundo: que mi alma sea 
suya. 
En lo más puro del pecho palpita el afán 
De a un ser más puro, desconocido y extraño 
Entregarse agradecido, con total libertad, 
Penetrando el enigma del eterno Innombrado. 
¡Lo llamamos devoción! De tal magnificencia 
Siento que participo cuando estoy con ella. 
Ante su mirada, como frente al fulgor del 
cielo, 
Ante su aliento, como ante un día de primavera, 
Se funde en las insondables grutas del invierno 
El egoísmo que largamente languideciera. 
Ni egolatría ni veleidad pueden perdurar, 
Pues huyen nada más verla sin regresar 
jamás. 
Es como si ella dijera: «Hora tras hora 
Amablemente se nos ofrece la vida, 
De bien poca cosa el pasado nos informa, 
Y de todo saber el futuro nos priva. 
Y si alguna vez a la noche tuve miedo, 
También en la oscuridad supe ver el cielo. 
Por eso haz como yo y, con juicio alegre, 
¡Encara el instante! ¡No esperes más! 
Corre a buscarlo, vigoroso e indulgente, 



Sea en tus actos o en el gozo de amar. 
Si sabes ser niño allí donde te encuentres, 
Lo serás todo y no podrán vencerte». 
Para ti es fácil, pensé, por compañera 
La gracia del instante un dios te ha dado, 
Y no hay quien a tu lado no se sienta 
De inmediato el favorito de los hados. 
Mas lo que temo yo es tenerte que dejar. 
¡De qué me sirve aprender esa verdad! 
Y ahora, ¡lejos estoy ya! A este momento, 
¿Qué le corresponde? No sabría expresarlo. 
Motivos me ofrece para gozar de lo bello, 
Mas de este lastre quiero verme librado. 
Me mueve sólo una indomable añoranza 
Y salida no veo más que las lágrimas. 
¡Seguid brotando, pues! ¡Y fluid sin calma! 
Aunque no cabe esperar que apaguéis mi 
fuego. 
Mi pecho agitado se calma o se desgarra 
Donde vida y muerte lidian brutal duelo. 
Bien que hay hierbas contra el dolor del 
cuerpo, 
Pero inane e indeciso está mi pensamiento. 
Pues desconoce la manera de añorarla. 
Reproduce su imagen por millares, 
En figura que vacila o le arrebatan, 
Confusa a veces y otras tan radiante. 
¿Cómo iba a ser el más mínimo consuelo 
Este ir y venir, este eterno regreso? 
¡Dejadme aquí, compañeros de camino! 
A solas entre rocas, pantanos y desiertos. 
¡Adelante! El mundo os abre su sentido, 
Ancha la tierra y excelso el firmamento. 
Ved, investigad, y acumulad detalles, 
Seguid persiguiendo los misterios naturales. 
Yo que un día favorito de los dioses fuera, 
Me he perdido a mí mismo y al universo. 
Pues me enviaron a Pandora como prueba, 
Rica en dones y aún más rica en riesgos. 
Hacia sus labios dadivosos me impelieron, 
Y al separarme de ellos, me destruyeron. 
RECONCILIACIÓN 
¡La pasión trae pesares! ¿Quién sabrá dar 
sosiego 
A un corazón contrito que ha perdido demasiado? 
¿Dónde buscar las horas que tan pronto se 
esfumaron? 
¡Para nada lo más bello te fue dedicado! 
El espíritu turbio y confuso el nuevo rumbo, 
A los sentidos, ¡cómo escapan las gracias 



del mundo! 
Mas surge ahí la música con sus alas de 
ángel, 
Se entreteje en una red de mil notas esquivas, 
Para en lo más profundo del hombre aden- 
trarse 
Y colmarlo hasta el fondo de belleza infinita. 
Acuosos los ojos, sientes en sublimada ansia 
El divino valor de las notas y de las lágrimas. 
Aliviado al fin, el corazón percibe ansioso 
Que está vivo, late y seguir latiendo pretende, 
Y en agradecimiento al regalo más precioso 
Sigue su propio latido y a sí mismo se 
ofrece. 
Así,-¡ojalá para siempre!- se manifestó 
La dicha doble de las notas y del amor. 
CODA 
CARTA DE GOETHE A CHRISTOPH 
FRIEDRICH LUDWIG SCHULTZ; EGER, 8 DE 
SEPTIEMBRE DE 1823 
¡Caro y venerado amigo! 
Espero que mi carta del 9 de agosto desde 
Marienbad haya dado con usted en el 
momento adecuado, sólo que ahora debo 
añadirle una observación jocosa: en mi carta, 
con autocomplaciente sabiduría, había 
reprochado esa pretensión tan inevitable 
como errada del hombre consistente en 
atormentarse persiguiendo síntesis 
imposibles. Apenas hube llevado la hoja al 
correo cuando yo mismo me he visto 
sorprendido sumido en la más imposible de 
todas las síntesis y no puedo por menos de 
reírme muy en serio, y lo peor de todo es que 
de ningún modo puedo afirmar que este 
reconocimiento me haya hecho mejor. Todo 
lo contrario, pues he seguido prolongando 
ininterrumpidamente esta operación estéril. 
«NO SE PUEDE DECIR 
QUE NO HAYA SIDO UN AMOR» 
ESQUEMA AUTOBIOGRÁFICO ESCRITO 
POR LA ANCIANA ULRIKE VON LEVETZOW 
ENTRE 1868 y 1887 EN EL PALACIO DE 
TRZIBLITZ 
Muchas veces me ha dado lástima la idea 
de que el recuerdo de la época en la que conocí 
a Goethe sea enterrada conmigo y, con 
ello, también que todas las historias falsas y 
fabulosas que se han publicado sobre nosotros 
nunca vayan a ser desmentidas. Voy a 



tratar de anotar aquí lo relacionado con aquella 
época que aún soy capaz de recordar. 
Ya mis abuelos Brösigke debieron de haber 
conocido a Goethe y también a Schiller, pues 
no sólo conocían al archiduque de Weimar, 
sino que incluso tenían amistad con él, cosa 
que yo misma pude constatar ya en Marienbad, 
donde tantas veces recordaron en compañía 
del archiduque los viejos tiempos y a 
sus antiguos conocidos. Al fin y al cabo, mi 
abuelo disponía de un rico patrimonio en Sajonia 
y también del gran señorío de 
Löbnitz, y amaba la caza con locura. Goethe 
debió de haberlos conocido en los balnearios, 
primero quizá en Lauchstädt, un pequeño 
balneario de Leipzig. Aún puedo recordar muy 
confusamente que, cuando yo era muy pequeña, 
mis abuelos hablaban con Goethe de 
este lugar. Mi madre había conocido o reencontrado 
a Goethe en Karlsbad cuando todavía 
era una mujer muy joven, pues muchas 
veces nos contaba que Goethe la había puesto 
en un gran aprieto cuando en esta ciudad, 
durante un paseo, le preguntó qué poemas 
prefería, si los suyos o los de Schiller. Mi madre 
dijo haberle respondido: 
-Creo que a veces no consigo comprender 
a ninguno de los dos, pero los poemas de 
Schiller los puedo sentir. 
Goethe no le tomó a mal esta respuesta, 
sino que siguió siendo muy cordial con ella y 
gustaba de integrarla en las conversaciones. 
Varios años después, mi madre se hallaba en 
Teplitz en compañía de una gran sociedad 
invitada por el príncipe Clary en la que se 
esperaba la asistencia de Goethe. Goethe llegó 
en el momento en que mi madre se hallaba 
conversando muy animadamente con algunos 
conocidos. Aún no había tenido ocasión 
de verlo llegar cuando Goethe entró en el corro 
diciendo: 
-¡Esa voz sólo puede ser la de mi pequeña 
Levetzow! 
A partir de ese momento ya prácticamente 
sólo habló con ella. Después se le hicieron 
muchos reproches por no haber dicho antes 
que conocía tan bien a Goethe. En una carta 
que me envió calificaba a mi madre de astro 
brillante de sus años más jóvenes. 
Yo conocí a Goethe en Marienbad en 1821. 



Mi madre me había sacado de mi pensión en 
Estrasburgo para pasar conmigo algunos meses 
en Marienbad en casa de mis abuelos. Por 
aquel entonces Marienbad todavía era un lugar 
pequeño, prácticamente en formación, y 
nuestra casa, «Casa Weimar», casi era la 
más grande y bonita de todas. Goethe había 
alquilado un apartamento en ella. Todavía 
recuerdo muy claramente nuestro primer encuentro. 
La abuela me hizo llamar y la criada 
me dijo que había con ella un anciano que 
quería verme, cosa que no me resultó nada 
agradable, pues me interrumpía en una labor 
que acababa de comenzar. Cuando entré en 
la habitación, en la que también se hallaba mi 
madre, ésta dijo: 
-Aquí tiene a mi hija mayor, Ulrike. 
Goethe me tomó de la mano, me miró 
amablemente y me preguntó si me gustaba 
Marienbad. Como yo había pasado los últimos 
años en Estrasburgo en una pensión francesa 
y no tenía más que diecisiete años, todavía 
no sabía nada de Goethe ni de lo famoso y 
gran poeta que era, por lo que me comporté 
con toda naturalidad con aquel anciano tan 
cordial y sin la timidez que generalmente solía 
acometerme cuando me presentaban a 
desconocidos. Ya a la mañana siguiente 
Goethe me invitó a dar un paseo con él, durante 
el que tuve que contarle muchas cosas 
sobre Estrasburgo y el internado. Me quejé 
sobre todo de lo sola que me sentía al estar 
tan lejos de mis hermanas, de las que me 
habían separado por primera vez, y estoy 
convencida de que fue precisamente esta 
desinhibición infantil la que le interesó, pues 
a partir de entonces me dedicó mucha atención. 
Casi cada mañana me llevaba consigo 
cuando salía de paseo y, los días en que no 
me iba con él, a la vuelta me traía flores, ya 
que no tardó en darse cuenta de que yo no 
sentía el menor interés por las piedras que él 
muchas veces contemplaba, a pesar de que 
en otros aspectos me gustaba dejarme instruir 
por él. A última hora de la tarde también 
podía pasar horas enteras sentado conmigo 
en un banco que había delante de la puerta, 
donde me hablaba de toda clase de cosas. 
Para cuando me enteré, por aquel entonces, 
del gran hombre de letras que era, ya lo conocía 



demasiado bien y le tenía demasiada 
confianza para sentirme intimidada o cohibida 
en su presencia. Ni siquiera más adelante se 
le ocurrió pensar a nadie, tampoco a mi madre, 
que en todos aquellos encuentros pudie- 
ra haber algo más que la complacencia de un 
hombre entrado en años y que podría haber 
sido mi abuelo por la niña que yo todavía era. 
Goethe era un anciano tan amable y afectuoso 
que una criatura joven bien podía sentirse 
a gusto en su compañía, sobre todo si estaba 
vivamente interesada en todo lo que él le 
describía con tanto ardor y de manera tan 
agradable: flores, piedras, estrellas, literatura... 
Aquel mismo verano Goethe me regaló Los 
años de peregrinaje de Wilhelm Meister , 
pues le habían enviado la nueva edición del 
libro a Marienbad para que lo examinara. 
Cuando empecé a leer en él después de que 
me lo hubiera dado, me pareció que ya tenía 
que haberle precedido algo antes, pues aparecían 
cosas que me resultaban desconocidas, 
y cuando se lo dije a Goethe y le pedí 
que también me diera el libro precedente, me 
respondió que eso no sería conveniente para 
mí y que prefería contarme algunas cosas de 
la primera parte a fin de que pudiera comprender 
mejor Los años de peregrinaje. 
Cuántas veces no habré lamentado después 
de entonces no haber tomado nota de su relato, 
pues seguro que eso habría tenido un 
interés mucho mayor que todas esas cartas y 
billetes que ahora están causando tanto revuelo. 
Cuando aumentó nuestro círculo de conocidos 
en Marienbad y yo tuve ocasión de conocer 
también a varias muchachas jóvenes, 
se dio varias veces el caso de que Goethe nos 
instruyera en pequeños juegos cuando el mal 
tiempo nos impedía salir. Entre mis conocidas 
favoritas me sentí especialmente unida a una 
curlandesa, la señorita Fölkersam. Ésta hizo 
un dibujo de Goethe, en parte de memoria y 
en parte a partir de otros retratos suyos, y mi 
abuelo me lo hizo encuadernar en la cubierta 
de mi ejemplar de Los años de peregrinaje de 
Wilhelm Meister. El propio Goethe había escrito 
mi nombre en él. 
En verano de 1822 volvíamos a estar con 
Goethe en Marienbad, y esta vez también nos 
acompañaban mis hermanas, dado que también 



ellas habían abandonado ya el internado 
de Estrasburgo. En general aquel año el círculo 
de nuestros conocidos era mucho mayor 
y mi futuro padrastro, el conde Klebelsberg, 
también estaba. Vino el conde Kaspar 
Sternberg, que ya hacía tiempo que mantenía 
correspondencia con Goethe, pero hasta entonces 
no había tenido ocasión de conocerlo 
personalmente, y lo hizo  mi madre. Como 
en el año anterior, Goethe estaba casi 
siempre con nosotras. Por aquellos días se 
encontraba en Marienbad un tal doctor Pohl, 
que había pasado mucho tiempo viajando por 
Brasil, y también el famoso químico Berze- 
  
lius, que creo que era sueco. De otros señores, 
casi todos eruditos, he olvidado ya los 
nombres. Estos caballeros mantenían conversaciones 
muy instruidas, pero que resultaban 
interesantes incluso para muchachas tan jóvenes 
como nosotras, y todos tenían la amabilidad 
de aclararnos lo que no entendíamos. 
Mi hermana más joven, Bertha, que por entonces 
sólo tenía catorce años, se interesaba 
por la mineralogía, y los señores que he 
mencionado y Goethe reunieron para ella una 
bonita colección de piedras que le permitió 
aprendérselas casi todas y anotar el nombre 
de cada una en un papelito que les adhería. 
El doctor Pohl también le proporcionó algunas 
piedras semipreciosas pulidas. Muchos años 
después Berta regaló esta colección a nuestro 
sobrino Franz von Rauch, que todavía la con- 
serva en parte. Aún me acuerdo de que los 
caballeros hicieron el experimento de intentar 
fundir granates de Bohemia, y Berzelius, que 
era quien más insistentemente lo había propuesto, 
nos explicó que los granates eran las 
piedras preciosas más duras después del diamante. 
En otra ocasión Goethe nos hizo llamar 
a su apartamento, donde había dispuesto 
ordenadamente en una larga mesa todas 
las clases de piedras que se encontraban en 
la región de Marienbad. Me llevó hasta un lugar 
en el que había puesto una libra de chocolate 
de Viena entre las piedras y en el que 
había escrito: 
Disfrútalo como más creas 
que te va a gustar: 
sea como bebida o como 



apetecible manjar 
 Le regalé esta nota al Dr. Jaksch, quien es 
un gran admirador de Goethe y durante muchos 
años fue el médico de mi querida madre. 
Que Goethe me hubiera puesto el chocolate 
entre las piedras era una broma, ya que 
yo no acertaba a verles el menor interés a 
esos pedruscos. 
También este segundo verano Goethe fue 
muy amable conmigo y me destacaba a 
cualquier ocasión. Muchas veces le dijo a mi 
madre lo mucho que habría deseado tener 
otro hijo, pues entonces tendría que haberse 
casado conmigo. En ese caso me habría 
formado a su manera, pues, según dijo, 
sentía por mí un gran amor paternal. 
Goethe volvió a regalarme un libro que le 
habían enviado 
.En él me había escrito: 
Lo mal que a tu amigo le fue 
en otro tiempo 
El presente libro te va a relatar. 
Ahora ya sólo le consuela el 
deseo 
De que en tiempos mejores 
no lo olvidarás. 
Marienbad, 24 de julio de 
Por estos días se habló también de autógrafos, 
y Goethe dijo que no poseía ningún 
escrito de Federico el Grande. Entonces mi 
abuelo fue a buscar una carta del rey en la 
que éste aceptaba asumir su padrinazgo. 
Como el papel de la carta estaba bastante 
arrugado y amenazaba con rasgarse, Goethe 
dijo que lo alisaría de nuevo y lo restauraría. 
Pero como en el momento de su partida aún 
no le había devuelto la carta a mi abuelo, éste 
creyó que ya no iba a verla nunca más. Sin 
embargo, ya desde Eger, donde no era la 
primera vez que Goethe se quedaba a pasar 
unos días en casa de un conocido, le envió la 
carta de vuelta a mi abuelo. Goethe había 
reforzado la carta pegándola sobre papel y en 
el reverso había escrito: 
La hoja en que reposó la 
mano 
Que en su día dominó el 
mundo 
Es bueno haber recuperado 
Para honrar al gran difunto. 



En verano de 1822 había mucha gente en 
Marienbad, y casi todos hacían esfuerzos por 
conocer a Goethe, pero como muchas veces 
no se sentía con ganas de hacer nuevas 
amistades, no era raro que me pidiera que se 
lo hiciera saber a los visitantes. En cambio, a 
mí no me negó nunca un encuentro. 
Y llegados a este punto empieza a fallarme 
la memoria, pues ya no recuerdo a ciencia 
cierta si fue este año o el siguiente cuando 
también vino a Marienbad el archiduque de 
Weimar que tan buen amigo era de Goethe. 
Lo que sí sé es que residió en nuestra casa, y 
también que la casa aún no había sido bautizada 
como «Ciudad de Weimar». Ya he dicho 
anteriormente que el archiduque era muy 
amigo de mis abuelos y de mi madre, y también 
a las niñas nos había visto a menudo. 
Era muy amable e indulgente y fue él quien 
les dijo a mis padres y también a mí que me 
casara con Goethe. Al principio lo tomamos 
por una broma y dijimos que a Goethe seguro 
que ni se le había pasado por la cabeza nada 
semejante, pero él lo negó y nos lo repitió 
muchas veces, e incluso me describió de la 
manera más atrayente cómo yo iba a ser la 
primera dama de la Corte y de Weimar; lo 
mucho que él, el soberano, pensaba agraciarme; 
que enseguida les haría construir y 
les entregaría una casa a mis padres en 
Weimar para que no tuvieran que vivir separados 
de mí y que iba a preocuparse por mi 
futuro en todos los sentidos. A mi madre trató 
de persuadirla todo lo que pudo, y más 
adelante oí decir que le había prometido que, 
como lo más probable era que yo fuera a sobrevivir 
a Goethe, me asignaría a su muerte 
una pensión anual de 10.000 táleros. No obstante, 
mi madre se había propuesto firmemente 
no imponer un matrimonio a ninguna 
de sus hijas. Sin embargo, habló conmigo del 
asunto y me preguntó si me sentía inclinada 
a ello, a lo que yo inquirí si ella deseaba que 
lo hiciera. Su respuesta fue: 
-No, hija mía, todavía eres demasiado 
joven para que ya quiera verte casada. Sin 
embargo, la propuesta es tan honrosa que 
tampoco podía rechazarla sin haberte 
preguntado antes. Tienes que pensar si en 
circunstancias como éstas podrías casarte con 



Goethe. 
Yo le dije que no necesitaba ningún tiempo 
para pensármelo, que apreciaba mucho a 
Goethe, tanto como a un padre, y que si él 
estuviera completamente solo y yo tuviera 
motivos para pensar que podría serle útil, 
tomaría su mano. Pero que gracias a su hijo, 
que estaba casado y vivía con él en la misma 
casa, él ya tenía una familia, y de ocupar yo 
su lugar no iba a hacer más que relegarla. 
Que él no me necesitaba y que la separación 
de mi madre, hermanas y abuelos me 
resultaría demasiado dura. Yque todavía no 
tenía ganas de casarme. Así fue como se 
resolvió el asunto. El propio Goethe nunca 
habló de ello, ni con mi madre, ni conmigo, 
por mucho que a veces me llamara «cariño», 
aunque más frecuentemente su «querida 
hijita. En 1.823 sólo pasamos poco tiempo con él 
en Marienbad, ya que a mi madre le convenía 
más ir a Karlsbad. Pero Goethe también acudió 
unos días a esta ciudad, viviendo en la 
misma casa y pasando todo el tiempo con 
nosotras, desayunando y comiendo, y 
haciéndonos leer en voz alta por las noches, 
algo a lo que mi hermana Amelie casi nunca 
quería prestarse, lo que siempre le daba motivos 
para chancear con él, pues era una joven 
muy vivaz. En Karlsbad también pasó con 
nosotras el día de su cumpleaños, y como mi 
madre se dio cuenta de que no quería que se 
supiera que era su aniversario, también nos 
prohibió a nosotras que lo mencionáramos. El 
día anterior Goethe nos dijo que era un gran 
deseo suyo que fuéramos con él muy temprano 
a Elbogen y que fuéramos sus huéspedes 
por aquella jornada, del mismo modo 
que él había sido el nuestro durante todo 
aquel tiempo. Mamá aceptó la invitación, hizo 
suspender los trabajos en la cocina para 
aquel día y cuando Goethe bajó a desayunar 
a las siete de la mañana, en su sitio se encontró 
con una bonita taza cubierta por una 
corona de hiedra. Después de haberla contemplado 
un rato, se dirigió a mi madre y 
preguntó: 
-¿Por qué esta taza tan bonita? 
-Para que le recuerde nuestra amistad. 
Después de todo, la hiedra es su símbolo. 
Goethe le dio la mano a mi madre: 



-¡Qué bonito! Será un recuerdo muy querido 
para mí. 
Pronto nos pusimos en camino y Goethe 
estuvo muy alegre todo el rato. Nos contó 
muchas vivencias divertidas, sobre todo de 
sus frecuentes estancias en Karlsbad. También 
en Elbogen nos enseñó todas las singularidades 
del lugar. Así nos dio la hora de 
comer. Goethe ya había enviado previamente 
a su ayuda de cámara a Elbogen para que 
hiciera los preparativos necesarios. Sin embargo, 
mi madre había traído consigo un bonito 
pastel, un auténtico pastel de cumpleaños, 
y dos botellas de vino añejo del Rin que 
Goethe apreciaba especialmente. Cuando 
Goethe lo vio todo en la mesa, dijo ensegui- 
da: 
-¡Qué bonito pastel de regalo! 
Y mi madre repuso: 
-Después de todo, yo también tengo que 
contribuir en algo al banquete, así que escogí 
bizcocho y un vino que sé que le gusta. 
-¡Mi pequeña y atenta amiga! Pero ¡qué 
bonita copa veo aquí con el nombre de usted 
y el de sus queridas hijas! Y de nuevo dijo mi 
madre: 
-Por nada del mundo quisiéramos que nos 
olvidara, y también usted debe acordarse de 
nosotras y de esta bonita excursión de hoy y 
no olvidarla nunca. 
Goethe sonrió, le dio las gracias y siguió 
de muy buen humor. Cuando terminamos de 
comer su ayuda de cámara le trajo un gran 
paquete lleno de cartas y escritos, una parte 
de los cuales se puso a leer enseguida, 
diciendo de vez en cuando: 
-Esta buena gente es muy amable y cariñosa, 
-esperando seguramente que le hiciéramos 
alguna pregunta, pero no fue así. 
Ya nos dirigíamos muy alegres de regreso 
a Karlsbad cuando ya desde lejos tuvimos 
ocasión de ver a mucha gente apostada en el 
prado, delante de la casa, y oímos que nos 
estaba esperando una banda de música. Nada 
más bajar del coche Goethe se vio rodeado 
de gente. Nuestra madre nos llamó con un 
gesto, le dio las buenas noches a Goethe y 
subió con nosotras. Como ya se había hecho 
muy tarde, no vimos a Goethe hasta la mañana 
siguiente. Su primera pregunta fue: 



-Usted ya sabía que ayer era mi cumpleaños, 
¿verdad? 
-¿Cómo no iba a saberlo? ¡Si no quería que 
lo supiéramos, no debería haberlo hecho imprimir! 
-respondió mi madre. 
Goethe se golpeó la frente con una 
carcajada y dijo: 
-Entonces vamos a llamarlo el «día del secreto 
público». -Yasí es como lo llamó siempre 
en sus cartas. 
Sólo puedo reiterar lo que ya he dicho muchas 
otras veces: fue una época muy bonita 
la que pasamos con este hombre tan estimable, 
y las cartas que siguió intercambiando 
durante muchos años con mi madre nos demostraron 
que él tampoco la había olvidado. 
Goethe contribuyó en mucho a mi instrucción 
y a la de mis hermanas al hablar con nosotras 
de tantos temas distintos y también a mi 
madre le dio algún que otro consejo y sugerencia. 
Inmediatamente después de su muerte el 
ministro Von Müller escribió a mi madre y le 
envió la elegía que, según dicen, debe su 
creación al amor que sentía por mí y que por 
entonces todavía no había sido publicada, y le 
preguntó a mi madre si no estaba dispuesta a 
enviarle las cartas que, según le constaba, 
había recibido de Goethe a fin de que pudieran 
ser igualmente publicadas. Pero mi madre 
quiso saber primero si en su legado se habían 
encontrado también las cartas que ella había 
enviado a Goethe, lo cual no resultó ser el 
caso, pues, según le informó por escrito el 
señor Von Müller, en un compartimiento de 
su escritorio no se encontraron más que unos 
pocos trabajos menores, la taza y la copa con 
nuestros nombres, todo ello atado con una 
cinta roja. Cuando mi madre supo esto tampoco 
quiso que se publicaran las cartas y no 
las entregó, así como yo tampoco entregué 
las mías. 
Todavía podría contar muchas cosas más 
de aquellos tiempos, pero creo que con esto 
ya basta para contradecir todas las cosas 
fabulosas que se han dicho sobre ellos, y es 
que: No se puede decir que no haya sido un 
amor. 
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