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Pe far la to vandetta,
Sta sigur’, vasta anche ella.

VOCERO DU NIOLO.
Dans les premiers jours du mois d’octobre 181., le colonel Sir Thomas Nevil,
Irlandais, officier distingu¢ de I’armée anglaise, descendit avec sa fille a I’hotel Beauvau, a
Marseille, au retour d’un voyage en Italie. L’admiration continue des voyageurs enthousiastes
a produit une réaction, et, pour se singulariser, beaucoup de touristes aujourd’hui prennent
pour devise le nil admirari d’Horace. C’est a cette classe de voyageurs mécontents
qu’appartenait miss Lydia, fille unique du colonel. La Transfiguration lui avait paru
médiocre, le Vésuve en éruption a peine supérieur aux cheminées des usines de Birmingham.
En somme, sa grande objection contre I’Italie était que ce pays manquait de couleur locale, de
caractére. Explique qui pourra le sens de ces mots, que je comprenais fort bien il y a quelques
années, et que je n’entends plus aujourd’hui. D’abord, miss Lydia s’était flattée de trouver au-
dela des Alpes des choses que personne n’aurait vues avant elle, et dont elle pourrait parler
« avec les honnétes gens », comme dit M. Jourdain. Mais bient6t, partout devancée par ses
compatriotes et désespérant de rencontrer rien d’inconnu, elle se jeta dans le parti de
I’opposition. Il est bien désagréable, en effet, de ne pouvoir parler des merveilles de 1’Italie
sans que quelqu’un ne vous dise : « Vous connaissez sans doute ce Raphaél du palais ***,
a*** 7 C’est ce qu’il y a de plus beau en Italie. » — Et ¢’est justement ce qu’on a négligé de
voir. Comme il est trop long de tout voir, le plus simple c’est de tout condamner de parti pris.

A 1’hétel Beauvau, miss Lydia eut un amer désappointement. Elle rapportait un joli
croquis de la porte pélasgique ou cyclopéenne de Segni, qu’elle croyait oubliée par les
dessinateurs. Or, lady Frances Fenwich, la rencontrant a Marseille, lui montra son album, ou,
entre un sonnet et une fleur desséchée, figurait la porte en question, enluminée a grand renfort
de terre de Sienne. Miss Lydia donna la porte de Segni a sa femme de chambre, et perdit toute
estime pour les constructions pélasgiques.

Ces tristes dispositions étaient partagées par le colonel Nevil, qui, depuis la mort de sa
femme, ne voyait les choses que par les yeux de miss Lydia. Pour lui, I’Italie avait le tort
immense d’avoir ennuy¢ sa fille, et par conséquent ¢’était le plus ennuyeux pays du monde. Il
n’avait rien a dire, il est vrai, contre les tableaux et les statues ; mais ce qu’il pouvait assurer,
c’est que la chasse était misérable dans ce pays-la, et qu’il fallait faire dix lieues au grand
soleil dans la campagne de Rome pour tuer quelques méchantes perdrix rouges.

Le lendemain de son arrivée & Marseille, il invita a diner le capitaine Ellis, son ancien
adjudant, qui venait de passer six semaines en Corse. Le capitaine raconta fort bien a miss
Lydia une histoire de bandits qui avait le mérite de ne ressembler nullement aux histoires de
voleurs dont on I’avait si souvent entretenue sur la route de Rome a Naples. Au dessert, les
deux hommes, restés seuls avec des bouteilles de vin de Bordeaux, parlérent chasse, et le
colonel apprit qu’il n’y a pas de pays ou elle soit plus belle qu’en Corse, plus variée, plus
abondante. « On y voit force sangliers, disait le capitaine Ellis, et il faut apprendre a les
distinguer des cochons domestiques, qui leur ressemblent d’une maniére étonnante ; car, en
tuant des cochons, I’on se fait une mauvaise affaire avec leurs gardiens. Ils sortent d’un taillis
qu’ils nomment maquis, armés jusqu’aux dents, se font payer leurs bétes et se moquent de
vous. Vous avez encore le mouflon, fort étrange animal qu’on ne trouve pas ailleurs, fameux
gibier, mais difficile. Cerfs, daims, faisans, perdreaux, jamais on ne pourrait nombrer toutes
les espéces de gibier qui fourmillent en Corse. Si vous aimez a tirer, allez en Corse, colonel ;



la, comme disait un de mes hotes, vous pourrez tirer sur tous les gibiers possibles, depuis la
grive jusqu’a I’homme. »

Au thé, le capitaine charma de nouveau miss Lydia par une histoire de vendetta
transversale', encore plus bizarre que la premiére, et il acheva de I’enthousiasmer pour la
Corse en lui décrivant 1’aspect étrange, sauvage du pays, le caractere original de ses habitants,
leur hospitalité et leurs meeurs primitives. Enfin, il mit a ses pieds un joli petit stylet, moins
remarquable par sa forme et sa monture en cuivre que par son origine. Un fameux bandit
I’avait cédé au capitaine Ellis, garanti pour s’étre enfoncé dans quatre corps humains. Miss
Lydia le passa dans sa ceinture, le mit sur sa table de nuit, et le tira deux fois de son fourreau
avant de s’endormir. De son c6té, le colonel réva qu’il tuait un mouflon et que le propriétaire
lui en faisait payer le prix, a quoi il consentait volontiers, car c¢’était un animal trés curieux,
qui ressemblait a un sanglier, avec des cornes de cerf et une queue de faisan.

« Ellis conte qu’il y a une chasse admirable en Corse, dit le colonel, déjeunant téte a
téte avec sa fille ; si ce n’était pas si loin, j’aimerais a y passer une quinzaine.

— Eh bien, répondit miss Lydia, pourquoi n’irions-nous pas en Corse ? Pendant que
vous chasseriez, je dessinerais ; je serais charmée d’avoir dans mon album la grotte dont
parlait le capitaine Ellis, ou Bonaparte allait étudier quand il était enfant. »

C’était peut-€tre la premiére fois qu’un désir manifesté par le colonel elit obtenu
I’approbation de sa fille. Enchanté de cette rencontre inattendue, il eut pourtant le bon sens de
faire quelques objections pour irriter I’heureux caprice de miss Lydia. En vain il parla de la
sauvagerie du pays et de la difficulté pour une femme d’y voyager : elle ne craignait rien ; elle
aimait par-dessus tout a voyager a cheval ; elle se faisait une féte de coucher au bivouac ; elle
menagait d’aller en Asie Mineure. Bref, elle avait réponse a tout, car jamais Anglaise n’avait
été en Corse ; donc elle devait y aller. Et quel bonheur, de retour dans Saint-Jame’s Place, de
montrer son album ! « Pourquoi donc, ma chére, passez-vous ce charmant dessin ? — Oh ! ce
n’est rien. C’est un croquis que j’ai fait d’apres un fameux bandit corse qui nous a servi de
guide. — Comment ! vous avez été en Corse ?... »

Les bateaux a vapeur n’existant point encore entre la France et la Corse, on s’enquit
d’un navire en partance pour I’ile que miss Lydia se proposait de découvrir. Dés le jour
méme, le colonel écrivait a Paris pour décommander I’appartement qui devait le recevoir, et
fit marché avec le patron d’une goélette corse qui allait faire voile pour Ajaccio. Il y avait
deux chambres telles quelles. On embarqua des provisions ; le patron jura qu’un vieux sien
matelot était un cuisinier estimable et n’avait pas son pareil pour la bouillabaisse ; il promit
que mademoiselle serait convenablement, qu’elle aurait bon vent, belle mer. En outre, d’apres
les volontés de sa fille, le colonel stipula que le capitaine ne prendrait aucun passager, et qu’il
s’arrangerait pour raser les cotes de I’ile de facon qu’on piit jouir de la vue des montagnes.

! C’est la vengeance que I’on fait tomber sur un parent plus ou moins éloigné de
I’auteur de I’offense.



Au jour fixé pour le depart, tout était emballé, embarqué des le matin : la goélette
devait partir avec la brise du soir. En attendant, le colonel se promenait avec sa fille sur la
Canebicre, lorsque le patron I’aborda pour lui demander la permission de prendre a son bord
un de ses parents, ¢’est-a-dire le petit-cousin du parrain de son fils ainé, lequel retournant en
Corse, son pays natal, pour affaires pressantes, ne pouvait trouver de navire pour le passer.

« C’est un charmant garcon, ajouta le capitaine Matei, militaire, officier aux chasseurs
a pied de la garde, et qui serait déja colonel, si I’ Autre était encore empereur.

— Puisque c’est un militaire », dit le colonel..., il allait ajouter : « Je consens volontiers
a ce qu’il vienne avec nous... » mais miss Lydia s’écria en anglais :

« Un officier d’infanterie !... (son pére ayant servi dans la cavalerie, elle avait du
mépris pour toute autre arme) un homme sans éducation peut-étre, qui aura le mal de mer, et
qui nous gatera tout le plaisir de la traversee ! »

Le patron n’entendait pas un mot d’anglais, mais il parut comprendre ce que disait
miss Lydia a la petite moue de sa jolie bouche, et il commenca un éloge en trois points de son
parent, qu’il termina en assurant que ¢’était un homme trés comme il faut, d’une famille de
caporaux, et qu’il ne génerait en rien monsieur le colonel, car lui, patron, se chargeait de le
loger dans un coin ou I’on ne s’apercevrait pas de sa présence.

Le colonel et miss Nevil trouverent singulier qu’il y elit en Corse des familles ou I’on
fat ainsi caporal de pére en fils ; mais, comme ils pensaient pieusement qu’il s’agissait d’un
caporal d’infanterie, ils conclurent que c¢’était quelque pauvre diable que le patron voulait
emmener par charité. S’il se fit agi d’un officier, on efit été obligé de lui parler, de vivre avec
lui ; mais, avec un caporal, il n’y a pas a se géner, et c’est un étre sans conséquence, lorsque
son escouade n’est pas la, baionnette au bout du fusil, pour vous mener ou vous n’avez pas
envie d’aller.

« Votre parent a-t-il le mal de mer ? demanda miss Nevil d’un ton sec.

— Jamais, mademoiselle ; le coeur ferme comme un roc, sur mer comme sur terre.

— Eh bien, vous pouvez I’emmener, dit-elle.

— Vous pouvez I’emmener », répéta le colonel, et ils continuerent leur promenade.

Vers cing heures du soir, le capitaine Matei vint les chercher pour monter a bord de la
goélette. Sur le port, prés de la yole du capitaine, ils trouverent un grand jeune homme vétu

d’une redingote bleue boutonnée jusqu’au menton, le teint basané, les yeux noirs, vifs, bien
fendus, I’air franc et spirituel. A la manicre dont il effacait les épaules, a sa petite moustache



frisée, on reconnaissait facilement un militaire ; car, a cette époque, les moustaches ne
couraient pas les rues, et la garde nationale n’avait pas encore introduit dans toutes les
familles la tenue avec les habitudes de corps de garde.

Le jeune homme Ota sa casquette en voyant le colonel, et le remercia sans embarras et
en bons termes du service qu’il lui rendait.

« Charmé de vous étre utile, mon garcon », dit le colonel en lui faisant un signe de téte
amical.

Et il entra dans la yole.

« Il est sans géne, votre Anglais », dit tout bas en italien le jeune homme au patron.

Celui-ci plaga son index sous son ceil gauche et abaissa les deux coins de la bouche.
Pour qui comprend le langage des signes, cela voulait dire que 1’Anglais entendait 1’italien et
que c’était un homme bizarre. Le jeune homme sourit Iégeérement, toucha son front en réponse
au signe de Matei, comme pour lui dire que tous les Anglais avaient quelque chose de travers
dans la téte, puis il s’assit aupres du patron, et considéra avec beaucoup d’attention, mais sans

impertinence, sa jolie compagne de voyage.

« lls ont bonne tournure, ces soldats francais, dit le colonel a sa fille en anglais ; aussi
en fait-on facilement des officiers. »

Puis, s’adressant en francais au jeune homme :

« Dites-moi, mon brave, dans quel régiment avez-vous servi ? »

Celui-ci donna un léger coup de coude au pere du filleul de son petit-cousin, et,
comprimant un sourire ironique, répondit qu’il avait été dans les chasseurs a pied de la garde,
et que présentement il sortait du 7° léger.

« Est-ce que vous avez été a Waterloo ? Vous étes bien jeune.

— Pardon, mon colonel ; ¢’est ma seule campagne.

— Elle compte double », dit le colonel. Le jeune Corse se mordit les lévres.

« Papa, dit miss Lydia en anglais, demandez-lui donc si les Corses aiment beaucoup
leur Bonaparte ? »

Avant que le colonel et traduit la question en francais, le jeune homme répondit en
assez bon anglais, quoique avec un accent prononce :

« Vous savez, mademoiselle, que nul n’est prophéte en son pays. Nous autres,
compatriotes de Napoléon, nous 1’aimons peut-étre moins que les Francais. Quant & moi, bien
que ma famille ait été autrefois I’ennemie de la sienne, je 1’aime et 1’admire.



—Vous parlez anglais ! s’écria le colonel.

— Fort mal, comme vous pouvez vous en apercevoir. »

Bien qu’un peu choquée de son ton dégagé, miss Lydia ne put s’empécher de rire en
pensant & une inimitié personnelle entre un caporal et un empereur. Ce lui fut comme un avant
godt des singularités de la Corse, et elle se promit de noter le trait sur son journal.

« Peut-étre avez-vous été prisonnier en Angleterre ? demanda le colonel.

— Non, mon colonel, j’ai appris I’anglais en France, tout jeune, d’un prisonnier de votre
nation. »

Puis, s’adressant a miss Nevil :

« Matei m’a dit que vous reveniez d’Italie. Vous parlez sans doute le pur toscan,
mademoiselle ; vous serez un peu embarrassée, je le crains, pour comprendre notre patois.

— Ma fille entend tous les patois italiens, répondit le colonel ; elle a le don des langues.
Ce n’est pas comme moi.

— Mademoiselle comprendrait-elle, par exemple, ces vers d’une de nos chansons
corses ? C’est un berger qui dit a une bergere :

« S’entrassi 'ndru Paradisu santu, santu,
. . . .. 2
E nun truvassi a tia, mi n’esciria. »

Miss Lydia comprit, et trouvant la citation audacieuse et plus encore le regard qui
I’accompagnait, elle répondit en rougissant : « Capisco. »

« Et vous retournez dans votre pays en semestre ? demanda le colonel.

— Non, mon colonel. Ils m’ont mis en demi-solde probablement parce que j’ai ét¢ a
Waterloo et que je suis compatriote de Napoléon. Je retourne chez moi, léger d’espoir, 1éger
d’argent, comme dit la chanson. »

Et il soupira en regardant le ciel.

Le colonel mit la main a sa poche, et retournant entre ses doigts une piece d’or, il
cherchait une phrase pour la glisser poliment dans la main de son ennemi malheureux.

« Et moi aussi, dit-il, d’un ton de bonne humeur, on m’a mis en demi-solde ; mais...
avec votre demi-solde vous n’avez pas de quoi vous acheter du tabac. Tenez, caporal. »

2 «Si J’entrais dans le paradis saint, saint, et si je ne t’y trouvais pas, j’en sortirais. »
(Serenata di Zicavo.)



Et il essaya de faire entrer la piéce d’or dans la main fermée que le jeune homme
appuyait sur le rebord de la yole.

Le jeune Corse rougit, se redressa, se mordit les lévres, et paraissait disposé a répondre
avec emportement, quand tout a coup, changeant d’expression, il éclata de rire. Le colonel, sa
piéce a la main, demeurait tout ébahi.

« Colonel, dit le jeune homme reprenant son sérieux, permettez-moi de vous donner
deux avis : le premier, c’est de ne jamais offrir de I’argent a un Corse, car il y a de mes
compatriotes assez impolis pour vous le jeter a la téte ; le second, c’est de ne pas donner aux
gens des titres qu’ils ne réclament point. Vous m’appelez caporal et je suis lieutenant. Sans
doute, la différence n’est pas bien grande, mais...

— Lieutenant ! s’écria sir Thomas, lieutenant ! mais le patron m’a dit que vous étiez
caporal, ainsi que votre pére et tous les hommes de votre famille. »

A ces mots le jeune homme, se laissant aller & la renverse, se mit a rire de plus belle et
de si bonne gréce, que le patron et ses deux matelots éclatérent en cheeur.

« Pardon, colonel, dit enfin le jeune homme ; mais le quiproquo est admirable, je ne
I’ai compris qu’a I’instant. En effet, ma famille se glorifie de compter des caporaux parmi ses
ancétres ; mais nos caporaux corses n’ont jamais eu de galons sur leurs habits. Vers I’an de
grace 1100, quelques communes, s’étant révoltées contre la tyrannie des seigneurs
montagnards, se choisirent des chefs qu’elles nommérent caporaux. Dans notre ile, nous
tenons a I’honneur de descendre de ces especes de tribuns.

— Pardon, monsieur ! s’écria le colonel, mille fois pardon. Puisque vous comprenez la
cause de ma méprise, j’espere que vous voudrez bien 1’excuser. »

Et il lui tendit la main.

« C’est la juste punition de mon petit orgueil, colonel, dit le jeune homme riant
toujours et serrant cordialement la main de 1’Anglais ; je ne vous en veux pas le moins du
monde. Puisque mon ami Matei m’a si mal présenté, permettez-moi de me présenter moi-
méme : je m’appelle Orso della Rebbia, lieutenant en demi-solde, et, si, comme je le présume
en voyant ces deux beaux chiens, vous venez en Corse pour chasser, je serai trés flatté de
vous faire les honneurs de nos maquis et de nos montagnes... si toutefois je ne les ai pas
oubliés », ajouta-t-il en soupirant.

En ce moment la yole touchait la goélette. Le lieutenant offrit la main a miss Lydia,
puis aida le colonel a se guinder sur le pont. La, sir Thomas, toujours fort penaud de sa
méprise, et ne sachant comment faire oublier son impertinence & un homme qui datait de I’an
1100, sans attendre 1’assentiment de sa fille, le pria a souper en lui renouvelant ses excuses et
ses poignées de main. Miss Lydia frongait bien un peu le sourcil, mais, apres tout, elle n’était
pas fachée de savoir ce que c’était qu’un caporal ; son hote ne lui avait pas déplu, elle
commencait méme a lui trouver un certain je ne sais quoi aristocratique ; seulement il avait
’air trop franc et trop gai pour un héros de roman.



« Lieutenant della Rebbia, dit le colonel en le saluant a la maniére anglaise, un verre de
vin de Madére a la main, j’ai vu en Espagne beaucoup de vos compatriotes : c¢’était de la
fameuse infanterie en tirailleurs.

— Oui, beaucoup sont restés en Espagne, dit le jeune lieutenant d’un air sérieux.

— Je n’oublierai jamais la conduite d’un bataillon corse a la bataille de Vittoria,
poursuivit le colonel. Il doit m’en souvenir, ajouta-t-il, en se frottant la poitrine. Toute la
journée ils avaient été en tirailleurs dans les jardins, derriere les haies, et nous avaient tué je
ne sais combien d’hommes et de chevaux. La retraite décidée, ils se ralliérent et se mirent a
filer grand train. En plaine, nous espérions prendre notre revanche, mais mes droles...
excusez, lieutenant, — ces braves gens, dis-je, s’étaient formés en carré, et il n’y avait pas
moyen de les rompre. Au milieu du carré, je crois le voir encore, il y avait un officier monté
sur un petit cheval noir ; il se tenait a coté de 1’aigle, fumant son cigare comme s’il eit été au
café. Parfois, comme pour nous braver, leur musique nous jouait des fanfares... Je lance sur
eux mes deux premiers escadrons... Bah ! au lieu de mordre sur le front du carré, voila mes
dragons qui passent a c6té, puis font demi-tour, et reviennent fort en désordre et plus d’un
cheval sans maitre... et toujours la diable de musique ! Quand la fumée qui enveloppait le
bataillon se dissipa, je revis ’officier a c6té de 1’aigle, fumant encore son cigare. Enragé, je
me mis moi-méme a la téte d’une derniére charge. Leurs fusils, crassés a force de tirer, ne
partaient plus, mais les soldats étaient formés sur six rangs, la baionnette au nez des chevaux,
on et dit un mur. Je criais, j’exhortais mes dragons, je serrais la botte pour faire avancer mon
cheval quand ’officier dont je vous parlais, 6tant enfin son cigare, me montra de la main a un
de ses hommes. J’entendis quelque chose comme : Al capello bianco! J’avais un plumet
blanc. Je n’en entendis pas davantage, car une balle me traversa la poitrine. — C’était un beau
bataillon, monsieur della Rebbia, le premier du 18e léger, tous Corses, a ce qu’on me dit
depuis.

— Oui, dit Orso dont les yeux brillaient pendant ce récit, ils soutinrent la retraite et
rapporterent leur aigle ; mais les deux tiers de ces braves gens dorment aujourd’hui dans la
plaine de Vittoria.

— Et par hasard ! sauriez-vous le nom de ’officier qui les commandait ?

— C’était mon pere. I était alors major au 18°, et fut fait colonel pour sa conduite dans
cette triste journée.

— Votre pére ! Par ma foi, ¢’était un brave ! J’aurais du plaisir a le revoir, et je le
reconnaitrais, j’en suis sir. Vit-il encore ?

— Non, colonel, dit le jeune homme palissant légérement.

— Etait-il a Waterloo ?

— QOui, colonel, mais il n’a pas eu le bonheur de tomber sur un champ de bataille... Il
est mort en Corse... il y a deux ans... Mon Dieu ! que cette mer est belle ! il y a dix ans que je

n’ai vu la Méditerranée. — Ne trouvez-vous pas la Méditerranée plus belle que 1’Océan,
mademoiselle ?



— Je la trouve trop bleue... et les vagues manquent de grandeur.

— Vous aimez la beauté sauvage, mademoiselle ? A ce compte, je crois que la Corse
vous plaira.

— Ma fille, dit le colonel, aime tout ce qui est extraordinaire ; c’est pourquoi I’Italie ne
lui a guére plu.

— Je ne connais de I’Italie, dit Orso, que Pise, ou j’ai passé quelque temps au collége ;
mais je ne puis penser sans admiration au Campo-Santo, au Dome, a la Tour penchée... au
Campo-Santo surtout. VVous vous rappelez la Mort, d’Orcagna... Je crois que je pourrais la
dessiner, tant elle est restée gravée dans ma memoire. »

Miss Lydia craignit que monsieur le lieutenant ne s’engagedt dans une tirade
d’enthousiasme.

« C’est tres joli, dit-elle en baillant. Pardon, mon pére, j’ai un peu mal a la téte, je vais
descendre dans ma chambre. »

Elle baisa son peére sur le front, fit un signe de téte majestueux a Orso et disparut. Les
deux hommes causérent alors chasse et guerre.

Ils apprirent qu’a Waterloo ils étaient en face I'un de ’autre, et qu’ils avaient da
échanger bien des balles. Leur bonne intelligence en redoubla. Tour a tour ils critiquérent
Napoléon, Wellington et Blucher, puis ils chassérent ensemble le daim, le sanglier et le
mouflon. Enfin, la nuit étant déja trés avancée, et la derniére bouteille de bordeaux finie, le
colonel serra de nouveau la main au lieutenant et lui souhaita le bonsoir, en exprimant 1’espoir
de cultiver une connaissance commencée d’une facon si ridicule. Ils se séparerent, et chacun
fut se coucher.



La nuit était belle, la lune se jouait sur les flots, le navire voguait doucement au gré
d’une brise 1égere, miss Lydia n’avait point envie de dormir, et ce n’était que la présence d’un
profane qui ’avait empéchée de goliter ces émotions qu’en mer et par un clair de lune tout
étre humain éprouve quand il a deux grains de poésie dans le ceeur. Lorsqu’elle jugea que le
jeune lieutenant dormait sur les deux oreilles, comme un étre prosaique qu’il était, elle se
leva, prit une pelisse, éveilla sa femme de chambre et monta sur le pont. Il n’y avait personne
qu’un matelot au gouvernail, lequel chantait une espéce de complainte dans le dialecte corse,
sur un air sauvage et monotone. Dans le calme de la nuit, cette musique étrange avait son
charme. Malheureusement miss Lydia ne comprenait pas parfaitement ce que chantait le
matelot. Au milieu de beaucoup de lieux communs, un vers énergique excitait vivement sa
curiosité, mais bientdt, au plus beau moment, arrivaient quelques mots de patois dont le sens
lui échappait. Elle comprit pourtant qu’il était question d’un meurtre. Des imprécations contre
les assassins, des menaces de vengeance, 1’éloge du mort, tout cela était confondu péle-méle.
Elle retint quelques vers ; je vais essayer de les traduire :

« — Ni les canons, ni les baionnettes — n’ont fait palir son front, — serein sur un champ
de bataille — comme un ciel d’été. — Il était le faucon ami de ’aigle, — miel des sables pour ses
amis, — pour ses ennemis la mer en courroux. — Plus haut que le soleil, — plus doux que la
lune. — Lui que les ennemis de la France — n’atteignirent jamais, — des assassins de son pays —
’ont frappé par-derriere, — comme Vittolo tua Sampiero Corso. — Jamais ils n’eussent osé le
regarder en face. — ... Placez sur la muraille, devant mon lit, — ma croix d’honneur bien
gagnée. — Rouge en est le ruban, — Plus rouge ma chemise. — A mon fils, mon fils en lointain
pays, — gardez ma croix et ma chemise sanglante. — Il y verra deux trous. — Pour chaque trou,
un trou dans une autre chemise. — Mais la vengeance sera-t-elle faite alors ? — Il me faut la
main qui a tiré — I’ceil qui a visé, — le ceeur qui a pensé... »

Le matelot s’arréta tout a coup.
« Pourquoi ne continuez-vous pas, mon ami ? » demanda miss Nevil.

Le matelot, d’'un mouvement de téte, lui montra une figure qui sortait du grand
panneau de la goélette : ¢’était Orso qui venait jouir du clair de lune.

« Achevez donc votre complainte, dit miss Lydia, elle me faisait grand plaisir. »
Le matelot se pencha vers elle et dit fort bas :

« Je ne donne le rimbecco a personne.

— Comment ? le... ? »

Le matelot, sans répondre, se mit a siffler.



« Je vous prends a admirer notre Méditerranée, miss Nevil, dit Orso s’avancant vers
elle. Convenez qu’on ne voit point ailleurs cette lune-ci.

— Je ne la regardais pas. J’¢étais tout occupée a étudier le corse. Ce matelot, qui chantait
une complainte des plus tragiques, s’est arrété au plus beau moment. »

Le matelot se baissa comme pour mieux lire sur la boussole, et tira rudement la pelisse
de miss Nevil. Il était évident que sa complainte ne pouvait étre chantée devant le lieutenant
Orso.

«Que chantais-tu 13, Paolo Francé ? dit Orso; est-ce une ballata? un vocero®’
Mademoiselle te comprend et voudrait entendre la fin.

— Je I’ai oubliée, Ors’ Anton’ », dit le matelot.

Et sur-le-champ il se mit a entonner a tue-téte un cantique a la Vierge. Miss Lydia
écouta le cantique avec distraction et ne pressa pas davantage le chanteur, se promettant bien
toutefois de savoir plus tard le mot de 1’énigme. Mais sa femme de chambre, qui, étant de
Florence, ne comprenait pas mieux que sa maitresse le dialecte corse, était aussi curieuse de
s’instruire ; et s’adressant a Orso avant que celle-ci pat I’avertir par un coup de coude :

« Monsieur le capitaine, dit-elle, que veut dire donner le rimbecco*’

— Le rimbecco ! dit Orso ; mais c’est faire la plus mortelle injure a un Corse : c’est lui
reprocher de ne pas s’étre vengé. Qui vous a parlé de rimbecco ?

— C’est hier a Marseille, répondit miss Lydia avec empressement, que le patron de la
goélette s’est servi de ce mot.

— Et de qui parlait-il ? demanda Orso avec vivacité.

3 Lorsqu’un homme est mort, particuliérement lorsqu’il a été assassiné, on place son
corps sur une table, et les femmes de sa famille, a leur défaut, des amies, ou méme des
femmes étrangéres connues pour leur talent poétique, improvisent devant un auditoire
nombreux des complaintes en vers dans le dialecte du pays. On nomme ces femmes
voceratrici ou, suivant la prononciation corse, buceratrici, et la complainte s’appelle vocero,
buceru, buceratu, sur la cote orientale; ballata, sur la cote opposée. Le mot vocero, ainsi que
ses dérivés vocerar, voceratrice, vient du latin vociferare. Quelquefois, plusieurs femmes
improvisent tour a tour, et souvent la femme ou la fille du mort chante elle-méme la
complainte funebre.

* Rimbeccare, en italien, signifie renvoyer, riposter, rejeter. Dans le dialecte corse, cela
veut dire : adresser un reproche offensant et public. — On donne le rimbecco au fils d’un
homme assassiné en lui disant que son pére n’est pas vengé. Le rimbecco est une espéce de
mise en demeure pour ’homme qui n’a pas encore lavé une injure dans le sang. — La loi
génoise punissait trés séverement I’auteur d’un rimbecco. ..



— Oh ! il nous contait une vieille histoire... du temps de..., oui, je crois que c’était a
propos de Vannina d’Ornano ?

— La mort de Vannina, je le suppose, mademoiselle, ne vous a pas fait beaucoup aimer
notre héros, le brave Sampiero ?

— Mais trouvez-vous que ce soit bien héroique ?
— Son crime a pour excuse les mceurs sauvages du temps ; et puis Sampiero faisait une
guerre a mort aux Geénois : quelle confiance auraient pu avoir en lui ses compatriotes, s’il

n’avait pas puni celle qui cherchait a traiter avec Génes ?

— Vannina, dit le matelot, était partie sans la permission de son mari ; Sampiero a bien
fait de lui tordre le cou.

— Mais, dit miss Lydia, c’était pour sauver son mari, c’est par amour pour lui, qu’elle
allait demander sa grace aux Génois.

— Demander sa grace, ¢’était I’avilir ! s’écria Orso.
— Et la tuer lui-méme ! poursuivit miss Nevil. Quel monstre ce devait étre !

— Vous savez qu’elle lui demanda comme une faveur de périr de sa main. Othello,
mademoiselle, le regardez-vous aussi comme un monstre ?

— Quelle différence ! il était jaloux ; Sampiero n’avait que de la vanité.

— Et la jalousie, n’est-ce pas aussi de la vanité ? C’est la vanité de I’amour, et vous
I’excuserez peut-étre en faveur du motif ? »

Miss Lydia lui jeta un regard plein de dignité, et, s’adressant au matelot, lui demanda
quand la goélette arriverait au port.

« Apres-demain, dit-il, si le vent continue.
— Je voudrais déja voir Ajaccio, car ce navire m’excede. »

Elle se leva, prit le bras de sa femme de chambre et fit quelques pas sur le tillac. Orso
demeura immobile aupreés du gouvernail, ne sachant s’il devait se promener avec elle ou bien
cesser une conversation qui paraissait I’importuner.

« Belle fille, par le sang de la Madone ! dit le matelot ; si toutes les puces de mon lit lui
ressemblaient, je ne me plaindrais pas d’en étre mordu ! »

Miss Lydia entendit peut-étre cet éloge naif de sa beauté et s’en effaroucha, car elle
descendit presque aussitot dans sa chambre. Bient6t apres Orso se retira de son coté. Des qu’il
eut quitté le tillac, la femme de chambre remonta, et, aprés avoir fait subir un interrogatoire au
matelot, rapporta les renseignements suivants a sa maitresse : la ballata interrompue par la



présence d’Orso avait été composée a 1’occasion de la mort du colonel della Rebbia, pére du
susdit, assassiné il y avait deux ans. Le matelot ne doutait pas qu’Orso ne revint en Corse
pour faire la vengeance, c’était son expression, et affirmait qu’avant peu on verrait de la
viande fraiche dans le village de Pietranera. Traduction faite de ce terme national, il résultait
que le seigneur Orso se proposait d’assassiner deux ou trois personnes soupconnées d’avoir
assassiné son pere, lesquelles, a la vérité, avaient été recherchées en justice pour ce fait, mais
s’étaient trouvées blanches comme neige attendu qu’elles avaient dans leur manche juges,
avocats, préfets et gendarmes.

« Il n’y a pas de justice en Corse, ajoutait le matelot, et je fais plus de cas d’un bon
fusil que d’un conseiller a la cour royale. Quand on a un ennemi, il faut choisir entre les trois
8.5 »

Ces renseignements intéressants changerent d’une fagon notable les maniéres et les
dispositions de miss Lydia a 1’égard du lieutenant della Rebbia. Dés ce moment il était devenu
un personnage aux yeux de la romanesque Anglaise. Maintenant cet air d’insouciance, ce ton
de franchise et de bonne humeur, qui d’abord 1’avaient prévenue défavorablement, devenaient
pour elle un mérite de plus, car c’était la profonde dissimulation d’une ame énergique, qui ne
laisse percer a I’extérieur aucun des sentiments qu’elle renferme. Orso lui parut une espece de
Fiesque, cachant de vastes desseins sous une apparence de légereté ; et, quoiqu’il soit moins
beau de tuer quelques coquins que de délivrer sa patrie, cependant une belle vengeance est
belle ; et d’ailleurs les femmes aiment assez qu’un héros ne soit pas homme politique. Alors
seulement miss Nevil remarqua que le jeune lieutenant avait de fort grands yeux, des dents
blanches, une taille élégante, de I’éducation et quelque usage du monde. Elle lui parla souvent
dans la journée suivante, et sa conversation 1’intéressa. Il fut longuement questionné sur son
pays, et il en parlait bien. La Corse, qu’il avait quittée fort jeune, d’abord pour aller au
collége, puis a 1’école militaire, était restée dans son esprit parée de couleurs poétiques. Il
s’animait en parlant de ses montagnes, de ses foréts, des coutumes originales de ses habitants.
Comme on peut le penser, le mot de vengeance se présenta plus d’une fois dans ses récits, car
il est impossible de parler des Corses sans attaquer ou sans justifier leur passion proverbiale.
Orso surprit un peu miss Nevil en condamnant d’une maniere générale les haines
interminables de ses compatriotes. Chez les paysans, toutefois, il cherchait a les excuser, et
prétendait que la vendette est le duel des pauvres. « Cela est si vrai, disait-il, qu’on ne
s’assassine qu’aprés un défi en régle. Garde-toi, je me garde, telles sont les paroles
sacramentelles qu’échangent des ennemis avant de se tendre des embuscades 1’un a I’autre. Il
y a plus d’assassinats chez nous, ajoutait-il, que partout ailleurs; mais jamais vous ne
trouverez une cause ignoble & ces crimes. Nous avons, il est vrai, beaucoup de meurtriers,
mais pas un voleur. »

Lorsqu’il pronongait les mots de vengeance et de meurtre, miss Lydia le regardait
attentivement, mais sans découvrir sur ses traits la moindre trace d’émotion. Comme elle avait
décidé qu’il avait la force d’ame nécessaire pour se rendre impénétrable a tous les yeux, les
siens exceptés, bien entendu, elle continua de croire fermement que les manes du colonel
della Rebbia n’attendraient pas longtemps la satisfaction qu’ils réclamaient.

Déja la goelette était en vue de la Corse. Le patron nommait les points principaux de la
cOte, et, bien qu’ils fussent tous parfaitement inconnus a miss Lydia, elle trouvait quelque

® Expression nationale, ¢’est-a-dire schioppetto, stiletto, strada : fusil, stylet, fuite.



plaisir a savoir leurs noms. Rien de plus ennuyeux qu’un paysage anonyme. Parfois la longue-
vue du colonel faisait apercevoir quelque insulaire, vétu de drap brun, armé d’un long fusil,
monté sur un petit cheval, et galopant sur des pentes rapides. Miss Lydia, dans chacun, croyait
voir un bandit, ou bien un fils allant venger la mort de son pére ; mais Orso assurait que
¢’était quelque paisible habitant du bourg voisin voyageant pour ses affaires ; qu’il portait un
fusil moins par nécessité que par galanterie, par mode, de méme qu’un dandy ne sort qu’avec
une canne ¢légante. Bien qu’un fusil soit une arme moins noble et moins poétique qu’un
stylet, miss Lydia trouvait que, pour un homme, cela était plus élégant qu’une canne, et elle se
rappelait que tous les héros de lord Byron meurent d’une balle et non d’un classique poignard.

Apreés trois jours de navigation, on se trouva devant les Sanguinaires, et le magnifique
panorama du golfe d’Ajaccio se développa aux yeux de nos voyageurs. C’est avec raison
qu’on le compare a la baie de Naples ; et au moment ou la goélette entrait dans le port, un
maquis en feu, couvrant de fumée la Punta di Girato, rappelait le Vésuve et ajoutait a la
ressemblance. Pour qu’elle fiit compléte, il faudrait qu’une armée d’Attila vint s’abattre sur
les environs de Naples ; car tout est mort et désert autour d’Ajaccio. Au lieu de ces élégantes
fabriques qu’on découvre de tous cotés depuis Castellamare jusqu’au cap Misene, on ne voit,
autour du golfe d’Ajaccio, que de sombres maquis, et derriere, des montagnes pelées. Pas une
villa, pas une habitation. Seulement, ca et 1a, sur les hauteurs autour de la ville, quelques
constructions blanches se détachent isolées sur un fond de verdure ; ce sont des chapelles
funéraires, des tombeaux de famille. Tout, dans ce paysage, est d’une beauté grave et triste.
L’aspect de la ville, surtout a cette époque, augmentait encore 1’impression causée par la
solitude de ses alentours. Nul mouvement dans les rues, ou I’on ne rencontre qu’un petit
nombre de figures oisives, et toujours les mémes. Point de femmes, sinon quelques paysannes
qui viennent vendre leurs denrées. On n’entend point parler haut, rire, chanter, comme dans
les villes italiennes. Quelquefois, a I’ombre d’un arbre de la promenade, une douzaine de
paysans armés jouent aux cartes ou regardent jouer. lIs ne crient pas, ne se disputent jamais ;
si le jeu s’anime, on entend alors des coups de pistolet, qui toujours précédent la menace. Le
Corse est naturellement grave et silencieux. Le soir, quelques figures paraissent pour jouir de
la fraicheur, mais les promeneurs du Cours sont presque tous des étrangers. Les insulaires
restent devant leurs portes ; chacun semble aux aguets comme un faucon sur son nid.

v

Apres avoir visité la maison ou Napoléon est né, apres s’étre procuré par des moyens
plus ou moins catholiques un peu du papier de la tenture, miss Lydia, deux jours apres étre
débarquée en Corse, se sentit saisir d’une tristesse profonde, comme il doit arriver a tout
étranger qui se trouve dans un pays dont les habitudes insociables semblent le condamner a un
isolement complet. Elle regretta son coup de téte; mais partir sur-le-champ, c’ett été
compromettre sa réputation de voyageuse intrépide ; miss Lydia se résigna donc a prendre
patience et a tuer le temps de son mieux. Dans cette généreuse résolution, elle prépara crayons
et couleurs, esquissa des vues du golfe, et fit le portrait d’un paysan basané, qui vendait des
melons, comme un maraicher du continent, mais qui avait une barbe blanche et I’air du plus
féroce coquin qui se plt voir. Tout cela ne suffisant point a 1’amuser, elle résolut de faire
tourner la téte au descendant des caporaux, et la chose n’était pas difficile, car, loin de se
presser pour revoir son village, Orso semblait se plaire fort a Ajaccio, bien qu’il n’y vit
personne. D’ailleurs miss Lydia s’était proposé une noble tache, celle de civiliser cet ours des
montagnes, et de le faire renoncer aux sinistres desseins qui le ramenaient dans son file.
Depuis qu’elle avait pris la peine de 1’étudier, elle s’était dit qu’il serait dommage de laisser
ce jeune homme courir a sa perte, et que pour elle il serait glorieux de convertir un Corse.



Les journées pour nos voyageurs se passaient comme il suit : le matin, le colonel et
Orso allaient a la chasse ; miss Lydia dessinait ou écrivait a ses amies, afin de pouvoir dater
ses lettres d’Ajaccio. Vers six heures, les hommes revenaient chargés de gibier ; on dinait,
miss Lydia chantait, le colonel s’endormait, et les jeunes gens demeuraient fort tard a causer.

Je ne sais quelle formalité de passeport avait obligé le colonel Nevil a faire une visite
au préfet ; celui-ci, qui s’ennuyait fort, ainsi que la plupart de ses collégues, avait été ravi
d’apprendre I’arrivée d’un Anglais, riche, homme du monde et pére d’une jolie fille ; aussi il
I’avait parfaitement regu et accablé d’offres de services ; de plus, fort peu de jours apres, il
vint lui rendre sa visite. Le colonel, qui venait de sortir de table, était confortablement étendu
sur le sofa, tout prés de s’endormir ; sa fille chantait devant un piano délabré ; Orso tournait
les feuillets de son cahier de musique, et regardait les épaules et les cheveux blonds de la
virtuose. On annonca M. le préfet ; le piano se tut, le colonel se leva, se frotta les yeux, et
présenta le préfet a sa fille :

« Je ne vous présente pas monsieur della Rebbia, dit-il, car vous le connaissez sans
doute ?

— Monsieur est le fils du colonel della Rebbia ? demanda le préfet d’un air légérement
embarrasse.

— Oui, monsieur, répondit Orso.

— J’ai eu I’honneur de connaitre monsieur votre pére. »

Les lieux communs de conversation s’épuiserent bientot. Malgré lui, le colonel baillait
assez freqguemment ; en sa qualité de libéral, Orso ne voulait point parler a un satellite du
pouvoir ; miss Lydia soutenait seule la conversation. De son c6té, le préfet ne la laissait pas
languir, et il était évident qu’il avait un vif plaisir a parler de Paris et du monde a une femme
qui connaissait toutes les notabilités de la société européenne. De temps en temps, et tout en
parlant, il observait Orso avec une curiosité singuliére.

« C’est sur le continent que vous avez connu monsieur della Rebbia ? » demanda-t-il a
miss Lydia.

Miss Lydia répondit avec quelque embarras qu’elle avait fait sa connaissance sur le
navire qui les avait ameneés en Corse.

« C’est un jeune homme trés comme il faut, dit le préfet a mi-voix. Et vous a-t-il dit,
continua-t-il encore plus bas, dans quelle intention il revient en Corse ? »

Miss Lydia prit son air majestueux :
« Je ne le lui ai point demandé, dit-elle ; vous pouvez I’interroger. »

Le préfet garda le silence ; mais, un moment aprés, entendant Orso adresser au colonel
guelques mots en anglais :



«Vous avez beaucoup voyagé, monsieur, dit-il, a ce qu’il parait. Vous devez avoir
oubli¢ la Corse... et ses coutumes.

— I1 est vrai, j’étais bien jeune quand je 1’ai quittée.
— Vous appartenez toujours a I’armée ?
— Je suis en demi-solde, monsieur.

— Vous avez été trop longtemps dans I’armée frangaise, pour ne pas devenir tout a fait
Frangais, je n’en doute pas, monsieur. »

Il prononca ces derniers mots avec une emphase marquee.

Ce n’est pas flatter prodigieusement les Corses, que leur rappeler qu’ils appartiennent
a la grande nation. lls veulent étre un peuple a part, et cette prétention, ils la justifient assez
bien pour qu’on la leur accorde. Orso, un peu piqué, répliqua : « Pensez-vous, monsieur le
préfet, qu’un Corse, pour étre homme d’honneur, ait besoin de servir dans I’armée frangaise ?

— Non, certes, dit le préfet, ce n’est nullement ma pensée : je parle seulement de
certaines coutumes de ce pays-ci, dont quelques-unes ne sont pas telles qu’un administrateur
voudrait les voir. »

Il appuya sur ce mot coutumes, et prit I’expression la plus grave que sa figure
comportait. Bient6t apres, il se leva et sortit, emportant la promesse que miss Lydia irait voir
sa femme a la préfecture.

Quand il fut parti : « I1 fallait, dit miss Lydia, que j’allasse en Corse pour apprendre ce
que c’est qu’un préfet. Celui-Cci me parait assez aimable.

— Pour moi, dit Orso, je n’en saurais dire autant, et je le trouve bien singulier avec son
air emphatique et mystérieux. »

Le colonel était plus qu’assoupi ; miss Lydia jeta un coup d’ceil de son coté, et baissant
la voix : « Et moi, je trouve, dit-elle, qu’il n’est pas si mystérieux que vous le prétendez, car je
Crois I’avoir compris.

— Vous étes, assurément, bien perspicace, miss Nevil ; et, si vous voyez quelque esprit
dans ce qu’il vient de dire, il faut assurément que vous I’y ayez mis.

— C’est une phrase du marquis de Mascarille, monsieur della Rebbia, je crois ; mais...,
voulez-vous que je vous donne une preuve de ma pénétration ? Je suis un peu sorciere, et je
sais ce que pensent les gens que j’ai vus deux fois.

— Mon Dieu, vous m’effrayez. Si vous saviez lire dans ma pensée, je ne sais si je
devrais en étre content ou affligé...



— Monsieur della Rebbia, continua miss Lydia en rougissant, nous ne nous connaissons
que depuis quelques jours ; mais en mer, et dans les pays barbares, — vous m’excuserez, je
I’espére, ... — dans les pays barbares, on devient ami plus vite que dans le monde... Ainsi ne
vous étonnez pas si je vous parle en amie de choses un peu bien intimes, et dont peut-étre un
étranger ne devrait pas se méler.

— Oh ! ne dites pas ce mot-la, Miss Nevil ; I’autre me plaisait bien mieux.

— Eh bien, monsieur, je dois vous dire que, sans avoir cherché a savoir vos secrets, je
me trouve les avoir appris en partie, et il y en a qui m’affligent. Je sais, monsieur, le malheur
qui a frappé votre famille ; on m’a beaucoup parlé du caractere vindicatif de vos compatriotes
et de leur maniére de se venger... N’est-ce pas a cela que le préfet faisait allusion ?

— Miss Lydia peut-elle penser !... »
Et Orso devint pale comme la mort.

« Non, monsieur della Rebbia, dit-elle en I’interrompant ; je sais que vous étes un
gentleman plein d’honneur. Vous m’avez dit vous-méme qu’il n’y avait plus dans votre pays
que les gens du peuple qui connussent la vendette... qu’il vous plait d’appeler une forme de
duel...

— Me croiriez-vous donc capable de devenir jamais un assassin ?

— Puisque je vous parle de cela, monsieur Orso, vous devez bien voir que je ne doute
pas de vous, et si je vous ai parlé, poursuivit-elle en baissant les yeux, c’est que j’ai compris
que de retour dans votre pays, entouré peut-étre de préjugés barbares, vous seriez bien aise de
savoir qu’il y a quelqu’un qui vous estime pour votre courage a leur résister. — Allons, dit-elle
en se levant, ne parlons plus de ces vilaines choses-1a : elles me font mal a la téte et d’ailleurs
il est bien tard. Vous ne m’en voulez pas ? Bonsoir, a I’anglaise. »

Et elle lui tendit la main. Orso la pressa d’un air grave et pénétré.
« Mademoiselle, dit-il, savez-vous qu’il y a des moments ou I’instinct du pays se
réveille en moi ? Quelquefois, lorsque je songe a mon pauvre peére, ... alors d’affreuses idées

m’obsedent. Grace a vous, j’en suis a jamais délivré. Merci, merci ! »

Il allait poursuivre ; mais miss Lydia fit tomber une cuiller a thé, et le bruit réveilla le
colonel.

« Della Rebbia, demain a cing heures en chasse ! Soyez exact.

— Oui, mon colonel. »



Le lendemain, un peu avant le retour des chasseurs, Miss Nevil, revenant d’une
promenade au bord de la mer, regagnait I’auberge avec sa femme de chambre, lorsqu’elle
remarqua une jeune femme vétue de noir, montée sur un cheval de petite taille, mais
vigoureux, qui entrait dans la ville. Elle était suivie d’une espece de paysan, a cheval aussi, en
veste de drap brun trouée aux coudes, une gourde en bandouliere, un pistolet pendant a la
ceinture ; a la main, un fusil, dont la crosse reposait dans une poche de cuir attachée a I’argon
de la selle ; bref, en costume complet de brigand de mélodrame ou de bourgeois corse en
voyage. La beauté remarquable de la femme attira d’abord I’attention de miss Nevil. Elle
paraissait avoir une vingtaine d’années. Elle était grande, blanche, les yeux bleu foncé, la
bouche rose, les dents comme de 1’émail. Dans son expression on lisait a la fois 1’orgueil,
I’inquiétude et la tristesse. Sur la téte, elle portait ce voile de soie noire nommé mezzaro, que
les Génois ont introduit en Corse, et qui sied si bien aux femmes. De longues nattes de
cheveux chatains lui formaient comme un turban autour de la téte. Son costume était propre,
mais de la plus grande simplicité.

Miss Nevil eut tout le temps de la considérer, car la dame au mezzaro s’était arrétée
dans la rue a questionner quelqu’un avec beaucoup d’intérét, comme il semblait a I’expression
de ses yeux ; puis sur la réponse qui lui fut faite, elle donna un coup de houssine a sa monture,
et, prenant le grand trot, ne s’arréta qu’a la porte de I’hotel ou logeaient sir Thomas Nevil et
Orso. La, apres avoir échangé quelques mots avec I’hdte, la jeune femme sauta lestement a
bas de son cheval et s’assit sur un banc de pierre a co6té de la porte d’entrée, tandis que son
écuyer conduisait les chevaux a 1’écurie. Miss Lydia passa avec son costume parisien devant
I’étrangere sans qu’elle levat les yeux. Un quart d’heure aprés, ouvrant sa fenétre, elle vit
encore la dame au mezzaro assise a la méme place et dans la méme attitude. Bientdt parurent
le colonel et Orso, revenant de la chasse. Alors I’hdte dit quelques mots a la demoiselle en
deuil et lui désigna du doigt le jeune della Rebbia. Celle-ci rougit, se leva avec vivacité, fit
quelques pas en avant, puis s’arréta immobile et comme interdite. Orso était tout pres d’elle,
la considérant avec curiosité.

«Vous étes, dit-elle d’une voix émue, Orso Antonio della Rebbia ? Moi, je suis
Colomba.

— Colomba ! » s’écria Orso.

Et, la prenant dans ses bras, il I’embrassa tendrement, ce qui étonna un peu le colonel
et sa fille ; car en Angleterre on ne s’embrasse pas dans la rue.

« Mon frere, dit Colomba, vous me pardonnerez si je suis venue sans votre ordre ; mais
j’ai appris par nos amis que vous étiez arrivé, et ¢’était pour moi une si grande consolation de

VOus Voir... »

Orso I’embrassa encore ; puis, se tournant vers le colonel :



« C’est ma sceur, dit-il, que je n’aurais jamais reconnue si elle ne s’était nommée. —
Colomba, le colonel sir Thomas Nevil. — Colonel, vous voudrez bien m’excuser, mais je ne
pourrai avoir I’honneur de diner avec vous aujourd’hui... Ma sceur...

— Eh'! ou diable voulez-vous diner, mon cher ? s’écria le colonel ; vous savez bien
qu’il n’y a qu’un diner dans cette maudite auberge, et il est pour nous. Mademoiselle fera
grand plaisir a ma fille de se joindre & nous. »

Colomba regarda son frére, qui ne se fit pas trop prier, et tous ensemble entrérent dans
la plus grande pi¢ce de 1’auberge, qui servait au colonel de salon et de salle a manger.
Mademoiselle della Rebbia, présentée a miss Nevil, lui fit une profonde révérence, mais ne dit
pas une parole. On voyait qu’elle était trés effarouchée et que, pour la premiere fois de sa vie
peut-étre, elle se trouvait en présence d’étrangers gens du monde. Cependant dans ses
manieres il n’y avait rien qui sentit la province. Chez elle 1’étrangeté sauvait la gaucherie. Elle
plut @ miss Nevil par cela méme ; et comme il n’y avait pas de chambre disponible dans
I’hotel que le colonel et sa suite avaient envahi, miss Lydia poussa la condescendance ou la
curiosité jusqu’a offrir 2 mademoiselle della Rebbia de lui faire dresser un lit dans sa propre
chambre.

Colomba balbutia quelques mots de remerciement et s’empressa de suivre la femme de
chambre de miss Nevil pour faire a sa toilette les petits arrangements que rend nécessaires un
voyage a cheval par la poussiére et le soleil.

En rentrant dans le salon, elle s’arréta devant les fusils du colonel, que les chasseurs
venaient de déposer dans un coin.

« Les belles armes ! dit-elle ; sont-elles a vous, mon frere ?
— Non, ce sont des fusils anglais au colonel. Ils sont aussi bons qu’ils sont beaux.
— Je voudrais bien, dit Colomba, que vous en eussiez un semblable.

— 1l y en a certainement un dans ces trois-la qui appartient a della Rebbia, s’écria le
colonel. Il s’en sert trop bien. Aujourd’hui quatorze coups de fusil, quatorze pieces ! »

Aussitot s’établit un combat de générosité, dans lequel Orso fut vaincu, a la grande
satisfaction de sa sceur, comme il était facile de s’en apercevoir a 1’expression de joie
enfantine qui brilla tout d’un coup sur son visage, tout a I’heure si sérieux.

« Choisissez, mon cher », disait le colonel.

Orso refusait.

« Eh bien, mademoiselle votre sceur choisira pour vous. »

Colomba ne se le fit pas dire deux fois : elle prit le moins orné des fusils, mais c’était
un excellent Manton de gros calibre.



« Celui-ci, dit-elle, doit bien porter la balle. »

Son frére s’embarrassait dans ses remerciements, lorsque le diner parut fort a propos
pour le tirer d’affaire. Miss Lydia fut charmée de voir que Colomba, qui avait fait quelque
résistance pour se mettre a table, et qui n’avait cédé que sur un regard de son frére, faisait en
bonne catholique le signe de la croix avant de manger.

« Bon, se dit-elle, voila qui est primitif. »

Et elle se promit de faire plus d’une observation intéressante sur ce jeune représentant
des vieilles meeurs de la Corse. Pour Orso, il était évidemment un peu mal a son aise, par la
crainte sans doute que sa sceur ne dit ou ne fit quelque chose qui sentit trop son village. Mais
Colomba 1’observait sans cesse et réglait tous ses mouvements sur ceux de son frére.
Quelquefois elle le considérait fixement avec une étrange expression de tristesse ; et alors si
les yeux d’Orso rencontraient les siens, il était le premier a détourner ses regards, comme s’il
et voulu se soustraire a une question que sa sceur lui adressait mentalement et qu’il
comprenait trop bien. On parlait frangais car le colonel s’exprimait fort mal en italien.
Colomba entendait le frangais, et pronongait méme assez bien le peu de mots qu’elle était
forcée d’échanger avec ses hotes.

Apres le diner, le colonel, qui avait remarqué 1’espéce de contrainte qui régnait entre le
frere et la sceur, demanda avec sa franchise ordinaire a Orso s’il ne désirait point causer seul
avec Mlle Colomba, offrant dans ce cas de passer avec sa fille dans la piéce voisine. Mais
Orso se hata de le remercier et de dire qu’ils auraient bien le temps de causer a Pietranera.
C’était le nom du village ou il devait faire sa résidence.

Le colonel prit donc sa place accoutumée sur le sofa, et miss Nevil, aprés avoir essayé
plusieurs sujets de conversation, désespérant de faire parler la belle Colomba, pria Orso de lui
lire un chant du Dante : ¢’était son poéte favori. Orso choisit le chant de 1’Enfer ou se trouve
I’épisode de Francesca da Rimini, et se mit a lire, accentuant de son mieux ces sublimes
tercets, qui expriment si bien le danger de lire 4 deux un livre d’amour. A mesure qu’il lisait,
Colomba se rapprochait de la table, relevait la téte, qu’elle avait tenue baissée ; ses prunelles
dilatées brillaient d’un feu extraordinaire : elle rougissait et palissait tour a tour, elle s’agitait
convulsivement sur sa chaise. Admirable organisation italienne, qui, pour comprendre la
poésie, n’a pas besoin qu’un pédant lui en démontre les beautés !

Quand la lecture fut terminée :
« Que cela est beau ! s’écria-t-elle. Qui a fait cela mon frére ? »

Orso fut un peu déconcerté, et miss Lydia répondit en souriant que c¢’était un poéte
florentin mort depuis plusieurs siecles.

« Je te ferai lire le Dante, dit Orso, quand nous serons a Pietranera.



— Mon Dieu, que cela est beau ! » répétait Colomba : et elle dit trois ou quatre tercets
qu’elle avait retenus, d’abord a voix basse ; puis, s’animant, elle les déclama tout haut avec
plus d’expression que son frére n’en avait mis a les lire.

Miss Lydia trés étonnée :

« Vous paraissez aimer beaucoup la poésie, dit-elle. Que je vous envie le bonheur que
vous aurez a lire le Dante comme un livre nouveau !

— Vous voyez, miss Nevil, disait Orso, quel pouvoir ont les vers du Dante, pour
émouvoir ainsi une petite sauvagesse qui ne sait que son Pater... Mais je me trompe ; je me
rappelle que Colomba est du métier. Tout enfant elle s’escrimait a faire des vers, et mon pére
m’écrivait qu’elle était la plus grande voceratrice de Pietranera et de deux lieues a la ronde. »

Colomba jeta un coup d’ceil suppliant a son frére. Miss Nevil avait oui parler des
improvisatrices corses et mourait d’envie d’en entendre une. Ainsi elle s’empressa de prier
Colomba de lui donner un échantillon de son talent. Orso s’interposa alors, fort contrari¢ de
s’étre si bien rappelé les dispositions poétiques de sa sceur. Il eut beau jurer que rien n’était
plus plat qu’une ballata corse, protester que réciter des vers corses aprés ceux du Dante,
c¢’était trahir son pays, il ne fit qu’irriter le caprice de Miss Nevil, et se vit obligé a la fin de
dire a sa sceur :

« Eh bien, improvise quelque chose, mais que cela soit court ! »

Colomba poussa un soupir, regarda attentivement pendant une minute le tapis de la
table, puis les poutres du plafond ; enfin, mettant la main sur ses yeux comme ces oiseaux qui
se rassurent et croient n’étre point vus quand ils ne voient point eux-mémes, chanta, ou plutét
déclama d’une voix mal assurée la serenata qu’on va lire :

La jeune fille et la palombe

Dans la vallée, bien loin derriére les montagnes, — le soleil n’y vient qu’une heure tous
les jours ; — il y a dans la vallée une maison sombre, — et I’herbe y croit sur le seuil. — Portes,
fenétres sont toujours fermées. — Nulle fumée ne s’échappe du toit. — Mais a midi, lorsque
vient le soleil, — une fenétre s’ouvre alors, — et I’orpheline s’assied, filant a son rouet : — elle
file et chante en travaillant — un chant de tristesse ; — mais nul autre chant ne répond au sien. —
Un jour, un jour de printemps, — une palombe se posa sur un arbre voisin, — et entendit le
chant de la jeune fille. — Jeune fille, dit-elle, tu ne pleures pas seule — un cruel épervier m’a
ravi ma compagne. — Palombe, montre-moi 1’épervier ravisseur ; — fOt-il aussi haut que les
nuages, — je I’aurai bient6t abattu en terre. — Mais moi, pauvre fille, qui me rendra mon frere,
— mon frere maintenant en lointain pays ? — Jeune fille, dis-moi ou est ton frére, — et mes ailes
me porteront pres de lui.

«Voila une palombe bien élevée ! s’écria Orso en embrassant sa sceur avec une
émotion qui contrastait avec le ton de plaisanterie qu’il affectait.

— Votre chanson est charmante, dit miss Lydia. Je veux que vous me I’écriviez dans
mon album. Je la traduirai en anglais et je la ferai mettre en musique. »



Le brave colonel, qui n’avait pas compris un mot, joignit ses compliments a ceux de sa
fille. Puis il ajouta :

« Cette palombe dont vous parlez, mademoiselle, c’est cet oiseau que nous avons
mang¢ aujourd’hui a la crapaudine ? »

Miss Nevil apporta son album et ne fut pas peu surprise de voir I’improvisatrice écrire
sa chanson en ménageant le papier d’une fagon singuliére. Au lieu d’étre en vedette, les vers
se suivaient sur la méme ligne, tant que la largeur de la feuille le permettait, en sorte qu’ils ne
convenaient plus a la définition connue des compositions poétiques : « De petites lignes,
d’inégale longueur, avec une marge de chaque cO6té. » Il y avait bien encore quelques
observations a faire sur 1I’orthographe un peu capricieuse de mademoiselle Colomba, qui, plus
d’une fois, fit sourire miss Nevil, tandis que la vanité fraternelle d’Orso était au supplice.

L’heure de dormir étant arrivée, les deux jeunes filles se retirerent dans leur chambre.
La, tandis que miss Lydia détachait collier, boucles, bracelets, elle observa sa compagne qui
retirait de sa robe quelque chose de long comme un busc, mais de forme bien différente
pourtant. Colomba mit cela avec soin et presque furtivement sous son mezzaro déposé sur une
table ; puis elle s’agenouilla et fit dévotement sa priére. Deux minutes apres, elle était dans
son lit. Trés curieuse de son naturel et lente comme une Anglaise a se déshabiller, miss Lydia
s’approcha de la table, et, feignant de chercher une épingle, souleva le mezzaro et aper¢ut un
stylet assez long, curieusement monté en nacre et en argent ; le travail en était remarquable, et
¢’était une arme ancienne et de grand prix pour un amateur.

« Est-ce 1'usage ici, dit miss Nevil en souriant, que les demoiselles portent ce petit
instrument dans leur corset ?

— 1l le faut bien, répondit Colomba en soupirant. 1l y a tant de méchantes gens !

— Et auriez-vous vraiment le courage d’en donner un coup comme cela ? » Et miss
Nevil, le stylet a la main, faisait le geste de frapper, comme on frappe au théatre, de haut en
bas.

« Oui, si cela était nécessaire, dit Colomba de sa voix douce et musicale, pour me
défendre ou défendre mes amis... Mais ce n’est pas comme cela qu’il faut le tenir ; vous
pourriez vous blesser, si la personne que vous voulez frapper se retirait. » Et se levant sur son
séant : « Tenez, c’est ainsi, en remontant le coup. Comme cela il est mortel, dit-on. Heureux
les gens qui n’ont pas besoin de telles armes ! »

Elle soupira, abandonna sa téte sur I’oreiller, ferma les yeux. On n’aurait pu voir une
téte plus belle, plus noble, plus virginale. Phidias, pour sculpter sa Minerve, n’aurait pas
désiré un autre modéle.



Vi

C’est pour me conformer au précepte d’Horace que je me suis lancé d’abord in medias
res. Maintenant que tout dort, et la belle Colomba, et le colonel, et sa fille, je saisirai ce
moment pour instruire mon lecteur de certaines particularités qu’il ne doit pas ignorer, s’il
veut pénétrer davantage dans cette véridique histoire. Il sait déja que le colonel della Rebbia,
pere d’Orso, est mort assassiné ; or on n’est pas assassiné en Corse, comme on [’est en
France, par le premier échappé des galéres qui ne trouve pas de meilleur moyen pour vous
voler votre argenterie : on est assassiné par ses ennemis ; mais le motif pour lequel on a des
ennemis, il est souvent fort difficile de le dire. Bien des familles se haissent par vieille
habitude, et la tradition de la cause originelle de leur haine s’est perdue complétement.

La famille a laquelle appartenait le colonel della Rebbia haissait plusieurs autres
familles, mais singulierement celle des Barricini ; quelques-uns disaient que, dans le XVI°
siecle, un della Rebbia avait séduit une Barricini, et avait été poignardé ensuite par un parent
de la demoiselle outragée. A la vérité, d’autres racontaient I’affaire différemment, prétendant
que c’était une della Rebbia qui avait été séduite, et un Barricini poignardé. Tant il y a que,
pour me servir d’une expression consacrée, il y avait du sang entre les deux maisons.
Toutefois, contre 1'usage, ce meurtre n’en avait pas produit d’autres ; c’est que les della
Rebbia et les Barricini avaient été également persécutés par le gouvernement génois, et les
jeunes gens s’étant expatriés, les deux familles furent privées, pendant plusieurs générations,
de leurs représentants énergiques. A la fin du siécle dernier, un della Rebbia, officier au
service de Naples, se trouvant dans un tripot, eut une querelle avec des militaires qui, entre
autres injures, I’appelérent chevrier corse ; il mit 1’épée a la main ; mais, seul contre trois, il
elt mal passé son temps, si un étranger, qui jouait dans le méme lieu, ne se flt écrié : « Je suis
Corse aussi ! » et n’elit pris sa défense. Cet étranger était un Barricini, qui d’ailleurs ne
connaissait pas son compatriote. Lorsqu’on s’expliqua, de part et d’autre, ce furent de grandes
politesses et des serments d’amitié éternelle ; car, sur le continent, les Corses se lient
facilement ; c’est tout le contraire dans leur ile. On le vit bien dans cette circonstance : della
Rebbia et Barricini furent amis intimes tant qu’ils demeurérent en Italie ; mais de retour en
Corse, ils ne se virent plus que rarement, bien qu’habitant tous les deux le méme village, et
quand ils moururent, on disait qu’il y avait bien cinq ou six ans qu’ils ne s’étaient parlé. Leurs
fils vécurent de méme en étiquette, comme on dit dans 1’ile. L’un, Ghilfuccio, le pére d’Orso,
fut militaire ; I’autre, Giudice Barricini, fut avocat. Devenus 1’un et 1’autre chefs de famille, et
séparés par leur profession, ils n’eurent presque aucune occasion de se voir ou d’entendre
parler I’un de I’autre.

Cependant, un jour, vers 1809, Giudice lisant a Bastia, dans un journal, que le
capitaine Ghilfuccio venait d’étre décoré, dit, devant témoins, qu’il n’en était pas surpris,
attendu que le général *** protegeait sa famille. Ce mot fut rapporté a Ghilfuccio a Vienne,
lequel dit @ un compatriote qu’a son retour en Corse il trouverait Giudice bien riche, parce
qu’il tirait plus d’argent de ses causes perdues que de celles qu’il gagnait. On n’a jamais su
s’il insinuait par l1a que I’avocat trahissait ses clients, ou s’il se bornait a émettre cette Verité
triviale, qu’une mauvaise affaire rapporte plus a un homme de loi qu’une bonne cause. Quoi



qu’il en soit, I’avocat Barricini eut connaissance de 1’épigramme et ne I’oublia pas. En 1812,
il demandait & étre nommé maire de sa commune et avait tout espoir de le devenir, lorsque le
général *** écrivit au préfet pour lui recommander un parent de la femme de Ghilfuccio. Le
préfet s’empressa de se conformer aux désirs du général, et Barricini ne douta point qu’il ne
dat sa déconvenue aux intrigues de Ghilfuccio. Aprés la chute de I’empereur, en 1814, le
protégé du général fut dénoncé comme bonapartiste, et remplacé par Barricini. A son tour, ce
dernier fut destitué dans les Cent-Jours ; mais, apres cette tempéte, il reprit en grande pompe
possession du cachet de la mairie et des registres de 1’état civil.

De ce moment son étoile devint plus brillante que jamais. Le colonel della Rebbia, mis
en demi-solde et retiré a Pietranera, eut a soutenir contre lui une guerre sourde de chicanes
sans cesse renouvelées : tant6t il était assigné en réparation de dommages commis par son
cheval dans les clétures de M. le maire ; tant6t celui-ci, sous prétexte de restaurer le pave de
1I’église, faisait enlever une dalle brisée qui portait les armes des della Rebbia, et qui couvrait
le tombeau d’un membre de cette famille. Si les chévres mangeaient les jeunes plants du
colonel, les propriétaires de ces animaux trouvaient protection auprés du maire ;
successivement, 1’épicier qui tenait le bureau de poste de Pietranera, et le garde champétre,
vieux soldat mutilé, tous les deux clients des della Rebbia, furent destitués et remplacés par
des créatures des Barricini.

La femme du colonel mourut exprimant le désir d’étre enterrée au milieu d’un petit
bois ou elle aimait & se promener ; aussitot le maire déclara qu’elle serait inhumée dans le
cimetiere de la commune, attendu qu’il n’avait pas regu d’autorisation pour permettre une
sépulture isolée. Le colonel furieux déclara qu’en attendant cette autorisation, sa femme serait
enterrée au lieu qu’elle avait choisi, et il y fit creuser une fosse. De son co6té, le maire en fit
faire une dans le cimetiére, et manda la gendarmerie, afin, disait-il, que force restat a la loi. Le
jour de D’enterrement, les deux partis se trouverent en présence, et ’on put craindre un
moment qu'un combat ne s’engageat pour la possession des restes de madame della Rebbia.
Une quarantaine de paysans bien armés, amenés par les parents de la défunte, obligérent le
curé, en sortant de 1’église, a prendre le chemin du bois ; d’autre part, le maire avec ses deux
fils, ses clients et les gendarmes se présenta pour faire opposition. Lorsqu’il parut, et somma
le convoi de rétrograder, il fut accueilli par des huées et des menaces ; 1’avantage du nombre
était pour ses adversaires, et ils semblaient déterminés. A sa vue plusieurs fusils furent armés ;
on dit méme qu’un berger le coucha en joue ; mais le colonel releva le fusil en disant : « Que
personne ne tire sans mon ordre ! » Le maire « craignait les coups naturellement », comme
Panurge, et, refusant la bataille, il se retira avec son escorte : alors la procession funébre se
mit en marche, en ayant soin de prendre le plus long, afin de passer devant la mairie. En
défilant, un idiot, qui s’était joint au corteége, s’avisa de crier vive [’Empereur ! Deux ou trois
voix lui répondirent, et les rebbianistes, s’animant de plus en plus, proposeérent de tuer un
beeuf du maire, qui, d’aventure, leur barrait le chemin. Heureusement le colonel empécha
cette violence.

On pense bien qu’un proceés-verbal fut dressé, et que le maire fit au préfet un rapport
de son style le plus sublime, dans lequel il peignait les lois divines et humaines foulées aux
pieds, — la majesté de lui, maire, celle du curé, méconnues et insultées, — le colonel della
Rebbia se mettant a la téte d’un complot bonapartiste pour changer 1’ordre de successibilité au
trone, et exciter les citoyens a s’armer les uns contre les autres, crimes prévus par les articles

86 et 91 du Code pénal.



L’exagération de cette plainte nuisit a son effet. Le colonel écrivit au préfet, au
procureur du roi : un parent de sa femme était allié a un des députés de 1’ile, un autre cousin
du président de la cour royale. Grace a ces protections, le complot s’évanouit, madame della
Rebbia resta dans le bois, et 1’idiot seul fut condamné a quinze jours de prison.

L’avocat Barricini, mal satisfait du résultat de cette affaire, tourna ses batteries d’un
autre coté. Il exhuma un vieux titre, d’aprés lequel il entreprit de contester au colonel la
propriété d’un certain cours d’eau qui faisait tourner un moulin. Un procés s’engagea qui dura
longtemps. Au bout d’une année, la cour allait rendre son arrét, et suivant toute apparence en
faveur du colonel, lorsque M. Barricini déposa entre les mains du procureur du roi une lettre
signée par un certain Agostini, bandit céleébre, qui le menagait, lui maire, d’incendie et de
mort s’il ne se désistait de ses prétentions. On sait qu’en Corse la protection des bandits est
tres recherchée, et que pour obliger leurs amis ils interviennent fréquemment dans les
querelles particulieres. Le maire tirait parti de cette lettre, lorsqu’un nouvel incident vint
compliquer I’affaire. Le bandit Agostini écrivit au procureur du roi pour se plaindre qu’on et
contrefait son écriture, et jeté des doutes sur son caractére, en le faisant passer pour un homme
qui trafiquait de son influence : « Si je découvre le faussaire, disait-il en terminant sa lettre, je
le punirai exemplairement. »

I était clair qu’Agostini n’avait point écrit la lettre menagante au maire ; les della
Rebbia en accusaient les Barricini et vice versa. De part et d’autre on éclatait en menaces, et
la justice ne savait de quel c6té trouver les coupables.

Sur ces entrefaites, le colonel Ghilfuccio fut assassiné. Voici les faits tels qu’ils furent
établis en justice : le 2 ao(t 18.., le jour tombant déja, la femme Madeleine Pietri, qui portait
du pain a Pietranera, entendit deux coups de feu tres rapprochés, tirés, comme il lui semblait,
dans un chemin creux menant au village, a environ cent cinquante pas de I’endroit ou elle se
trouvait. Presque aussitot elle vit un homme qui courait, en se baissant, dans un sentier des
vignes, et se dirigeait vers le village. Cet homme s’arréta un instant et se retourna ; mais la
distance empécha la femme Pietri de distinguer ses traits, et d’ailleurs il avait a la bouche une
feuille de vigne qui lui cachait presque tout le visage. Il fit de la main un signe a un camarade
que le témoin ne vit pas, puis disparut dans les vignes.

La femme Pietri, ayant laissé son fardeau, monta le sentier en courant, et trouva le
colonel della Rebbia baigné dans son sang, percé de deux coups de feu, mais respirant encore.
Pres de lui était son fusil chargé et armé, comme s’il s’était mis en défense contre une
personne qui I’attaquait en face au moment ou une autre le frappait par-derriére. 1l ralait et se
débattait contre la mort, mais ne pouvait prononcer une parole, ce que les médecins
expliquérent par la nature de ses blessures qui avaient traversé le poumon. Le sang
I’étouffait ; il coulait lentement et comme une mousse rouge. En vain la femme Pietri le
souleva et lui adressa quelques questions. Elle voyait bien qu’il voulait parler, mais il ne
pouvait se faire comprendre. Ayant remarqué qu’il essayait de porter la main a sa poche, elle
s’empressa d’en retirer un petit portefeuille qu’elle lui présenta ouvert. Le blessé prit le
crayon du portefeuille et chercha a écrire. De fait le témoin le vit former avec peine plusieurs
caractéres ; mais, ne sachant pas lire, elle ne put en comprendre le sens. Epuisé par cet effort,
le colonel laissa le portefeuille dans la main de la femme Pietri, qu’il serra avec force en la



regardant d’un air singulier, comme s’il voulait lui dire, ce sont les paroles du témoin : « C’est
important, c’est le nom de mon assassin ! »

La femme Pietri montait au village lorsqu’elle rencontra M. le maire Barricini avec son
fils Vincentello. Alors il était presque nuit. Elle conta ce qu’elle avait vu. Le maire prit le
portefeuille, et courut a la mairie ceindre son écharpe et appeler son secrétaire et la
gendarmerie. Restée seule avec le jeune Vincentello, Madeleine Pietri lui proposa d’aller
porter secours au colonel, dans le cas ou il serait encore vivant ; mais Vincentello répondit
que, s’il approchait d’'un homme qui avait été 1’ennemi acharné¢ de sa famille, on ne
mangquerait pas de I’accuser de 1’avoir tué. Peu aprés le maire arriva, trouva le colonel mort,
fit enlever le cadavre, et dressa proces-verbal.

Malgré son trouble naturel dans cette occasion, M. Barricini s’était empressé de mettre
sous les scellés le portefeuille du colonel, et de faire toutes les recherches en son pouvoir ;
mais aucune n’amena de découverte importante.

Lorsque vint le juge d’instruction, on ouvrit le portefeuille, et sur une page souillée de
sang on vit quelques lettres tracées par une main défaillante, bien lisibles pourtant. Il y avait
écrit : Agosti..., et le juge ne douta pas que le colonel n’eiit voulu désigner Agostini comme
son assassin. Cependant Colomba della Rebbia, appelée par le juge, demanda a examiner le
portefeuille. Apres 1’avoir longtemps feuilleté, elle étendit la main vers le maire et s’écria :
« Voila I’assassin ! » Alors, avec une précision et une clarté surprenantes dans le transport de
douleur ou elle était plongée, elle raconta que son pere, ayant recu peu de jours auparavant
une lettre de son fils, ’avait brllée, mais qu’avant de le faire, il avait écrit au crayon, sur son
portefeuille, 1’adresse d’Orso, qui venait de changer de garnison. Or, cette adresse ne se
trouvait plus dans le portefeuille, et Colomba concluait que le maire avait arraché le feuillet
ou elle était écrite, qui aurait été celui-la méme sur lequel son pére avait tracé le nom du
meurtrier ; et a ce nom, le maire, au dire de Colomba, aurait substitué¢ celui d’Agostini. Le
juge vit en effet qu’un feuillet manquait au cahier de papier sur lequel le nom était écrit ; mais
bient6t il remarqua que des feuillets manquaient également dans les autres cahiers du méme
portefeuille, et des témoins déclarérent que le colonel avait I’habitude de déchirer ainsi des
pages de son portefeuille lorsqu’il voulait allumer un cigare ; rien de plus probable donc qu’il
et brilé par mégarde 1’adresse qu’il avait copiée. En outre, on constata que le maire, apres
avoir regu le portefeuille de la femme Pietri, n’aurait pu lire a cause de 1’obscurité ; il fut
prouvé qu’il ne s’était pas arrété un instant avant d’entrer a la mairie, que le brigadier de
gendarmerie 1’y avait accompagné, 1’avait vu allumer une lampe, mettre le portefeuille dans
une enveloppe et la cacheter sous ses yeux.

Lorsque le brigadier eut terminé sa déposition, Colomba, hors d’elle-méme, se jeta a
ses genoux et le supplia, par tout ce qu’il avait de plus sacré, de déclarer s’il n’avait pas laissé
le maire seul un instant. Le brigadier, aprés quelque hésitation, visiblement ému par
I’exaltation de la jeune fille, avoua qu’il était allé chercher dans une piece voisine une feuille
de grand papier, mais qu’il n’était pas resté une minute, et que le maire lui avait toujours parlé
tandis qu’il cherchait a tatons ce papier dans un tiroir. Au reste, il attestait qu’a son retour le
portefeuille sanglant était a la méme place, sur la table ou le maire I’avait jeté en entrant.

M. Barricini déposa avec le plus grand calme. Il excusait, disait-il, I’emportement de
mademoiselle della Rebbia, et voulait bien condescendre a se justifier. Il prouva qu’il était



resté toute la soirée au village ; que son fils Vincentello était avec lui devant la mairie au
moment du crime ; enfin que son fils Orlanduccio, pris de la fievre ce jour-la méme, n’avait
pas bougé de son lit. Il produisit tous les fusils de sa maison, dont aucun n’avait fait feu
récemment. Il ajouta qu’a I’égard du portefeuille il en avait tout de suite compris
I’importance ; qu’il I’avait mis sous le scellé et 1’avait déposé entre les mains de son adjoint,
prévoyant qu’en raison de son inimiti¢ avec le colonel il pourrait étre soupconné. Enfin il
rappela qu’Agostini avait menacé de mort celui qui avait écrit une lettre en son nom, et
insinua que ce misérable, ayant probablement soupconné le colonel, 1’avait assassiné. Dans
les meeurs des bandits, une pareille vengeance pour un motif analogue n’est pas sans exemple.

Cinq jours aprés la mort du colonel della Rebbia, Agostini, surpris par un détachement
de voltigeurs, fut tué, se battant en désespéré. On trouva sur lui une lettre de Colomba qui
I’adjurait de déclarer s’il était ou non coupable du meurtre qu’on lui imputait. Le bandit
n’ayant point fait de réponse, on en conclut assez généralement qu’il n’avait pas eu le courage
de dire a une fille qu’il avait tué son pére.

Toutefois, les personnes qui prétendaient connaitre bien le caractére d’Agostini,
disaient tout bas que, s’il ett tué le colonel, il s’en serait vanté. Un autre bandit, connu sous le
nom de Brandolaccio, remit a Colomba une déclaration dans laquelle il attestait sur ["honneur
I’innocence de son camarade ; mais la seule preuve qu’il alléguait, c’était qu’ Agostini ne lui
avait jamais dit qu’il soupgonnait le colonel.

Conclusion, les Barricini ne furent pas inquiétés ; le juge d’instruction combla le maire
d’¢loges et celui-ci couronna sa belle conduite en se désistant de toutes ses prétentions sur le
ruisseau pour lequel il était en proces avec le colonel della Rebbia.

Colomba improvisa, suivant 1’usage du pays, une ballata devant le cadavre de son
pére, en présence de ses amis assemblés. Elle y exhala toute sa haine contre les Barricini et les
accusa formellement de ’assassinat, les menagant aussi de la vengeance de son frere. C’était
cette ballata, devenue trés populaire, que le matelot chantait devant miss Lydia. En apprenant
la mort de son pere, Orso, alors dans le nord de la France, demanda un congé mais ne put
I’obtenir. D’abord, sur une lettre de sa sceur, il avait cru les Barricini coupables, mais bientot
il recut copie de toutes les piéces de I’instruction, et une lettre particuliére du juge Iui donna a
peu pres la conviction que le bandit Agostini était le seul coupable. Une fois tous les trois
mois Colomba lui écrivait pour lui répéter ses soupgons qu’elle appelait des preuves. Malgré
lui, ces accusations faisaient bouillonner son sang corse, et parfois il n’était pas éloigné de
partager les préjugés de sa sceur. Cependant, toutes les fois qu’il lui écrivait, il lui répétait que
ses allégations n’avaient aucun fondement solide et ne méritaient aucune créance. Il lui
défendait méme, mais toujours en vain, de lui en parler davantage. Deux années se passérent
de la sorte, au bout desquelles il fut mis en demi-solde, et alors il pensa a revoir son pays, non
point pour se venger sur des gens qu’il croyait innocents, mais pour marier sa sceur et vendre
ses petites propriétés, si elles avaient assez de valeur pour lui permettre de vivre sur le
continent.



Vil

Soit que I’arrivée de sa sceur et rappelé a Orso avec plus de force le souvenir du toit
paternel, soit qu’il souffrit un peu devant ses amis civilisés du costume et des maniéres
sauvages de Colomba, il annonca des le lendemain le projet de quitter Ajaccio et de retourner
a Pietranera. Mais cependant il fit promettre au colonel de venir prendre un gite dans son
humble manoir, lorsqu’il se rendrait & Bastia, et en revanche il s’engagea a lui faire tirer
daims, faisans, sangliers et le reste.

La veille de son départ, au lieu d’aller a la chasse, Orso proposa une promenade au
bord du golfe. Donnant le bras a miss Lydia, il pouvait causer en toute liberté, car Colomba
était restée a la ville pour faire ses emplettes et le colonel les quittait a chaque instant pour
tirer des goélands et des fous, a la grande surprise des passants qui ne comprenaient pas qu’on
perdit sa poudre pour un pareil gibier.

Ils suivaient le chemin qui mene a la chapelle des Grecs d’ou I’on a la plus belle vue
de la baie ; mais ils n’y faisaient aucune attention.

« Miss Lydia... dit Orso aprés un silence assez long pour étre devenu embarrassant ;
franchement, que pensez-vous de ma sceur ?

— Elle me plait beaucoup, répondit miss Nevil. Plus que vous, ajouta-t-elle en souriant,
car elle est vraiment Corse, et vous étes un sauvage trop civilisé.

— Trop civilisé !... Eh bien, malgré moi, je me sens redevenir sauvage depuis que j’ai
mis le pied dans cette ile. Mille affreuses pensées m’agitent, me tourmentent..., et j’avais

besoin de causer un peu avec vous avant de m’enfoncer dans mon désert.

— 1l faut avoir du courage, monsieur ; voyez la résignation de votre sceur, elle vous
donne I’exemple.

— Ah ! détrompez-vous. Ne croyez pas a sa résignation. Elle ne m’a pas dit un seul mot
encore, mais dans chacun de ses regards j’ai lu ce qu’elle attend de moi.

— Que veut-elle de vous enfin ?

— Oh! rien..., seulement que j’essaie si le fusil de monsieur votre pére est aussi bon
pour ’homme que pour la perdrix.

— Quelle idée ! Et vous pouvez supposer cela ! quand vous venez d’avouer qu’elle ne
vous a encore rien dit. Mais c’est affreux de votre part.

— Si elle ne pensait pas a la vengeance, elle m’aurait tout d’abord parlé de notre peére ;
elle n’en a rien fait. Elle aurait prononcé le nom de ceux qu’elle regarde... a tort, je le sais,



comme ses meurtriers. Eh bien, non, pas un mot. C’est que, voyez-vous, nous autres Corses,
nous sommes une race rusée. Ma sceur comprend qu’elle ne me tient pas complétement en sa
puissance, et ne veut pas m’effrayer, lorsque je puis m’échapper encore. Une fois qu’elle
m’aura conduit au bord du précipice, lorsque la téte me tournera, elle me poussera dans
I’abime. »

Alors Orso donna a miss Nevil quelques détails sur la mort de son peére, et rapporta les
principales preuves qui se réunissaient pour lui faire regarder Agostini comme le meurtrier.

« Rien, ajouta-t-il, n’a pu convaincre Colomba. Je I’ai vu par sa derniére lettre. Elle a
juré la mort des Barricini ; et... miss Nevil, voyez quelle confiance j’ai en vous... peut-étre ne
seraient-ils plus de ce monde, si, par un de ces préjugés qu’excuse son éducation sauvage, elle
ne se persuadait que ’exécution de la vengeance m’appartient en ma qualité de chef de
famille, et que mon honneur y est engagé.

— En vérité, monsieur della Rebbia, dit miss Nevil, vous calomniez votre sceur.

— Non, vous I’avez dit vous-méme... elle est Corse... elle pense ce qu’ils pensent tous.
Savez-vous pourquoi j’étais si triste hier ?

— Non, mais depuis quelque temps vous étes sujet a ces acces d’humeur noire... Vous
étiez plus aimable aux premiers jours de notre connaissance.

— Hier, au contraire, j’étais plus gai, plus heureux qu’a I’ordinaire. Je vous avais vue si
bonne, si indulgente pour ma sceur !... Nous revenions, le colonel et moi, en bateau. Savez-
vous ce que me dit un des bateliers dans son infernal patois :

«Vous avez tué¢ bien du gibier, Ors’ Anton’, mais vous trouverez Orlanduccio
Barricini plus grand chasseur que vous. »

— Eh bien, quoi de si terrible dans ces paroles ? Avez-vous donc tant de prétentions a
étre un adroit chasseur ?

— Mais vous ne voyez pas que ce misérable disait que je n’aurais pas le courage de tuer
Orlanduccio ?

— Savez-vous, monsieur della Rebbia, que vous me faites peur. Il parait que 1’air de
votre ile ne donne pas seulement la fievre, mais qu’il rend fou. Heureusement que nous allons
bientot la quitter.

— Pas avant d’avoir été a Pietranera. Vous 1’avez promis a ma sceur.

— Et si nous manquions a cette promesse, nous devrions sans doute nous attendre a
quelque vengeance ?

— Vous rappelez-vous ce que nous contait 1’autre jour monsieur votre pere de ces
Indiens qui menacent les gouverneurs de la Compagnie de se laisser mourir de faim s’ils ne
font droit a leurs requétes ?



— C’est-a-dire que vous vous laisseriez mourir de faim ? J’en doute. Vous resteriez un
jour sans manger, et puis mademoiselle Colomba vous apporterait un bruccio si appétissant
que vous renonceriez a votre projet.

— Vous étes cruelle dans vos railleries, miss Nevil ; vous devriez me ménager. Voyez,
je suis seul ici. Je n’avais que vous pour m’empécher de devenir fou, comme vous dites ; vous
étiez mon ange gardien, et maintenant...

— Maintenant, dit miss Lydia d’un ton sérieux, vous avez, pour soutenir cette raison si
facile a ébranler, votre honneur d’homme et de militaire, et..., poursuivit-elle en se détournant
pour cueillir une fleur, si cela peut quelque chose pour vous, le souvenir de votre ange
gardien.

— Ah ! miss Nevil, si je pouvais penser que vous prenez réellement quelque intérét. ..

— Ecoutez, monsieur della Rebbia, dit miss Nevil un peu émue, puisque vous étes un
enfant, je vous traiterai en enfant. Lorsque j’étais petite fille, ma mére me donna un beau
collier que je désirais ardemment ; mais elle me dit : « Chaque fois que tu mettras ce collier,
souviens-toi que tu ne sais pas encore le francais. » Le collier perdit & mes yeux un peu de son
mérite. Il était devenu pour moi comme un remords ; mais je le portai, et je sus le francais.
Voyez-vous cette bague ? c’est un scarabée égyptien trouvé, s’il vous plait, dans une
pyramide. Cette figure bizarre, que vous prenez peut-étre pour une bouteille, cela veut dire la
vie humaine. Il y a dans mon pays des gens qui trouveraient 1’hiéroglyphe trés bien approprié.
Celui-ci, qui vient aprés, c’est un bouclier avec un bras tenant une lance : cela veut dire
combat, bataille. Donc la réunion des deux caractéres forme cette devise, que je trouve assez
belle : La vie est un combat. Ne vous avisez pas de croire que je traduis les hiéroglyphes
couramment ; c’est un savant en US qui m’a expliqué ceux-la. Tenez, je vous donne mon
scarabée. Quand vous aurez quelque mauvaise pensée corse, regardez mon talisman et dites-
vous qu’il faut sortir vainqueur de la bataille que nous livrent les mauvaises passions. — Mais,
en Vérité, je ne préche pas mal.

— Je penserai a vous, miss Nevil, et je me dirai...

— Dites-vous que vous avez une amie qui serait désolée... de... vous savoir pendu.
Cela ferait d’ailleurs trop de peine a messieurs les caporaux vos ancétres. »

A ces mots, elle quitta en riant le bras d’Orso, et, courant vers son pére : « Papa, dit-
elle, laissez la ces pauvres oiseaux, et venez avec nous faire de la poésie dans la grotte de
Napoléon. »



Vil

Il'y a toujours quelque chose de solennel dans un départ, méme quand on se quitte
pour peu de temps. Orso devait partir avec sa sceur de trés bon matin, et la veille au soir il
avait pris congé de miss Lydia, car il n’espérait pas qu’en sa faveur elle fit exception a ses
habitudes de paresse. Leurs adieux avaient été froids et graves. Depuis leur conversation au
bord de la mer, miss Lydia craignait d’avoir montré a Orso un intérét peut-étre trop vif, et
Orso, de son coté, avait sur le cceur ses railleries et surtout son ton de légereté. Un moment il
avait cru déméler dans les maniéres de la jeune Anglaise un sentiment d’affection naissante ;
maintenant, déconcerté par ses plaisanteries, il se disait qu’il n’était a ses yeux qu’une simple
connaissance, qui bientdt serait oubliée. Grande fut donc sa surprise lorsque le matin, assis a
prendre du café avec le colonel, il vit entrer miss Lydia suivie de sa sceur. Elle s’était levée a
cinq heures, et, pour une Anglaise, pour miss Nevil surtout, 1’effort était assez grand pour
qu’il en tirat quelque vanité.

« Je suis désolé que vous vous soyez dérangée si matin, dit Orso. C’est ma sceur sans
doute qui vous aura réveillée malgré mes recommandations, et vous devez bien nous maudire.
Vous me souhaitez déja pendu peut-étre ?

— Non, dit miss Lydia fort bas et en italien, évidemment pour que son pére ne
I’entendit pas. Mais vous m’avez boudée hier pour mes innocentes plaisanteries et je ne
voulais pas vous laisser emporter un souvenir mauvais de votre servante. Quelles terribles
gens vous étes, vous autres Corses ! Adieu donc ; a bientot, j’espére. »

Elle lui tendit la main. Orso ne trouva qu’un soupir pour réponse. Colomba s’approcha
de lui, le mena dans I’embrasure d’une fenétre, et, en lui montrant quelque chose qu’elle
tenait sous son mezzaro, lui parla un moment a voix basse. « Ma sceur, dit Orso a miss Nevil,
veut vous faire un singulier cadeau, mademoiselle ; mais nous autres Corses, nous n’avons
pas grand-chose a donner..., excepté notre affection..., que le temps n’efface pas. Ma sceur
me dit que vous avez regardé avec curiosité ce stylet. C’est une antiquité dans la famille.
Probablement il pendait autrefois a la ceinture d’un de ces caporaux a qui je dois I’honneur de
votre connaissance. Colomba le croit si précieux qu’elle m’a demandé ma permission pour
vous le donner, et moi je ne sais trop si je dois 1’accorder, car j’ai peur que vous ne vous
moquiez de nous.

— Ce stylet est charmant, dit miss Lydia ; mais c’est une arme de famille ; je ne puis
I’accepter.

— Ce n’est pas le stylet de mon peére, s’écria vivement Colomba. Il a été¢ donné a un des
grands-parents de ma mére par le roi Théodore. Si mademoiselle I’accepte, elle nous fera bien
plaisir.

— Voyez, miss Lydia, dit Orso, ne dédaignez pas le stylet d’un roi. »



Pour un amateur, les reliques du roi Théodore sont infiniment plus précieuses que
celles du plus puissant monarque. La tentation était forte, et miss Lydia voyait déja I’effet que
produirait cette arme posée sur une table en laque dans son appartement de Saint-James’
Place.

« Mais, dit-elle en prenant le stylet avec I’hésitation de quelqu’un qui veut accepter, et
adressant le plus aimable de ses sourires a Colomba, chére mademoiselle Colomba..., je ne
puis..., je n’oserais vous laisser ainsi partir désarmée.

— Mon frére est avec moi, dit Colomba d’un ton fier, et nous avons le bon fusil que
votre pere nous a donné. Orso, vous 1’avez chargé a balles ? »

Miss Nevil garda le stylet, et Colomba, pour conjurer le danger qu’on court a donner
des armes coupantes ou percantes a ses amis, exigea un sou en paiement.

Il fallut partir enfin. Orso serra encore une fois la main de miss Nevil ; Colomba
I’embrassa, puis apres vint offrir ses lévres de rose au colonel, tout émerveillé de la politesse
corse. De la fenétre du salon, miss Lydia vit le frére et la sceur monter a cheval. Les yeux de
Colomba brillaient d’une joie maligne qu’elle n’y avait point encore remarquée. Cette grande
et forte femme, fanatique de ses idées d’honneur barbare, 1’orgueil sur le front, les lévres
courbées par un sourire sardonique, emmenant ce jeune homme armé comme pour une
expédition sinistre, lui rappela les craintes d’Orso, et elle crut voir son mauvais génie
I’entrainant a sa perte.

Orso, déja a cheval, leva la téte et ’apergut. Soit qu’il elit deviné sa pensée, soit pour
lui dire un dernier adieu, il prit I’anneau égyptien, qu’il avait suspendu a un cordon, et le porta
a ses levres. Miss Lydia quitta la fenétre en rougissant ; puis, s’y remettant presque aussitot,
elle vit les deux Corses s’¢loigner rapidement au galop de leurs petits poneys, se dirigeant
vers les montagnes. Une demi-heure apreés le colonel, au moyen de sa lunette, les lui montra
longeant le fond du golfe, et elle vit qu’Orso tournait fréquemment la téte vers la ville. Il
disparut enfin derric¢re les marécages remplacés aujourd’hui par une belle pépiniere.

Miss Lydia, en se regardant dans la glace, se trouva pale.

« Que doit penser de moi ce jeune homme ? dit-elle, et moi que pensé-je de lui ? et
pourquoi y pense-je ?... Une connaissance de voyage!... Que suis-je venue faire en
Corse ?... Oh! je ne I’aime point... Non, non ; d’ailleurs cela est impossible... Et Colomba...
Moi la belle-sceur d’une vocératrice ! qui porte un grand stylet ! » Et elle s’apergut qu’elle
tenait a la main celui du roi Théodore. Elle le jeta sur sa toilette. « Colomba a Londres,
dansant a Almack’s !... Quel lion, grand Dieu, a montrer !... C’est qu’elle ferait fureur peut-
étre... Il m’aime, j’en suis sire... C’est un héros de roman dont j’ai interrompu la carriere
aventureuse... Mais avait-il réellement envie de venger son pere a la corse ?... C’était
quelque chose entre un Conrad et un dandy... J’en ai fait un pur dandy, et un dandy qui a un
tailleur corse !... »

Elle se jeta sur son lit et voulut dormir, mais cela lui fut impossible; et je
n’entreprendrai pas de continuer son monologue, dans lequel elle se dit plus de cent fois que
M. della Rebbia n’avait été, n’était et ne Serait jamais rien pour elle.



IX

Cependant Orso cheminait avec sa sceur. Le mouvement rapide de leurs chevaux les
empécha d’abord de se parler ; mais, lorsque les montées trop rudes les obligeaient d’aller au
pas, ils échangeaient quelques mots sur les amis qu’ils venaient de quitter. Colomba parlait
avec enthousiasme de la beauté de miss Nevil, de ses blonds cheveux, de ses gracieuses
manicres. Puis elle demandait si le colonel était aussi riche qu’il le paraissait, si mademoiselle
Lydia était fille unique.

« Ce doit étre un bon parti, disait-elle. Son pére a, comme il semble, beaucoup d’amitié
pour vous... »

Et, comme Orso ne répondait rien, elle continuait :

« Notre famille a été riche autrefois, elle est encore des plus considérées de I’ile. Tous
ces signori sont des batards. Il n’y a plus de noblesse que dans les familles caporales, et vous
savez, Orso, que vous descendez des premiers caporaux de 1’ile. Vous savez que notre famille
est originaire d’au-dela des monts, et ce sont les guerres civiles qui nous ont obligés a passer
de ce cOté-ci. Si j’étais a votre place, Orso, je n’hésiterais pas, je demanderais miss Nevil a
son pere... (Orso levait les épaules.) De sa dot j’achéterais les bois de la Falsetta et les vignes
en bas de chez nous ; je batirais une belle maison en pierres de taille, et j’¢éléverais d’un étage
la vieille tour ou Sambucuccio a tué tant de Maures au temps du comte Henri le bel Missere.

— Colomba, tu es folle, répondait Orso en galopant.

— Vous étes homme, Ors’ Anton’, et vous savez sans doute mieux qu’une femme ce
que vous avez a faire. Mais je voudrais bien savoir ce que cet Anglais pourrait objecter contre
notre alliance. Y a-t-il des caporaux en Angleterre ?... »

Aprés une assez longue traite, devisant de la sorte, le frére et la sceur arriverent a un
petit village, non loin de Bocognano, ou ils s’arrétérent pour diner et passer la nuit chez un
ami de leur famille. Ils y furent regus avec cette hospitalité corse qu’on ne peut apprécier que
lorsqu’on I’a connue. Le lendemain leur hote, qui avait été compére de madame della Rebbia,
les accompagna jusqu’a une lieue de sa demeure.

« Voyez-vous ces bois et ces maquis, dit-il a Orso au moment de se séparer : un
homme qui aurait fait un malheur y vivrait dix ans en paix sans que gendarmes ou voltigeurs
vinssent le chercher. Ces bois touchent a la forét de Vizzavona, et, lorsqu’on a des amis a
Bocognano ou aux environs, on n’y manque de rien. Vous avez la un beau fusil, il doit porter
loin. Sang de la Madone ! quel calibre ! On peut tuer avec cela mieux que des sangliers. »

Orso répondit froidement que son fusil était anglais et portait le plomb trés loin. On
s’embrassa, et chacun continua sa route.

Déja nos voyageurs n’étaient plus qu’a une petite distance de Pietranera, lorsque, a
I’entrée d’une gorge qu’il fallait traverser, ils découvrirent sept ou huit hommes armés de
fusils, les uns assis sur des pierres, les autres couchés sur 1’herbe, quelques-uns debout et
semblant faire le guet. Leurs chevaux paissaient a peu de distance. Colomba les examina un



instant avec une lunette d’approche, qu’elle tira d’une des grandes poches de cuir que tous les
Corses portent en voyage.

« Ce sont nos gens ! s’écria-t-elle d’un air joyeux. Pieruccio a bien fait sa commission.
— Quelles gens ? demanda Orso.

— Nos bergers, répondit-elle. Avant-hier soir, j’ai fait partir Pieruccio, afin qu’il réunit
ces braves gens pour vous accompagner a votre maison. Il ne convient pas que vous entriez a
Pietranera sans escorte, et vous devez savoir d’ailleurs que les Barricini sont capables de tout.

— Colomba, dit Orso d’un ton sévere, je t’avais priée bien des fois de ne plus me parler
des Barricini ni de tes soupcons sans fondement. Je ne me donnerai certainement pas le
ridicule de rentrer chez moi avec cette troupe de fainéants, et je suis trés mécontent que tu les
aies rassemblés sans m’en prévenir.

— Mon frére, vous avez oublié votre pays. C’est a moi qu’il appartient de vous garder
lorsque votre imprudence vous expose. J’ai di faire ce que j’ai fait. »

En ce moment, les bergers, les ayant apercus, coururent a leurs chevaux et
descendirent au galop a leur rencontre.

« Evviva Ors’ Anton’ ! s’écria un vieillard robuste a barbe blanche, couvert, malgré la
chaleur, d’une casaque a capuchon, de drap corse, plus épais que la toison de ses chevres.
C’est le vrai portrait de son pere, seulement plus grand et plus fort. Quel beau fusil ! On en
parlera de ce fusil, Ors’ Anton’.

— Evviva Ors’ Anton’ ! répéterent en cheeur tous les bergers. Nous savions bien qu’il
reviendrait a la fin !

— Ah'! Ors’ Anton’, disait un grand gaillard au teint couleur de brique, que votre pére
aurait de joie s’il était ici pour vous recevoir ! Le cher homme ! vous le verriez, s’il avait
voulu me croire, s’il m’avait laissé faire I’affaire de Giudice... Le brave homme ! Il ne m’a
pas cru ; il sait bien maintenant que j’avais raison.

— Bon ! reprit le vieillard, Giudice ne perdra rien pour attendre.

— Evviva Ors’ Anton’ ! » Et une douzaine de coups de fusil accompagnérent cette
acclamation. Orso, de trés mauvaise humeur au centre de ce groupe d’hommes a cheval
parlant tous ensemble et se pressant pour lui donner la main, demeura quelque temps sans
pouvoir se faire entendre. Enfin, prenant 1’air qu’il avait en téte de son peloton lorsqu’il lui

distribuait les réprimandes et les jours de salle de police :

« Mes amis, dit-il, je vous remercie de 1’affection que vous me montrez, de celle que
VOus portiez a mon pere ; mais j’entends, je veux, que personne ne me donne de conseils. Je
sais ce que j’ai a faire.



— Il a raison, il a raison ! s’écriérent les bergers. Vous savez bien que vous pouvez
compter sur nous.

— Oui, j’y compte : mais je n’ai besoin de personne maintenant, et nul danger ne
menace ma maison. Commencez par faire demi-tour, et allez-vous-en a vos chevres. Je sais le
chemin de Pietranera, et je n’ai pas besoin de guides.

— N’ayez peur de rien, Ors’ Anton’, dit le vieillard ; ils n’oseraient se montrer
aujourd’hui. La souris rentre dans son trou lorsque revient le matou.

— Matou toi-méme, vieille barbe blanche ! dit Orso. Comment t’appelles-tu ?

— Eh quoi ! vous ne me connaissez pas, Ors” Anton’, moi qui vous ai porté en croupe si
souvent sur mon mulet qui mord ? Vous ne connaissez pas Polo Griffo ? Brave homme,
voyez-vous, qui est aux della Rebbia corps et ame. Dites un mot, et quand votre gros fusil
parlera, ce vieux mousquet, vieux comme son maitre, ne se taira pas. Comptez-y, Ors’
Anton’.

— Bien, bien; mais de par tous les diables ! Allez-vous-en et laissez-nous continuer
notre route. »

Les bergers s’éloignérent enfin, se dirigeant au grand trot vers le village ; mais de
temps en temps ils s’arrétaient sur tous les points ¢élevés de la route, comme pour examiner
s’il n’y avait point quelque embuscade cachée, et toujours ils se tenaient assez rapprochés
d’Orso et de sa sceur pour étre en mesure de leur porter secours au besoin. Et le vieux Polo
Griffo disait a ses compagnons :

« Je le comprends ! Je le comprends ! Il ne dit pas ce qu’il veut faire, mais il le fait.
C’est le vrai portrait de son pere. Bien ! dis que tu n’en veux a personne ! tu as fait un veeu a
sainte Nega®. Bravo ! Moi je ne donnerais pas une figue de la peau du maire. Avant un mois
on n’en pourra plus faire une outre. »

Ainsi précédé par cette troupe d’éclaireurs, le descendant des della Rebbia entra dans
son village et gagna le vieux manoir des caporaux, ses aieux. Les rebbianistes, longtemps
privés de chef, s’étaient portés en masse a sa rencontre, et les habitants du village, qui
observaient la neutralité, étaient tous sur le pas de leurs portes pour le voir passer. Les
barricinistes se tenaient dans leurs maisons et regardaient par les fentes de leurs volets.

Le bourg de Pietranera est tres irrégulierement béti, comme tous les villages de la
Corse ; car, pour voir une rue, il faut aller a Cargese, bati par M. de Marbeuf. Les maisons,
dispersées au hasard et sans le moindre alignement, occupent le sommet d’un petit plateau, ou
plutot d’un palier de la montagne. Vers le milieu du bourg s’¢éléve un grand chéne vert, et
aupreés on voit une auge en granit, ou un tuyau en bois apporte 1’eau d’une source voisine. Ce
monument d’utilit¢ publique fut construit a frais communs par les della Rebbia et les
Barricini ; mais on se tromperait fort si I’on y cherchait un indice de 1’ancienne concorde des

® Cette sainte ne se trouve pas dans le calendrier. Se vouer a sainte Néga, ¢’est nier tout
de parti pris.



deux familles. Au contraire, c’est une ceuvre de leur jalousie. Autrefois, le colonel della
Rebbia ayant envoyeé au conseil municipal de sa commune une petite somme pour contribuer
a I’érection d’une fontaine, 1’avocat Barricini se hata d’offrir un don semblable, et c’est a ce
combat de générosité que Pietranera doit son eau. Autour du chéne vert et de la fontaine, il y a
un espace vide qu’on appelle la place, et ou les oisifs se rassemblent le soir. Quelquefois on y
joue aux cartes, et, une fois I’an dans le carnaval, on y danse. Aux deux extrémités de la place
s’¢levent des batiments plus hauts que larges, construits en granit et en schiste. Ce sont les
tours ennemies des della Rebbia et des Barricini. Leur architecture est uniforme, leur hauteur
est la méme, et I’on voit que la rivalité des deux familles s’est toujours maintenue sans que la
fortune decidat entre elles.

Il est peut-étre a propos d’expliquer ce qu’il faut entendre par ce mot tour. C’est un
batiment carré d’environ quarante pieds de haut, qu’en un autre pays on nommerait tout
bonnement un colombier. La porte, étroite, s’ouvre a huit pieds du sol, et I’on y arrive par un
escalier fort roide. Au-dessus de la porte est une fenétre avec une espéce de balcon percé en
dessous comme un machicoulis, qui permet d’assommer sans risque un visiteur indiscret.
Entre la fenétre et la porte, on voit deux écussons grossiérement sculptés. L’un portait
autrefois la croix de Génes ; mais, tout martelé aujourd’hui, il n’est plus intelligible que pour
les antiquaires. Sur 1’autre écusson sont sculptées les armoiries de 1a famille qui possede la
tour. Ajoutez, pour compléter la décoration, quelques traces de balles sur les écussons et les
chambranles de la fenétre, et vous pouvez vous faire une idée d’un manoir du Moyen Age en
Corse. J’oubliais de dire que les batiments d’habitation touchent a la tour, et souvent s’y
rattachent par une communication intérieure.

La tour et la maison des della Rebbia occupent le c6té nord de la place de Pietranera ;
la tour et la maison des Barricini, le coté sud. De la tour du nord jusqu’a la fontaine, c’est la
promenade des della Rebbia, celle des Barricini est du coté opposé. Depuis 1’enterrement de
la femme du colonel, on n’avait jamais vu un membre de I'une de ces deux familles paraitre
sur un autre coté de la place que celui qui lui était assigné par une espece de convention tacite.
Pour éviter un détour, Orso allait passer devant la maison du maire, lorsque sa sceur I’avertit
et I’engagea a prendre une ruelle qui les conduirait a leur maison sans traverser la place.

« Pourquoi se déranger ? dit Orso ; la place n’est-elle pas a tout le monde ? »
Et il poussa son cheval.
« Brave cceur ! dit tout bas Colomba... Mon pere, tu seras vengeé ! »

En arrivant sur la place, Colomba se plaga entre la maison des Barricini et son frére, et
toujours elle eut ’ceil fixé sur les fenétres de ses ennemis. Elle remarqua qu’elles étaient
barricadées depuis peu, et qu’on y avait pratiqué des archere. On appelle archere d’étroites
ouvertures en forme de meurtriéres, ménagées entre de grosses blches avec lesquelles on
bouche la partie inférieure d’une fenétre. Lorsqu’on craint quelque attaque, on se barricade de
la sorte, et I’on peut, a 1’abri des biliches, tirer a couvert sur les assaillants.

« Les laches ! dit Colomba. Voyez, mon frere, déja ils commencent a se garder : ils se
barricadent ! mais il faudra bien sortir un jour ! »



La présence d’Orso sur le coté sud de la place produisit une grande sensation a
Pietranera, et fut considérée comme une preuve d’audace approchant de la témérité. Pour les
neutres rassemblés le soir autour du chéne vert, ce fut le texte de commentaires sans fin.

Il est heureux, disait-on, que les fils Barricini ne soient pas encore revenus, car ils sont
moins endurants que 1’avocat, et peut-étre n’eussent-ils point laissé passer leur ennemi sur
leur terrain sans lui faire payer sa bravade.

« Souvenez-vous de ce que je vais vous dire, voisin, ajouta un vieillard qui était
I’oracle du bourg. J’ai observé la figure de la Colomba aujourd’hui, elle a quelque chose dans
la téte. Je sens de la poudre en I’air. Avant peu, il y aura de la viande de boucherie a bon
marché dans Pietranera. »



Séparé fort jeune de son peére, Orso n’avait guere eu le temps de le connaitre. Il avait
quitté Pietranera & quinze ans pour étudier a Pise, et de la était entré a I’Ecole militaire
pendant que Ghilfuccio promenait en Europe les aigles impériales. Sur le continent, Orso
I’avait vu a de rares intervalles, et en 1815 seulement il s’était trouvé dans le régiment que son
pere commandait. Mais le colonel, inflexible sur la discipline, traitait son fils comme tous les
autres jeunes lieutenants, c’est-a-dire avec beaucoup de sévérité. Les souvenirs qu’Orso en
avait conservés étaient de deux sortes. Il se le rappelait a Pietranera, lui confiant son sabre, lui
laissant décharger son fusil quand il revenait de la chasse, ou le faisant asseoir pour la
premiére fois, lui bambin, a la table de famille. Puis il se représentait le colonel della Rebbia
I’envoyant aux arréts pour quelque étourderie, et ne I’appelant jamais que lieutenant della
Rebbia :

« Lieutenant della Rebbia, vous n’étes pas a votre place de bataille, trois jours d’arréts.
— Vos tirailleurs sont a cinq métres trop loin de la réserve, cinq jours d’arréts. — VVous étes en
bonnet de police @ midi cing minutes, huit jours d’arréts. »

Une seule fois, aux Quatre-Bras, il lui avait dit :
« Tres bien, Orso ; mais de la prudence. »

Au reste, ces derniers souvenirs n’étaient point ceux que lui rappelait Pietranera. La
vue des lieux familiers & son enfance, les meubles dont se servait sa mére, qu’il avait
tendrement aimée, excitaient en son ame une foule d’émotions douces et pénibles ; puis,
I’avenir sombre qui se préparait pour lui, I’inquiétude vague que sa sceur lui inspirait, et par
dessus tout, 1’idée que miss Nevil allait venir dans sa maison, qui lui paraissait aujourd’hui si
petite, si pauvre, si peu convenable, pour une personne habituée au luxe, le mépris qu’elle en
concevrait peut-étre, toutes ces pensées formaient un chaos dans sa téte et lui inspiraient un
profond découragement.

Il s’assit, pour souper, dans un grand fauteuil de chéne noirci, ou son pére présidait les
repas de famille, et sourit en voyant Colomba hésiter a se mettre a table avec lui. Il lui sut bon
gré d’ailleurs du silence qu’elle observa pendant le souper et de la prompte retraite qu’elle fit
ensuite, car il se sentait trop ému pour résister aux attaques qu’elle lui préparait sans doute ;
mais Colomba le ménageait et voulait lui laisser le temps de se reconnaitre. La téte appuyée
sur sa main, il demeura longtemps immobile, repassant dans son esprit les scénes des quinze
derniers jours qu’il avait vécus. Il voyait avec effroi cette attente ou chacun semblait étre de sa
conduite a I’égard des Barricini. Déja il s’apercevait que 1’opinion de Pietranera commengait
a étre pour lui celle du monde. Il devait se venger sous peine de passer pour un lache. Mais
sur qui se venger ? Il ne pouvait croire les Barricini coupables de meurtre. A la Vérité ils
étaient les ennemis de sa famille, mais il fallait les préjugés grossiers de ses compatriotes pour
leur attribuer un assassinat. Quelquefois il considérait le talisman de miss Nevil, et en répétait
tout bas la devise : « La vie est un combat ! » Enfin il se dit d’un ton ferme : « J’en sortirai



vainqueur ! » Sur cette bonne pensée il se leva et, prenant la lampe, il allait monter dans sa
chambre, lorsqu’on frappa a la porte de la maison. L’heure était indue pour recevoir une
visite. Colomba parut aussitot, suivie de la femme qui les servait.

« Ce n’est rien », dit-elle en courant a la porte.

Cependant, avant d’ouvrir, elle demanda qui frappait. Une voix douce répondit :

« C’est moi. »

Aussitot la barre de bois placée en travers de la porte fut enlevée, et Colomba reparut
dans la salle a manger suivie d’une petite fille de dix ans & peu pres, pieds nus, en haillons, la
téte couverte d’un mauvais mouchoir, de dessous lequel s’échappaient de longues méches de
cheveux noirs comme 1’aile d’un corbeau. L’enfant était maigre, pale, la peau brilée par le
soleil ; mais dans ses yeux brillait le feu de I’intelligence. En voyant Orso, elle s’arréta
timidement et lui fit une révérence a la paysanne ; puis elle parla bas a Colomba, et lui mit
entre les mains un faisan nouvellement tué.

« Merci, Chili, dit Colomba. Remercie ton oncle. Il se porte bien ?

— Fort bien, mademoiselle, a vous servir. Je n’ai pu venir plus tot parce qu’il a bien
tardé. Je suis restée trois heures dans le maquis a I’attendre.

— Et tu n’as pas soupé ?
— Dame ! non, mademoiselle, je n’ai pas eu le temps.
— On va te donner a souper. Ton oncle a-t-il du pain encore ?

— Peu, mademoiselle ; mais c’est de la poudre surtout qui lui manque. Voila les
chataignes venues, et maintenant il n’a plus besoin que de poudre.

— Je vais te donner un pain pour lui et de la poudre. Dis-lui qu’il la ménage, elle est
chere.

— Colomba, dit Orso, en francais, a qui donc fais-tu ainsi la charité ?

— A un pauvre bandit de ce village, répondit Colomba dans la méme langue. Cette
petite est sa niece.

— Il me semble que tu pourrais mieux placer tes dons. Pourquoi envoyer de la poudre a
un coquin qui s’en servira pour commettre des crimes ? Sans cette deplorable faiblesse que
tout le monde parait avoir pour les bandits, il y a longtemps qu’ils auraient disparu de la
Corse.



— Les plus méchants de notre pays ne sont pas ceux qui sont & la campagne.’

— Donne-leur du pain si tu veux, on n’en doit refuser a personne ; mais je n’entends pas
, : i
qu’on leur fournisse des munitions.

— Mon frére, dit Colomba d’un ton grave, vous &tes le maitre ici, et tout vous
appartient dans cette maison ; mais je vous en préviens, je donnerai mon mezzaro a cette
petite fille pour qu’elle le vende, plutot que de refuser de la poudre a un bandit. Lui refuser de
la poudre ! mais autant vaut le livrer aux gendarmes. Quelle protection a-t-il contre eux, sinon
ses cartouches ? »

La petite fille cependant devorait avec avidité un morceau de pain, et regardait
attentivement tour a tour Colomba et son frére, cherchant a comprendre dans leurs yeux le
sens de ce qu’ils disaient.

« Et qu’a-t-il fait enfin ton bandit ? Pour quel crime s’est-il jeté dans le maquis ?

— Brandolaccio n’a point commis de crime, s’écria Colomba. Il a tué¢ Giovan Opizzo,
qui avait assassiné son pere pendant que lui était a I’armée. »

Orso détourna la téte, prit la lampe, et, sans répondre, monta dans sa chambre. Alors
Colomba donna poudre et provisions a 1’enfant, et la reconduisit jusqu’a la porte en lui

répétant :

« Surtout que ton oncle veille bien sur Orso ! »

" Etre alla campagna, c’est-a-dire étre bandit. Bandit n’est point un terme odieux : il se
prend dans le sens de banni; c’est I’outlaw des ballades anglaises.



Xl

Orso fut longtemps a s’endormir, et par conséquent s’éveilla fort tard, du moins pour
un Corse. A peine levé, le premier objet qui frappa ses yeux, ce fut la maison de ses ennemis
et les archere qu’ils venaient d’y établir. Il descendit et demanda sa sceur.

« Elle est a la cuisine qui fond des balles », lui répondit la servante Saveria.

Ainsi, il ne pouvait faire un pas sans étre poursuivi par I’image de la guerre.

Il trouva Colomba assise sur un escabeau, entourée de balles nouvellement fondues,
coupant les jets de plomb.

« Que diable fais-tu la ? lui demanda son frére.

— Vous n’aviez point de balles pour le fusil du colonel, répondit-elle de sa voix douce,
j’ai trouvé un moule de calibre, et vous aurez aujourd’hui vingt-quatre cartouches, mon frére.

— Je n’en ai pas besoin, Dieu merci !

— Il ne faut pas étre pris au dépourvu, Ors’ Anton’. Vous avez oublié votre pays et les
gens qui vous entourent.

— Je I’aurais oublié que tu me le rappellerais bien vite. Dis-moi, n’est-il pas arrivé une
grosse malle il y a quelques jours ?

— Oui, mon frere. Voulez-vous que je la monte dans votre chambre ?

— Toi, la monter ! mais tu n’aurais jamais la force de la soulever... N’y a-t-il pas ici
quelque homme pour le faire ?

— Je ne suis pas si faible que vous le pensez, dit Colomba, en retroussant ses manches
et découvrant un bras blanc et rond, parfaitement formé, mais qui annoncait une force peu
commune. Allons, Saveria, dit-elle a la servante, aide-moi. »

D¢;ja elle enlevait seule la lourde malle, quand Orso s’empressa de 1’aider.
« Il 'y a dans cette malle, ma chere Colomba, dit-il, quelque chose pour toi. Tu
m’excuseras si je te fais de si pauvres cadeaux, mais la bourse d’un lieutenant en demi-solde

n’est pas trop bien garnie. »

En parlant, il ouvrait la malle et en retirait quelques robes, un chéle et d’autres objets a
I’usage d’une jeune personne.



« Que de belles choses ! s’écria Colomba. Je vais bien vite les serrer de peur qu’elles
ne se gatent. Je les garderai pour ma noce, ajouta-t-elle avec un sourire triste, car maintenant
je suis en deuil. »

Et elle baisa la main de son frére. « Il y a de 1’affectation, ma sceur, a garder le deuil si
longtemps.

— Je I’ai juré, dit Colomba d’un ton ferme. Je ne quitterai le deuil... » Et elle regardait
par la fenétre la maison des Barricini.

« Que le jour ou tu te marieras ? dit Orso cherchant a éviter la fin de la phrase.

— Je ne me marierai, dit Colomba, qu’a un homme qui aura fait trois choses... »

Et elle contemplait toujours d’un air sinistre la maison ennemie.

« Jolie comme tu es, Colomba, je m’étonne que tu ne sois pas déja mariée. Allons, tu
me diras qui te fait la cour. D’ailleurs j’entendrai bien les sérénades. Il faut qu’elles soient

belles pour plaire a une grande vocératrice comme toi.

— Qui voudrait d’une pauvre orpheline ?... Et puis ’homme qui me fera quitter mes
habits de deuil fera prendre le deuil aux femmes de la-bas. »

« Cela devient de la folie », se dit Orso.

Mais il ne répondit rien pour éviter toute discussion.

« Mon frere, dit Colomba d’un ton de calinerie, j’ai aussi quelque chose a vous offrir.
Les habits que vous avez la sont trop beaux pour ce pays-ci. Votre jolie redingote serait en
piéces au bout de deux jours si vous la portiez dans le maquis. Il faut la garder pour quand
viendra miss Nevil. »

Puis, ouvrant une armoire, elle en tira un costume complet de chasseur.

« Je vous ai fait une veste de velours, et voici un bonnet comme en portent nos
élégants ; je I’ai brodé pour vous il y a bien longtemps. Voulez-vous essayer cela ? »

Et elle lui faisait endosser une large veste de velours vert ayant dans le dos une énorme
poche. Elle lui mettait sur la téte un bonnet pointu de velours noir brodé en jais et en soie de
la méme couleur, et terminé par une espece de houppe.

« Voici la cartouchiére® de notre pére, dit-elle, son stylet est dans la poche de votre
veste. Je vais vous chercher le pistolet.

— J’ai I’air d’un vrai brigand de I’Ambigu-Comique, disait Orso en se regardant dans
un petit miroir que lui présentait Saveria.

8 Carchera, ceinture ot 1’on met des cartouches. On y attache un pistolet a gauche.



— C’est que vous avez tout a fait bonne fagon comme cela, Ors’ Anton’, disait la vieille
servante, et le plus beau pointu® de Bocognano ou de Bastelica n’est pas plus brave. »

Orso déjeuna dans son nouveau costume, et pendant le repas il dit a sa sceur que sa
malle contenait un certain nombre de livres ; que son intention était d’en faire venir de France
et d’Italie, et de la faire travailler beaucoup.

« Car il est honteux, Colomba, ajouta-t-il, qu’une grande fille comme toi ne sache pas
encore des choses que, sur le continent, les enfants apprennent en sortant de nourrice.

—Vous avez raison, mon frére, disait Colomba ; je sais bien ce qui me manque, et je ne
demande pas mieux que d’étudier, surtout si vous voulez bien me donner des lecons. »

Quelques jours se passérent sans que Colomba prononcat le nom des Barricini. Elle
était toujours aux petits soins pour son frére, et lui parlait souvent de miss Nevil. Orso lui
faisait lire des ouvrages francais et italiens, et il était surpris tant6t de la justesse et du bon
sens de ses observations, tantot de son ignorance profonde des choses les plus vulgaires.

Un matin, apres déjeuner, Colomba sortit un instant, et, au lieu de revenir avec un livre
et du papier, parut avec son mezzaro sur la téte. Son air était plus sérieux encore que de
coutume.

« Mon frére, dit-elle, je vous prierai de sortir avec moi.
— Ou veux-tu que je t’accompagne ? dit Orso en lui offrant son bras.

— Je n’ai pas besoin de votre bras, mon frére, mais prenez votre fusil et votre boite a
cartouches. Un homme ne doit jamais sortir sans ses armes.

— A 'labonne heure ! Il faut se conformer a la mode. Ou allons-nous ? »

Colomba, sans répondre, serra le mezzaro autour de sa téte, appela le chien de garde, et
sortit suivie de son frére. S’¢éloignant a grands pas du village, elle prit un chemin creux qui
serpentait dans les vignes, apres avoir envoyé devant elle le chien, a qui elle fit un signe qu’il
semblait bien connaitre ; car aussitdt il se mit a courir en zigzag, passant dans les vignes,
tantot d’un coté, tantot de I’autre, toujours a cinquante pas de sa maitresse, et quelquefois
s’arrétant au milieu du chemin pour la regarder en remuant la queue. Il paraissait s’acquitter
parfaitement de ses fonctions d’éclaireur.

« Si Muschetto aboie, dit Colomba, armez votre fusil, mon frére, et tenez-vous
immobile. »

A un demi-mille du village, aprés bien des détours, Colomba s’arréta tout a coup dans
un endroit ou le chemin faisait un coude. La s’¢levait une petite pyramide de branchages, les
uns verts, les autres desséchés, amoncelés a la hauteur de trois pieds environ. Du sommet on

° Pinsuto. On appelle ainsi ceux qui portent le bonnet pointu, barreta pinsuta.



voyait percer I’extrémité d’une croix de bois peinte en noir. Dans plusieurs cantons de la
Corse, surtout dans les montagnes, un usage extrémement ancien, et qui se rattache peut-étre a
des superstitions du paganisme, oblige les passants a jeter une pierre ou un rameau d’arbre sur
le lieu ou un homme a péri de mort violente. Pendant de longues années, aussi longtemps que
le souvenir de sa fin tragique demeure dans la mémoire des hommes, cette offrande singuliére
s’accumule ainsi de jour en jour. On appelle cela I’amas, le mucchio d’un tel.

Colomba s’arréta devant ce tas de feuillage, et, arrachant une branche d’arbousier,
I’ajouta a la pyramide.

« Orso, dit-elle, c’est ici que notre pére est mort. Prions pour son &me, mon frére ! »

Et elle se mit a genoux. Orso I’imita aussitot. En ce moment la cloche du village tinta
lentement, car un homme était mort dans la nuit. Orso fondit en larmes.

Au bout de quelques minutes, Colomba se leva, 1’ceil sec, mais la figure animée. Elle
fit du pouce a la hate le signe de croix familier a ses compatriotes et qui accompagne
d’ordinaire leurs serments solennels, puis, entrainant son frére, elle reprit le chemin du
village. Ils rentrérent en silence dans leur maison. Orso monta dans sa chambre. Un instant
aprés, Colomba 1’y suivit, portant une petite cassette qu’elle posa sur la table. Elle I’ouvrit et
en tira une chemise couverte de larges taches de sang.

« Voici la chemise de votre pere, Orso. »

Et elle la jeta sur ses genoux.

« Voici le plomb qui I’a frappé. »

Et elle posa sur la chemise deux balles oxydées.

« Orso, mon frere ! cria-t-elle en se précipitant dans ses bras et 1’étreignant avec force.
Orso ! tu le vengeras ! »

Elle I’embrassa avec une espéce de fureur, baisa les balles et la chemise, et sortit de la
chambre, laissant son frere comme pétrifié sur sa chaise.

Orso resta quelque temps immobile, n’osant ¢loigner de lui ces épouvantables reliques.
Enfin, faisant un effort, il les remit dans la cassette et courut a I’autre bout de la chambre se
jeter sur son lit, la téte tournée vers la muraille, enfoncée dans 1’oreiller, comme s’il elit voulu
se dérober a la vue d’un spectre. Les dernieres paroles de sa sceur retentissaient sans cesse
dans ses oreilles, et il lui semblait entendre un oracle fatal, inévitable, qui lui demandait du
sang, et du sang innocent. Je n’essaierai pas de rendre les sensations du malheureux jeune
homme, aussi confuses que celles qui bouleversent la téte d’un fou. Longtemps il demeura
dans la méme position, sans oser détourner la téte. Enfin il se leva, ferma la cassette, et sortit
précipitamment de sa maison, courant la campagne et marchant devant lui sans savoir ou il
allait.



Peu a peu, le grand air le soulagea ; il devint plus calme et examina avec quelque sang-
froid sa position et les moyens d’en sortir. Il ne soupgonnait point les Barricini de meurtre, on
le sait déja ; mais il les accusait d’avoir supposé la lettre du bandit Agostini ; et cette lettre, il
le croyait du moins, avait causé la mort de son pére. Les poursuivre comme faussaires, il
sentait que cela était impossible. Parfois, si les préjugés ou les instincts de son pays revenaient
’assaillir et lui montraient une vengeance facile au détour d’un sentier, il les écartait avec
horreur en pensant a ses camarades de régiment, aux salons de Paris, surtout a miss Nevil,
Puis il songeait aux reproches de sa sceur, et ce qui restait de corse dans son caractere justifiait
ces reproches et les rendait plus poignants. Un seul espoir lui restait dans ce combat entre sa
conscience et ses préjugés, ¢’était d’entamer, sous un prétexte quelconque, une querelle avec
un des fils de I’avocat et de se battre en duel avec lui. Le tuer d’une balle ou d’un coup d’épée
conciliait ses idées corses et ses idées francaises. L’expédient accepté, et méditant les moyens
d’exécution, il se sentait déja soulagé d’un grand poids, lorsque d’autres pensées plus douces
contribuérent encore a calmer son agitation fébrile. Cicéron, désesperé de la mort de sa fille
Tullia, oublia sa douleur en repassant dans son esprit toutes les belles choses qu’il pourrait
dire a ce sujet. En discourant de la sorte sur la vie et la mort, M. Shandy se consola de la perte
de son fils. Orso se rafraichit le sang en pensant qu’il pourrait faire a miss Nevil un tableau de
I’état de son ame, tableau qui ne pourrait manquer d’intéresser puissamment cette belle
personne.

Il se rapprochait du village, dont il s’était fort ¢loigné sans s’en apercevoir, lorsqu’il
entendit la voix d’une petite fille qui chantait, se croyant seule sans doute, dans un sentier au
bord du maquis. C’était cet air lent et monotone consacré aux lamentations funebres, et
’enfant chantait : « A mon fils, mon fils en lointain pays — gardez ma croix et ma chemise
sanglante... »

« Que chantes-tu 13, petite ? dit Orso d’un ton de colére, en paraissant tout a coup.

— C’est vous, Ors’ Anton’ ! s’écria I’enfant un peu effrayée... C’est une chanson de
mademoiselle Colomba...

— Je te défends de la chanter », dit Orso d’une voix terrible.

L’enfant, tournant la téte a droite et a gauche, semblait chercher de quel coté elle
pourrait se sauver, et sans doute elle se serait enfuie si elle n’eflit été retenue par le soin de
conserver un gros paquet qu’on voyait sur 1’herbe a ses pieds.

Orso eut honte de sa violence. « Que portes-tu 1a, ma petite ? » lui demanda-t-il le plus
doucement qu’il put. Et comme Chilina hésitait a répondre, il souleva le linge qui enveloppait
le paquet, et vit qu’il contenait un pain et d’autres provisions. « A qui portes-tu ce pain, ma
mignonne ? lui demanda-t-il.

—Vous le savez bien, monsieur ; a mon oncle.

— Et ton oncle n’est-il pas bandit ?

— Pour vous servir, monsieur Ors’ Anton’.



— Si les gendarmes te rencontraient, ils te demanderaient ou tu vas...

— Je leur dirais, répondit I’enfant sans hésiter, que je porte a manger aux Lucquois qui
coupent le maquis.

— Et si tu trouvais quelque chasseur affamé qui voul(t diner a tes dépens et te prendre
tes provisions ?...

— On n’oserait. Je dirais que ¢’est pour mon oncle.

— En effet, il n’est point homme a se laisser prendre son diner... Il t’aime bien, ton
oncle ?

— Oh ! oui, Ors’ Anton’. Depuis que mon papa est mort, il a soin de la famille : de ma
mére, de moi et de ma petite sceur. Avant que maman f(t malade, il la recommandait aux
riches pour qu’on lui donnat de I’ouvrage. Le maire me donne une robe tous les ans, et le curé
me montre le catéchisme et a lire depuis que mon oncle leur a parlé. Mais c¢’est votre sceur
surtout qui est bonne pour nous. »

En ce moment, un chien parut dans le sentier. La petite fille, portant deux doigts a sa
bouche, fit entendre un sifflement aigu : aussitdt le chien vint a elle et la caressa, puis
s’enfonga brusquement dans le maquis. Bient6t deux hommes mal vétus, mais bien armés, se
leverent derriere une cépée a quelques pas d’Orso. On elt dit qu’ils s’étaient avancés en
rampant comme des couleuvres au milieu du fourré de cistes et de myrtes qui couvrait le
terrain.

«Oh! Ors’ Anton’, soyez le bienvenu, dit le plus &gé de ces deux hommes. Eh quoi !
VOUS Ne mMe reconnaissez pas ?

— Non, dit Orso le regardant fixement.

— C’est drole comme une barbe et un bonnet pointu vous changent un homme ! Allons,
mon lieutenant, regardez bien. Avez-vous donc oublié les anciens de Waterloo ? Vous ne
vous souvenez plus de Brando Savelli, qui a déchiré plus d’une cartouche a c6té de vous dans
ce jour de malheur ?

— Quoi ! ¢’est toi ! dit Orso. Et tu as déserté en 1816 !

— Comme vous dites, mon lieutenant. Dame, le service ennuie, et puis j’avais un
compte a régler dans ce pays-ci. Ha! ha! Chili, tu es une brave fille. Sers-nous vite car nous
avons faim. Vous n’avez pas d’idée, mon lieutenant, comme on a d’appétit dans le maquis.

Qu’est-ce qui nous envoie cela, mademoiselle Colomba ou le maire ?

— Non, mon oncle ; c’est la meuniére qui m’a donné cela pour vous et une couverture
pour maman.

— Qu’est-ce qu’elle me veut ?



— Elle dit que ses Lucquois, qu’elle a pris pour défricher, lui demandent maintenant
trente-cing sous et les chataignes, a cause de la fiévre qui est dans le bas de Pietranera.

— Les fainéants !... Je verrai. — Sans fagon, mon lieutenant, voulez-vous partager notre
diner ? Nous avons fait de plus mauvais repas ensemble du temps de notre pauvre compatriote
qu’on a réformé.

— Grand merci. — On m’a réformé aussi, moi.

— Oui, je I’ai entendu dire ; mais vous n’en avez pas été bien faché, je gage. Histoire de
régler votre compte a vous. — Allons, curé, dit le bandit a son camarade, a table ! Monsieur
Orso, je vous présente monsieur le curé, ¢’est-a-dire, je ne sais pas trop s’il est curé, mais il en
a la science.

— Un pauvre étudiant en théologie, monsieur, dit le second bandit, qu’on a empéché de
suivre sa vocation. Qui sait ? J’aurais pu étre pape, Brandolaccio.

— Quelle cause a donc privé I’Eglise de vos lumiéres ? demanda Orso.

— Un rien, un compte a régler, comme dit mon ami Brandolaccio, une sceur a moi qui
avait fait des folies pendant que je dévorais les bouquins a ’'université de Pise. Il me fallut
retourner au pays pour la marier. Mais le futur, trop pressé, meurt de la fievre trois jours avant
mon arrivée. Je m’adresse alors, comme vous eussiez fait a ma place, au frére du défunt. On
me dit qu’il était marié. Que faire ?

— En effet, cela était embarrassant. Que fites-vous ?

— Ce sont de ces cas ou il faut en venir a la pierre a fusil.

— C’est-a-dire que...

— Je lui mis une balle dans la téte », dit froidement le bandit.

Orso fit un mouvement d’horreur. Cependant la curiosité, et peut-étre aussi le désir de
retarder le moment ou il faudrait rentrer chez lui, le firent rester a sa place, et continuer la
conversation avec ces deux hommes, dont chacun avait au moins un assassinat sur la
conscience.

Pendant que son camarade parlait, Brandolaccio mettait devant lui du pain et de la
viande ; il se servit lui-méme, puis il fit la part de son chien, qu’il présenta a Orso sous le nom
de Brusco, comme doué du merveilleux instinct de reconnaitre un voltigeur sous quelque
déguisement que ce fat. Enfin il coupa un morceau de pain et une tranche de jambon cru qu’il
donna a sa niéce.

« La belle vie que celle de bandit ! s’écria 1’étudiant en théologie aprés avoir mangé
guelques bouchées. Vous en taterez peut-étre un jour, monsieur della Rebbia, et vous verrez
combien il est doux de ne connaitre d’autre maitre que son caprice. »



Jusque-1a, le bandit s’était exprimé en italien ; il poursuivit en francais :

« La Corse n’est pas un pays bien amusant pour un jeune homme ; mais pour un
bandit, quelle différence ! Les femmes sont folles de nous. Tel que vous me voyez, j’ai trois
maitresses dans trois cantons différents. Je suis partout chez moi. Et il y en a une qui est la
femme d’un gendarme.

— Vous savez bien des langues, monsieur, dit Orso d’un ton grave.

— Si je parle frangais, c’est que, voyez-vous, maxima debetur pueris reverentia. Nous
entendons, Brandolaccio et moi, que la petite tourne bien et marche droit.

— Quand viendront ses quinze ans, dit I’oncle de Chilina, je la marierai bien. J’ai déja
un parti en vue.

— C’est toi qui feras la demande ? dit Orso.

— Sans doute. Croyez-vous que si je dis a un richard du pays : « Moi, Brando Savelli,
je verrais avec plaisir que votre fils épousat Michelina Savelli », croyez-vous qu’il se fera tirer
les oreilles ?

—Je ne le lui conseillerais pas, dit ’autre bandit. Le camarade a la main un peu lourde.

— Si j’étais un coquin, poursuivit Brandolaccio, une canaille, un supposé, je n’aurais
qu’a ouvrir ma besace, les picces de cent sous y pleuvraient.

— 1l y a donc dans ta besace, dit Orso, quelque chose qui les attire ?

— Rien ; mais si j’écrivais, comme il y en a qui 1’ont fait, a un riche : « J’ai besoin de
cent francs », il se dépécherait de me les envoyer. Mais je suis un homme d’honneur, mon
lieutenant.

— Savez-vous, monsieur della Rebbia, dit le bandit que son camarade appelait le curé,
savez-vous que, dans ce pays de meeurs simples, il y a pourtant quelques misérables qui
profitent de I’estime que nous inspirons au moyen de nos passeports (il montrait son fusil),
pour tirer des lettres de change en contrefaisant notre écriture ?

—Je le sais, dit Orso d’un ton brusque. Mais quelles lettres de change ?

— Il y a six mois, continua le bandit, que je me promenais du c6té d’Orezza, quand
vient & moi un manant qui de loin m’6te son bonnet et me dit : « Ah ! monsieur le curé (ils
m’appellent toujours ainsi), excusez-moi, donnez-moi du temps; je n’ai pu trouver que
cinquante-cing francs ; mais, vrai, c’est tout ce que j’ai pu amasser. » Moi, tout surpris :
« Qu’est-ce a dire, maroufle ! cinquante-cing francs ? lui dis-je. — Je veux dire soixante-cing,
me répondit-il ; mais pour cent que vous me demandez, c’est impossible. — Comment, drole !
je te demande cent francs ! Je ne te connais pas. » — Alors il me remit une lettre, ou plutét un
chiffon tout sale, par lequel on I’invitait a déposer cent francs dans un lieu qu’on indiquait,
sous peine de voir sa maison brlilée et ses vaches tuées par Giocanto Castriconi, c’est mon



nom. Et I’on avait eu I’infamie de contrefaire ma signature ! Ce qui me piqua le plus, c’est
que la lettre était écrite en patois, pleine de fautes d’orthographe... Moi faire des fautes
d’orthographe ! moi qui avais tous les prix a 1’université ! Je commence par donner a mon
vilain un soufflet qui le fait tourner deux fois sur lui-méme. — « Ah ! tu me prends pour un
voleur, coquin que tu es ! » lui dis-je, et je lui donne un bon coup de pied ou vous savez. Un
peu soulagé, je lui dis: « Quand dois-tu porter cet argent au lieu désigné ? — Aujourd’hui
méme. Bien ! va le porter. » C’était au pied d’un pin, et le lieu était parfaitement indiqué. Il
porte 1’argent, ’enterre au pied de I’arbre et revient me trouver. Je m’étais embusqué aux
environs. Je demeurai la avec mon homme six mortelles heures. Monsieur della Rebbia, je
serais resté trois jours s’il efit fallu. Au bout de six heures parait un Bastiaccio™, un infame
usurier. Il se baisse pour prendre 1’argent, je fais feu, et je ’avais si bien ajusté que sa téte
porta en tombant sur les écus qu’il déterrait. « Maintenant, drdle ! dis-je au paysan, reprends
ton argent, et ne t’avise plus de soupgonner d’une bassesse Giocanto Castriconi. » Le pauvre
diable, tout tremblant, ramassa ses soixante-cing francs sans prendre la peine de les essuyer. Il
me dit merci, je lui allonge un bon coup de pied d’adieu, et il court encore.

— Ah! curé, dit Brandolaccio, je t’envie ce coup de fusil 1a. Tu as di bien rire ?

— J’avais attrapé le Bastiaccio a la tempe, continua le bandit, et cela me rappela ces
vers de Virgile :

...Liquefacto tempora plumbo
Diffidit, ac multa porrectum extendit arena.

Liquefacto ! Croyez-vous, monsieur Orso, qu’une balle de plomb se fonde par la
rapidité de son trajet dans I’air ? Vous qui avez étudié la balistique, vous devriez bien me dire
si ¢’est une erreur ou une Verité ? »

Orso aimait mieux discuter cette question de physique que d’argumenter avec le
licencié sur la moralit¢ de son action. Brandolaccio, que cette dissertation scientifique
n’amusait guére, I’ interrompit pour remarquer que le soleil allait se coucher :

« Puisque vous n’avez pas voulu diner avec nous, Ors’ Anton’, lui dit-il, je vous
conseille de ne pas faire attendre plus longtemps mademoiselle Colomba. Et puis il ne fait pas
toujours bon a courir les chemins quand le soleil est couché. Pourquoi donc sortez-vous sans
fusil ? 1 y a de mauvaises gens dans ces environs ; prenez-y garde. Aujourd’hui vous n’avez
rien a craindre ; les Barricini aménent le préfet chez eux ; ils I’ont rencontré sur la route, et il
s’arréte un jour a Pietranera avant d’aller poser a Corte une premiere pierre, comme on dit...,
une bétise! Il couche ce soir chez les Barricini; mais demain ils seront libres. Il y a
Vincentello, qui est un mauvais garnement, et Orlanduccio, qui ne vaut guére mieux...
Tachez de les trouver séparés, aujourd’hui 1’un, demain 1’autre ; mais méfiez-vous, je ne vous
dis que cela.

107 es Corses montagnards détestent les habitants de Bastia, qu’ils ne regardent pas
comme des compatriotes. Jamais ils ne disent Bastiese, mais Bastiaccio : on sait que la
terminaison en accio se prend d’ordinaire dans un sens de mépris.



— Merci du conseil, dit Orso ; mais nous n’avons rien a déméler ensemble ; jusqu’a ce
qu’ils viennent me chercher, je n’ai rien a leur dire. »

Le bandit tira la langue de c6té et la fit claquer contre sa joue d’un air ironique, mais il
ne répondit rien. Orso se levait pour partir :

« A propos, dit Brandolaccio, je ne vous ai pas remercié de votre poudre ; elle m’est
venue bien a propos. Maintenant rien ne me manque..., ¢’est-a-dire il me manque encore des
souliers..., mais je m’en ferai de la peau d’un mouflon un de ces jours. »

Orso glissa deux pieces de cing francs dans la main du bandit. « C’est Colomba qui
t’envoyait la poudre ; voici pour t’acheter des souliers.

— Pas de bétises, mon lieutenant, s’écria Brandolaccio en lui rendant les deux picces.
Est-ce que vous me prenez pour un mendiant ? J’accepte le pain et la poudre, mais je ne veux
rien autre chose.

— Entre vieux soldats, j’ai cru qu’on pouvait s’aider. Allons, adieu ! » Mais, avant de
partir, il avait mis de I’argent dans la besace du bandit, sans qu’il s’en fiit apercu.

« Adieu, Ors’ Anton’ ! dit le théologien. Nous nous retrouverons peut-étre au maquis
un de ces jours, et nous continuerons nos études sur Virgile. »

Orso avait quitté ses honnétes compagnons depuis un quart d’heure, lorsqu’il entendit
un homme qui courait derriére lui de toutes ses forces. C’était Brandolaccio.

« C’est un peu fort, mon lieutenant, s’écria-t-il hors d’haleine, un peu trop fort ! voila
vos dix francs. De la part d’un autre, je ne passerais pas 1’espic¢glerie. Bien des choses de ma
part a mademoiselle Colomba. Vous m’avez tout essoufflé ! Bonsoir. »



X

Orso trouva Colomba un peu alarmée de sa longue absence ; mais, en le voyant, elle
reprit cet air de sérénite triste qui était son expression habituelle. Pendant le repas du soir, ils
ne parlérent que de choses indifférentes, et Orso, enhardi par I’air calme de sa sceur, lui
raconta sa rencontre avec les bandits et hasarda méme quelques plaisanteries sur 1’éducation
morale et religieuse que recevait la petite Chilina par les soins de son oncle et de son
honorable collégue, le sieur Castriconi.

« Brandolaccio est un honnéte homme, dit Colomba ; mais, pour Castriconi, j’ai
entendu dire que ¢’était un homme sans principes.

— Je crois, dit Orso, qu’il vaut tout autant que Brandolaccio, et Brandolaccio autant que
lui. L’un et 'autre sont en guerre ouverte avec la société. Un premier crime les entraine
chaque jour a d’autres crimes ; et pourtant ils ne sont peut étre pas aussi coupables que bien
des gens qui n’habitent pas le maquis. »

Un éclair de joie brilla sur le front de sa sceur.

« Oui, poursuivit Orso, ces misérables ont de I’honneur a leur maniere. C’est un
préjugé cruel et non une basse cupidité qui les a jetés dans la vie qu’ils ménent. »

II'y eut un moment de silence.

« Mon frere, dit Colomba en lui versant du café, vous savez peut-étre que Charles-
Baptiste Pietri est mort la nuit passée ? Oui, il est mort de la fievre des marais.

— Qui est ce Pietri ?

— C’est un homme de ce bourg, mari de Madeleine qui a regu le portefeuille de notre
pere mourant. Sa veuve est venue me prier de paraitre a sa veillée et d’y chanter quelque
chose. Il convient que vous veniez aussi. Ce sont nos voisins, et ¢’est une politesse dont on ne
peut se dispenser dans un petit endroit comme le nétre.

— Au diable ta veillée, Colomba ! Je n’aime point & voir ma sceur se donner ainsi en
spectacle au public.

— Orso, répondit Colomba, chacun honore ses morts a sa maniére. La ballata nous
vient de nos aieux, et nous devons la respecter comme un usage antique. Madeleine n’a pas le
don, et la vieille Fiordispina, qui est la meilleure vocératrice du pays, est malade. Il faut bien
quelqu’un pour la ballata.

— Crois-tu que Charles-Baptiste ne trouvera pas son chemin dans 1’autre monde si I’on
ne chante de mauvais vers sur sa biere ? Va a la veillée si tu veux, Colomba ; j’irai avec toi, si



tu crois que je le doive, mais n’improvise pas, cela est inconvenant a ton age, et... je t’en prie,
ma Ssceur.

— Mon frére, j’ai promis. C’est la coutume ici, vous le savez, et, je vous le répéte, il n’y
a que moi pour improviser.

— Sotte coutume !

— Je souffre beaucoup de chanter ainsi. Cela me rappelle tous nos malheurs. Demain
j’en serai malade ; mais il le faut. Permettez-le-moi, mon frére. Souvenez-vous qu’a Ajaccio
vous m’avez dit d’improviser pour amuser cette demoiselle anglaise qui se moque de nos
vieux usages. Ne pourrai-je donc improviser aujourd’hui pour de pauvres gens qui m’en
sauront gré, et que cela aidera a supporter leur chagrin ?

— Allons, fais comme tu voudras. Je gage que tu as déja compose ta ballata, et tu ne
veux pas la perdre.

— Non, je ne pourrais pas composer cela d’avance, mon frére. Je me mets devant le
mort, et je pense a ceux qui restent. Les larmes me viennent aux yeux et alors je chante ce qui
me vient a I’esprit. »

Tout cela était dit avec une simplicité telle qu’il était impossible de supposer le
moindre amour-propre poétique chez la signorina Colomba. Orso se laissa fléchir et se rendit
avec sa sceur a la maison de Pietri. Le mort était couché sur une table, la figure découverte,
dans la plus grande piéce de la maison. Portes et fenétres étaient ouvertes, et plusieurs cierges
briilaient autour de la table. A la téte du mort se tenait sa veuve, et derriére elle un grand
nombre de femmes occupaient tout un c6té de la chambre ; de ’autre étaient rangés les
hommes, debout, téte nue, I’ceil fixé sur le cadavre, observant un profond silence. Chaque
nouveau visiteur s’approchait de la table, embrassait le mort, faisait un signe de téte a sa
veuve et a son fils, puis prenait place dans le cercle sans proférer une parole. De temps en
temps, néanmoins, un des assistants rompait le silence solennel pour adresser quelques mots
au défunt. « Pourquoi as-tu quitté ta bonne femme ? disait une commeére. N’avait-elle pas bien
soin de toi ? Que te manquait-il ? Pourquoi ne pas attendre un mois encore, ta bru t’aurait
donné un fils ? »

Un grand jeune homme, fils de Pietri, serrant la main froide de son pére, s’écria :
« Oh'! pourquoi n’es-tu pas mort de la malemort ? Nous t’aurions vengé ! »

Ce furent les premiéres paroles qu’Orso entendit en entrant. A sa vue le cercle s’ouvrit,
et un faible murmure de curiosité annonga I’attente de 1’assemblée excitée par la présence de
la vocératrice. Colomba embrassa la veuve, prit une de ses mains et demeura quelques
minutes recueillie et les yeux baissés. Puis elle rejeta son mezzaro en arriere, regarda fixement
le mort, et, penchée sur ce cadavre, presque aussi pale que lui, elle commenca de la sorte :

« Charles-Baptiste ! le christ recoive ton ame ! — Vivre, ¢’est souffrir. Tu vas dans un
lieu — ou il n’y a ni soleil ni froidure. — Tu n’as plus besoin de ta serpe, — ni de ta lourde
pioche. — Plus de travail pour toi. — Désormais tous tes jours sont des dimanches. — Charles
Baptiste, le christ ait ton &me ! — Ton fils gouverne ta maison. — J’ai vu tomber le chéne —



desséché par le Libeccio. — J’ai cru qu’il était mort. — Je Suis repassee, et sa racine — avait
poussé un rejeton. Le rejeton est devenu un chéne, — au vaste ombrage. — Sous ses fortes
branches, Maddelé, repose-toi, — et pense au chéne qui n’est plus. »

Ici Madeleine commenca a sangloter tout haut et deux ou trois hommes qui, dans
I’occasion, auraient tiré sur des chrétiens avec autant de sang-froid que sur des perdrix, se
mirent a essuyer de grosses larmes sur leurs joues basanées.

Colomba continua de la sorte pendant quelque temps, s’adressant tantot au défunt,
tant6t a sa famille, quelquefois, par une prosopopée fréquente dans les ballate, faisant parler
le mort lui-méme pour consoler ses amis ou leur donner des conseils. A mesure qu’elle
improvisait, sa figure prenait une expression sublime; son teint se colorait d’un rose
transparent qui faisait ressortir davantage 1’éclat de ses dents et le feu de ses prunelles
dilatées. C’était la pythonisse sur son trépied. Sauf quelques soupirs, quelques sanglots
¢étouffés, on n’eilt pas entendu le plus léger murmure dans la foule qui se pressait autour
d’elle. Bien que moins accessible qu’un autre a cette poésie sauvage, Orso se sentit bientot
atteint par I’émotion générale. Retiré dans un coin obscur de la salle, il pleura comme pleurait
le fils de Pietri.

Tout a coup un léger mouvement se fit dans 1’auditoire : le cercle s’ouvrit, et plusieurs
étrangers entrérent. Au respect qu’on leur montra, a I’empressement qu’on mit a leur faire
place, il était évident que c’étaient des gens d’importance dont la visite honorait
singulierement la maison. Cependant, par respect pour la ballata, personne ne leur adressa la
parole. Celui qui était entré le premier paraissait avoir une quarantaine d’années. Son habit
noir, son ruban rouge a rosette, 1’air d’autorité et de confiance qu’il portait sur sa figure,
faisaient d’abord deviner le préfet. Derriére lui venait un vieillard volté, au teint bilieux,
cachant mal sous des lunettes vertes un regard timide et inquiet. Il avait un habit noir trop
large pour lui, et qui, bien que tout neuf encore, avait été évidemment fait plusieurs années
auparavant. Toujours a coté du préfet, on elt dit qu’il voulait se cacher dans son ombre.
Enfin, apreés lui, entrérent deux jeunes gens de haute taille, le teint brdlé par le soleil, les joues
enterrées sous d’€pais favoris, 1’ceil fier, arrogant, montrant une impertinente curiosité. Orso
avait eu le temps d’oublier les physionomies des gens de son village ; mais la vue du vieillard
en lunettes vertes réveilla sur-le-champ en son esprit de vieux souvenirs. Sa présence a la
suite du préfet suffisait pour le faire reconnaitre. C’était I’avocat Barricini, le maire de
Pietranera, qui venait avec ses deux fils donner au préfet la représentation d’une ballata. Il
serait difficile de définir ce qui se passa en ce moment dans I’ame d’Orso ; mais la présence
de I’ennemi de son pere lui causa une espece d’horreur, et, plus que jamais, il se sentit
accessible aux soupcons qu’il avait longtemps combattus.

Pour Colomba, a la vue de ’homme a qui elle avait voué une haine mortelle, sa
physionomie mobile prit aussitdt une expression sinistre. Elle pélit ; sa voix devint rauque, le
vers commencé expira sur ses lévres... Mais bientot, reprenant sa ballata, elle poursuivit avec
une nouvelle véhémence :

« Quand I’épervier se lamente — devant son nid vide, — les étourneaux voltigent
alentour, — insultant a sa douleur. »



Ici on entendit un rire étouffé ; ¢’étaient les deux jeunes gens nouvellement arrivés qui
trouvaient sans doute la métaphore trop hardie.

« L’épervier se réveillera, il déploiera ses ailes, — il lavera son bec dans le sang ! — Et
toi, Charles-Baptiste, que tes amis — t’adressent leur dernier adieu. — Leurs larmes ont assez
coulé. — La pauvre orpheline seule ne te pleurera pas. — Pourquoi te pleurerait-elle ? — Tu t’es
endormi plein de jours — au milieu de ta famille, — préparé a comparaitre — devant le Tout-
Puissant. — L’orpheline pleure son pére, — surpris par de laches assassins, — frappé par-
derriere ; — son pere dont le sang est rouge — sous 1’amas de feuilles vertes. — Mais elle a
recueilli son sang, — ce sang noble et innocent ; — elle I’a répandu sur Pietranera, — pour qu’il
devint un poison mortel. — Et Pietranera restera marquée, — jusqu’a ce qu’un sang coupable —
ait effacé la trace du sang innocent. »

En achevant ces mots Colomba se laissa tomber sur une chaise, elle rabattit son
mezzaro sur sa figure et on I’entendit sangloter. Les femmes en pleurs s’empresserent autour
de I’improvisatrice ; plusieurs hommes jetaient des regards farouches sur le maire et ses fils ;
quelques vieillards murmuraient contre le scandale qu’ils avaient occasionné par leur
présence. Le fils du défunt fendit la presse et se disposait a prier le maire de vider la place au
plus vite ; mais celui-ci n’avait pas attendu cette invitation. Il gagnait la porte, et déja ses deux
fils étaient dans la rue. Le préfet adressa quelques compliments de condoléances au jeune
Pietri, et les suivit presque aussitot. Pour Orso, il s’approcha de sa sceur, lui prit le bras et
I’entraina hors de la salle.

« Accompagnez-les, dit le jeune Pietri a quelques-uns de ses amis. Ayez soin que rien
ne leur arrive ! »

Deux ou trois jeunes gens mirent précipitamment leur stylet dans la manche gauche de
leur veste, et escortérent Orso et sa sceur jusqu’a la porte de leur maison.



Vil

Colomba, haletante, épuisée, était hors d’état de prononcer une parole. Sa téte était
appuyée sur I’épaule de son frére, et elle tenait une de ses mains serrée entre les siennes. Bien
qu’il lui st intérieurement assez mauvais gré de sa peroraison, Orso était trop alarmé pour lui
adresser le moindre reproche. Il attendait en silence la fin de la crise nerveuse a laquelle elle
semblait en proie, lorsqu’on frappa a la porte, et Saveria entra tout effarée annongant :
« Monsieur le préfet ! » A ce nom, Colomba se releva comme honteuse de sa faiblesse, et se
tint debout, s’appuyant sur une chaise qui tremblait visiblement sous sa main.

Le préfet débuta par quelques excuses banales sur 1’heure indue de sa visite, plaignit
mademoiselle Colomba, parla du danger des émotions fortes, blama la coutume des
lamentations funebres que le talent méme de la vocératrice rendait encore plus pénibles pour
les assistants ; il glissa avec adresse un léger reproche sur la tendance de la derniére
improvisation. Puis, changeant de ton :

« Monsieur della Rebbia, dit-il, je suis chargé de bien des compliments pour vous par
vos amis anglais : miss Nevil fait mille amitiés a mademoiselle votre sceur. J’ai pour vous une
lettre d’elle a vous remettre.

— Une lettre de miss Nevil ? s’écria Orso.

— Malheureusement je ne 1’ai pas sur moi, mais vous 1’aurez dans cinq minutes. Son
pere a été souffrant. Nous avons craint un moment qu’il n’elit gagné nos terribles fiévres.
Heureusement le voila hors d’affaire, et vous en jugerez par vous-méme, car vous le verrez
bientot, j’imagine.

— Miss Nevil a di étre bien inquiéte ?

— Par bonheur, elle n’a connu le danger que lorsqu’il était déja loin. Monsieur della
Rebbia, miss Nevil m’a beaucoup parlé de vous et de mademoiselle votre sceur. »

Orso s’inclina. « Elle a beaucoup d’amitié pour vous deux. Sous un extérieur plein de
grace, sous une apparence de légéreté, elle cache une raison parfaite.

— C’est une charmante personne, dit Orso.

— C’est presque a sa priére que je viens ici, monsieur. Personne ne connait mieux que
moi une fatale histoire que je voudrais bien n’étre pas obligé de vous rappeler. Puisque
M. Barricini est encore maire de Pietranera, et moi, préfet de ce département, je n’ai pas
besoin de vous dire le cas que je fais de certains soupgons, dont, si je suis bien informé,
quelques personnes imprudentes vous ont fait part, et que vous avez repoussés, je le sais, avec
I’indignation qu’on devait attendre de votre position et de votre caractére.



— Colomba, dit Orso s’agitant sur sa chaise, tu es bien fatiguée. Tu devrais aller te
coucher. »

Colomba fit un signe de téte négatif. Elle avait repris son calme habituel et fixait des
yeux ardents sur le préfet.

« M. Barricini, continua le préfet, désirerait vivement voir cesser cette espece
d’inimitié..., c’est-a-dire cet état d’incertitude ou vous vous trouvez 1’un vis-a-vis de
I’autre... Pour ma part, je serais enchanté de vous voir établir avec lui les rapports que
doivent avoir ensemble des gens faits pour s’estimer...

— Monsieur, interrompit Orso d’une voix émue, je n’ai jamais accusé 1’avocat Barricini
d’avoir assassiné mon pere, mais il a fait une action qui m’empéchera toujours d’avoir aucune
relation avec lui. Il a supposé une lettre menagante, au nom d’un certain bandit... du moins il
I’a sourdement attribuée a mon pere. Cette lettre enfin, monsieur, a probablement été la cause
indirecte de sa mort. »

Le préfet se recueillit un instant. « Que monsieur votre pére ’ait cru, lorsque, emporté
par la vivacité de son caractére, il plaidait contre monsieur Barricini, la chose est excusable ;
mais, de votre part, un semblable aveuglement n’est plus permis. Réfléchissez donc que
Barricini n’avait point intérét a supposer cette lettre... Je ne vous parle pas de son
caractére..., vous ne le connaissez point, vous étes prévenu contre lui..., mais vous ne
supposez pas qu'un homme connaissant les lois...

— Mais, monsieur, dit Orso en se levant, veuillez songer que me dire que cette lettre
n’est pas I’ouvrage de M. Barricini, ¢’est I’attribuer a mon pére. Son honneur, monsieur, est le
mien.

— Personne plus que moi, monsieur, poursuivit le préfet, n’est convaincu de 1’honneur
du colonel della Rebbia... mais... I’auteur de cette lettre est connu maintenant.

— Qui ? s’écria Colomba s’avangant vers le préfet.

— Un misérable, coupable de plusieurs crimes..., de ces crimes que vous ne pardonnez
pas, vous autres Corses, un voleur, un certain Tomaso Bianchi, a présent détenu dans les
prisons de Bastia, a révélé qu’il était I’auteur de cette fatale lettre.

— Je ne connais pas cet homme, dit Orso. Quel aurait pu étre son but ?

— C’est un homme de ce pays, dit Colomba, frére d’un ancien meunier a nous. C’est un
méchant et un menteur, indigne qu’on le croie.

— Vous allez voir, continua le préfet, I’intérét qu’il avait dans 1’affaire. Le meunier
dont parle mademoiselle votre sceur, — il sSe nommait, je crois, Théodore, — tenait & loyer du
colonel un moulin sur le cours d’eau dont M. Barricini contestait la possession a monsieur
votre pére. Le colonel, généreux a son habitude, ne tirait presque aucun profit de son moulin.
Or, Tomaso a cru que, si M. Barricini obtenait le cours d’eau, il aurait un loyer considérable a
lui payer, car on sait que M. Barricini aime assez 1’argent. Bref, pour obliger son frére,



Tomaso a contrefait la lettre du bandit, et voila toute 1’histoire. Vous savez que les liens de
famille sont si puissants en Corse, qu’ils entrainent quelquefois au crime...

Veuillez prendre connaissance de cette lettre que m’écrit le procureur général, elle
vous confirmera ce que je viens de vous dire. »

Orso parcourut la lettre qui relatait en détail les aveux de Tomaso, et Colomba lisait en
méme temps par-dessus 1’épaule de son frére.

Lorsqu’elle eut fini, elle s’écria :

« Orlanduccio Barricini est allé a Bastia il y a un mois, lorsqu’on a su que mon frére
allait revenir. Il aura vu Tomaso et lui aura acheté ce mensonge.

— Mademoiselle, dit le préfet avec impatience, vous expliquez tout par des suppositions
odieuses ; est-ce le moyen de découvrir la vérité ? VVous, monsieur, vous étes de sang-froid ;
dites-moi, que pensez-vous maintenant ? Croyez-vous, comme mademoiselle, qu’un homme
qui n’a qu'une condamnation assez légére a redouter se charge de gaieté de coeur d’un crime
de faux pour obliger quelqu’un qu’il ne connait pas ? »

Orso relut la lettre du procureur général, pesant chague mot avec une attention
extraordinaire ; car, depuis qu’il avait vu l’avocat Barricini, il se sentait plus difficile a
convaincre qu’il ne I’elit été quelques jours auparavant. Enfin il se vit contraint d’avouer que
I’explication lui paraissait satisfaisante. — Mais Colomba s’écria avec force :

« Tomaso Bianchi est un fourbe. Il ne sera pas condamné, ou il s’échappera de prison,
j’en suis sire. »

Le préfet haussa les épaules.
« Je vous ai fait part, monsieur, dit-il, des renseignements que j’ai regus. Je me retire,
et je vous abandonne a vos réflexions. J’attendrai que votre raison vous ait éclairé, et j’espere

qu’elle sera plus puissante que les... suppositions de votre sceur. »

Orso, apres quelques paroles pour excuser Colomba, répéta qu’il croyait maintenant
gue Tomaso était le seul coupable.

Le préfet s’était levé pour sortir.
« S’il n’était pas si tard, dit-il, je vous proposerais de venir avec moi prendre la lettre
de miss Nevil... Par la méme occasion, vous pourriez dire a M. Barricini ce que vous venez

de me dire, et tout serait fini.

— Jamais Orso della Rebbia n’entrera chez un Barricini ! s’écria Colomba avec
impétuosite.



— Mademoiselle est le tintinajo** de la famille, a ce qu’il parait, dit le préfet d’un air de
raillerie.

— Monsieur, dit Colomba d’une voix ferme, on vous trompe. Vous ne connaissez pas
I’avocat. C’est le plus rusé, le plus fourbe des hommes. Je vous en conjure, ne faites pas faire
a Orso une action qui le couvrirait de honte.

— Colomba ! s’écria Orso, la passion te fait déraisonner.

—Orso ! Orso ! par la cassette que je vous ai remise, je vous en supplie, écoutez-moi.
Entre vous et les Barricini il y a du sang ; vous n’irez pas chez eux !

— Ma sceur !

— , mon frére, vous n’irez point, ou je quitterai cette maison, et vous ne me
Non frére, ’ t, tt tt , et
reverrez plus... Orso, ayez pitié¢ de moi. »

Et elle tomba & genoux.

« Je suis désolé, dit le préfet, de voir mademoiselle della Rebbia si peu raisonnable.
Vous la convaincrez, j’en suis sar. »

Il entrouvrit la porte et s’arréta, paraissant attendre qu’Orso le suivit.
« Je ne puis la quitter maintenant, dit Orso... Demain, si...
— Je pars de bonne heure, dit le préfet.

— Au moins, mon frere, s’écria Colomba les mains jointes, attendez jusqu’a demain
matin. Laissez-moi revoir les papiers de mon pére... Vous ne pouvez me refuser cela !

— Eh bien, tu les verras ce soir, mais au moins tu ne me tourmenteras plus ensuite avec
cette haine extravagante... Mille pardons, monsieur le préfet... Je me sens moi-méme si mal a
mon aise... Il vaut mieux que ce soit demain.

1 0On appelle ainsi le bélier porteur d’une sonnette qui conduit le troupeau, et, par
métaphore, on donne le méme nom au membre d’une famille qui la dirige dans toutes les
affaires importantes.



— La nuit porte conseil, dit le préfet en se retirant, j’espeére que demain toutes vos
irrésolutions auront cesse.

— Saveria, s’écria Colomba, prends la lanterne et accompagne M. le préfet. Il te
remettra une lettre pour mon frére. »

Elle ajouta quelques mots que Saveria seule entendit. « Colomba, dit Orso lorsque le
préfet fut parti, tu m’as fait beaucoup de peine. Te refuseras-tu donc toujours a 1’évidence ?

— Vous m’avez donné jusqu’a demain, répondit-elle. J’ai bien peu de temps, mais
j’espére encore. »

Puis elle prit un trousseau de clés et courut dans une chambre de 1’étage supérieur. La,
on I’entendit ouvrir précipitamment des tiroirs et fouiller dans un secrétaire ou le colonel della
Rebbia enfermait autrefois ses papiers importants.



XV

Saveria fut longtemps absente, et I’impatience d’Orso était a son comble lorsqu’elle
reparut enfin, tenant une lettre, et suivie de la petite Chilina, qui se frottait les yeux, car elle
avait été réveillée de son premier somme.

« Enfant, dit Orso, que viens-tu faire ici a cette heure ? »
— Mademoiselle me demande », répondit Chilina.

« Que diable lui veut-elle ? » pensa Orso ; mais il se hata de décacheter la lettre de
miss Lydia, et, pendant qu’il lisait, Chilina montait aupres de sa sceur.

« Mon pére a été un peu malade, monsieur, disait miss Nevil, et il est d’ailleurs si
paresseux pour écrire, que je suis obligée de lui servir de secrétaire. L autre jour, vous savez
qu’il s’est mouillé les pieds sur le bord de la mer, au lieu d’admirer le paysage avec nous, et il
n’en faut pas davantage pour donner la fiévre dans votre charmante ile. Je vois d’ici la mine
que vous faites ; vous cherchez sans doute votre stylet, mais j’espére que vous n’en avez plus.
Donc, mon pere a eu un peu la fievre, et moi beaucoup de frayeur ; le préfet, que je persiste a
trouver trés aimable, nous a donné un médecin fort aimable aussi, qui en deux jours, nous a
tirés de peine : I’accés n’a pas reparu, et mon pére veut retourner a la chasse ; mais je la lui
défends encore. — Comment avez-vous trouvé votre chateau des montagnes ? Votre tour du
nord est elle toujours & la méme place ? Y a-t-il bien des fantdmes ? Je vous demande tout
cela, parce que mon pére se souvient que vous lui avez promis daims, sangliers, mouflons...
Est-ce bien Ia le nom de cette béte étrange ? En allant nous embarquer a Bastia, nous
comptons vous demander I’hospitalité, et j’espére que le chateau della Rebbia, que vous dites
si vieux et si délabré, ne s’écroulera pas sur nos tétes. Quoique le préfet soit si aimable
qu’avec lui on ne manque jamais de sujet de conversation, by the by, je me flatte de lui avoir
fait tourner la téte. — Nous avons parlé de votre seigneurie. Les gens de loi de Bastia lui ont
envoye certaines révélations d’un coquin qu’ils tiennent sous les verrous, et qui sont de nature
a détruire vos derniers soupgons ; votre inimitié¢, qui parfois m’inquiétait, doit cesser dés lors.
Vous n’avez pas d’idée comme cela m’a fait plaisir. Quand vous étes parti avec la belle
vocératrice, le fusil a la main, le regard sombre, vous m’avez paru plus Corse qu’a
I’ordinaire... trop Corse méme. Basta ! je vous en écris si long, parce que je m’ennuie. Le
préfet va partir, hélas ! Nous vous enverrons un message lorsque nous nous mettrons en route
pour vos montagnes, et je prendrai la liberté d’écrire a mademoiselle Colomba pour lui
demander un bruccio, ma solenne. En attendant, dites-lui mille tendresses. Je fais grand usage
de son stylet, j’en coupe les feuillets d’un roman que j’ai apporté; mais ce fer terrible
s’indigne de cet usage et me déchire mon livre d’une fagon pitoyable. Adieu, monsieur ; mon
pére vous envoie his best love. Ecoutez le préfet, il est homme de bon conseil, et se détourne
de sa route, je crois, a cause de vous ; il va poser une premiére pierre a Corte ; je m’imagine
que ce doit étre une cérémonie bien imposante, et je regrette fort de n’y pas assister. Un
monsieur en habit brodé, bas de soie, écharpe blanche, tenant une truelle !..., et un discours ;
la cérémonie se terminera par les cris mille fois répétés de vive le roi ! — Vous allez étre bien



fait de m’avoir fait remplir les quatre pages ; mais je m’ennuie, monsieur, je vous le répéte, et,
par cette raison, je vous permets de m’écrire trés longuement. A propos, je trouve
extraordinaire que vous ne m’ayez pas encore mandé votre heureuse arrivée dans Pietranera
Castle.

« LYDIA. »

« P.-S. Je vous demande d’écouter le préfet, et de faire ce qu’il vous dira. Nous avons
arrété ensemble que vous deviez en agir ainsi, et cela me fera plaisir. »

Orso lut trois ou quatre fois cette lettre, accompagnant mentalement chaque lecture de
commentaires sans nombre ; puis il fit une longue réponse, qu’il chargea Saveria de porter a
un homme du village qui partait la nuit méme pour Ajaccio. Déja il ne pensait guéere a discuter
avec sa sceur les griefs vrais ou faux des Barricini, la lettre de miss Lydia lui faisait tout voir
en couleur de rose ; il n’avait plus ni soupgons, ni haine. Aprés avoir attendu quelque temps
que sa sceur redescendit, et ne la voyant pas reparaitre, il alla se coucher, le coeur plus léger
qu’il ne s’était senti depuis longtemps. Chilina ayant ét¢ congédiée avec des instructions
secrétes, Colomba passa la plus grande partie de la nuit a lire de vieilles paperasses. Un peu
avant le jour, quelques petits cailloux furent lancés contre sa fenétre ; a ce signal, elle
descendit au jardin, ouvrit une porte dérobée, et introduisit dans sa maison deux hommes de
fort mauvaise mine ; son premier soin fut de les mener a la cuisine et de leur donner a manger.
Ce qu’étaient ces hommes, on le saura tout a I’heure.



XV

Le matin, vers six heures, un domestique du préfet frappait a la maison d’Orso. Recu
par Colomba, il lui dit que le préfet allait partir, et qu’il attendait son frére. Colomba répondit
sans hésiter que son frére venait de tomber dans I’escalier et de se fouler le pied ; qu’étant
hors d’état de faire un pas, il suppliait M. le préfet de I’excuser, et serait trés reconnaissant s’il
daignait prendre la peine de passer chez lui. Peu aprés ce message, Orso descendit et demanda
a sa sceur si le préfet ne I’avait pas envoyé chercher.

« Il vous prie de I’attendre ici », dit-elle avec la plus grande assurance.

Une demi-heure s’écoula sans qu’on aper¢it le moindre mouvement du c6té de la
maison des Barricini; cependant Orso demandait a Colomba si elle avait fait quelque
découverte ; elle répondit qu’elle s’expliquerait devant le préfet. Elle affectait un grand calme,
mais son teint et ses yeux annoncaient une agitation fébrile.

Enfin, on vit s’ouvrir la porte de la maison Barricini ; le préfet, en habit de voyage,
sortit le premier, suivi du maire et de ses deux fils. Quelle fut la stupéfaction des habitants de
Pietranera, aux aguets depuis le lever du soleil, pour assister au départ du premier magistrat
du département, lorsqu’ils le virent, accompagné des trois Barricini, traverser la place en
droite ligne et entrer dans la maison della Rebbia. «Ils font la paix!» s’écriérent les
politiques du village.

« Je vous le disais bien, ajouta un vieillard, Orso Antonio a trop vécu sur le continent
pour faire les choses comme un homme de cceur.

— Pourtant, répondit un rebbianiste, remarquez que ce sont les Barricini qui viennent le
trouver. Ils demandent gréce.

— C’est le préfet qui les a tous embobelinés, répliqua le vieillard ; on n’a plus de
courage aujourd’hui, et les jeunes gens se soucient du sang de leur pére comme s’ils étaient
tous des batards. »

Le préfet ne fut pas médiocrement surpris de trouver Orso debout et marchant sans
peine. En deux mots, Colomba s’accusa de son mensonge et lui en demanda pardon :

« Si vous aviez demeuré ailleurs, monsieur le préfet, dit-elle, mon frére serait allé hier
VOUS presenter ses respects. »

Orso se confondait en excuses, protestant qu’il n’était pour rien dans cette ruse
ridicule, dont il était profondément mortifié. Le préfet et le vieux Barricini parurent croire a la
sincérité de ses regrets, justifiés d’ailleurs par sa confusion et les reproches qu’il adressait a sa
sceur ; mais les fils du maire ne parurent pas satisfaits :



« On se moque de nous, dit Orlanduccio, assez haut pour étre entendu.

— Si ma sceur me jouait de ces tours, dit Vincentello, je lui terais bien vite I’envie de
recommencer. »

Ces paroles, et le ton dont elles furent prononcées, déplurent a Orso et lui firent perdre
un peu de sa bonne volonté. Il échangea avec les jeunes Barricini des regards ou ne se
peignait nulle bienveillance.

Cependant, tout le monde étant assis, a 1’exception de Colomba, qui se tenait debout
pres de la porte de la cuisine, le prefet prit la parole, et, aprés quelques lieux communs sur les
préjugés du pays, rappela que la plupart des inimitiés les plus invétérées n’avaient pour cause
que des malentendus. Puis, s’adressant au maire, il lui dit que M. della Rebbia n’avait jamais
cru que la famille Barricini elt pris une part directe ou indirecte dans 1’événement déplorable
qui I’avait privé de son peére ; qu’a la vérité il avait conservé quelques doutes relatifs a une
particularité du procés qui avait existé entre les deux familles ; que ce doute s’excusait par la
longue absence de M. Orso et la nature des renseignements qu’il avait regus ; qu’éclairé
maintenant par des révélations récentes, il se tenait pour complétement satisfait, et désirait
établir avec M. Barricini et ses fils des relations d’amiti¢ et de bon voisinage.

Orso s’inclina d’un air contraint ; M. Barricini balbutia quelques mots que personne
n’entendit ; ses fils regardérent les poutres du plafond. Le préfet, continuant sa harangue,
allait adresser a Orso la contrepartic de ce qu’il venait de débiter a M. Barricini, lorsque
Colomba, tirant de dessous son fichu quelques papiers, s’avanga gravement entre les parties
contractantes :

« Ce serait avec un bien vif plaisir, dit-elle, que je verrais finir la guerre entre nos deux
familles ; mais pour que la réconciliation soit sincére, il faut s’expliquer et ne rien laisser dans
le doute. — Monsieur le préfet, la déclaration de Tomaso Bianchi m’était a bon droit suspecte,
venant d’un homme aussi mal famé. — J’ai dit que vos fils peut-étre avaient vu cet homme
dans la prison de Bastia.

— Cela est faux, interrompit Orlanduccio, je ne 1’ai point vu. » Colomba lui jeta un
regard de mépris, et poursuivit avec beaucoup de calme en apparence :

« Vous avez expliqué I’intérét que pouvait avoir Tomaso a menacer M. Barricini au
nom d’un bandit redoutable, par le désir qu’il avait de conserver a son frére Théodore le
moulin que mon pere lui louait a bas prix ?...

— Cela est évident, dit le préfet.

— De la part d’un misérable comme parait étre ce Bianchi, tout s’explique, dit Orso,
trompé par I’air de modération de sa sceur.

— La lettre contrefaite, continua Colomba, dont les yeux commencaient a briller d’un
éclat plus vif, est datée du 11 juillet. Tomaso était alors chez son frere au moulin.

— Oui, dit le maire un peu inquiet.



— Quel interét avait donc Tomaso Bianchi ? s’écria Colomba d’un air de triomphe. Le
bail de son frére était expiré, mon peére lui avait donné congé le 1% juillet. Voici le registre de
mon pere, la minute du congé, la lettre d’'un homme d’affaires d’Ajaccio qui nous proposait
un nouveau meunier. »

En parlant ainsi, elle remit au préfet les papiers qu’elle tenait a la main. Il y eut un
moment d’étonnement général. Le maire palit visiblement ; Orso, frongant le sourcil, s’avanca
pour prendre connaissance des papiers que le préfet lisait avec beaucoup d’attention.

« On se moque de nous ! s’écria de nouveau Orlanduccio en se levant avec colére.
Allons-nous-en, mon pére, nous n’aurions jamais di venir ici ! »

Un instant suffit @ M. Barricini pour reprendre son sang-froid. Il demanda a examiner
les papiers ; le préfet les lui remit sans dire un mot. Alors, relevant ses lunettes vertes sur son
front, il les parcourut d’un air assez indifférent, pendant que Colomba I’observait avec les
yeux d’une tigresse qui voit un daim s’approcher de la taniére de ses petits.

« Mais, dit M. Barricini rabaissant ses lunettes et rendant les papiers au préfet, —
connaissant la bonté de feu M. le colonel... Tomaso a pensé... il a di penser... que M. le
colonel reviendrait sur sa résolution de lui donner congg... De fait, il est resté en possession
du moulin, donc...

— C’est moi, dit Colomba d’un ton de mépris, qui le lui ai conservé. Mon pere était
mort, et dans ma position, je devais ménager les clients de ma famille.

— Pourtant, dit le préfet, ce Tomaso reconnait qu’il a €crit la lettre.. ., cela est clair.

— Ce qui est clair pour moi, interrompit Orso, c’est qu’il y a de grandes infamies
cachées dans toute cette affaire.

— J’ai encore a contredire une assertion de ces messieurs », dit Colomba.

Elle ouvrit la porte de la cuisine, et aussitét entrérent dans la salle Brandolaccio, le
licencié en théologie, et le chien Brusco. Les deux bandits étaient sans armes, au moins
apparentes ; ils avaient la cartouchiere a la ceinture, mais point le pistolet qui en est le
complément obligé. En entrant dans la salle, ils 6térent respectueusement leurs bonnets.

On peut concevoir I’effet que produisit leur subite apparition. Le maire pensa tomber a
la renverse ; ses fils se jetérent bravement devant lui, la main dans la poche de leur habit,
cherchant leurs stylets. Le préfet fit un mouvement vers la porte, tandis qu’Orso, saisissant
Brandolaccio au collet, lui cria :

« Que viens-tu faire ici, misérable ?

— C’est un guet-apens ! » s’écria le maire essayant d’ouvrir la porte ; mais Saveria
I’avait fermée en dehors a double tour, d’apres 1’ordre des bandits, comme on le sut ensuite.



« Bonnes gens ! dit Brandolaccio, n’ayez pas peur de moi ; je ne suis pas si diable que
je suis noir. Nous n’avons nulle mauvaise intention. Monsieur le préfet, je suis bien votre
serviteur. — Mon lieutenant, de la douceur, vous m’étranglez.

— Nous venons ici comme témoins. Allons, parle, toi, Curé, tu as la langue bien
pendue.

— Monsieur le préfet, dit le licencié, je n’ai pas ’honneur d’étre connu de vous. Je
m’appelle Giocanto Castriconi, plus connu sous le nom du Curé... Ah! vous me remettez !
Mademoiselle, que je n’avais pas 1’avantage de connaitre non plus, m’a fait prier de lui
donner des renseignements sur un nommé Tomaso Bianchi, avec lequel j’étais détenu, il y a
trois semaines, dans les prisons de Bastia. Voici ce que j’ai a vous dire...

— Ne prenez pas cette peine, dit le préfet ; je n’ai rien a entendre d’un homme comme
vous... Monsieur della Rebbia, j’aime a croire que vous n’étes pour rien dans cet odieux
complot. Mais étes-vous maitre chez vous ? Faites ouvrir cette porte. Votre sceur aura peut-
étre a rendre compte des étranges relations qu’elle entretient avec des bandits.

— Monsieur le préfet, s’écria Colomba, daignez entendre ce que va dire cet homme.
Vous étes ici pour rendre justice a tous, et votre devoir est de rechercher la vérité. Parlez,
Giocanto Castriconi.

— Ne I’écoutez pas ! s’écrierent en cheeur les trois Barricini.

— Si tout le monde parle a la fois, dit le bandit en souriant, ce n’est pas le moyen de
s’entendre. Dans la prison donc, j’avais pour compagnon, non pour ami, ce Tomaso en
question. Il recevait de fréquentes visites de M. Orlanduccio...

— C’est faux, s’écriérent a la fois les deux fréres.

— Deux négations valent une affirmation, observa froidement Castriconi. Tomaso avait
de I’argent ; il mangeait et buvait du meilleur. J’ai toujours aimé la bonne chére (c’est 1a mon
moindre défaut), et, malgré ma répugnance a frayer avec ce drole, je me laissai aller a diner
plusieurs fois avec lui. Par reconnaissance, je lui proposai de s’évader avec moi... Une
petite..., pour qui j’avais eu des bontés, m’en avait fourni les moyens... Je ne veux
compromettre personne. Tomaso refusa, me dit qu’il était sGr de son affaire, que 1’avocat
Barricini 1’avait recommandé a tous les juges, qu’il sortirait de 1a blanc comme neige et avec
de I’argent en poche. Quant a moi, je crus devoir prendre 1’air. Dixi.

— Tout ce que dit cet homme est un tas de mensonges, répéta résolument Orlanduccio.
Si nous étions en rase campagne, chacun avec notre fusil, il ne parlerait pas de la sorte.

— En voila une de bétise ! s’écria Brandolaccio. Ne vous brouillez pas avec le Curé,
Orlanduccio.

— Me laisserez-vous sortir enfin, monsieur della Rebbia ? dit le préfet frappant du pied
d’impatience.



— Saveria ! Saveria ! criait Orso, ouvrez la porte, de par le diable !

— Un instant, dit Brandolaccio. Nous avons d’abord a filer, nous, de notre coté.
Monsieur le préfet, il est d’usage, quand on se rencontre chez des amis communs, de se
donner une demi-heure de tréve en se quittant. »

Le prefet lui lanca un regard de mepris. « Serviteur a toute la compagnie », dit
Brandolaccio. Puis étendant le bras horizontalement : « Allons, Brusco, dit-il & son chien,
saute pour M. le préfet ! » Le chien sauta, les bandits reprirent a la hate leurs armes dans la
cuisine, s’enfuirent par le jardin, et a un coup de sifflet aigu la porte de la salle s’ouvrit
comme par enchantement. « Monsieur Barricini, dit Orso avec une fureur concentrée, je vous
tiens pour un faussaire. Dés aujourd’hui j’enverrai ma plainte contre vous au procureur du roi,
pour faux et pour complicité avec Bianchi. Peut-étre aurai-je encore une plainte plus terrible a
porter contre vous.

— Et moi, monsieur della Rebbia, dit le maire, je porterai ma plainte contre vous pour
guet-apens et pour complicité avec des bandits. En attendant, M. le préfet vous recommandera
a la gendarmerie.

— Le préfet fera son devoir, dit celui-ci d’un ton sévére. 1l veillera a ce que I’ordre ne
soit pas troublé a Pietranera, il prendra soin que justice soit faite. Je parle a vous tous,
messieurs. »

Le maire et Vincentello étaient déja hors de la salle, et Orlanduccio les suivait a
reculons lorsque Orso lui dit a voix basse :

« Votre pere est un vieillard que j’écraserais d’un soufflet: c’est a vous que j’en
destine, a vous et a votre frere. »

Pour réponse, Orlanduccio tira son stylet et se jeta sur Orso comme un furieux ; mais,
avant qu’il pit faire usage de son arme, Colomba lui saisit le bras qu’elle tordit avec force
pendant qu’Orso, le frappant du poing au visage, le fit reculer quelques pas et heurter
rudement contre le chambranle de la porte. Le stylet échappa de la main d’Orlanduccio, mais
Vincentello avait le sien et rentrait dans la chambre, lorsque Colomba, sautant sur un fusil, lui
prouva que la partie n’était pas égale. En méme temps le préfet se jeta entre les combattants.

« A bientot, Ors’ Anton’ », cria Orlanduccio ; et tirant violemment la porte de la salle,
il la ferma a clé pour se donner le temps de faire retraite.

Orso et le préfet demeurérent un quart d’heure sans parler, chacun a un bout de la salle.
Colomba, I’orgueil du triomphe sur le front, les considérait tour a tour, appuyée sur le fusil
qui avait décidé de la victoire.

« Quel pays ! quel pays ! s’écria enfin le préfet en se levant impétueusement. Monsieur
della Rebbia, vous avez eu tort. Je vous demande votre parole d’honneur de vous abstenir de
toute violence et d’attendre que la justice décide dans cette maudite affaire.



— Oui, monsieur le préfet, j’ai eu tort de frapper ce misérable ; mais enfin j’ai frappé, et
je ne puis lui refuser la satisfaction qu’il m’a demandée.

— Eh I'non, il ne veut pas se battre avec vous !... Mais s’il vous assassine... Vous avez
bien fait tout ce qu’il fallait pour cela.

— Nous nous garderons, dit Colomba.

— Orlanduccio, dit Orso, me parait un garcon de courage et j’augure micux de lui,
monsieur le préfet. I a été prompt a tirer son stylet, mais a sa place, j’en aurais peut-étre agi
de méme ; et je suis heureux que ma sceur n’ait pas un poignet de petite-maitresse.

—\ous ne vous battrez pas ! s’écria le préfet ; je vous le défends !

— Permettez-moi de vous dire, monsieur, qu’en mati¢re d’honneur je ne reconnais
d’autre autorité que celle de ma conscience.

— Je vous dis que vous ne vous battrez pas !

— Vous pouvez me faire arréter, monsieur..., ¢c’est-a-dire si je me laisse prendre. Mais,
si cela arrivait, vous ne feriez que différer une affaire maintenant inévitable. Vous étes
homme d’honneur, monsieur le préfet, et vous savez bien qu’il n’en peut étre autrement.

— Si vous faisiez arréter mon frere, ajouta Colomba, la moitié du village prendrait son
parti, et nous verrions une belle fusillade.

— Je vous préviens, monsieur, dit Orso, et je vous supplie de ne pas croire que je fais
une bravade ; je vous préviens que, si M. Barricini abuse de son autorité de maire pour me
faire arréter, je me défendrai.

— Des aujourd’hui, dit le préfet, M. Barricini est suspendu de ses fonctions... Il se
justifiera, je ’espére... Tenez, monsieur, vous m’intéressez. Ce que je vous demande est bien
peu de chose : restez chez vous tranquille jusqu’a mon retour de Corte. Je ne serai que trois
jours absent. Je reviendrai avec le procureur du roi, et nous débrouillerons alors complétement
cette triste affaire. Me promettez-vous de vous abstenir jusque-la de toute hostilité ?

— Je ne puis le promettre, monsieur, si, comme je le pense, Orlanduccio me demande
une rencontre.

— Comment ! monsieur della Rebbia, vous, militaire francais, vous voulez vous battre
avec un homme que vous soupg¢onnez d’un faux ?

— Je I’ai frappé, monsieur.

— Mais, si vous aviez frappé un galérien et qu’il vous en demandat raison, vous vous
battriez donc avec lui ? Allons, monsieur Orso ! Eh bien, je vous demande encore moins : ne
cherchez pas Orlanduccio... Je vous permets de vous battre s’il vous demande un rendez-
Vous.



— Il m’en demandera, je n’en doute point, mais je vous promets de ne pas lui donner
d’autres soufflets pour 1’engager a se battre.

— Quel pays ! répétait le préfet en se promenant a grands pas. Quand donc reviendrai-je
en France ?

— Monsieur le préfet, dit Colomba de sa voix la plus douce, il se fait tard, nous feriez-
vous I’honneur de déjeuner ici ? »

Le préfet ne put s’empécher de rire.

« Je suis demeuré déja trop longtemps ici... cela ressemble a de la partialité... Et cette
maudite pierre !... Il faut que je parte... Mademoiselle della Rebbia..., que de malheurs vous
avez prépares peut-étre aujourd’hui !

— Au moins, monsieur le préfet, vous rendrez a ma sceur la justice de croire que ses
convictions sont profondes ; et, j’en suis sir maintenant, vous les croyez vous-méme bien
établies.

— Adieu, monsieur, dit le préfet en lui faisant un signe de la main. Je vous préviens que
je vais donner I’ordre au brigadier de gendarmerie de suivre toutes vos démarches. »

Lorsque le préfet fut sorti : « Orso, dit Colomba, vous n’étes point ici sur le continent.
Orlanduccio n’entend rien a vos duels, et d’ailleurs ce n’est pas de la mort d’un brave que ce
misérable doit mourir.

— Colomba, ma bonne, tu es la femme forte. Je t’ai de grandes obligations pour
m’avoir sauvé un bon coup de couteau. Donne-moi ta petite main que je la baise. Mais, vois-
tu, laisse-moi faire. Il y a certaines choses que tu n’entends pas. Donne-moi a déjeuner ; et,
aussitdt que le prefet se sera mis en route, fais-moi venir la petite Chilina qui parait s’acquitter
a merveille des commissions qu’on lui donne. J’aurai besoin d’elle pour porter une lettre. »

Pendant que Colomba surveillait les appréts du déjeuner, Orso monta dans sa chambre
et écrivit le billet suivant :

«Vous devez étre pressé de me rencontrer ; je ne le suis pas moins. Demain matin
nous pourrons nous trouver a six heures dans la vallée d’Acquaviva. Je suis tres adroit au
pistolet, et je ne vous propose pas cette arme. On dit que vous tirez bien le fusil : prenons
chacun un fusil a deux coups. Je viendrai accompagné d’un homme de ce village. Si votre
frere veut vous accompagner, prenez un second témoin et prévenez-moi. Dans ce cas
seulement j’aurai deux témoins.

« ORSO ANTONIO DELLA REBBIA. »

Le préfet, aprés étre resté une heure chez I’adjoint du maire, aprés étre entré pour
quelques minutes chez les Barricini, partit pour Corte, escorté¢ d’un seul gendarme. Un quart



d’heure apres, Chilina porta la lettre qu’on vient de lire et la remit a Orlanduccio en propres
mains.

La réponse se fit attendre et ne vint que dans la soirée. Elle était signée de M. Barricini
pere, et il annongait a Orso qu’il déférait au procureur du roi la lettre de menace adressée a
son fils. « Fort de ma conscience, ajoutait-il en terminant, j’attends que la justice ait prononcé
sur vos calomnies. »

Cependant cing ou six bergers mandés par Colomba arrivérent pour garnisonner la tour
des della Rebbia. Malgré les protestations d’Orso, on pratiqua des archere aux fenétres
donnant sur la place, et toute la soirée il recut des offres de service de différentes personnes
du bourg. Une lettre arriva méme du théologien bandit, qui promettait, en son nom et en celui
de Brandolaccio, d’intervenir si le maire se faisait assister de la gendarmerie. Il finissait par ce
post-scriptum : « Oserai-je vous demander ce que pense M. le préfet de I’excellente éducation
gue mon ami donne au chien Brusco ?

Apres Chilina, je ne connais pas d’éleve plus docile et qui montre de plus heureuses
dispositions. »



XVI

Le lendemain se passa sans hostilités. De part et d’autre on se tenait sur la défensive.
Orso ne sortit pas de sa maison, et la porte des Barricini resta constamment fermée. On voyait
les cing gendarmes laissés en garnison a Pietranera se promener sur la place ou aux environs
du village, assistés du garde champétre, seul représentant de la milice urbaine. L’adjoint ne
quittait pas son écharpe ; mais, sauf les archere aux fenétres des deux maisons ennemies, rien
n’indiquait la guerre. Un Corse seul aurait remarqué que sur la place, autour du chéne vert, on
ne voyait que des femmes.

A T’heure du souper, Colomba montra d’un air joyeux a son frére la lettre suivante
qu’elle venait de recevoir de miss Nevil :

« Ma chére mademoiselle Colomba, j’apprends avec bien du plaisir, par une lettre de
votre frere, que vos inimitiés sont finies. Recevez-en mes compliments. Mon pére ne peut
plus souffrir Ajaccio depuis que votre frére n’est plus la pour parler guerre et chasser avec lui.
Nous partons aujourd’hui, et nous irons coucher chez votre parente, pour laquelle nous avons
une lettre. Aprés-demain, vers onze heures, je viendrai vous demander a godter de ce bruccio
des montagnes, si supérieur, dites-vous, a celui de la ville.

« Adieu, chere mademoiselle Colomba.
« Votre amie, LYDIA NEVIL. »
« Elle n’a donc pas regu ma seconde lettre ? s’écria Orso.

— Vous voyez, par la date de la sienne, que mademoiselle Lydia devait étre en route
quand votre lettre est arrivée a Ajaccio.

Vous lui disiez donc de ne pas venir ?

— Je lui disais que nous étions en état de siége. Ce n’est pas, ce me semble, une
situation a recevoir du monde.

— Bah! ces Anglais sont des gens singuliers. Elle me disait, la derniére nuit que j’ai
passée dans sa chambre, qu’elle serait faichée de quitter la Corse sans avoir vu une belle
vendette. Si vous le vouliez, Orso, on pourrait lui donner le spectacle d’un assaut contre la
maison de nos ennemis ?

— Sais-tu, dit Orso, que la nature a eu tort de faire de toi une femme, Colomba ? Tu
aurais été un excellent militaire.

— Peut-étre. En tout cas je vais faire mon bruccio.



— C’est inutile. Il faut envoyer quelqu’un pour les prévenir et les arréter avant qu’ils se
mettent en route.

— Oui ? vous voulez envoyer un messager par le temps qu’il fait, pour qu’un torrent
I’emporte avec votre lettre... Que je plains les pauvres bandits par cet orage ! Heureusement,
ils ont de bons piloni*?... Savez-vous ce qu’il faut faire, Orso ? Si I'orage cesse, partez
demain de trés bonne heure, et arrivez chez notre parente avant que vos amis se soient mis en
route. Cela vous sera facile, miss Lydia se léve toujours tard. Vous leur conterez ce qui s’est
passé chez nous ; et s’ils persistent a venir, nous aurons grand plaisir a les recevoir. »

Orso se hata de donner son assentiment a ce projet, et Colomba, aprés quelques
moments de silence :

«Vous croyez peut-étre, Orso, reprit-elle, que je plaisantais lorsque je vous parlais
d’un assaut contre la maison Barricini ? Savez-vous que nous sommes en force, deux contre
un au moins ? Depuis que le préfet a suspendu le maire, tous les hommes d’ici sont pour nous.
Nous pourrions les hacher. Il serait facile d’entamer 1’affaire. Si vous le vouliez, j’irais a la
fontaine, je me moquerais de leurs femmes ; ils sortiraient... Peut-étre... car ils sont si
laches ! peut-étre tireraient-ils sur moi par leurs archere ; ils me manqueraient. Tout est dit
alors : ce sont eux qui attaquent. Tant pis pour les vaincus : dans une bagarre, ou trouver ceux
qui ont fait un bon coup ? Croyez-en votre sceur, Orso ; les robes noires qui vont venir saliront
du papier, diront bien des mots inutiles. Il n’en résultera rien. Le vieux renard trouverait
moyen de leur faire voir des étoiles en plein midi. Ah! si le préfet ne s’était pas mis devant
Vincentello, il y en avait un de moins. »

Tout cela était dit avec le méme sang-froid qu’elle mettait 1’instant d’auparavant a
parler des préparatifs du bruccio.

Orso, stupéfait, regardait sa sceur avec une admiration mélée de crainte.

« Ma douce Colomba, dit-il en se levant de table, tu es, je le crains, le diable en
personne ; mais sois tranquille. Si je ne parviens pas a faire pendre les Barricini, je trouverai
moyen d’en venir a bout d’une autre maniere. Balle chaude ou fer froid 13 Tu vois que je n’ai

pas oublié le corse.

— Le plus tot serait le mieux, dit Colomba en soupirant. Quel cheval monterez-vous
demain, Ors’ Anton’ ?

— Le noir. Pourquoi me demandes-tu cela ?
— Pour lui faire donner de ’orge. »
Orso s’¢étant retiré dans sa chambre, Colomba envoya coucher Saveria et les bergers, et

demeura seule dans la cuisine ou se préparait le bruccio. De temps en temps elle prétait
Ioreille et paraissait attendre impatiemment que son frere se fiit couché. Lorsqu’elle le crut

12 Manteau de drap trés épais garni d’un capuchon.
13 palla calda u farru freddu, locution trés usitée.



enfin endormi, elle prit un couteau, s’assura qu’il était tranchant, mit ses petits pieds dans de
gros souliers, et, sans faire le moindre bruit, elle entra dans le jardin.

Le jardin, fermé de murs, touchait a un terrain assez vaste, enclos de haies, ou I’on
mettait les chevaux, car les chevaux corses ne connaissent guére 1’écurie. En général on les
lache dans un champ et I’on s’en rapporte a leur intelligence pour trouver a se nourrir et a
s’abriter contre le froid et la pluie.

Colomba ouvrit la porte du jardin avec la méme précaution, entra dans 1’enclos, et en
sifflant doucement elle attira prés d’elle les chevaux, a qui elle portait souvent du pain et du
sel. Dés que le cheval noir fut a sa portée, elle le saisit fortement par la criniere et lui fendit
I’oreille avec son couteau. Le cheval fit un bond terrible et s’enfuit en faisant entendre ce cri
aigu qu’une vive douleur arrache quelquefois aux animaux de son espece. Satisfaite alors,
Colomba rentrait dans le jardin, lorsque Orso ouvrit sa fenétre et cria: « Qui va la? » En
méme temps elle entendit qu’il armait son fusil. Heureusement pour elle, la porte du jardin
était dans une obscurité compléte, et un grand figuier la couvrait en partie. Bient6t, aux lueurs
intermittentes qu’elle vit briller dans la chambre de son frére, elle conclut qu’il cherchait a
rallumer sa lampe. Elle s’empressa alors de fermer la porte du jardin, et se glissant le long des
murs, de fagon que son costume noir se confondit avec le feuillage sombre des espaliers, elle
parvint a rentrer dans la cuisine quelques moments avant qu’Orso ne partt.

« Qu’y a-t-il ? lui demanda-t-elle.
— Il m’a semblé¢, dit Orso, qu’on ouvrait la porte du jardin.
— Impossible. Le chien aurait aboyé. Au reste, allons voir. »

Orso fit le tour du jardin, et apres avoir constaté que la porte extérieure était bien
fermée, un peu honteux de cette fausse alerte, il se disposa a regagner sa chambre.

« J’aime a voir, mon frere, dit Colomba, que vous devenez prudent, comme on doit
I’étre dans votre position.

— Tu me formes, répondit Orso. Bonsoir. »

Le matin avec I’aube Orso s’était levé, prét a partir. Son costume annongcait a la fois la
prétention a I’élégance d’'un homme qui va se présenter devant une femme a qui il veut plaire,
et la prudence d’un Corse en vendette. Par-dessus une redingote bleue bien serrée a la taille, il
portait en bandouliere une petite boite de fer-blanc contenant des cartouches, suspendue a un
cordon de soie verte ; son stylet était placé dans une poche de coté, et il tenait a la main le
beau fusil de Manton chargé a balles. Pendant qu’il prenait a la hate une tasse de café versée
par Colomba, un berger était sorti pour seller et brider le cheval. Orso et sa sceur le suivirent
de pres et entrerent dans 1’enclos. Le berger s’était emparé du cheval, mais il avait laissé
tomber selle et bride, et paraissait saisi d’horreur, pendant que le cheval, qui se souvenait de
la blessure de la nuit précedente et qui craignait pour son autre oreille, se cabrait, ruait,
hennissait, faisait le diable a quatre.

« Allons, dépéche-toi, lui cria Orso.



—Ha! Ors’ Anton’ ! ha! Ors’ Anton’ ! s’écriait le berger, sang de la Madone ! etc. »
C’¢étaient des imprécations sans nombre et sans fin, dont la plupart ne pourraient se traduire.
« Qu’est-il donc arrivé ? » demanda Colomba.

Tout le monde s’approcha du cheval, et, le voyant sanglant et I’oreille fendue, ce fut
une exclamation générale de surprise et d’indignation. Il faut savoir que mutiler le cheval de
son ennemi est, pour les Corses, a la fois une vengeance, un défi et une menace de mort.
«Rien qu’un coup de fusil n’est capable d’expier ce forfait. » Bien qu’Orso, qui avait
longtemps vécu sur le continent, sentit moins qu’un autre I’énormité de 1’outrage, cependant,
si dans ce moment quelque barriciniste se fit présenté a lui, il est probable qu’il lui et fait
immédiatement expier une insulte qu’il attribuait a ses ennemis.

« Les laches coquins ! s’écria-t-il, se venger sur une pauvre béte, lorsqu’ils n’osent me
rencontrer en face !

— Qu’attendons-nous ? s’écria Colomba impétueusement. Ils viennent nous provoquer,
mutiler nos chevaux, et nous ne leur répondrions pas ! Etes-vous hommes ?

— Vengeance ! répondirent les bergers. Promenons le cheval dans le village et donnons
I’assaut a leur maison.

— 1l 'y a une grange couverte de paille qui touche a leur tour, dit le vieux Polo Griffo, en
un tour de main je la ferai flamber. »

Un autre proposait d’aller chercher les échelles du clocher de 1’église ; un troisieme,
d’enfoncer les portes de la maison Barricini au moyen d’une poutre déposée sur la place et
destinée a quelque batiment en construction. Au milieu de toutes ces voix furieuses, on
entendait celle de Colomba annongant a ses satellites qu’avant de se mettre a I’ceuvre chacun
allait recevoir d’elle un grand verre d’anisette.

Malheureusement, ou plutot heureusement, I’effet qu’elle s’était promis de sa cruauté
envers le pauvre cheval était perdu en grande partie pour Orso. Il ne doutait pas que cette
mutilation sauvage ne fit ’ceuvre d’un de ses ennemis, et c’était Orlanduccio qu’il
soupgonnait particulierement ; mais il ne croyait pas que ce jeune homme, provoqué et frappé
par lui, et effacé sa honte en fendant I’oreille a un cheval. Au contraire, cette basse et
ridicule vengeance augmentait son mépris pour ses adversaires, et il pensait maintenant avec
le préfet que de pareilles gens ne méritaient pas de se mesurer avec lui. Aussitot qu’il put se
faire entendre, il déclara a ses partisans confondus qu’ils eussent a renoncer a leurs intentions
belliqueuses, et que la justice, qui allait venir, vengerait fort bien 1’oreille de son cheval.

« Je suis le maitre ici, ajouta-t-il d’un ton sévére, et j’entends qu’on m’obéisse. Le
premier qui s’avisera de parler encore de tuer ou de briler, je pourrai bien le briler a son tour.
Allons ! qu’on me selle le cheval gris.

— Comment, Orso, dit Colomba en le tirant a I’écart, vous souffrez qu’on nous insulte !
Du vivant de notre pere, jamais les Barricini n’eussent osé mutiler une béte a nous.



— Je te promets qu’ils auront lieu de s’en repentir ; mais c’est aux gendarmes et aux
geoliers a punir des misérables qui n’ont de courage que contre des animaux. Je te 1’ai dit, la
justice me vengera d’eux... ou sinon... tu n’auras pas besoin de me rappeler de qui je suis
fils...

— Patience ! dit Colomba en soupirant.

— Souviens-toi bien, ma sceur, poursuivit Orso, que si @ mon retour, je trouve qu’on a
fait quelque démonstration contre les Barricini, jamais je ne le pardonnerai. » Puis, d’un ton
plus doux : « Il est fort possible, fort probable méme, ajouta-t-il, que je reviendrai ici avec le
colonel et sa fille ; fais en sorte que leurs chambres soient en ordre, que le déjeuner soit bon,
enfin que nos hotes soient le moins mal possible. C’est trés bien, Colomba, d’avoir du
courage, mais il faut encore qu’une femme sache tenir une maison. Allons, embrasse-moi,
sois sage ; voila le cheval gris sellé.

— Orso, dit Colomba, vous ne partirez point seul.

— Je n’ai besoin de personne, dit Orso, et je te réponds que je ne me laisserai pas
couper ’oreille.

— Oh'! jamais je ne vous laisserai partir seul en temps de guerre. Ho ! Polo Griffo !
Gian’ France ! Memmo ! prenez vos fusils ; vous allez accompagner mon fréere. »

Apres une discussion assez vive, Orso dut se résigner a se faire suivre d’une escorte. Il
prit parmi ses bergers les plus animés, ceux qui avaient conseillé le plus haut de commencer
la guerre ; puis, apres avoir renouvelé ses injonctions a sa sceur et aux bergers restants, il se
mit en route, prenant cette fois un détour pour éviter la maison Barricini.

Déja ils étaient loin de Pietranera, et marchaient de grande hate, lorsque au passage
d’un petit ruisseau qui se perdait dans un marécage le vieux Polo Griffo apercut plusieurs
cochons confortablement couchés dans la boue, jouissant a la fois du soleil et de la fraicheur
de I’eau. Aussitdt, ajustant le plus gros, il lui tira un coup de fusil dans la téte et le tua sur la
place. Les camarades du mort se levérent et s’enfuirent avec une 1égéreté surprenante ; et bien
que I’autre berger fit feu a son tour, ils gagnérent sains et saufs un fourré ou ils disparurent.

« Imbéciles ! s’écria Orso ; vous prenez des cochons pour des sangliers.

— Non pas, Ors” Anton’, répondit Polo Griffo ; mais ce troupeau appartient a 1’avocat,
et c’est pour lui apprendre a mutiler nos chevaux.

— Comment, coquins ! s’écria Orso transporté de fureur, vous imitez les infamies de
nos ennemis ! Quittez-moi, misérables ! Je n’ai pas besoin de vous. Vous n’étes bons qu’a
vous battre contre des cochons. Je jure bien que si vous osez me suivre je vous casse la
téte I »

Les deux bergers s’entre-regarderent interdits. Orso donna des éperons a son cheval et
disparut au galop.



« Eh bien, dit Polo Griffo, en voila d’une bonne ! Aimez donc les gens pour qu’ils
vous traitent comme cela ! Le colonel, son pére, t’en a voulu parce que tu as une fois couché
en joue I’avocat... Grande béte, de ne pas tirer !... Et le fils... tu vois ce que j’ai fait pour
lui... 1l parle de me casser la téte, comme on fait d’une gourde qui ne tient plus le vin. Voila
ce qu’on apprend sur le continent, Memmo !

— Oui, et si I’on sait que tu as tué un cochon, on te fera un proces, et Ors’ Anton’ ne
voudra pas parler aux juges ni payer 1’avocat. Heureusement personne ne t’a vu, et sainte
Nega est la pour te tirer d’affaire. »

Aprés une courte délibération, les deux bergers conclurent que le plus prudent était de
jeter le porc dans une fondriere, projet qu’ils mirent a exécution, bien entendu aprés avoir pris
chacun quelques grillades sur I’innocente victime de la haine des della Rebbia et des
Barricini.



XVII

Débarrassé de son escorte indisciplinée, Orso continuait sa route, plus préoccupé du
plaisir de revoir miss Nevil que de la crainte de rencontrer ses ennemis. « Le proces que je
vais avoir avec ces misérables Barricini, se disait-il, va m’obliger d’aller a Bastia. Pourquoi
n’accompagnerais-je pas miss Nevil ? Pourquoi, de Bastia, n’irions-nous pas ensemble aux
eaux d’Orezza ? » Tout a coup des souvenirs d’enfance lui rappelérent nettement ce site
pittoresque. Il se crut transporté sur une verte pelouse au pied des chataigniers séculaires. Sur
un gazon d’une herbe lustrée, parsemé de fleurs bleues ressemblant a des yeux qui lui
souriaient, il voyait miss Lydia assise aupres de lui. Elle avait 6té son chapeau, et ses cheveux
blonds, plus fins et plus doux que la soie, brillaient comme de I’or au soleil qui pénétrait au
travers du feuillage. Ses yeux, d’un bleu si pur, lui paraissaient plus bleus que le firmament.
La joue appuyée sur une main, elle écoutait toute pensive les paroles d’amour qu’il lui
adressait en tremblant. Elle avait cette robe de mousseline qu’elle portait le dernier jour qu’il
I’avait vue a Ajaccio. Sous les plis de cette robe s’échappait un petit pied dans un soulier de
satin noir. Orso se disait qu’il serait bien heureux de baiser ce pied ; mais une des mains de
miss Lydia n’était pas gantée, et elle tenait une paquerette. Orso lui prenait cette paquerette, et
la main de Lydia serrait la sienne ; et il baisait la paquerette, et puis la main, et on ne se
fachait pas... Et toutes ces pensées 1’empéchaient de faire attention a la route qu’il suivait, et
cependant il trottait toujours. Il allait pour la seconde fois baiser en imagination la main
blanche de miss Nevil, quand il pensa baiser en réalité la té€te de son cheval qui s’arréta tout a
coup. C’est que la petite Chilina lui barrait le chemin et lui saisissait la bride.

« Ou allez-vous ainsi, Ors’ Anton’ ? disait-elle. Ne savez-vous pas que votre ennemi
est pres d’ici ?

— Mon ennemi ! s’écria Orso furieux de se voir interrompu dans un moment aussi
intéressant. Ou est-il ?

— Orlanduccio est prés d’ici. Il vous attend. Retournez, retournez.
—Ah !il m’attend ! Tu I’as vu ?

— Oui, Ors’ Anton’, j’étais couchée dans la fougere quand il a passé. Il regardait de
tous les cotés avec sa lunette.

— De quel coté allait-il ?
— 1l descendait par Ia, du c6té ou vous allez.
— Merci.

— Ors’ Anton’, ne feriez-vous pas bien d’attendre mon oncle ? Il ne peut tarder, et avec
lui vous seriez en sirete.



— N’aie pas peur, Chili, je n’ai pas besoin de ton oncle.
— Si vous vouliez, j’irais devant vous.
— Merci, merci. »

Et Orso, poussant son cheval, se dirigea rapidement du cété que la petite fille lui avait
indiqué.

Son premier mouvement avait ét€¢ un aveugle transport de fureur, et il s’était dit que la
fortune lui offrait une excellente occasion de corriger ce lache qui mutilait un cheval pour se
venger d’un soufflet. Puis, tout en avangant, I’espece de promesse qu’il avait faite au préfet, et
surtout la crainte de manquer la visite de miss Nevil, changeaient ses dispositions et lui
faisaient presque désirer de ne pas rencontrer Orlanduccio. Bientdt le souvenir de son peére,
I’insulte faite a son cheval, les menaces des Barricini rallumaient sa colére et 1’excitaient a
chercher son ennemi pour le provoquer et 1’obliger a se battre. Ainsi agité par des résolutions
contraires, il continuait de marcher en avant, mais, maintenant, avec précaution, examinant les
buissons et les haies, et quelquefois méme s’arrétant pour écouter les bruits vagues qu’on
entend dans la campagne. Dix minutes aprés avoir quitté la petite Chilina (il était alors
environ neuf heures du matin), il se trouva au bord d’un coteau extrémement rapide. Le
chemin, ou plutdt le sentier a peine tracé qu’il suivait, traversait un maquis récemment bralé.
En ce lieu la terre était chargée de cendres blanchatres, et ¢a et la des arbrisseaux et quelques
gros arbres noircis par le feu et entierement dépouillés de leurs feuilles se tenaient debout,
bien qu’ils eussent cessé de vivre. En voyant un maquis briilé, on se croit transporté dans un
site du Nord au milieu de I’hiver, et le contraste de I’aridit¢ des lieux que la flamme a
parcourus avec la végétation luxuriante d’alentour les fait paraitre encore plus tristes et
désolés. Mais dans ce paysage Orso ne voyait en ce moment qu’une chose, importante il est
vrai, dans sa position : la terre étant nue ne pouvait cacher une embuscade, et celui qui peut
craindre a chaque instant de voir sortir d’un fourré un canon de fusil dirigé contre sa poitrine,
regarde comme une espece d’oasis un terrain uni ou rien n’arréte la vue. Au maquis bralé
succédaient plusieurs champs en culture, enclos, selon I'usage du pays, de murs en pierres
seches a hauteur d’appui. Le sentier passait entre ces enclos, ou d’énormes chataigniers,
plantés confusément, présentaient de loin I’apparence d’un bois touffu.

Obligé par la roideur de la pente a mettre pied a terre, Orso, qui avait laissé la bride sur
le cou de son cheval, descendait rapidement en glissant sur la cendre ; et il n’était guére qu’a
vingt-cinq pas d’un de ces enclos en pierre a droite du chemin, lorsqu’il apergut, précisément
en face de lui, d’abord un canon de fusil, puis une téte dépassant la créte du mur. Le fusil
s’abaissa, et il reconnut Orlanduccio prét a faire feu. Orso fut prompt a se mettre en défense,
et tous les deux, se couchant en joue, se regarderent quelques secondes avec cette émotion
poignante que le plus brave éprouve au moment de donner ou de recevoir la mort.

« Misérable lache ! » s’écria Orso...
Il parlait encore quand il vit la flamme du fusil d’Orlanduccio, et presque en méme

temps, un second coup partit a sa gauche, de I’autre c6té du sentier, tiré par un homme qu’il
n’avait point apergu, et qui [’ajustait posté derriecre un autre mur. Les deux balles



I’atteignirent : 1’'une, celle d’Orlanduccio, lui traversa le bras gauche, qu’il lui présentait en le
couchant en joue; l'autre le frappa a la poitrine, déchira son habit, mais, rencontrant
heureusement la lame de son stylet, s’aplatit dessus et ne lui fit qu’une contusion légere. Le
bras gauche d’Orso tomba immobile le long de sa cuisse, et le canon de son fusil s’abaissa un
instant ; mais il le releva aussit6t, et dirigeant son arme de sa seule main droite, il fit feu sur
Orlanduccio. La téte de son ennemi, qu’il ne découvrait que jusqu’aux yeux, disparut derriére
le mur. Orso, se tournant a sa gauche, lacha son second coup sur un homme entouré de fumee
qu’il apercevait & peine. A son tour, cette figure disparut. Les quatre coups de fusil s’étaient
succéde avec une rapidité incroyable, et jamais soldats exercés ne mirent moins d’intervalle
dans un feu de file. Apres le dernier coup d’Orso, tout rentra dans le silence. La fumée sortie
de son arme montait lentement vers le ciel ; aucun mouvement derriére le mur, pas le plus
léger bruit. Sans la douleur qu’il ressentait au bras, il aurait pu croire que ces hommes sur qui
il venait de tirer étaient des fantbmes de son imagination.

S’attendant a une seconde décharge, Orso fit quelques pas pour se placer derriére un de
ces arbres brllés restés debout dans le maquis. Derriére cet abri, il placa son fusil entre ses
genoux et le rechargea a la hate. Cependant son bras gauche le faisait cruellement souffrir, et
il lui semblait qu’il soutenait un poids énorme. Qu’étaient devenus ses adversaires ? Il ne
pouvait le comprendre. S’ils s’étaient enfuis, s’ils avaient été blessés, il aurait assurément
entendu quelque bruit, quelque mouvement dans le feuillage. Etaient-ils donc morts, ou bien
plutot n’attendaient-ils pas, a I’abri de leur mur, 1’occasion de tirer de nouveau sur lui ? Dans
cette incertitude, et sentant ses forces diminuer, il mit en terre le genou droit, appuya sur
I’autre son bras blessé et se servit d’une branche qui partait du tronc de 1’arbre briilé pour
soutenir son fusil. Le doigt sur la détente, I’ceil fixé sur le mur, 1’oreille attentive au moindre
bruit, il demeura immobile pendant quelques minutes, qui lui parurent un siecle. Enfin, bien
loin derriere lui, un cri éloigné se fit entendre, et bient6t un chien, descendant le coteau avec
la rapidité d’une fleche, s’arréta aupres de lui en remuant la queue. C’était Brusco, le disciple
et le compagnon des bandits, annongant sans doute ’arrivée de son maitre ; et jamais honnéte
homme ne fut plus impatiemment attendu. Le chien, le museau en I’air, tourné du cOté de
I’enclos le plus proche, flairait avec inquiétude. Tout a coup il fit entendre un grognement
sourd, franchit le mur d’un bond, et presque aussitdt remonta sur la créte, d’ou il regarda
fixement Orso, exprimant dans ses yeux la surprise aussi clairement que chien le peut faire ;
puis il se remit le nez au vent, cette fois dans la direction de 1’autre enclos, dont il sauta
encore le mur. Au bout d’une seconde, il reparaissait sur la créte, montrant le méme air
d’étonnement et d’inquiétude ; puis il sauta dans le maquis, la queue entre les jambes,
regardant toujours Orso et s’éloignant de lui a pas lents, par une marche de co6té, jusqu’a ce
qu’il s’en trouvat a quelque distance. Alors, reprenant sa course, il remonta le coteau presque
aussi vite qu’il ’avait descendu, a la rencontre d’un homme qui s’avangait rapidement malgré
la roideur de la pente.

« A moi, Brando ! s’écria Orso dés qu’il le crut & portée de voix.

— Ho! Ors’ Anton’! vous étes blessé ? lui demanda Brandolaccio accourant tout
essoufflé. Dans le corps ou dans les membres ?...

— AU bras.

— Au bras ! ce n’est rien. Et ’autre ?



— Je crois I’avoir touché. » Brandolaccio, suivant son chien, courut a I’enclos le plus
proche et se pencha pour regarder de 1’autre c6té du mur. La, 6tant son bonnet : « Salut au
seigneur Orlanduccio », dit-il. Puis, se tournant du c6té d’Orso, il le salua a son tour d’un air
grave :

« Voila, dit-il, ce que j’appelle un homme proprement accommodé.
— Vit-il encore ? demanda Orso respirant avec peine.

— Oh ! il s’en garderait ; il a trop de chagrin de la balle que vous lui avez mise dans
I’eil. Sang de la Madone, quel trou ! Bon fusil, ma foi ! Quel calibre ! Ca vous écrabouille
une cervelle ! Dites donc, Ors’ Anton’, quand j’ai entendu d’abord pif ! pif ! je me suis dit :
« Sacrebleu ! ils escoffient mon lieutenant. » Puis j’entends boum ! boum ! « Ah ! je dis, voila
le fusil anglais qui parle : il riposte... » Mais Brusco, qu’est-ce que tu me veux donc ? »

Le chien le mena a I’autre enclos. « Excusez ! s’écria Brandolaccio stupéfait. Coup
double ! rien que cela ! Peste ! on voit bien que la poudre est chére, car vous 1’économisez.

— Qu’y a-t-il, au nom de Dieu ? demanda Orso.

— Allons ! ne faites donc pas le farceur, mon lieutenant ! vous jetez le gibier par terre,
et vous voulez qu’on vous le ramasse... En voila un qui va en avoir un drole de dessert
aujourd’hui ! c’est I’avocat Barricini. De la viande de boucherie, en veux-tu, en voila!
Maintenant qui diable héritera ?

— Quoi ! Vincentello mort aussi ?

— Trés mort. Bonne santé & nous autres !** Ce qu’il y a de bon avec vous, ¢’est que
vous ne les faites pas souffrir. Venez donc voir Vincentello : il est encore a genoux, la téte
appuyée contre le mur. Il a I’air de dormir. C’est 1a le cas de dire : Sommeil de plomb. Pauvre
diable ! »

Orso détourna la téte avec horreur. « Es-tu str qu’il soit mort ?

— Vous étes comme Sampiero Corso, qui ne donnait jamais qu’un coup. Voyez-vous,
la..., dans la poitrine, a gauche ? tenez, comme Vincileone fut attrapé a Waterloo. Je parierais
bien que la balle n’est pas loin du cceur. Coup double ! Ah ! je ne me méle plus de tirer. Deux
en deux coups !... A balle !... Les deux fréres !... S’il avait eu un troisiéme coup, il aurait tué
le papa... On fera mieux une autre fois... Quel coup, Ors’ Anton’ !... Et dire que cela
n’arrivera jamais a un brave gar¢on comme moi de faire coup double sur des gendarmes ! »

Tout en parlant, le bandit examinait le bras d’Orso et fendait sa manche avec son
stylet.

14 Salute & noi! Exclamation qui accompagne ordinairement le mot de mort, et qui lui
sert comme de correctif.



« Ce n’est rien, dit-il. Voila une redingote qui donnera de 1’ouvrage a mademoiselle
Colomba... Hein ! qu’est-ce que je vois ? cet accroc sur la poitrine ?... Rien n’est entré par
la?

Non, vous ne seriez pas si gaillard. Voyons, essayez de remuer les doigts... Sentez-
vous mes dents quand je vous mords le petit doigt ?... Pas trop ?... C’est égal, ce ne sera rien.
Laissez-moi prendre votre mouchoir et votre cravate... Voila votre redingote perdue...
Pourquoi diable vous faire si beau ? Alliez-vous a la noce ?... La, buvez une goutte de vin...
Pourquoi donc ne portez-vous pas de gourde ? Est-ce qu’un Corse sort jamais sans gourde ? »

Puis, au milieu du pansement, il s’interrompait pour s’écrier :

« Coup double! tous les deux roides morts!... C’est le curé qui va rire... Coup
double ! Ah ! voici enfin cette petite tortue de Chilina. »

Orso ne répondait pas. Il était pAle comme un mort et tremblait de tous ses membres.
« Chili, cria Brandolaccio, va regarder derriére ce mur. Hein ? »

L’enfant, s’aidant des pieds et des mains, grimpa sur le mur, et aussitot qu’elle eut
apercu le cadavre d’Orlanduccio, elle fit le signe de la croix.

« Ce n’est rien, continua le bandit ; va voir plus loin, labas. »
L’enfant fit un nouveau signe de croix.
« Est-ce vous, mon oncle ? demanda-t-elle timidement.

— Moi ! est-ce que je ne suis pas devenu un vieux bon a rien ? Chili, ¢’est de I’ouvrage
de monsieur. Fais-lui ton compliment.

— Mademoiselle en aura bien de la joie, dit Chilina, et elle sera bien fachée de vous
savoir blessé, Ors’ Anton’.

— Allons, Ors” Anton’, dit le bandit aprés avoir achevé le pansement, voila Chilina qui
a rattrapé votre cheval. Montez et venez avec moi au maquis de la Stazzona. Bien avisé qui
vous y trouverait. Nous vous Y traiterons de notre mieux. Quand nous serons a la croix de
Sainte-Christine, il faudra mettre pied a terre. Vous donnerez votre cheval a Chilina, qui s’en
ira prévenir mademoiselle, et, chemin faisant, vous la chargerez de vos commissions. VVous
pouvez tout dire a la petite, Ors’ Anton’ : elle se ferait plutdt hacher que de trahir ses amis. »
Et d’un ton de tendresse: «Va, coquine, disait-il, sois excommuniée, sois maudite,
friponne ! » Brandolaccio, superstitieux, comme beaucoup de bandits, craignait de fasciner les
enfants en leur adressant des bénédictions ou des éloges, car on sait que les puissances
mystérieuses qui président a I’Annocchiatura®™ ont la mauvaise habitude d’exécuter le
contraire de nos souhaits.

15 Fascination involontaire qui s’exerce, soit par les yeux, soit par la parole.



« Ou veux-tu que j’aille, Brando ? dit Orso d’une voix éteinte.

— Parbleu ! vous avez a choisir : en prison ou bien au maquis. Mais un della Rebbia ne
connait pas le chemin de la prison. Au maquis, Ors’ Anton”’ !

— Adieu donc toutes mes espérances ! s’écria doulourecusement le blessé.

— Vos espérances ? Diantre ! espériez-vous faire mieux avec un fusil a deux coups ?...
Ah ca ! comment diable vous ont-ils touché ? Il faut que ces gaillards-la aient la vie plus dure
que les chats.

— lls ont tire les premiers, dit Orso.

— C’est vrai, j’oubliais... Pif! pif ! boum ! boum!... coup double d’une main®™...
Quand on fera mieux, je m’irai pendre ! Allons, vous voila monté... avant de partir, regardez
donc un peu votre ouvrage. Il n’est pas poli de quitter ainsi la compagnie sans lui dire adieu. »

Orso donna des éperons a son cheval ; pour rien au monde il n’eiit voulu voir les
malheureux a qui il venait de donner la mort.

« Tenez, Ors’ Anton’, dit le bandit s’emparant de la bride du cheval, voulez-vous que
je vous parle franchement ? Eh bien, sans vous offenser, ces deux pauvres jeunes gens me
font de la peine. Je vous prie de m’excuser... Si beaux... si forts... si jeunes !... Orlanduccio
avec qui j’ai chassé tant de fois... Il m’a donné, il y a quatre jours, un paquet de cigares...
Vincentello, qui était toujours de si belle humeur !... C’est vrai que vous avez fait ce que vous
deviez faire... et d’ailleurs le coup est trop beau pour qu’on le regrette... Mais moi, je n’étais
pas dans votre vengeance... Je sais que vous avez raison ; quand on a un ennemi, il faut s’en
défaire. Mais les Barricini, c¢’est une vieille famille... En voila encore une qui fausse
compagnie !... et par un coup double ! ¢’est piquant. »

Faisant ainsi 1’oraison funébre des Barricini, Brandolaccio conduisait en hate Orso,
Chilina, et le chien Brusco vers le maquis de la Stazzona.

18 Sj quelque chasseur incrédule me contestait le coup double de M. della Rebbia, je
I’engagerais a aller a Sarténe, et a se faire raconter comment un des habitants les plus
distingués et les plus aimables de cette ville se tira seul, et le bras gauche cassé, d’une
position au moins aussi dangereuse.



XVII

Cependant Colomba, peu aprés le départ d’Orso, avait appris par ses espions que les
Barricini tenaient la campagne, et, des ce moment, elle fut en proie a une vive inquiétude. On
la voyait parcourir la maison en tous sens, allant de la cuisine aux chambres préparées pour
ses hotes, ne faisant rien et toujours occupée, s’arrétant sans cesse pour regarder si elle
n’apercevait pas dans le village un mouvement inusité. Vers onze heures une cavalcade assez
nombreuse entra dans Pietranera ; c’étaient le colonel, sa fille, leurs domestiques et leur
guide. En les recevant, le premier mot de Colomba fut : « Avez-vous vu mon frére ? » Puis
elle demanda au guide quel chemin ils avaient pris, a quelle heure ils étaient partis ; et, sur ses
réponses, elle ne pouvait comprendre qu’ils ne se fussent pas rencontrés.

« Peut-étre que votre frere aura pris par le haut, dit le guide ; nous, nous sommes venus
par le bas. »

Mais Colomba secoua la téte et renouvela ses questions. Malgré sa fermeté naturelle,
augmentée encore par 1’orgueil de cacher toute faiblesse a des étrangers, il lui était impossible
de dissimuler ses inquiétudes, et bientot elle les fit partager au colonel et surtout a miss Lydia,
lorsqu’elle les eut mis au fait de la tentative de réconciliation qui avait eu une si malheureuse
issue. Miss Nevil s’agitait, voulait qu’on envoyat des messagers dans toutes les directions, et
son pére offrait de remonter a cheval et d’aller avec le guide a la recherche d’Orso. Les
craintes de ses hotes rappelerent a Colomba ses devoirs de maitresse de maison. Elle s’efforca
de sourire, pressa le colonel de se mettre a table, et trouva pour expliquer le retard de son frere
vingt motifs plausibles qu’au bout d’un instant elle détruisait elle-méme. Croyant qu’il était
de son devoir d’homme de chercher a rassurer des femmes, le colonel proposa son explication
aussl.

« Je gage, dit-il, que della Rebbia aura rencontré du gibier ; il n’a pu résister a la
tentation, et nous allons le voir revenir la carnassiere toute pleine. Parbleu ! ajouta-t-il, nous
avons entendu sur la route quatre coups de fusil. Il y en avait deux plus forts que les autres, et
j’ai dit a ma fille : “Je parie que c’est della Rebbia qui chasse. Ce ne peut étre que mon fusil
qui a fait tant de bruit.” »

Colomba palit, et Lydia, qui I’observait avec attention, devina sans peine quels
soupcons la conjecture du colonel venait de lui suggérer. Aprés un silence de quelques
minutes, Colomba demanda vivement si les deux fortes détonations avaient précédé ou suivi
les autres. Mais ni le colonel, ni sa fille, ni le guide, n’avaient fait grande attention a ce point
capital.

Vers une heure, aucun des messagers envoyés par Colomba n’étant encore revenu, elle
rassembla tout son courage et forca ses hotes & se mettre a table ; mais, sauf le colonel,
personne ne put manger. Au moindre bruit sur la place, Colomba courait a la fenétre, puis
revenait s’asseoir tristement, et, plus tristement encore, s’efforgait de continuer avec ses amis



une conversation insignifiante a laquelle personne ne prétait la moindre attention et
qu’interrompaient de longs intervalles de silence.

Tout d’un coup on entendit le galop d’un cheval.

« Ah ! cette fois, c’est mon frére », dit Colomba en se levant.

Mais a la vue de Chilina montée a califourchon sur le cheval d’Orso :
« Mon frére est mort ! » s’écria-t-elle d’une voix déchirante.

Le colonel laissa tomber son verre, miss Nevil poussa un cri, tous coururent a la porte
de la maison. Avant que Chilina pdt sauter a bas de sa monture, elle était enlevée comme une
plume par Colomba qui la serrait a I’étouffer. L’enfant comprit son terrible regard, et sa
premiére parole fut celle du choeur d’Otello : « Il vit!» Colomba cessa de 1’étreindre, et
Chilina tomba a terre aussi lestement qu’une jeune chatte.

« Les autres ? » demanda Colomba d’une voix rauque.

Chilina fit le signe de la croix avec I’index et le doigt du milieu. Aussitot une vive
rougeur succéda, sur la figure de Colomba, a sa paleur mortelle. Elle jeta un regard ardent sur
la maison des Barricini, et dit en souriant a ses hotes :

« Rentrons prendre le café. »

L’Iris des bandits en avait long a raconter. Son patois, traduit par Colomba en italien
tel quel, puis en anglais par miss Nevil, arracha plus d’une imprécation au colonel, plus d’un
soupir a miss Lydia ; mais Colomba écoutait d’un air impassible ; seulement elle tordait sa
serviette damassée de fagcon a la mettre en pieces. Elle interrompit I’enfant cinq ou six fois
pour se faire répéter que Brandolaccio disait que la blessure n’était pas dangereuse et qu’il en
avait vu bien d’autres. En terminant Chilina rapporta qu’Orso demandait avec insistance du
papier pour écrire, et qu’il chargeait sa sceur de supplier une dame qui peut-étre se trouverait
dans sa maison, de n’en point partir avant d’avoir regu une lettre de lui. « C’est, ajouta
’enfant, ce qui le tourmentait le plus ; et j’étais déja en route quand il m’a rappelée pour me
recommander cette commission. C’était la troisiéme fois qu’il me la répétait. » A cette
injonction de son frere, Colomba sourit Iégerement et serra fortement la main de 1’ Anglaise,
qui fondit en larmes et ne jugea pas a propos de traduire a son pére cette partie de la narration.

« Oui, vous resterez avec moi, ma chére amie, s’écria Colomba, en embrassant miss
Nevil, et vous nous aiderez. »

Puis, tirant d’une armoire quantité de vieux linge, elle se mit a le couper, pour faire des
bandes et de la charpie. En voyant ses yeux etincelants, son teint animé, cette alternative de
préoccupation et de sang-froid, il elt été difficile de dire si elle était plus touchée de la
blessure de son frére qu’enchantée de la mort de ses ennemis. Tantot elle versait du café au
colonel et lui vantait son talent a le préparer ; tantot, distribuant de I’ouvrage a miss Nevil et a
Chilina, elle les exhortait a coudre les bandes et a les rouler ; elle demandait pour la vingtiéme



fois si la blessure d’Orso le faisait beaucoup souffrir. Continuellement elle s’interrompait au
milieu de son travail pour dire au colonel :

« Deux hommes si adroits ! si terribles !... Lui seul, blessé, n’ayant qu’un bras... il les
a abattus tous les deux. Quel courage, colonel ! N’est-ce pas un héros ? Ah! miss Nevil,
qu’on est heureux de vivre dans un pays tranquille comme le votre !... Je suis slire que vous
ne connaissiez pas encore mon frére !... Je ’avais dit : I’épervier déploiera ses ailes !... Vous
vous trompiez a son air doux... C’est qu’aupres de vous, miss Nevil... Ah ! s’il vous voyait
travailler pour lui... Pauvre Orso ! »

Miss Lydia ne travaillait guére et ne trouvait pas une parole. Son pére demandait
pourquoi I’on ne se hatait pas de porter plainte devant un magistrat. Il parlait de I’enquéte du
coroner et de bien d’autres choses également inconnues en Corse. Enfin il voulait savoir si la
maison de campagne de ce bon M. Brandolaccio, qui avait donne des secours au blesse, était
fort éloignée de Pietranera, et s’il ne pourrait pas aller lui-méme voir son ami.

Et Colomba répondait avec son calme accoutumé qu’Orso était dans le maquis ; qu’il
avait un bandit pour le soigner ; qu’il courrait grand risque s’il se montrait avant qu’on se fiit
assuré des dispositions du préfet et des juges ; enfin qu’elle ferait en sorte qu’un chirurgien
habile se rendit en secret aupres de lui.

« Surtout, monsieur le colonel, souvenez-vous bien, disait-elle, que vous avez entendu
les quatre coups de fusil, et que vous m’avez dit qu’Orso avait tiré le second. »

Le colonel ne comprenait rien a I’affaire, et sa fille ne faisait que soupirer et s’essuyer
les yeux.

Le jour était déja fort avancé lorsqu’une triste procession entra dans le village. On
rapportait a I’avocat Barricini les cadavres de ses enfants, chacun couché en travers d’une
mule que conduisait un paysan. Une foule de clients et d’oisifs suivait le lugubre cortege.
Avec eux on voyait les gendarmes qui arrivent toujours trop tard, et I’adjoint, qui levait les
bras au ciel, répétant sans cesse : « Que dira monsieur le préfet ! » Quelques femmes, entre
autres une nourrice d’Orlanduccio, s’arrachaient les cheveux et poussaient des hurlements
sauvages. Mais leur douleur bruyante produisait moins d’impression que le désespoir muet
d’un personnage qui attirait tous les regards. C’¢tait le malheureux pere, qui, allant d’un
cadavre a I’autre, soulevait leurs tétes souillées de terre, baisait leurs 1évres violettes, soutenait
leurs membres déja roidis, comme pour leur éviter les cahots de la route. Parfois on le voyait
ouvrir la bouche pour parler, mais il n’en sortait pas un cri, pas une parole. Toujours les yeux
fixés sur les cadavres, il se heurtait contre les pierres, contre les arbres, contre tous les
obstacles qu’il rencontrait.

Les lamentations des femmes, les imprécations des hommes redoublérent lorsqu’on se
trouva en vue de la maison d’Orso. Quelques bergers rebbianistes ayant osé faire entendre une
acclamation de triomphe, 1’indignation de leurs adversaires ne put se contenir. « Vengeance !
vengeance ! » criérent quelques voix. On lanca des pierres, et deux coups de fusil dirigés
contre les fenétres de la salle ou se trouvaient Colomba et ses hdtes percérent les contrevents
et firent voler des éclats de bois jusque sur la table prés de laquelle les deux femmes étaient
assises. Miss Lydia poussa des cris affreux, le colonel saisit un fusil, et Colomba, avant qu’il



plt la retenir, s’élanga vers la porte de la maison et 1’ouvrit avec impétuosité. La, debout sur
le seuil élevé, les deux mains étendues pour maudire ses ennemis :

« LAches ! s’écria-t-elle, vous tirez sur des femmes, sur des étrangers ! Etes-vous
Corses ? étes-vous hommes ? Misérables qui ne savez qu’assassiner par-derriere, avancez ! je
vous défie. Je suis seule ; mon frere est loin. Tuez-moi, tuez mes hotes ; cela est digne de
vous... Vous n’osez, laches que vous étes ! vous savez que nous nous vengeons. Allez, allez
pleurer comme des femmes, et remerciez-nous de ne pas vous demander plus de sang ! »

Il y avait dans la voix et dans I’attitude de Colomba quelque chose d’imposant et de
terrible ; a sa vue, la foule recula épouvantée, comme a 1’apparition de ces malfaisantes dont
on raconte en Corse plus d’une histoire effrayante dans les veillées d’hiver. L’adjoint, les
gendarmes et un certain nombre de femmes profitérent de ce mouvement pour se jeter entre
les deux partis ; car les bergers rebbianistes préparaient déja leurs armes, et 1’on put craindre
un moment qu’une lutte générale ne s’engagedt sur la place. Mais les deux factions étaient
privées de leurs chefs, et les Corses, disciplinés dans leurs fureurs, en viennent rarement aux
mains dans 1’absence des principaux auteurs de leurs guerres intestines. D’ailleurs, Colomba,
rendue prudente par le succes, contint sa petite garnison :

« Laissez pleurer ces pauvres gens, disait-elle ; laissez ce vieillard emporter sa chair. A
quoi bon tuer ce vieux renard qui n’a plus de dents pour mordre ? — Giudice Barricini !
souviens-toi du deux aolt ! Souviens-toi du portefeuille sanglant ou tu as écrit de ta main de
faussaire ! Mon pere y avait inscrit ta dette ; tes fils I’ont payée. Je te donne quittance, vieux
Barricini ! ».

Colomba, les bras croisés, le sourire du mépris sur les lévres, vit porter les cadavres
dans la maison de ses ennemis, puis la foule se dissiper lentement. Elle referma sa porte, et
rentrant dans la salle a manger dit au colonel :

« Je vous demande bien pardon pour mes compatriotes, monsieur. Je n’aurais jamais
cru que des Corses tirassent sur une maison ou il y a des étrangers, et je suis honteuse pour
mon pays. »

Le soir, miss Lydia s’étant retirée dans sa chambre, le colonel I’y suivit, et lui demanda
s’ils ne feraient pas bien de quitter des le lendemain un village ou I’on était exposé a chaque
instant a recevoir une balle dans la téte, et le plus tot possible un pays ou 1’on ne voyait que
meurtres et trahisons.

Miss Nevil fut quelque temps sans répondre, et il était évident que la proposition de
son pére ne lui causait pas un médiocre embarras. Enfin elle dit :

« Comment pourrions-nous quitter cette malheureuse jeune personne dans un moment
ou elle a tant besoin de consolation ? Ne trouvez-vous pas, mon pére, que cela serait cruel a
nous ?

— C’est pour vous que je parle, ma fille, dit le colonel ; et si je vous savais en sdreté
dans 1’hotel d’Ajaccio, je vous assure que je serais faché de quitter cette Tle maudite sans avoir
serré la main a ce brave della Rebbia.



— Eh bien, mon pére, attendons encore et, avant de partir, assurons-nous bien que nous
ne pouvons leur rendre aucun service !

— Bon cceur ! dit le colonel en baisant sa fille au front. J’aime a te voir ainsi te sacrifier
pour adoucir le malheur des autres. Restons ; on ne se repent jamais d’avoir fait une bonne
action. »

Miss Lydia s’agitait dans son lit sans pouvoir dormir. Tant6t les bruits vagues qu’elle
entendait lui paraissaient les préparatifs d’une attaque contre la maison ; tantdt, rassurée pour
elle-méme, elle pensait au pauvre blessé, étendu probablement a cette heure sur la terre froide,
sans autre secours que ceux qu’il pouvait attendre de la charit¢ d’un bandit. Elle se le
représentait couvert de sang, se débattant dans des souffrances horribles ; et ce qu’il y a de
singulier, c’est que, toutes les fois que I’image d’Orso se présentait a son esprit, il lui
apparaissait toujours tel qu’elle I’avait vu au moment de son départ, pressant sur ses levres le
talisman qu’elle lui avait donné... Puis elle songeait a sa bravoure. Elle se disait que le danger
terrible auquel il venait d’échapper, c’était a cause d’elle, pour la voir un peu plus tot, qu’il
s’y était exposé. Peu s’en fallait qu’elle ne se persuadat que c’était pour la défendre qu’Orso
s’¢était fait casser le bras. Elle se reprochait sa blessure, mais elle I’en admirait davantage ; et
si le fameux coup double n’avait pas, a ses yeux, autant de mérite qu’a ceux de Brandolaccio
et de Colomba, elle trouvait cependant que peu de héros de roman auraient montré autant
d’intrépidité, autant de sang-froid dans un aussi grand péril.

La chambre qu’elle occupait était celle de Colomba. Au-dessus d’une espéce de prie-
Dieu en chéne, a c6té d’une palme bénite, était suspendu a la muraille un portrait en miniature
d’Orso en uniforme de sous-lieutenant. Miss Nevil détacha ce portrait, le considéra longtemps
et le posa enfin aupres de son lit, au lieu de le remettre a sa place. Elle ne s’endormit qu’a la
pointe du jour, et le soleil était déja fort élevé au-dessus de 1’horizon lorsqu’elle s’éveilla.
Devant son lit elle apercut Colomba, qui attendait immobile le moment ou elle ouvrirait les
yeux.

« Eh bien, mademoiselle, n’étes-vous pas bien mal dans notre pauvre maison ? lui dit
Colomba. Je crains que vous n’ayez guere dormi.

— Avez-vous de ses nouvelles, ma chére amie ? » dit miss Nevil en se levant sur son
séant. Elle apercut le portrait d’Orso, et se hata de jeter un mouchoir pour le cacher. « Ouli,
j’ai des nouvelles », dit Colomba en souriant.

Et, prenant le portrait : « Le trouvez-vous ressemblant ? 1l est mieux que cela.

— Mon Dieu!... dit miss Nevil toute honteuse, j’ai détaché... par distraction... ce
portrait... J’ai le défaut de toucher a tout... et de ne ranger rien... Comment est votre frere ?

— Assez bien. Giocanto est venu ici ce matin avant quatre heures. 11 m’apportait une
lettre... pour vous, miss Lydia ; Orso ne m’a pas écrit, & moi. I y a bien sur I’adresse : A
Colomba ; mais plus bas : Pour miss N... Les sceurs ne sont point jalouses. Giocanto dit qu’il
a bien souffert pour écrire. Giocanto, qui a une main superbe, lui avait offert d’écrire sous sa
dictée. Il n’a pas voulu. Il écrivait avec un crayon, couché sur le dos. Brandolaccio tenait le



papier. A chaque instant mon frére voulait se lever, et alors, au moindre mouvement, ¢’étaient
dans son bras des douleurs atroces, ¢’était piti¢, disait Giocanto. Voici sa lettre. »

Miss Nevil lut la lettre, qui était écrite en anglais, sans doute par surcroit de précaution.
Voici ce qu’elle contenait :

« Mademoiselle,

« Une malheureuse fatalit¢é m’a poussé ; j’ignore ce que diront mes ennemis, quelles
calomnies ils inventeront. Peu m’importe, si vous, mademoiselle, vous n’y donnez point
créance. Depuis que je vous ai vue, je m’étais bercé de réves insensés. Il a fallu cette
catastrophe pour me montrer ma folie ; je suis raisonnable maintenant. Je sais quel est I’avenir
qui m’attend, et il me trouvera résigné. Cette bague que vous m’avez donnée et que je croyais
un talisman de bonheur, je n’ose la garder. Je crains, miss Nevil, que vous n’ayez du regret
d’avoir si mal placé vos dons, ou plutot, je crains qu’elle ne me rappelle le temps ou j’étais
fou. Colomba vous la remettra... Adieu, mademoiselle, vous allez quitter la Corse, et je ne
vous verrai plus: mais dites a ma sceur que j’ai encore votre estime, et, je le dis avec
assurance, je la meérite toujours.

«0.D.R. »

Miss Lydia s’était détournée pour lire cette lettre, et Colomba, qui 1’observait
attentivement, lui remit la bague égyptienne en lui demandant du regard ce que cela signifiait.
Mais miss Lydia n’osait lever la téte, et elle considérait tristement la bague, qu’elle mettait a
son doigt et qu’elle retirait alternativement.

« Chére miss Nevil, dit Colomba, ne puis-je savoir ce que vous dit mon frere ? Vous
parle-t-il de son état ?

— Mais... dit miss Lydia en rougissant, il n’en parle pas... Sa lettre est en anglais... Il
me charge de dire a mon pere... Il espére que le préfet pourra arranger... »

Colomba, souriant avec malice, s’assit sur le lit, prit les deux mains de miss Nevil, et la
regardant avec ses yeux péenétrants :

« Serez-vous bonne ? lui dit-elle. N’est-ce pas que vous répondrez a mon frére ? Vous
lui ferez tant de bien ! Un moment 1’idée m’est venue de vous réveiller lorsque sa lettre est
arrivée, et puis je n’ai pas osé.

—\Vous avez eu bien tort, dit miss Nevil, si un mot de moi pouvait le...

— Maintenant je ne puis lui envoyer de lettres. Le préfet est arrivé, et Pietranera est
pleine de ses estafiers. Plus tard nous verrons. Ah ! si vous connaissiez mon frére, miss Nevil,
vous I’aimeriez comme je I’aime... Il est si bon ! si brave ! songez donc a ce qu’il a fait ! Seul
contre deux et blesse ! »

Le préfet était de retour. Instruit par un expres de 1’adjoint, il était venu accompagné de
gendarmes et de voltigeurs, amenant de plus procureur du roi, greffier et le reste pour instruire



sur la nouvelle et terrible catastrophe qui compliquait, ou si ’on veut qui terminait les
inimitiés des familles de Pietranera. Peu aprés son arrivee, il vit le colonel Nevil et sa fille, et
ne leur cacha pas qu’il craignait que I’affaire ne prit une mauvaise tournure.

« Vous savez, dit-il, que le combat n’a pas eu de témoins ; et la réputation d’adresse et
de courage de ces deux malheureux jeunes gens était si bien établie, que tout le monde se
refuse a croire que M. della Rebbia ait pu les tuer sans I’assistance des bandits aupres
desquels on le dit réfugié.

— C’est impossible, s’écria le colonel ; Orso della Rebbia est un gargon plein
d’honneur ; je réponds de lui.

— Je le crois, dit le préfet, mais le procureur du roi (ces messieurs soupgonnent
toujours) ne me parait pas tres favorablement disposé. 1l a entre les mains une piéce facheuse
pour votre ami. C’est une lettre menacante adressée a Orlanduccio, dans laquelle il lui donne
un rendez-vous... et ce rendez-vous lui parait une embuscade.

— Cet Orlanduccio, dit le colonel, a refusé de se battre comme un galant homme.

— Ce n’est pas 1’'usage ici. On s’embusque, on se tue par derriére, c’est la fagon du
pays. Il y a bien une déposition favorable ; ¢’est celle d’une enfant qui affirme avoir entendu
quatre détonations, dont les deux dernieres, plus fortes que les autres, provenaient d’une arme
de gros calibre comme le fusil de M. della Rebbia. Malheureusement cette enfant est la niece
de I’un des bandits que I’on soupgonne de complicité et elle a sa lecon faite.

— Monsieur, interrompit miss Lydia, rougissant jusqu’au blanc des yeux, nous étions
sur la route quand les coups de fusil ont été tirés, et nous avons entendu la méme chose.

— En vérité ? Voila qui est important. Et vous, colonel, vous avez sans doute fait la
méme remarque ?

— Oui, reprit vivement miss Nevil ; ¢c’est mon peére, qui a ’habitude des armes, qui a
dit : « Voila M. della Rebbia qui tire avec mon fusil. »

— Et ces coups de fusil que vous avez reconnus, ¢’étaient bien les derniers ?

— Les deux derniers, n’est-ce pas, mon pere ? » Le colonel n’avait pas trés bonne
memoire ; mais en toute occasion il n’avait garde de contredire sa fille. « Il faut sur-le-champ
parler de cela au procureur du roi, colonel. Au reste, nous attendons ce soir un chirurgien qui
examinera les cadavres et vérifiera si les blessures ont été faites avec I’arme en question.

— C’est moi qui I’ai donnée a Orso, dit le colonel, et je voudrais la savoir au fond de la
mer... C’est-a-dire... le brave gargon, je suis bien aise qu’il I’ait eue entre les mains ; car,
sans mon Manton, je ne sais trop comment il s’en serait tiré. »



XIX

Le chirurgien arriva un peu tard. Il avait eu son aventure sur la route. Rencontré par
Giocanto Castriconi, il avait été sommé avec la plus grande politesse de venir donner ses
soins & un homme blessé. On I’avait conduit aupres d’Orso, et il avait mis le premier appareil
a sa blessure. Ensuite le bandit 1’avait reconduit assez loin, et ’avait fort édifi¢ en lui parlant
des plus fameux professeurs de Pise, qui, disait-il, étaient ses intimes amis.

« Docteur, dit le théologien en le quittant, vous m’avez inspiré trop d’estime pour que
je croie nécessaire de vous rappeler qu'un médecin doit étre aussi discret qu’un confesseur. »
Et il faisait jouer la batterie de son fusil. « VVous avez oublié le lieu ou nous avons eu
I’honneur de vous voir. Adieu, enchanté d’avoir fait votre connaissance. »

Colomba supplia le colonel d’assister a I’autopsie des cadavres.

« Vous connaissez mieux que personne le fusil de mon frere, dit-elle, et votre présence
sera fort utile. D’ailleurs il y a tant de méchantes gens ici que nous courrions de grands
risques si nous n’avions personne pour défendre nos intéréts. »

Restée seule avec miss Lydia, elle se plaignit d’un grand mal de téte, et lui proposa une
promenade a quelques pas du village.

« Le grand air me fera du bien, disait-elle. Il y a si longtemps que je ne 1’ai respiré. »

Tout en marchant elle parlait de son frére : et miss Lydia, que ce sujet intéressait assez
vivement, ne s’apercevait pas qu’elle s’¢loignait beaucoup de Pietranera. Le soleil se couchait
quand elle en fit I’observation et engagea Colomba a rentrer. Colomba connaissait une
traverse qui, disait-elle, abrégeait beaucoup le retour : et, quittant le sentier qu’elle suivait,
elle en prit un autre en apparence beaucoup moins fréquenté. Bient6t elle se mit a gravir un
coteau tellement escarpé qu’elle était obligée continuellement pour se soutenir de s’accrocher
d’une main a des branches d’arbres, pendant que de 1’autre elle tirait sa compagne apres elle.
Au bout d’un grand quart d’heure de cette pénible ascension elles se trouverent sur un petit
plateau couvert de myrtes et d’arbousiers, au milieu de grandes masses de granit qui percaient
le sol de tous cotés. Miss Lydia était trés fatiguée, le village ne paraissait pas, et il faisait
presque nuit.

« Savez-vous, ma chére Colomba, dit-elle, que je crains que nous ne soyons égarées ?
— N’ayez pas peur, répondit Colomba. Marchons toujours, suivez-moi.
— Mais je vous assure que vous vous trompez ; le village ne peut pas étre de ce coté-la.

Je parierais que nous lui tournons le dos. Tenez, ces lumiéres que nous voyons si loin,
certainement, c’est l1a qu’est Pietranera.



— Ma chére amie, dit Colomba d’un air agité, vous avez raison ; mais a deux cents pas
d’ici... dans ce maquis...

—Eh bien?

— Mon frére y est ; je pourrais le voir et I’embrasser si vous vouliez. » Miss Nevil fit un
mouvement de surprise.

« Je suis sortie de Pietranera, poursuivit Colomba, sans étre remarquée, parce que
j’étais avec vous... autrement on m’aurait suivie... Etre si prés de lui et ne pas le voir !...
Pourquoi ne viendriez-vous pas avec moi voir mon pauvre frere ? Vous lui feriez tant de
plaisir !

— Mais, Colomba... ce ne serait pas convenable de ma part.

— Je comprends. Vous autres femmes des villes, vous vous inquiétez toujours de ce qui
est convenable ; nous autres femmes de village, nous ne pensons qu’a ce qui est bien.

—Mais il est tard !... Et votre frere, que pensera-t-il de moi ?

— Il pensera qu’il n’est point abandonné par ses amis, et cela lui donnera du courage
pour souffrir.

— Et mon pére, il sera inquiet...

— II vous sait avec moi... Eh bien, décidez-vous... Vous regardiez son portrait ce
matin, ajouta-t-elle avec un sourire de malice.

— Non... vraiment, Colomba, je n’ose... ces bandits qui sont la...

— Eh bien, ces bandits ne vous connaissent pas, qu’importe ? Vous désiriez en voir !...

— Mon Dieu!

— Voyez, mademoiselle, prenez un parti. Vous laisser seule ici, je ne le puis pas ; on ne
sait pas ce qui pourrait arriver. Allons voir Orso, ou bien retournons ensemble au village... Je

verrai mon frere. .. Dieu sait quand... peut-€tre jamais...

— Que dites-vous, Colomba ?... Eh bien, allons ! mais pour une minute seulement, et
nous reviendrons aussitot. »

Colomba lui serra la main et, sans répondre, elle se mit a marcher avec une telle
rapidité, que miss Lydia avait peine a la suivre. Heureusement Colomba s’arréta bientot en
disant a sa compagne :

« N’avangons pas davantage avant de les avoir prévenus ; nous pourrions peut-étre
attraper un coup de fusil. »



Elle se mit a siffler entre ses doigts ; bientdt aprés on entendit un chien aboyer, et la
sentinelle avancée des bandits ne tarda pas a paraitre. C’était notre vieille connaissance, le
chien Brusco, qui reconnut aussitdt Colomba, et se chargea de lui servir de guide. Apres
maints détours dans les sentiers étroits du maquis, deux hommes armés jusqu’aux dents se
présentérent a leur rencontre.

« Est-ce vous, Brandolaccio ? demanda Colomba. Ou est mon frére ?

— La-bas ! répondit le bandit. Mais avancez doucement ; il dort, et c’est la premiére
fois que cela lui arrive depuis son accident. Vive Dieu! on voit bien que par ou passe le
diable une femme passe bien aussi. »

Les deux femmes s’approchérent avec précaution, et auprés d’un feu dont on avait
prudemment masqué 1’éclat en construisant autour un petit mur en pierres seches, elles
apercurent Orso couché sur un tas de fougeres et couvert d’un pilone. 11 était fort pale et I’on
entendait sa respiration oppressée. Colomba s’assit aupres de lui, et le contemplait en silence,
les mains jointes, comme si elle priait mentalement. Miss Lydia, se couvrant le visage de son
mouchoir, se serra contre elle ; mais de temps en temps elle levait la téte pour voir le blessé
par-dessus 1’épaule de Colomba. Un quart d’heure se passa sans que personne ouvrit la
bouche. Sur un signe du théologien, Brandolaccio s’était enfoncé avec lui dans le maquis, au
grand contentement de miss Lydia, qui, pour la premiére fois, trouvait que les grandes barbes
et I’équipement des bandits avaient trop de couleur locale.

Enfin Orso fit un mouvement. Aussitot Colomba se pencha sur lui et ’embrassa a
plusieurs reprises, 1’accablant de questions sur sa blessure, ses souffrances, ses besoins. Apres
avoir répondu qu’il était aussi bien que possible, Orso lui demanda a son tour si miss Nevil
était encore a Pietranera, et si elle lui avait écrit. Colomba, courbée sur son frére, lui cachait
complétement sa compagne, que I’obscurité, d’ailleurs, lui aurait difficilement permis de
reconnaitre. Elle tenait une main de miss Nevil, et de I’autre elle soulevait légerement la téte
du blessé.

« Non, mon frére, elle ne m’a pas donné de lettre pour vous... ; mais vous pensez
toujours a miss Nevil, vous I’aimez donc bien ?

— Si je I’aime, Colomba !... Mais elle, elle me méprise peut-&tre a présent ! »
En ce moment, miss Nevil fit un effort pour retirer sa main ; mais il n’était pas facile
de faire lacher prise a Colomba ; et, quoique petite et bien formée, sa main possédait une force

dont on a vu quelques preuves.

« Vous mépriser ! s’écria Colomba, apres ce que vous avez fait... Au contraire, elle dit
du bien de vous... Ah ! Orso, j’aurais bien des choses d’elle a vous conter. »

La main voulait toujours s’échapper mais Colomba I’attirait toujours plus pres d’Orso.

« Mais enfin, dit le blessé, pourquoi ne pas me répondre ?... Une seule ligne, et
J’aurais été content. »



A force de tirer la main de miss Nevil, Colomba finit par la mettre dans celle de son
frére. Alors, s’écartant tout a coup en éclatant de rire :

« Orso, s’écria-t-elle, prenez garde de dire du mal de miss Lydia, car elle entend trés
bien le corse. »

Miss Lydia retira aussitdt sa main et balbutia quelques mots inintelligibles. Orso
croyait réver.

«Vous ici, miss Nevil ! Mon Dieu! comment avez-vous 0sé ? Ah! que vous me
rendez heureux ! »

Et, se soulevant avec peine, il essaya de se rapprocher d’elle.

« J’ai accompagné votre sceur, dit miss Lydia... pour qu’on ne pGt soupgonner ou elle
allait... et puis, je voulais aussi... m’assurer... Hélas ! que vous étes mal ici ! »

Colomba s’était assise derriere Orso. Elle le souleva avec précaution et de maniére a
lui soutenir la téte sur ses genoux. Elle lui passa les bras autour du cou, et fit signe a miss
Lydia de s’approcher.

« Plus prés ! plus prés ! disait-elle : il ne faut pas qu’un malade éléve trop la voix. »

Et comme miss Lydia hésitait, elle lui prit la main et la for¢a de s’asseoir tellement
pres, que sa robe touchait Orso, et que sa main, qu’elle tenait toujours, reposait sur 1’épaule du

blessé.

« Il est trés bien comme cela, dit Colomba d’un air gai. N’est-ce pas, Orso, qu’on est
bien dans le maquis, au bivouac, par une belle nuit comme celle-ci ?

— Oh oui ! la belle nuit ! dit Orso. Je ne I’oublierai jamais !

— Que vous devez souffrir ! dit miss Nevil.

— Je ne souffre plus, dit Orso, et je voudrais mourir ici. » Et sa main droite se
rapprochait de celle de miss Lydia, que Colomba tenait toujours emprisonnée. « Il faut
absolument qu’on vous transporte quelque part ou I’on pourra vous donner des soins,
monsieur della Rebbia, dit miss Nevil. Je ne pourrai plus dormir, maintenant que je vous ai vu

si mal couché... en plein air...

— Si je n’eusse craint de vous rencontrer, miss Nevil, j’aurais essayé de retourner a
Pietranera, et je me serais constitué prisonnier.

— Et pourquoi craigniez-vous de la rencontrer, Orso ? demanda Colomba.

— Je vous avais désobéi, miss Nevil... et je n’aurais pas 0sé vous voir en ce moment.



— Savez-vous, miss Lydia, que vous faites faire a mon frére tout ce que vous voulez ?
dit Colomba en riant. Je vous empécherai de le voir.

— J’espere, dit miss Nevil, que cette malheureuse affaire va s’éclaircir, et que bientot
vous n’aurez plus rien a craindre... Je serai bien contente si, lorsque nous partirons, je sais
qu’on vous a rendu justice et qu’on a reconnu votre loyauté comme votre bravoure.

— Vous partez, miss Nevil ! Ne dites pas encore ce mot-la.

— Que voulez-vous... mon pére ne peut pas chasser toujours... Il veut partir. » Orso
laissa retomber sa main qui touchait celle de miss Lydia, et il y eut un moment de silence.

« Bah ! reprit Colomba, nous ne vous laisserons pas partir si vite. Nous avons encore
bien des choses a vous montrer a Pietranera... D’ailleurs, vous m’avez promis de faire mon
portrait, et vous n’avez pas encore commenceé... Et puis je vous ai promis de vous faire une
serenata en soixante et quinze couplets... Et puis... Mais qu’a donc Brusco a grogner ?...
Voila Brandolaccio qui court aprés lui... Voyons ce que c’est. »

Aussitot elle se leva, et posant sans cérémonie la téte d’Orso sur les genoux de miss
Nevil, elle courut aupres des bandits.

Un peu étonnée de se trouver ainsi soutenant un beau jeune homme, en téte a téte avec
lui au milieu d’un maquis, miss Nevil ne savait trop que faire, car, en se retirant brusquement,
elle craignait de faire mal au blessé. Mais Orso quitta lui-méme le doux appui que sa sceur
venait de lui donner, et, se soulevant sur son bras droit :

« Ainsi, vous partez bient6t, miss Lydia ? Je n’avais jamais pensé que vous dussiez
prolonger votre séjour dans ce malheureux pays..., et pourtant..., depuis que vous étes venue
ici, je souffre cent fois plus en songeant qu’il faut vous dire adieu... Je suis un pauvre
lieutenant... sans avenir..., proscrit maintenant... Quel moment, miss Lydia, pour vous dire
que je vous aime... mais c’est sans doute la seule fois que je pourrai vous le dire, et il me
semble que je suis moins malheureux, maintenant que j’ai soulagé mon ceeur. »

Miss Lydia détourna la téte, comme si 1’obscurité ne suffisait pas pour cacher sa
rougeur :

« Monsieur della Rebbia, dit-elle d’une voix tremblante, serais-je venue en ce lieu
si... »

Et, tout en parlant, elle mettait dans la main d’Orso le talisman égyptien. Puis, faisant
un effort violent pour reprendre le ton de plaisanterie qui lui était habituel :

« C’est bien mal a vous, monsieur Orso, de parler ainsi... Au milieu du maquis,
entourée de vos bandits, vous savez bien que je n’oserais jamais me facher contre vous. »

Orso fit un mouvement pour baiser la main qui lui rendait le talisman ; et comme miss
Lydia la retirait un peu vite, il perdit 1’équilibre et tomba sur son bras blessé. Il ne put retenir
un gémissement douloureux.



« Vous vous étes fait mal, mon ami ? s’écria-t-elle, en le soulevant ; ¢c’est ma faute !
pardonnez-moi... »

Ils se parleérent encore quelque temps a voix basse, et fort rapprochés 1’'un de 1’autre.
Colomba, qui accourait précipitamment, les trouva précisément dans la position ou elle les
avait laisses.

« Les voltigeurs ! s’écria-t-elle. Orso, essayez de vous lever et de marcher, je vous
aiderai.

— Laissez-moi, dit Orso. Dis aux bandits de se sauver...; qu’on me prenne, peu
m’importe ; mais emmeéne miss Lydia : au nom de Dieu, qu’on ne la voie pas ici !

— Je ne vous laisserai pas, dit Brandolaccio qui suivait Colomba. Le sergent des
voltigeurs est un filleul de I’avocat ; au lieu de vous arréter, il vous tuera, et puis il dira qu’il
ne I’a pas fait expres. »

Orso essaya de se lever, il fit méme quelques pas ; mais s’arrétant bient6t :

« Je ne puis marcher, dit-il. Fuyez, vous autres. Adieu, miss Nevil ; donnez-moi la
main, et adieu !

— Nous ne vous quitterons pas ! s’écri¢rent les deux femmes.

— Si vous ne pouvez marcher, dit Brandolaccio, il faudra que je vous porte. Allons,
mon lieutenant, un peu de courage ; nous aurons le temps de décamper par le ravin, la-
derriére.

M. le curé va leur donner de I’occupation.

— Non, laissez-moi, dit Orso en se couchant a terre. Au nom de Dieu, Colomba,
emmene miss Nevil !

— Vous étes forte, mademoiselle Colomba, dit Brandolaccio ; empoignez-le par les
épaules, moi je tiens les pieds ; bon ! en avant, marche ! »

Ils commencérent a le porter rapidement, malgré ses protestations ; miss Lydia les
suivait, horriblement effrayée, lorsqu’un coup de fusil se fit entendre, auquel cinq ou six
autres répondirent aussitét. Miss Lydia poussa un cri, Brandolaccio une imprécation, mais il
redoubla de vitesse, et Colomba, a son exemple, courait au travers du maquis, sans faire
attention aux branches qui lui fouettaient la figure ou qui déchiraient sa robe.

« Baissez-vous, baissez-vous, ma chere, disait-elle a sa compagne, une balle peut vous
attraper. » On marcha ou plutét on courut environ cing cents pas de la sorte, lorsque
Brandolaccio déclara qu’il n’en pouvait plus, et se laissa tomber a terre, malgré les
exhortations et les reproches de Colomba.



« Ou est miss Nevil ? » demandait Orso.

Miss Nevil, effrayée par les coups de fusil, arrétée a chaque instant par 1’épaisseur du
maquis, avait bientdt perdu la trace des fugitifs, et était demeurée seule en proie aux plus
Vives angoisses.

« Elle est restée en arriere, dit Brandolaccio, mais elle n’est pas perdue, les femmes se
retrouvent toujours. Ecoutez donc, Ors” Anton’, comme le curé fait du tapage avec votre fusil.
Malheureusement on n’y voit goutte, et I’on ne se fait pas grand mal a se tirailler de nuit.

— Chut ! s’écria Colomba ; j’entends un cheval, nous sommes sauvés. » En effet, un
cheval qui paissait dans le maquis, effrayé par le bruit de la fusillade, s’approchait de leur
coté. « Nous sommes sauvés ! » répéta Brandolaccio.

Courir au cheval, le saisir par les crins, lui passer dans la bouche un nceud de corde en
guise de bride, fut pour le bandit, aidé de Colomba, 1’affaire d’'un moment.

« Prévenons maintenant le curé », dit-il. Il siffla deux fois ; un sifflet éloigné répondit a
ce signal, et le fusil de Manton cessa de faire entendre sa grosse voix. Alors Brandolaccio
sauta sur le cheval. Colomba placa son frere devant le bandit, qui d’une main le serra
fortement, tandis que de ’autre, il dirigeait sa monture. Malgré sa double charge, le cheval,
excité par deux bons coups de pied dans le ventre, partit lestement et descendit au galop un
coteau escarpé ou tout autre qu’un cheval corse se serait tué cent fois.

Colomba revint alors sur ses pas, appelant miss Nevil de toutes ses forces, mais aucune
voix ne répondait a la sienne... Aprés avoir marché quelque temps a ’aventure, cherchant a
retrouver le chemin qu’elle avait suivi, elle rencontra dans un sentier deux voltigeurs qui lui
criérent : « Qui vive ? »

« Eh bien, messieurs, dit Colomba d’un ton railleur, voila bien du tapage. Combien de
morts ?

—Vous étiez avec les bandits, dit un des soldats, vous allez venir avec nous.

— Tres volontiers, répondit-elle ; mais j’ai une amie ici, et il faut que nous la trouvions
d’abord.

— Votre amie est déja prise, et vous irez avec elle coucher en prison.
— En prison ? c¢’est ce qu’il faudra voir ; mais, en attendant, menez-moi auprés d’elle. »

Les voltigeurs la conduisirent alors dans le campement des bandits, ou ils
rassemblaient les trophées de leur expédition, ¢’est-a-dire le pilone qui couvrait Orso, une
vieille marmite et une cruche pleine d’eau. Dans le méme lieu se trouvait miss Nevil, qui,
rencontrée par les soldats a demi morte de peur, répondait par des larmes a toutes leurs
questions sur le nombre des bandits et la direction qu’ils avaient prise.



Colomba se jeta dans ses bras et lui dit a ’oreille : « Ils sont sauvés. » Puis, s’adressant
au sergent des voltigeurs :

« Monsieur, lui dit-elle, vous voyez bien que mademoiselle ne sait rien de ce que vous
lui demandez. Laissez-nous revenir au village, ou I’on nous attend avec impatience.

— On vous y menera, et plus t6t que vous ne le désirez, ma mignonne, dit le sergent, et
vous aurez a expliquer ce que vous faisiez dans le maquis a cette heure avec les brigands qui
viennent de s’enfuir. Je ne sais quel sortilége emploient ces coquins, mais ils fascinent
strement les filles, car partout ou il y a des bandits on est siir d’en trouver de jolies.

— Vous étes galant, monsieur le sergent, dit Colomba, mais vous ne ferez pas mal de
faire attention a vos paroles. Cette demoiselle est une parente du préfet, et il ne faut pas
badiner avec elle.

— Parente du préfet ! murmura un voltigeur a son chef ; en effet, elle a un chapeau.

— Le chapeau n’y fait rien, dit le sergent. Elles étaient toutes les deux avec le curé, qui
est le plus grand enjoleur du pays, et mon devoir est de les emmener. Aussi bien, n’avons-
nous plus rien a faire ici. Sans ce maudit caporal Taupin..., I’ivrogne de Frangais s’est montré
avant que je n’eusse cerné le maquis. .. sans lui nous les prenions comme dans un filet.

— Vous étes sept ? demanda Colomba. Savez-vous, messieurs, que si par hasard les
trois freres Gambini, Sarocchi et Théodore Poli se trouvaient a la croix de Sainte-Christine
avec Brandolaccio et le cure, ils pourraient vous donner bien des affaires. Si vous devez avoir
une conversation avec le Commandant de la campagne, *’ je ne me soucierais pas de m’y
trouver. Les balles ne connaissent personne la nuit. »

La possibilit¢ d’une rencontre avec les redoutables bandits que Colomba venait de
nommer parut faire impression sur les voltigeurs. Toujours pestant contre le caporal Taupin,
le chien de Frangais, le sergent donna I’ordre de la retraite, et sa petite troupe prit le chemin
de Pietranera, emportant le pilone et la marmite. Quant a la cruche, un coup de pied en fit
justice. Un voltigeur voulut prendre le bras de miss Lydia; mais Colomba, le repoussant
aussitot :

« Que personne ne la touche ! dit-elle. Croyez-vous que nous ayons envie de nous
enfuir I Allons, Lydia, ma chere, appuyez-vous sur moi, et ne pleurez pas comme un enfant.
Voila une aventure, mais elle ne finira pas mal ; dans une demi-heure nous serons a souper.
Pour ma part, j’en meurs d’envie.

— Que pensera-t-on de moi ? disait tout bas miss Nevil.

— On pensera que vous vous étes engagee dans le maquis, voila tout.

— Que dira le préfet ?... que dira mon pére surtout ?

17 Cétait le titre que prenait Théodore Poli.



— Le préfet 2... vous lui répondrez qu’il se méle de sa préfecture. Votre pére ?2... a la
maniére dont vous causiez avec Orso, j’aurais cru que vous aviez quelque chose a dire a votre
pére. »

Miss Nevil lui serra le bras sans répondre. « N’est-ce pas, murmura Colomba dans son
oreille, que mon frére mérite qu’on I’aime ? Ne 1’aimez-vous pas un peu ?

— Ah! Colomba, répondit miss Nevil souriant malgré sa confusion, vous m’avez
trahie, moi qui avais tant de confiance en vous ! »

Colomba lui passa un bras autour de la taille, et ’embrassant sur le front : « Ma petite
sceur, dit-elle bien bas, me pardonnez-vous ?

— 11 le faut bien, ma terrible sceur », répondit Lydia en lui rendant son baiser.

Le préfet et le procureur du roi logeaient chez 1’adjoint de Pietranera, et le colonel, fort
inquiet de sa fille, venait pour la vingtieme fois leur en demander des nouvelles, lorsqu’un
voltigeur, détaché en courrier par le sergent, leur fit le récit du terrible combat livré contre les
brigands, combat dans lequel il n’y avait eu, il est vrai, ni morts ni blessés, mais ou I’on avait
pris une marmite, un pilone et deux filles qui étaient, disait-il, les maitresses ou les espionnes
des bandits. Ainsi annoncées comparurent les deux prisonniéres au milieu de leur escorte
armeée. On devine la contenance radieuse de Colomba, la honte de sa compagne, la surprise du
préfet, la joie et I’étonnement du colonel. Le procureur du roi se donna le malin plaisir de
faire subir a la pauvre Lydia une espéce d’interrogatoire qui ne se termina que lorsqu’il lui eut
fait perdre toute contenance.

« Il me semble, dit le préfet, que nous pouvons bien mettre tout le monde en liberté.
Ces demoiselles ont été se promener, rien de plus naturel par un beau temps ; elles ont
rencontré par hasard un aimable jeune homme blessé, rien de plus naturel encore. »

Puis, prenant a part Colomba :

« Mademoiselle, dit-il, vous pouvez mander a votre frére que son affaire tourne mieux
que je ne I’espérais. L’examen des cadavres, la déposition du colonel, démontrent qu’il n’a
fait que riposter, et qu’il était seul au moment du combat. Tout s’arrangera, mais il faut qu’il
quitte le maquis au plus vite, et qu’il se constitue prisonnier. »

Il était pres de onze heures lorsque le colonel, sa fille et Colomba se mirent a table
devant un souper refroidi. Colomba mangeait de bon appétit, se moquant du préfet, du
procureur du roi et des voltigeurs. Le colonel mangeait mais ne disait mot, regardant toujours
sa fille qui ne levait pas les yeux de dessus son assiette. Enfin, d’une voix douce, mais grave :

« Lydia, lui dit-il en anglais, vous étes donc engagee avec della Rebbia ?

— Oui, mon peére, depuis aujourd’hui », répondit-elle en rougissant, mais d’une voix
ferme.



Puis elle leva les yeux, et, n’apercevant sur la physionomie de son pére aucun signe de
courroux, elle se jeta dans ses bras et ’embrassa, comme les demoiselles bien élevées font en
pareille occasion.

« A la bonne heure, dit le colonel, c’est un brave gargon ; mais, par Dieu ! nous ne
demeurerons pas dans son pays ! ou je refuse mon consentement.

— Je ne sais pas I’anglais, dit Colomba, qui les regardait avec une extréme curiosité ;
mais je parie que j’ai deviné ce que vous dites.

— Nous disons, répondit le colonel, que nous vous ménerons faire un voyage en
Irlande.

— Oui, volontiers, et je serai la surella Colomba. Est-ce fait, colonel ? Nous frappons-
nous dans la main ?

— On s’embrasse dans ce cas-la », dit le colonel.



XX

Quelques mois aprés le coup double qui plongea la commune de Pietranera dans la
consternation (comme dirent les journaux), un jeune homme, le bras gauche en écharpe, sortit
a cheval de Bastia dans 1’aprés-midi, et se dirigea vers le village de Cardo, célebre par sa
fontaine, qui, en été, fournit aux gens délicats de la ville une eau délicieuse. Une jeune
femme, d’une taille élevée et d’une beauté remarquable, 1’accompagnait montée sur un petit
cheval noir dont un connaisseur et admiré la force et 1’élégance, mais qui malheureusement
avait une oreille déchiquetée par un accident bizarre. Dans le village, la jeune femme sauta
lestement a terre, et, aprés avoir aidé son compagnon a descendre de sa monture, détacha
d’assez lourdes sacoches attachées a I’arcon de sa selle. Les chevaux furent remis a la garde
d’un paysan, et la femme chargée des sacoches qu’elle cachait sous son mezzaro, le jeune
homme portant un fusil double, prirent le chemin de la montagne en suivant un sentier fort
raide et qui ne semblait conduire a aucune habitation. Arrivés a un des gradins élevés du mont
Quercio, ils s’arréteérent, et tous les deux s’assirent sur I’herbe. Ils paraissaient attendre
quelqu’un, car ils tournaient sans cesse les yeux vers la montagne, et la jeune femme
consultait souvent une jolie montre d’or, peut-étre autant pour contempler un bijou qu’elle
semblait posséder depuis peu de temps que pour savoir si I’heure d’un rendez-vous était
arrivée. Leur attente ne fut pas longue. Un chien sortit du maquis, et, au nom de Brusco
prononcé par la jeune femme, il s’empressa de venir les caresser. Peu aprés parurent deux
hommes barbus, le fusil sous le bras, la cartouchiére a la ceinture, le pistolet au c6té. Leurs
habits déchirés et couverts de pieces contrastaient avec leurs armes brillantes et d’une
fabrique renommée du continent. Malgré I’inégalité apparente de leur position, les quatre
personnages de cette scéne s’aborderent familiérement et comme de vieux amis.

« Eh bien, Ors’ Anton’, dit le plus 4gé des bandits au jeune homme, voila votre affaire
finie. Ordonnance de non-lieu. Mes compliments. Je suis faché que I’avocat ne soit plus dans
I’1le pour le voir enrager. Et votre bras ?

— Dans quinze jours, répondit le jeune homme, on me dit que je pourrai quitter mon
écharpe. — Brando, mon brave, je vais partir demain pour I’Italie, et j’ai voulu te dire adieu,
ainsi qu’a M. le curé. C’est pourquoi je vous ai priés de venir.

— Vous étes bien pressé, dit Brandolaccio : vous étes acquitté d’hier et vous partez
demain ?

— On a des affaires, dit gaiement la jeune femme. Messieurs, je vous ai apporté a
souper : mangez, et n’oubliez pas mon ami Brusco.

— Vous gatez Brusco, mademoiselle Colomba, mais il est reconnaissant. Vous allez
voir. Allons, Brusco, dit-il, étendant son fusil horizontalement, saute pour les Barricini. »

Le chien demeura immobile, se Iéchant le museau et regardant son maitre. « Saute
pour les della Rebbia ! » Et il sauta deux pieds plus haut qu’il n’était nécessaire.



« Ecoutez, mes amis, dit Orso, vous faites un vilain métier ; et s’il ne vous arrive pas
de terminer votre carriére sur cette place que nous voyons la-bas®, le mieux qui vous puisse
advenir, c’est de tomber dans un maquis sous la balle d’un gendarme.

— Eh bien, dit Castriconi, c’est une mort comme une autre, et qui vaut mieux que la
fievre qui vous tue dans un lit, au milieu des larmoiements plus ou moins sincéres de vos
héritiers. Quand on a, comme nous, 1’habitude du grand air, il n’y a rien de tel que de mourir
dans ses souliers, comme disent nos gens de village.

— Je voudrais, poursuivit Orso, vous voir quitter ce pays... et mener une vie plus
tranquille. Par exemple, pourquoi n’iriez-vous pas vous établir en Sardaigne, ainsi qu’ont fait
plusieurs de vos camarades ? Je pourrais vous en faciliter les moyens.

— En Sardaigne ! s’écria Brandolaccio. Istos Sardos ! que le diable les emporte avec
leur patois. C’est trop mauvaise compagnie pour nous.

— Il n’y a pas de ressource en Sardaigne, ajouta le théologien. Pour moi, je méprise les
Sardes. Pour donner la chasse aux bandits, ils ont une milice a cheval ; cela fait la critique a la
fois des bandits et du pays™. Fi de la Sardaigne ! C’est une chose qui m’étonne, monsieur
della Rebbia, que vous, qui étes un homme de gofit et de savoir, vous n’ayez pas adopté notre
vie du maquis, en ayant goQité comme vous avez fait.

— Mais, dit Orso en souriant, lorsque j’avais I’avantage d’étre votre commensal, je
n’étais pas trop en état d’apprécier les charmes de votre position, et les cotes me font mal
encore quand je me rappelle la course que je fis une belle nuit, mis en travers comme un
paquet sur un cheval sans selle que conduisait mon ami Brandolaccio.

— Et le plaisir d’échapper a la poursuite, reprit Castriconi, le comptez-vous pour rien ?
Comment pouvez-vous étre insensible au charme d’une liberté absolue sous un beau climat
comme le notre ? Avec ce porte-respect (il montrait son fusil), on est roi partout, aussi loin
qu’il peut porter la balle. On commande, on redresse les torts... C’est un divertissement trés
moral, monsieur, et trés agréable, que nous ne nous refusons point. Quelle plus belle vie que
celle de chevalier errant, quand on est mieux armé et plus sensé que don Quichotte ? Tenez,
I’autre jour, j’ai su que ’oncle de la petite Lilla Luigi, le vieux ladre qu’il est, ne voulait pas
lui donner une dot, je lui ai écrit, sans menaces, ce n’est pas ma manicre ; eh bien, voila un
homme a I’instant convaincu ; il I’a mari€e. J’ai fait le bonheur de deux personnes. Croyez-
moi, monsieur Orso, rien n’est comparable a 1a vie de bandit. Bah ! vous deviendriez peut-étre
des nodtres sans une certaine Anglaise que je n’ai fait qu’entrevoir, mais dont ils parlent tous, a
Bastia, avec admiration.

18 |_a place ou se font les exécutions & Bastia.

19 Je dois cette observation critique sur la Sardaigne & un ex-bandit de mes amis, et
c’est a lui seul qu’en appartient la responsabilité. Il veut dire que des bandits qui se laissent
prendre par des cavaliers sont des imbéciles, et qu'une milice qui poursuit a cheval les bandits
n’a guere de chances de les rencontrer.



— Ma belle-sceur future n’aime pas le maquis, dit Colomba en riant, elle y a eu trop
peur.

— Enfin, dit Orso, voulez-vous rester ici ? Soit. Dites-moi si je puis faire quelque chose
pour vous.

— Rien, dit Brandolaccio, que de nous conserver un petit souvenir. Vous nous avez
comblés. Voila Chilina qui a une dot, et qui, pour bien s’établir, n’aura pas besoin que mon
ami le curé écrive des lettres de menace. Nous savons que votre fermier nous donnera du pain
et de la poudre en nos nécessités ; ainsi, adieu. J’espére vous revoir en Corse un de ces jours.

— Dans un moment pressant, dit Orso, quelques piéces d’or font grand bien.
Maintenant que nous sommes de vieilles connaissances, vous ne me refuserez pas cette petite
cartouche qui peut vous servir a vous en procurer d’autres.

— Pas d’argent entre nous, licutenant, dit Brandolaccio d’un ton résolu.

— L’argent fait tout dans le monde, dit Castriconi ; mais dans le maquis on ne fait cas
que d’un cceur brave et d’un fusil qui ne rate pas.

— Je ne voudrais pas vous quitter, reprit Orso, sans vous laisser quelque souvenir.
Voyons, que puis-je te laisser, Brando ? »

Le bandit se gratta la téte, et, jetant sur le fusil d’Orso un regard oblique : « Dame,
mon lieutenant... sij’osais... mais non, vous y tenez trop.

— Qu’est-ce que tu veux ?

— Rien... la chose n’est rien... Il faut encore la maniére de s’en servir. Je pense
toujours a ce diable de coup double et d’une seule main... Oh ! cela ne se fait pas deux fois.



— C’est ce fusil que tu veux ?... Je te I’apportais ; mais sers t’en le moins que tu
pourras.

— Oh'! je ne vous promets pas de m’en servir comme vous ; mais, soyez tranquille,
quand un autre 1’aura, vous pourrez bien dire que Brando Savelli a passé I’arme a gauche.

— Et vous, Castriconi, que vous donnerai-je ?

— Puisque vous voulez absolument me laisser un souvenir matériel de vous, je vous
demanderai sans fagon de m’envoyer un Horace du plus petit format possible. Cela me
distraira et m’empéchera d’oublier mon latin. Il y a une petite qui vend des cigares, a Bastia,
sur le port ; donnez-le-lui, et elle me le remettra.

— Vous aurez un Elzévir, monsieur le savant ; il y en a précisément un parmi les livres
que je voulais emporter. — Eh bien ! mes amis, il faut nous séparer. Une poignée de main. Si
VOus pensez un jour a la Sardaigne, écrivez-moi ; I’avocat N. vous donnera mon adresse sur le
continent.

— Mon lieutenant, dit Brando, demain, quand vous serez hors du port, regardez sur la
montagne, a cette place ; nous y serons, et nous vous ferons signe avec nos mouchoirs. »

IIs se séparerent alors : Orso et sa sceur prirent le chemin de Cardo, et les bandits, celui
de la montagne.



XXI1

Par une belle matinée d’avril, le colonel sir Thomas Nevil, sa fille, mariée depuis peu
de jours, Orso et Colomba sortirent de Pise en caleche pour aller visiter un hypogée étrusque,
nouvellement découvert, que tous les étrangers allaient voir. Descendus dans 1’intérieur du
monument, Orso et sa femme tirérent des crayons et se mirent en devoir d’en dessiner les
peintures ; mais le colonel et Colomba, 1I’un et ’autre assez indifférents pour 1’archéologie, les
laisserent seuls et se promenerent aux environs.

« Ma chere Colomba, dit le colonel, nous ne reviendrons jamais a Pise a temps pour
notre luncheon. Est-ce que vous n’avez pas faim ? Voila Orso et sa femme dans les
antiquités ; quand ils se mettent a dessiner ensemble, ils n’en finissent pas.

— Oui, dit Colomba, et pourtant ils ne rapportent pas un bout de dessin.

— Mon avis serait, continua le colonel, que nous allassions a cette petite ferme la-bas.
Nous y trouverons du pain, et peut-étre de 1’aleatico, qui sait? méme de la creme et des
fraises, et nous attendrons patiemment nos dessinateurs.

— Vous avez raison, colonel. Vous et moi, qui sommes les gens raisonnables de la
maison, nous aurions bien tort de nous faire les martyrs de ces amoureux, qui ne vivent que de
poésie. Donnez-moi le bras. N’est-ce pas que je me forme ? Je prends le bras, je mets des
chapeaux, des robes a la mode ; j’ai des bijoux ; j’apprends je ne sais combien de belles
choses ; je ne suis plus du tout une sauvagesse. Voyez un peu la grace que j’ai a porter ce
chale... Ce blondin, cet officier de votre régiment, qui était au mariage... mon Dieu ! je ne
puis pas retenir son nom ; un grand frisé, que je jetterais par terre d’un coup de poing...

— Chatworth ? dit le colonel.

— A la bonne heure ! mais je ne le prononcerai jamais. Eh bien, il est amoureux fou de
moi.

— Ah ! Colomba, vous devenez bien coquette. Nous aurons dans peu un autre mariage.
— Moi ! me marier ? Et qui donc éleverait mon neveu... quand Orso m’en aura donné
un ? qui donc lui apprendrait a parler corse ?... Oui, il parlera corse, et je lui ferai un bonnet

pointu pour vous faire enrager.

— Attendons d’abord que vous ayez un neveu ; et puis vous lui apprendrez a jouer du
stylet, si bon vous semble.

— Adieu les stylets, dit gaiement Colomba ; maintenant j’ai un éventail, pour vous en
donner sur les doigts quand vous direz du mal de mon pays. »



Causant ainsi, ils entrerent dans la ferme ou ils trouvérent vin, fraises et creme.
Colomba aida la fermiére a cueillir des fraises pendant que le colonel buvait de 1’aleatico. Au
détour d’une allée, Colomba apergut un vieillard assis au soleil sur une chaise de paille,
malade, comme il semblait ; car il avait les joues creuses, les yeux enfonces ; il était d’une
maigreur extréme, et son immobilité, sa paleur, son regard fixe, le faisaient ressembler a un
cadavre plutét qu’a un étre vivant. Pendant plusieurs minutes, Colomba le contempla avec
tant de curiosité qu’elle attira 1’attention de la fermiére.

« Ce pauvre vieillard, dit-elle, ¢’est un de vos compatriotes, car je connais bien a votre
parler que vous étes de la Corse, mademoiselle. 1l a eu des malheurs dans son pays ; ses
enfants sont morts d’une fagon terrible. On dit, je vous demande pardon, mademoiselle, que
vos compatriotes ne sont pas tendres dans leurs inimitiés. Pour lors, ce pauvre monsieur, resté
seul, s’en est venu a Pise, chez une parente ¢loignée, qui est la propriétaire de cette ferme. Le
brave homme est un peu timbré ; ¢’est le malheur et le chagrin... C’est génant pour madame,
qui recoit beaucoup de monde ; elle 1’a donc envoyé ici. Il est bien doux, pas génant ; il ne dit
pas trois paroles dans un jour. Par exemple, la téte a déménagé. Le médecin vient toutes les
semaines, et il dit qu’il n’en a pas pour longtemps.

— Ah ! il est condamné ? dit Colomba. Dans sa position, ¢’est un bonheur d’en finir.

— Vous devriez, mademoiselle, lui parler un peu corse ; cela le ragaillardirait peut-étre
d’entendre le langage de son pays.

— Il faut voir », dit Colomba avec un sourire ironique. Et elle s’approcha du vieillard
jusqu’a ce que son ombre vint lui Gter le soleil. Alors le pauvre idiot leva la téte et regarda
fixement Colomba, qui le regardait de méme, souriant toujours. Au bout d’un instant, le
vieillard passa la main sur son front, et ferma les yeux comme pour échapper au regard de
Colomba. Puis il les rouvrit, mais démesurément ; ses lévres tremblaient ; il voulait étendre
les mains ; mais, fasciné par Colomba, il demeurait cloué sur sa chaise, hors d’état de parler
ou de se mouvoir. Enfin de grosses larmes coulérent de ses yeux, et quelques sanglots
s’échappérent de sa poitrine. « Voila la premiere fois que je le vois ainsi, dit la jardiniére.
Mademoiselle est une demoiselle de votre pays ; elle est venue pour vous voir, dit-elle au
vieillard.

— Grace ! s’écria celui-ci d’une voix rauque ; grace ! n’es-tu pas satisfaite ? Cette
feuille... que j’avais brlilée... comment as-tu fait pour la lire ?... Mais pourquoi tous les
deux ?... Orlanduccio, tu n’as rien pu lire contre lui... il fallait m’en laisser un... un seul...
Orlanduccio... tu n’as pas lu son nom...

— 1l me les fallait tous les deux, lui dit Colomba a voix basse et dans le dialecte corse.
Les rameaux sont coupés ; et, si la souche n’était pas pourrie, je 1’eusse arrachée. Va, ne te
plains pas ; tu n’as pas longtemps a souffrir. Moi, j’ai souffert deux ans ! »

Le vieillard poussa un cri, et sa téte tomba sur sa poitrine. Colomba lui tourna le dos, et
revint a pas lents vers la maison en chantant quelques mots incompréhensibles d’une ballata :
« Il me faut la main qui a tiré, I’ceil qui a visé, le cceur qui a pensé... »



Pendant que la jardiniére s’empressait a secourir le vieillard, Colomba, le teint animé,
I’ceil en feu, se mettait a table devant le colonel.

« Qu’avez-vous donc ? dit-il, je vous trouve 1’air que vous aviez a Pietranera, ce jour
ou, pendant notre diner, on nous envoya des balles.

— Ce sont des souvenirs de la Corse qui me sont revenus en téte. Mais voila qui est fini.
Je serai marraine, n’est-ce pas ? Oh ! quels beaux noms je lui donnerai : Ghilfuccio-Tomaso-
Orso-Leone ! »

La jardiniére rentrait en ce moment. « Eh bien, demanda Colomba du plus grand sang-
froid, est-il mort, ou évanoui seulement ?

— Ce n’était rien, mademoiselle ; mais c’est singulier comme votre vue lui a fait de
I’ effet.

— Et le médecin dit qu’il n’en a pas pour longtemps ?

— Pas pour deux mois, peut-étre.

— Ce ne sera pas une grande perte, observa Colomba.

— De qui diable parlez-vous ? demanda le colonel.

— D’un idiot de mon pays, dit Colomba d’un air d’indifférence, qui est en pension ici.
J’enverrai savoir de temps en temps de ses nouvelles. Mais, colonel Nevil, laissez donc des

fraises pour mon frére et pour Lydia. »

Lorsque Colomba sortit de la ferme pour remonter dans la caleche, la fermiére la suivit
des yeux quelque temps.

« Tu vois bien cette demoiselle si jolie, dit-elle a sa fille, eh bien, je suis stre qu’elle a

le mauvais ceil. »

FIN
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