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La compuerta nimero 12

Baldomero Lillo

Pablo se aferrd instintivamente a las piernas de su padre. Zumbabanle los oidos y el piso
que huia debajo de sus pies le producia una extrafia sensacion de angustia. Creiase
precipitado en aquel agujero cuya negra abertura habia entrevisto al penetrar en la jaula, y
sus grandes ojos miraban con espanto las I6bregas paredes del pozo en el que se hundian
con vertiginosa rapidez. En aquel silencioso descenso sin trepidacién ni mas ruido que el del
agua goteando sobre la techumbre de hierro las luces de las ldamparas parecian prontas a
extinguirse y a sus débiles destellos se delineaban vagamente en la penumbra las
hendiduras y partes salientes de la roca; una serie interminable de negras sombras que
volaban como saetas hacia lo alto. Pasado un minuto, la velocidad disminuyd bruscamente,
los pies asentaronse con mas solidez en el piso fugitivo y el pesado armazoén de hierro, con
un aspero rechinar de goznes y de cadenas, quedd inmdvil a la entrada de la galeria.

El viejo tomd de la mano al pequeio y juntos se internaron en el negro tunel.

Eran de los primeros en llegar y el movimiento de la mina no empezaba aun. De la galeria
bastante alta para permitir al minero erguir su elevada talla, sélo se distinguia parte de la
techumbre cruzada por gruesos maderos. Las paredes laterales permanecian invisibles en la
oscuridad profunda que llenaba la vasta y l6brega excavacion.

A cuarenta metros del pique se detuvieron ante una especie de gruta excavada en la roca.
Del techo agrietado, de color de hollin, colgaba un candil de hoja de lata cuyo macilento
resplandor daba a la estancia la apariencia de una cripta enlutada y llena de sombras. En el
fondo, sentado delante de una mesa, un hombre pequefio, ya entrado en afos, hacia
anotaciones en un enorme registro. Su negro traje hacia resaltar la palidez del rostro
surcado por profundas arrugas. Al ruido de pasos levantd la cabeza y fijo una mirada
interrogadora en el viejo minero, quien avanzd con timidez, diciendo con voz llena de

/{ Comentario [LT1]:



sumision y de respeto:
-Sefior, aqui traigo el chico.

Los ojos penetrantes del capataz abarcaron de una ojeada el cuerpecillo endeble del
muchacho. Sus delgados miembros y la infantil inconsciencia del moreno rostro en el que
brillaban dos ojos muy abiertos como de medrosa bestezuela, lo impresionaron
desfavorablemente, y su corazén endurecido por el espectaculo diario de tantas miserias,
experimentd una piadosa sacudida a la vista de aquel pequefiuelo arrancado de sus juegos
infantiles y condenado, como tantas infelices criaturas, a languidecer miserablemente en las
humildes galerias, junto a las puertas de ventilacion. Las duras lineas de su rostro se
suavizaron y con fingida aspereza le dijo al viejo que muy inquieto por aquel examen fijaba
en él una ansiosa mirada:

-iHombre! Este muchacho es todavia muy débil para el trabajo. ¢Es hijo tuyo?
-Si, sefior.

-Pues debias tener lastima de sus pocos afos y antes de enterrarlo aqui enviarlo a la
escuela por algun tiempo.

-Sefor -balbuced la voz ruda del minero en la que vibraba un acento de dolorosa suplica-.
Somos seis en casa y uno solo el que trabaja, Pablo cumplié ya los ocho afios y debe ganar
el pan que come y, como hijo de mineros, su oficio sera el de sus mayores, que no tuvieron
nunca otra escuela que la mina.

Su voz opaca y temblorosa se extinguié repentinamente en un acceso de tos, pero sus 0jos
hdimedos imploraban con tal insistencia, que el capataz vencido por aquel mudo ruego llevo
a sus labios un silbato y arrancd de él un sonido agudo que repercutié a lo lejos en la
desierta galeria. Oydse un rumor de pasos precipitados y una oscura silueta se dibujé en el
hueco de la puerta.

-Juan -exclamod el hombrecillo, dirigiéndose al recién llegado- lleva este chico a la
compuerta nimero doce, reemplazara al hijo de José, el carretillero, aplastado ayer por la
corrida.

Y volviéndose bruscamente hacia el viejo, que empezaba a murmurar una frase de
agradecimiento, dijole con tono duro y severo:

-He visto que en la Ultima semana no has alcanzado a los cinco cajones que es el minimum
diario que se exige a cada barretero. No olvides que si esto sucede otra vez, sera preciso
darte de baja para que ocupe tu sitio otro mas activo.

Y haciendo con la diestra un ademan enérgico, lo despidid.

Los tres se marcharon silenciosos y el rumor de sus pisadas fue alejandose poco a poco en
la oscura galeria. Caminaban entre dos hileras de rieles cuyas traviesas hundidas en el suelo
fangoso trataban de evitar alargando o acortando el paso, guidandose por los gruesos clavos
que sujetaban las barras de acero. El guia, un hombre joven aun, iba delante y mas tras
con el pequefio Pablo de la mano seguia el viejo con la barba sumida en el pecho,
hondamente preocupado. Las palabras del capataz y la amenaza en ellas contenida habian
llenado de angustia su corazén. Desde alglin tiempo su decadencia era visible para todos;
cada dia se acercaba mas el fatal lindero que una vez traspasado convierte al obrero viejo
en un trasto inutil dentro de la mina. El balde desde el amanecer hasta la noche durante
catorce horas mortales, revolviéndose como un reptil en la estrecha labor, atacaba la hulla



furiosamente, encarnizandose contra el filon inagotable, que tantas generaciones de
forzados como él arafiaban sin cesar en las entrafias de la tierra.

Pero aquella lucha tenaz y sin tregua convertia muy pronto en viejos decrépitos a los mas
jovenes y vigorosos. Alli en la I6brega madriguera himeda y estrecha, encorvabanse las
espaldas y aflojdbanse los musculos y, como el potro resabiado que se estremece
tembloroso a la vista de la vara, los viejos mineros cada mafiana sentian tiritar sus carnes
al contacto de la vena. Pero el hambre es aguijon mas eficaz que el latigo y al espuela, y
reanudaban taciturnos la tarea agobiadora, y la veta entera acribillada por mil partes por
aquella carcoma humana, vibraba sutiimente, desmoronandose pedazo a pedazo, mordida
por el diente cuadrangular del pico, como la arenisca de la ribera a los embates del mar.

La subita detencion del guia arranco al viejo de sus tristes cavilaciones. Una puerta les
cerraba el camino en aquella direccién, y en el suelo arrimado a la pared habia un bulto
pequeio cuyos contornos se destacaban confusamente heridos por las luces vacilantes de
las lamparas: era un nifio de diez afios acurrucado en un hueco de la muralla. Con los codos
en las rodillas y el palido rostro entre las manos enflaquecidas, mudo e inmovil, parecié no
percibir a los obreros que traspusieron el umbral y lo dejaron de nuevo sumido en la
obscuridad. Sus ojos abiertos, sin expresion, estaban fijos obstinadamente hacia arriba,
absortos tal vez, en la contemplacion de un panorama imaginario que, como el miraje del
desierto, atraia sus pupilas sedientas de luz, hUmedas por la nostalgia del lejano resplandor
del dia. Encargado del manejo de esa puerta, pasaba las horas interminables de su encierro
sumergido en un ensimismamiento doloroso, abrumado por aquella lapida enorme que
abogd para siempre en él la inquieta y gracil movilidad de la infancia, cuyos sufrimientos
dejan en el alma que los comprende una amargura infinita y un sentimiento de execracion
acerbo por el egoismo y la cobardia humanos.

Los dos hombres y el nifio después de caminar algun tiempo por un estrecho corredor,
desembocaron en una alta galeria de arrastre de cuya techumbre caia una lluvia continua
de gruesas gotas de agua. Un ruido sordo y lejano, como si un martillo gigantesco golpease
sobre sus cabezas la armadura del planeta, escuchabase a intervalos. Aquel rumor, cuyo
origen Pablo no acertaba a explicarse, era el choque de las olas en las rompientes de la
costa. Anduvieron aun un corto trecho y se encontraron por fin delante de la compuerta
ndmero doce.

-Aqui es -dijo el guia, deteniéndose junto a la hoja de tablas que giraba sujeta a un marco
de madera incrustado en una roca.

Las tinieblas eran tan espesas que las rojizas luces de las lamparas, sujetas a las viseras de
las gorras de cuero, apenas dejaban entrever aquel obstaculo.

Pablo, que no se explicaba ese alto repentino, contemplaba silencioso a sus acompafantes,
quienes, después de cambiar entre si algunas palabras breves y rapidas, se pusieron a
ensefiarle con jovialidad y empefio el manejo de la compuerta. El rapaz, siguiendo sus
indicaciones, la abrid y cerrd repetidas veces, desvaneciendo la incertidumbre del padre que
tenia que las fuerzas de su hijo no bastasen para aquel trabajo. El viejo manifestd su
contento, pasando la callosa mano por la inculta cabellera de su primogénito, quien hasta
alli no habia demostrado cansancio ni inquietud. Su juvenil imaginacion impresionada por
aquel espectaculo nuevo y desconocido se hallaba aturdida, desorientada.

Pareciale a veces que estaba en un cuarto a oscuras y creia ver a cada instante abrirse una
ventana y entrar por ella los brillantes rayos del sol., y aunque su inexperto corazoncito no
experimentaba ya la angustia que le asaltd en el pozo de bajada, aquellos mimos y caricias
a que no estaba acostumbrado despertaron su desconfianza.



Una luz brillé a lo lejos en la galeria y luego se oyd el chirrido de las ruedas sobre la via,
mientras un trote pesado y rapido hacia retumbar el suelo.

-iEs la corrida! -exclamaron a un tiempo los dos hombres.
-Pronto, Pablo -dijo el viejo-, a ver como cumples tu obligacién.

El pequefio con los pufios apretados apoyd su diminuto cuerpo contra la hoja que cedid
lentamente hasta tocar la pared. Apenas efectuada esta operacion, un caballo oscuro,
sudoroso y jadeante, cruzé rapido delante de ellos, arrastrando un pesado tren cargado de
mineral. Los obreros se miraron satisfechos. El novato era ya un portero experimentado, y
el viejo, inclinando su alta estatura, empezd a hablarle zalameramente: él no era ya un
chicuelo, como los que quedaban allad arriba que lloran por nada y estan siempre cogidos de
las faldas de las mujeres, sino un hombre, un valiente, nada menos que un obrero, es decir,
un camarada a quien habia que tratar como tal. Y en breves frases le dio a entender que les
era forzoso dejarlo solo; pero que no tuviese miedo, pues habia en la mina muchisimos
otros de su edad, desempefiando el mismo trabajo; que él estaba cerca y vendria a verlo de
cuando en cuando, y una vez terminada la faena regresarian juntos a casa.

Pablo oia aquello con espanto creciente y por toda respuesta se cogié con ambas manos de
la blusa del minero. Hasta entonces no se habia dado cuenta exacta de lo que se exigia de
él. El giro inesperado que tomaba lo que crey6 un simple paseo, le produjo un miedo cerval,
y dominado por un deseo vehementisimo de abandonar aquel sitio, de ver a su madre y a
sus hermanos y de encontrarse otra vez a la claridad del dia, sélo contestaba a las
afectuosas razones de su padre con un "ivamos!"quejumbroso y lleno de miedo. Ni
promesas ni amenazas lo convencian, y el "ivamos, padre!", brotaba de sus labios cada vez
mas dolorido y apremiante.

Una violenta contrariedad se pinté en el rostro del viejo minero; pero al ver aquellos ojos
llenos de lagrimas, desolados y suplicantes, levantados hacia él, su naciente célera se troco
en una piedad infinita: iera todavia tan débil y pequefio! Y el amor paternal adormecido en
lo intimo de su ser recobrd de subito su fuerza avasalladora.

El recuerdo de su vida, de esos cuarenta afios de trabajos y sufrimientos se presentd de
repente a su imaginacion, y con honda congoja comproboé que de aquella labor inmensa sélo
le restaba un cuerpo exhausto que tal vez muy pronto arrojarian de la mina como un
estorbo, y al pensar que idéntico destino aguardaba a la triste criatura, le acometié de
improviso un deseo imperioso de disputar su presa a ese monstruo insaciable, que
arrancaba del regazo de las madres los hijos apenas crecidos para convertirlos en esos
parias, cuyas espaldas reciben con el mismo estoicismo el golpe brutal del amo y las caricias
de la roca en las inclinadas galerias. Pero aquel sentimiento de rebelion que empezaba a
germinar en él se extinguié repentinamente ante el recuerdo de su pobre hogar y de los
seres hambrientos y desnudos de los que era el Unico sostén, y su vieja experiencia le
demostro lo insensato de su quimera. La mina no soltaba nunca al que habia cogido, y como
eslabones nuevos que se sustituyen a los viejos y gastados de una cadena sin fin, alli abajo
los hijos sucedian a los padres, y en el hondo pozo el subir y bajar de aquella marca
viviente no se interrumpiria jamas. Los pequefiuelos respirando el aire emponzofiado de la
mina crecian raquiticos, débiles, paliduchos, pero habia que resignarse, pues para eso
habian nacido.

Y con resuelto ademan el viejo desenrolld6 de su cintura una cuerda delgada y fuerte y a
pesar de la resistencia y suplicas del nifio lo até con ella por mitad del cuerpo y asegurd, en
seguida, la otra extremidad en un grueso perno incrustado en la roca. Trozos de cordel
adheridos a aquel hierro indicaban que no era la primera vez que prestaba un servicio



semejante.

La criatura medio muerta de terror lanzaba gritos penetrantes de pavorosa angustia, y hubo
que emplear la violencia para arrancarla de entre las piernas del padre, a las que se habia
asido con todas sus fuerzas. Sus ruegos y clamores llenaban la galeria, sin que la tierna
victima, mas desdichada que el biblico Isaac, oyese una voz amiga que detuviera el brazo
paternal armado contra su propia carne, por el crimen y la iniquidad de los hombres.

Sus voces llamando al viejo que se alejaba tenian acentos tan desgarradores, tan hondos y
vibrantes, que el infeliz padre sinti6 de nuevo flaquear su resolucion.

Mas, aquel desfallecimiento sélo durd un instante, y tapandose los oidos para no escuchar
aquellos gritos que le atenaceaban las entrafias, apresurd la marcha apartandose de aquel
sitio. Antes de abandonar la galeria, se detuvo un instante, y escuchd: una vocecilla tenue
como un soplo clamaba alld muy lejos, debilitada por la distancia:

-iMadre! iMadre!

Entonces echd a correr como un loco, acosado por el doliente vagido, y no se detuvo sino
cuando se hall6 delante de la venta, a la vista de la cual su dolor se convirtié de pronto en
furiosa ira y, empufiando el mango del pico, la atacé rabiosamente. En el duro bloque caian
los golpes como espesa granizada sobre sonoros cristales, y el diente de acero se hundia en
aquella masa negra y brillante, arrancando trozos enormes que se amontonaban entre las
piernas del obrero, mientras un polvo espeso cubria como un velo la vacilante luz de la
ldampara.

Las cortantes aristas del carbdén volaban con fuerza, hiriéndole el rostro, el cuello y el pecho
desnudo. Hilos de sangre mezclabanse al copioso sudor que inundaba su cuerpo, que
penetraba como una cufia en la brecha abierta, ensanchandose con el afan del presidiario
que horada el muro que lo oprime; pero sin la esperanza que alienta y fortalece al
prisionero; hallar al fin de la jornada una vida nueva, llena de sol, de aire y de libertad.
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