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MISS DOLLAR

Era conveniente ao romance que o leitor ficasse muito tempo sem saber quem
era Miss Dollar. Mas por outro lado, sem a apresentacdo de Miss Dollar, seria o autor
obrigado a longas digressfes, que encheriam o papel sem adiantar a acdo. Nao ha
hesitacdo possivel: vou apresentar-lhes Miss Dollar.

Se o leitor ¢ rapaz e dado ao génio melancolico, imagina que Miss Dollar é uma
inglesa pélida e delgada, escassa de carnes e de sangue, abrindo a flor do rosto dois
grandes olhos azuis e sacudindo ao vento umas longas trangas louras. A moga em
questdo deve ser vaporosa e ideal como uma criacdo de Shakespeare; deve ser o
contraste do roast-beef britanico, com que se alimenta a liberdade do Reino Unido. Uma
tal Miss Dollar deve ter o poeta Tennyson de cor e ler Lamartine no original; se souber
0 portugués deve deliciar-se com a leitura dos sonetos de Camd@es ou os Cantos de
Goncalves Dias. O chd e o leite devem ser a alimentacdo de semelhante criatura,
adicionando-se-lhe alguns confeitos e biscoitos para acudir as urgéncias do estbmago. A
sua fala deve ser um murmdario de harpa e6lia; o seu amor um desmaio, a sua vida uma
contemplacéo, a sua morte um suspiro.

A figura € poética, mas néo é a da heroina do romance.

Suponhamos que o leitor ndo é dado a estes devaneios e melancolias; nesse caso
imagina uma Miss Dollar totalmente diferente da outra. Desta vez sera uma robusta
americana, vertendo sangue pelas faces, formas arredondadas, olhos vivos e ardentes,
mulher feita, refeita e perfeita. Amiga da boa mesa e do bom copo, esta Miss Dollar
preferira um quarto de carneiro a uma pagina de Longfellow, coisa naturalissima
quando o estdmago reclama, e nunca chegard a compreender a poesia do por-do-sol.
Serd uma boa mée de familia segundo a doutrina de alguns padres-mestres da
civilizacdo, isto é, fecunda e ignorante.

Ja ndo sera do mesmo sentir o leitor que tiver passado a segunda mocidade e vir
diante de si uma velhice sem recurso. Para esse, a Miss Dollar verdadeiramente digna de
ser contada em algumas paginas, seria uma boa inglesa de cinglienta anos, dotada com
algumas mil libras esterlinas, e que, aportando ao Brasil em procura de assunto para
escrever um romance, realizasse um romance verdadeiro, casando com o leitor aludido.
Uma tal Miss Dollar seria incompleta se ndo tivesse éculos verdes e um grande cacho



de cabelo grisalho em cada fonte. Luvas de renda branca e chapéu de linho em forma de
cuia, seriam a Gltima demé&o deste magnifico tipo de ultramar.

Mais esperto que os outros, acode um leitor dizendo que a heroina do romance
ndo € nem foi inglesa, mas brasileira dos quatro costados, e que o nome de Miss Dollar
quer dizer simplesmente que a rapariga € rica.

A descoberta seria excelente, se fosse exata; infelizmente nem esta nem as outras
sdo exatas. A Miss Dollar do romance ndo é a menina romantica, nem a mulher robusta,
nem a velha literata, nem a brasileira rica. Falha desta vez a proverbial perspicécia dos
leitores; Miss Dollar é uma cadelinha galga.

Para algumas pessoas a qualidade da heroina fara perder o interesse do romance.
Erro manifesto. Miss Dollar, apesar de ndo ser mais que uma cadelinha galga, teve as
honras de ver o seu nome nos papéis publicos, antes de entrar para este livro. O Jornal
do Comércio e o Correio Mercantil publicaram nas colunas dos anincios as seguintes
linhas reverberantes de promessa:

"Desencaminhou-se uma cadelinha galga na noite de ontem, 30. Acode ao home
de Miss Dollar. Quem a achou e quiser levar a rua de Matacavalos n°..., recebera
duzentos mil-réis de recompensa. Miss Dollar tem uma coleira ao pescoco, fechada por
um cadeado em que se léem as seguintes palavras: De tout mon coeur."

Todas as pessoas que sentiam necessidade urgente de duzentos mil-réis, e
tiveram a felicidade de ler aquele anincio, andaram nesse dia com extremo cuidado nas
ruas do Rio de Janeiro, a ver se davam com a fugitiva Miss Dollar. Galgo que
aparecesse ao longe era perseguido com tenacidade até verificar-se que ndo era o animal
procurado. Mas toda esta cacada dos duzentos mil-réis era completamente indtil, visto
que, no dia em que apareceu 0 anuncio, ja Miss Dollar estava aboletada na casa de um
sujeito morador nos Cajueiros que fazia colecdo de cées.

Quais as razdes que induziram o Dr. Mendonca a fazer colecdo de cdes, é coisa
que ninguem podia dizer; uns queriam que fosse simplesmente paixao por esse simbolo
da fidelidade ou do servilismo; outros pensavam antes que, cheio de profundo desgosto
pelos homens, Mendonca achou que era de boa guerra adorar 0s caes.

Fossem quais fossem as razfes, 0 certo € que ninguém possuia mais bonita e
variada colecdo do que ele. Tinha-os de todas as racas, tamanhos e cores. Cuidava deles



como se fossem seus filhos; se algum lhe morria ficava melancolico. Quase se pode
dizer que, no espirito de Mendonga, o cdo pesava tanto como o0 amor, segundo uma
expressdo célebre: tirai do mundo o cdo, e 0 mundo sera um ermo.

O leitor superficial conclui daqui que o nosso Mendongca era um homem
excéntrico. Nao era. Mendonga era um homem como 0s outros; gostava de cdes como
outros gostam de flores. Os cées eram as suas rosas e violetas; cultivava-os com o
mesmissimo esmero. De flores gostava também; mas gostava delas nas plantas em que
nasciam: cortar um jasmim ou prender um canario parecia-lhe idéntico atentado.

Era o Dr. Mendonga homem de seus trinta e quatro anos, bem apessoado,
maneiras francas e distintas. Tinha-se formado em medicina e tratou algum tempo de
doentes; a clinica estava j adiantada quando sobreveio uma epidemia na capital; o Dr.
Mendonca inventou um elixir contra a doenca; e tdo excelente era o elixir, que o autor
ganhou um bom par de contos de réis. Agora exercia a medicina como amador. Tinha
guanto bastava para si e a familia. A familia compunha-se dos animais citados acima.

Na memoravel noite em que se desencaminhou Miss Dollar, voltava Mendonca
para casa quando teve a ventura de encontrar a fugitiva no Rocio. A cadelinha entrou a
acompanha-lo, e ele, notando que era animal sem dono visivel, levou-a consigo para 0s
Cajueiros.

Apenas entrou em casa examinou cuidadosamente a cadelinha. Miss Dollar era
realmente um mimo; tinha as formas delgadas e graciosas da sua fidalga raca; os olhos
castanhos e aveludados pareciam exprimir a mais completa felicidade deste mundo, téo
alegres e serenos eram. Mendonga contemplou-a e examinou minuciosamente. Leu 0
distico do cadeado que fechava a coleira, e convenceu-se finalmente de que a cadelinha
era animal de grande estimacéo da parte de quem quer que fosse dono dela.

- Se ndo aparecer o dono, fica comigo, disse ele entregando Miss Dollar ao
moleque encarregado dos caes.

Tratou o moleque de dar comida a Miss Dollar, enquanto Mendonga planeava
um bom futuro a nova hospede, cuja familia devia perpetuar-se na casa.

O plano de Mendonga durou o que duram os sonhos: 0 espago de uma noite. No
dia seguinte, lendo os jornais, viu 0 andncio transcrito acima, prometendo duzentos mil-
réis a quem entregasse a cadelinha fugitiva. A sua paixdo pelos cées deu-lhe a medida
da dor que devia sofrer o dono ou dona de Miss Dollar, visto que chegava a oferecer
duzentos mil-réis de gratificacdo a quem apresentasse a galga. Conseqlientemente
resolveu restitui-la, com bastante magoa do coragdo. Chegou a hesitar por alguns
instantes; mas afinal venceram os sentimentos de probidade e compaix&o, que eram o
apanagio daquela alma. E, como se lhe custasse despedir-se do animal, ainda recente na
casa, dispds-se a leva-lo ele mesmo, e para esse fim preparou-se. Almogou, e depois de
averiguar bem se Miss Dollar havia feito a mesma operacgéo, sairam ambos de casa com
direcdo a Matacavalos.



Naquele tempo ainda o bardo do Amazonas nao tinha salvo a independéncia das
repUblicas platinas, mediante a vitoria de Riachuelo, nome com que depois a cdmara
municipal crismou a rua de Matacavalos. Vigorava, portanto, 0 nome tradicional da rua,
que ndo queria dizer coisa nenhuma de jeito.

A casa que tinha o numero indicado no andncio era de bonita aparéncia e
indicava certa abastanca nos haveres de quem |4 morasse. Antes mesmo que Mendonga
batesse palmas no corredor, ja Miss Dollar, reconhecendo os patrios lares, comecava a
pular de contente e a soltar uns sons alegres e guturais que, se houvesse entre 0s caes
literatura, deviam ser um hino de acéo de gracas.

Veio um moleque saber quem estava; Mendonga disse que vinha restituir a galga
fugitiva. Expanséo do rosto do moleque, que correu a anunciar a boa nova. Miss Dollar,
aproveitando uma fresta, precipitou-se pelas escadas acima. Dispunha-se Mendonca a
descer, pois estava cumprida a sua tarefa, quando o moleque voltou dizendo-lhe que
subisse e entrasse para a sala.

Na sala ndo havia ninguém. Algumas pessoas, que tém salas elegantemente
dispostas, costumam deixar tempo de serem estas admiradas pelas visitas, antes de as
virem cumprimentar. E possivel que esse fosse o costume dos donos daquela casa, mas
desta vez ndo se cuidou em semelhante coisa, porque mal o médico entrou pela porta do
corredor surgiu de outra interior uma velha com Miss Dollar nos bragos e a alegria no
rosto.

- Queira ter a bondade de sentar-se, disse ela designando uma cadeira a
Mendonca.

- A minha demora é pequena, disse 0 médico sentando-se. Vim trazer-lhe a
cadelinha que esta comigo desde ontem...

- N&o imagina que desassossego causou ca em casa a auséncia de Miss Dollar...

- Imagino, minha senhora; eu também sou apreciador de cées, e se me faltasse
um sentiria profundamente. A sua Miss Dollar...

- Perdao! interrompeu a velha; minha ndo; Miss Dollar ndo é minha, € de minha
sobrinha.

- Ahl...
- Ela ai vem.

Mendonca levantou-se justamente quando entrava na sala a sobrinha em questao.
Era uma moca que representava vinte e oito anos, no pleno desenvolvimento da sua
beleza, uma dessas mulheres que anunciam velhice tardia e imponente. O vestido de
seda escura dava singular realce a cor imensamente branca da sua pele. Era rogagante o
vestido, o que Ihe aumentava a majestade do porte e da estatura. O corpinho do vestido
cobria-lhe todo o colo; mas adivinhava-se por baixo da seda um belo tronco de marmore



modelado por escultor divino. Os cabelos castanhos e naturalmente ondeados estavam
penteados com essa simplicidade caseira, que € a melhor de todas as modas conhecidas;
ornavam-lhe graciosamente a fronte como uma coroa doada pela natureza. A extrema
brancura da pele ndo tinha o menor tom cor-de-rosa que lhe fizesse harmonia e
contraste. A boca era pequena, e tinha uma certa expressdo imperiosa. Mas a grande
distingdo daquele rosto, aquilo que mais prendia os olhos, eram os olhos; imaginem
duas esmeraldas nadando em leite.

Mendonga nunca vira olhos verdes em toda a sua vida; disseram-lhe que
existiam olhos verdes, ele sabia de cor uns versos célebres de Gongalves Dias; mas até
entdo os olhos verdes eram para ele a mesma coisa que a fénix dos antigos. Um dia,
conversando com uns amigos a propésito disto, afirmava que se alguma vez encontrasse
um par de olhos verdes fugiria deles com terror.

- Por qué? perguntou-lhe um dos circunstantes admirado.

- A cor verde ¢é a cor do mar, respondeu Mendonca; evito as tempestades de um;
evitarei as tempestades dos outros.

Eu deixo ao critério do leitor esta singularidade de Mendonca, que de mais a
mais é preciosa, no sentido de Moliere.

Mendonga cumprimentou respeitosamente a recém-chegada, e esta, com um
gesto, convidou-o0 a sentar-se outra vez.

- Agradeco-lhe infinitamente o ter-me restituido este pobre animal, que me
merece grande estima, disse Margarida sentando-se.

- E eu dou gragas a Deus por té-lo achado; podia ter caido em méaos que o nédo
restituissem.

Margarida fez um gesto a Miss Dollar, e a cadelinha, saltando do regago da
velha, foi ter com Margarida; levantou as patas dianteiras e pds-lhas sobre os joelhos;
Margarida e Miss Dollar trocaram um longo olhar de afeto. Durante esse tempo uma das
méos da moga brincava com uma das orelhas da galga, e dava assim lugar a que
Mendonca admirasse 0s seus belissimos dedos armados com unhas agudissimas.

Mas, conquanto Mendonca tivesse sumo prazer em estar ali, reparou que era
esquisita e humilhante a sua demora. Pareceria estar esperando a gratificacdo. Para



escapar a essa interpretacdo desairosa, sacrificou o prazer da conversa e a contemplagéo
da moca; levantou-se dizendo:

- A minha missdo esta cumprida...
- Mas... interrompeu a velha.
Mendonga compreendeu a ameagca da interrupgéo da velha.

- A alegria, disse ele, que restitui a esta casa € a maior recompensa que eu podia
ambicionar. Agora peco-lhes licenga...

As duas senhoras compreenderam a intengdo de Mendonga; a moga pagou-lhe a
cortesia com um sorriso; e a velha, reunindo no pulso quantas forgas ainda lhe restavam
pelo corpo todo, apertou com amizade a méo do rapaz.

Mendonga saiu impressionado pela interessante Margarida. Notava-lhe
principalmente, além da beleza, que era de primeira agua, certa severidade triste no
olhar e nos modos. Se aquilo era carater da moga, dava-se bem com a indole do médico;
se era resultado de algum episodio da vida, era uma pagina do romance que devia ser
decifrada por olhos habeis. A falar verdade, o Unico defeito que Mendonca Ihe achou foi
a cor dos olhos, ndo porque a cor fosse feia, mas porque ele tinha prevencdo contra os
olhos verdes. A prevencéo, cumpre dizé-lo, era mais literaria que outra coisa; Mendonca
apegava-se a frase que uma vez proferira, e foi acima citada, e a frase é que lhe
produziu a prevencdo. Nao mo acusem de chofre; Mendonga era homem inteligente,
instruido e dotado de bom senso; tinha, além disso, grande tendéncia para as afei¢fes
romanticas; mas apesar disso 4 tinha calcanhar o nosso Aquiles. Era homem como 0s
outros; outros Aquiles andam por ai que sdo da cabeca aos pés um imenso calcanhar. O
ponto vulneravel de Mendonca era esse; 0 amor de uma frase era capaz de violentar-lhe
afetos; sacrificava uma situacdo a um periodo arredondado.

Referindo a um amigo o episodio da galga e a entrevista com Margarida,
Mendonca disse que poderia vir a gostar dela se néo tivesse olhos verdes. O amigo riu
com certo ar de sarcasmo.

- Mas, doutor, disse-lhe ele, ndo compreendo essa prevencgdo; eu ouco até dizer
que os olhos verdes sdo de ordinario nancios de boa alma. Além de que, a cor dos olhos
ndo vale nada, a questdo é a expressao deles. Podem ser azuis como o céu e pérfidos
COMo 0 mar.

A observacdo deste amigo anénimo tinha a vantagem de ser tdo poética como a
de Mendongca. Por isso abalou profundamente o animo do médico. Néo ficou este como
o asno de Buridan entre a selha d’agua e a quarta de cevada; o asno hesitaria, Mendonga
ndo hesitou. Acudiu-lhe de pronto a licdo do casuista Sanchez, e das duas opinides
tomou a que lhe pareceu provavel.



Algum leitor grave achara pueril esta circunstancia dos olhos verdes e esta
controveérsia sobre a qualidade provavel deles. Provard com isso que tem pouca préatica
do mundo. Os almanachs pitorescos citam até a saciedade mil excentricidades e sendes
dos grandes varBes que a humanidade admira, ja por instruidos nas letras, ja por
valentes nas armas; e nem por isso deixamos de admirar esses mesmos varfes. N&o
queira o leitor abrir uma excecdo sO para encaixar nela o nosso doutor. Aceitemo-lo
com os seus ridiculos; quem os ndo tem? O ridiculo € uma espécie de lastro da alma
quando ela entra no mar da vida; algumas fazem toda a navegacao sem outra espécie de
carregamento.

Para compensar essas fraquezas, ja disse que Mendonca tinha qualidades nao
vulgares. Adotando a opinido que lhe pareceu mais provavel, que foi a do amigo,
Mendonca disse consigo que nas maos de Margarida estava talvez a chave do seu
futuro. lIdeou nesse sentido um plano de felicidade; uma casa num ermo, olhando para o
mar do lado do ocidente, a fim de poder assistir ao espetaculo do pbr-do-sol. Margarida
e ele, unidos pelo amor e pela Igreja, beberiam ali, gota a gota, a taca inteira da celeste
felicidade. O sonho de Mendonga continha outras particularidades que seria ocioso
mencionar aqui. Mendonca pensou nisto alguns dias; chegou a passar algumas vezes por
Matacavalos; mas tdo infeliz que nunca viu Margarida nem a tia; afinal desistiu da
empresa e voltou aos caes.

A colecdo de cdes era uma verdadeira galeria de homens ilustres. O mais
estimado deles chamava-se Didgenes; havia um galgo que acudia ao nome de César; um
cdo d’agua que se chamava Nelson; Cornélia chamava-se uma cadelinha rateira, e
Caligula um enorme cdo de fila, vera efigie do grande monstro que a sociedade romana
produziu. Quando se achava entre toda essa gente, ilustre por diferentes titulos, dizia
Mendonga que entrava na histdria; era assim que se esquecia do resto do mundo.

Achava-se Mendonga uma vez a porta do Carceller, onde acabava de tomar
sorvete em companhia de um individuo, amigo dele, quando viu passar um carro, e
dentro do carro duas senhoras que lhe pareceram as senhoras de Matacavalos.
Mendonca fez um movimento de espanto que ndo escapou ao amigo.

- Que foi? perguntou-lhe este.
- Nada; pareceu-me conhecer aquelas senhoras. Viste-as, Andrade?

- Néo.



O carro entrara na rua do Ouvidor; os dois subiram pela mesma rua. Logo acima
da rua da Quitanda, parara o carro a porta de uma loja, e as senhoras apearam-se e
entraram. Mendonga ndo as viu sair; mas viu o carro e suspeitou que fosse o mesmo.
Apressou o passo sem dizer nada a Andrade, que fez 0 mesmo, movido por essa natural
curiosidade que sente um homem quando percebe algum segredo oculto.

Poucos instantes depois estavam a porta da loja; Mendonca verificou que eram
as duas senhoras de Matacavalos. Entrou afoito, com ar de quem ia comprar alguma
coisa, e aproximou-se das senhoras. A primeira que o conheceu foi a tia. Mendonca
cumprimentou-as respeitosamente. Elas receberam o cumprimento com afabilidade. Ao
pé de Margarida estava Miss Dollar, que, por esse admiravel faro que a natureza
concedeu aos cées e aos cortesdos da fortuna, deu dois enormes saltos de alegria apenas
viu Mendonga, chegando a tocar-lhe o estbmago com as patas dianteiras.

- Parece que Miss Dollar ficou com boas recordagdes suas, disse D. Antonia
(assim se chamava a tia de Margarida).

- Creio que sim, respondeu Mendonca brincando com a galga e olhando para
Margarida.

Justamente nesse momento entrou Andrade.
- S0 agora as reconheci, disse ele dirigindo-se as senhoras.

Andrade apertou a méo das duas senhoras, ou antes apertou a méo de Antbnia e
o0s dedos de Margarida.

Mendonca ndo contava com este incidente, e alegrou-se com ele por ter a méo o
meio de tornar intimas as relagcdes superficiais que tinha com a familia.

- Seria bom, disse ele a Andrade, que me apresentasses a estas senhoras.
- Pois ndo as conheces? perguntou Andrade estupefato.

- Conhece-nos sem nos conhecer, respondeu sorrindo a velha tia; por ora quem o
apresentou foi Miss Dollar.

Antonia referiu a Andrade a perda e o achado da cadelinha.
- Pois, nesse caso, respondeu Andrade, apresento-o ja.

Feita a apresentacdo oficial, o caixeiro trouxe a Margarida os objetos que ela
havia comprado, e as duas senhoras despediram-se dos rapazes pedindo-lhes que as
fossem ver.

Né&o citei nenhuma palavra de Margarida no dialogo acima transcrito, porque, a
falar verdade, a moca so proferiu duas palavras a cada um dos rapazes.



- Passe bem, disse-lhes ela dando as pontas dos dedos e saindo para entrar no
carro.

Ficando sos, sairam também os dois rapazes e seguiram pela rua do Ouvidor
acima, ambos calados. Mendonca pensava em Margarida; Andrade pensava nos meios
de entrar na confidéncia de Mendonca. A vaidade tem mil formas de manifestar-se,
como o fabuloso Proteu. A vaidade de Andrade era ser confidente dos outros; parecia-
Ihe assim obter da confianga aquilo que s6 alcangava da indiscricdo. N&o Ihe foi dificil
apanhar o segredo de Mendonga; antes de chegar a esquina da rua dos Ourives ja
Andrade sabia de tudo.

- Compreende agora, disse Mendonca, que eu preciso ir a casa dela; tenho
necessidade de vé-la; quero ver se consigo...

Mendonca estacou.

- Acaba! disse Andrade; se consegues ser amado. Por que ndo? Mas desde ja te
digo que ndo sera facil.

- Por qué?
- Margarida tem rejeitado cinco casamentos.

- Naturalmente ndo amava os pretendentes, disse Mendongca com o ar de um
gedmetra que acha uma solucéo.

- Amava apaixonadamente o primeiro, respondeu Andrade, e néo era indiferente
ao altimo.

- Houve naturalmente intriga.

- Também n&o. Admiras-te? E o que me acontece. E uma rapariga esquisita. Se
te achas com forca de ser o Colombo daquele mundo, lanca-te a0 mar com a armada;
mas toma cuidado com a revolta das paixdes, que sdo os ferozes marujos destas
navegacoes de descoberta.

Entusiasmado com esta alusdo, historica debaixo da forma de alegoria, Andrade
olhou para Mendonga, que, desta vez entregue ao pensamento da moga, ndo atendeu a
frase do amigo. Andrade contentou-se com o seu préprio sufragio, e sorriu com o
mesmo ar de satisfacdo que deve ter um poeta quando escreve o Ultimo verso de um
poema.



Dias depois, Andrade e Mendonca foram a casa de Margarida, e la passaram
meia hora em conversa cerimoniosa. As Vvisitas repetiram-se; eram porém mais
frequentes da parte de Mendonca que de Andrade. D. Antdnia mostrou-se mais familiar
que Margarida; s6 depois de algum tempo Margarida desceu do Olimpo do siléncio em
que habitualmente se encerrara.

Era dificil deixar de o fazer. Mendonca, conquanto ndo fosse dado a convivéncia
das salas, era um cavalheiro proprio para entreter duas senhoras que pareciam
mortalmente aborrecidas. O médico sabia piano e tocava agradavelmente; a sua
conversa era animada; sabia esses mil nadas que entretém geralmente as senhoras
quando elas ndo gostam ou ndo podem entrar no terreno elevado da arte, da histoéria e da
filosofia. N&o foi dificil ao rapaz estabelecer intimidade com a familia.

Posteriormente as primeiras visitas, soube Mendonca, por via de Andrade, que
Margarida era viiva. Mendonca ndo reprimiu o gesto de espanto.

- Mas tu falaste de um modo que parecias tratar de uma solteira, disse ele ao
amigo.

- E verdade que ndo me expliquei bem; os casamentos recusados foram todos
propostos depois da viuvez.

- Ha que tempo esta vilva?
- Ha trés anos.

- Tudo se explica, disse Mendonca depois de algum siléncio; quer ficar fiel a
sepultura; € uma Artemisa do século.

Andrade era céptico a respeito de Artemisas; sorriu a observacdo do amigo, e,
como este insistisse, replicou:

- Mas se eu ja te disse que ela amava apaixonadamente o primeiro pretendente e
ndo era indiferente ao ultimo.

- Entéo, ndo compreendo.
- Nem eu.

Mendonga desde esse momento tratou de cortejar assiduamente a vilva;
Margarida recebeu os primeiros olhares de Mendonga com um ar de tdo supremo
desdém, que o rapaz esteve quase a abandonar a empresa; mas, a vilva, a0 mesmo
tempo que parecia recusar amor, ndo lhe recusava estima, e tratava-o com a maior
meiguice deste mundo sempre que ele a olhava como toda a gente.

Amor repelido ¢ amor multiplicado. Cada repulsa de Margarida aumentava a
paixdo de Mendonca. Nem ja Ihe mereciam atencdo o feroz Caligula, nem o elegante



Julio César. Os dois escravos de Mendonga comecaram a notar a profunda diferenca que
havia entre os habitos de hoje e os de outro tempo. Supuseram logo que alguma coisa o
preocupava. Convenceram-se disso quando Mendonga, entrando uma vez em casa, deu
com a ponta do botim no focinho de Cornélia, na ocasido em que esta interessante
cadelinha, mée de dois Gracos rateiros, festejava a chegada do doutor.

Andrade ndo foi insensivel aos sofrimentos do amigo e procurou consola-lo.
Toda a consolagdo nestes casos é tdo desejada quanto inatil; Mendonga ouvia as
palavras de Andrade e confiava-lhe todas as suas penas. Andrade lembrou a Mendonga
um excelente meio de fazer cessar a paixao: era ausentar-se da casa. A isto respondeu
Mendonca citando La Rochefoucauld:

"A auséncia diminui as paixdes mediocres e aumenta as grandes, como 0 vento
apaga as velas a atica as fogueiras."

A citacdo teve o mérito de tapar a boca de Andrade, que acreditava tanto na
constancia como nas Artemisas, mas que ndo queria contrariar a autoridade do
moralista, nem a resolucdo de Mendonca.

VI

Correram assim trés meses. A corte de Mendonga ndo adiantava um passo; mas
a vilva nunca deixou de ser amavel com ele. Era isto o que principalmente retinha o
médico aos pés da insensivel viiva; ndo o abandonava a esperanga de vencé-la.

Algum leitor conspicuo desejaria antes que Mendonga néo fosse tdo assiduo na
casa de uma senhora exposta as caliinias do mundo. Pensou nisso 0 médico e consolou a
consciéncia com a presenca de um individuo, até aqui ndo nomeado por motivo de sua
nulidade, e que era nada menos que o filho da Sra. D. Antdnia e a menina dos seus
olhos. Chamava-se Jorge esse rapaz, que gastava duzentos mil-réis por més, sem 0s
ganhar, gragas a longanimidade da mae. Frequentava as casas dos cabeleireiros, onde
gastava mais tempo que uma Romana da decadéncia as mdos das suas servas latinas.
N&o perdia representacdo de importancia no Alcazar; montava bons cavalos, e
enriquecia com despesas extraordinarias as algibeiras de algumas damas célebres e de
varios parasitas obscuros. Calcava luvas da letra E e botas n° 36, duas qualidades que
lancava a cara de todos os seus amigos que ndo desciam do n° 40 e da letra H. A
presenca deste gentil pimpolho, achava Mendonga que salvava a situacdo. Mendonga



queria dar esta satisfacdo ao mundo, isto €, a opinido dos ociosos da cidade. Mas
bastaria isso para tapar a boca aos 0ciosos?

Margarida parecia indiferente as interpretacfes do mundo como a assiduidade do
rapaz. Seria ela tdo indiferente a tudo mais neste mundo? Nao; amava a mae, tinha um
capricho por Miss Dollar, gostava da boa mdsica, e lia romances. Vestia-se bem, sem
ser rigorista em matéria de moda; nédo valsava; quando muito dancava alguma quadrilha
nos saraus a que era convidada. Nao falava muito, mas exprimia-se bem. Tinha o gesto
gracioso e animado, mas sem pretensdo nem faceirice.

Quando Mendonca aparecia |4, Margarida recebia-o com visivel contentamento.
O médico iludia-se sempre, apesar de ja acostumado a essas manifestacdes. Com efeito,
Margarida gostava imenso da presenca do rapaz, mas nao parecia dar-lhe uma
importancia que lisonjeasse o coracdo dele. Gostava de o ver como se gosta de ver um
dia bonito, sem morrer de amores pelo sol.

Né&o era possivel sofrer por muito tempo a posi¢do em que se achava o médico.
Uma noite, por um esforco de que antes disso se ndo julgaria capaz, Mendonca dirigiu a
Margarida esta pergunta indiscreta:

- Foi feliz com seu marido?

Margarida franziu a testa com espanto e cravou os olhos nos do médico, que
pareciam continuar mudamente a pergunta.

- Fui, disse ela no fim de alguns instantes.

Mendonca ndo disse palavra; ndo contava com aquela resposta. Confiava demais
na intimidade que reinava entre ambos; e queria descobrir por algum modo a causa da
insensibilidade da vitva. Falhou o calculo; Margarida tornou-se séria durante algum
tempo; a chegada de D. Antonia salvou uma situacdo esquerda para Mendonca. Pouco
depois Margarida voltava as boas, e a conversa tornou-se animada e intima como
sempre. A chegada de Jorge levou a animagdo da conversa a propor¢ées maiores; D.
Antonia, com olhos e ouvidos de mée, achava que o filho era o rapaz mais engracado
deste mundo; mas a verdade € que ndo havia em toda a cristandade espirito mais frivolo.
A mée ria-se de tudo quanto o filho dizia; o filho enchia, sé ele, a conversa, referindo
anedotas e reproduzindo ditos e sestros do Alcazar. Mendonca via todas essas feicdes do
rapaz, e aturava-o com resignacao evangélica.

A entrada de Jorge, animando a conversa, acelerou as horas; as dez retirou-se o
médico, acompanhado pelo filho de D. Antbnia, que ia cear. Mendonga recusou 0
convite que Jorge Ihe fez, e despediu-se dele na rua do Conde, esquina da do Lavradio.

Nessa mesma noite resolveu Mendonca dar um golpe decisivo; resolveu escrever
uma carta a Margarida. Era temerario para quem conhecesse o carater da vilva; mas,
com os precedentes ja mencionados, era loucura. Entretanto, ndo hesitou o médico em
empregar a carta, confiando que no papel diria as coisas de muito melhor maneira que



de boca. A carta foi escrita com febril impaciéncia; no dia seguinte, logo depois de
almogar, Mendonga meteu a carta dentro de um volume de George Sand, mandou-o
pelo moleque a Margarida.

A vilva rompeu a capa de papel que embrulhava o volume, e pds o livro sobre a
mesa da sala; meia hora depois voltou e pegou no livro para ler. Apenas o abriu, caiu-
Ihe a carta aos pés. Abriu-a e leu o0 seguinte:

"Qualquer que seja a causa da sua esquivanca, respeito-a, ndo me insurjo contra
ela. Mas, se ndo me é dado insurgir-me, ndo me serd licito queixar-me? Ha de ter
compreendido o meu amor, do mesmo modo que tenho compreendido a sua indiferenca;
mas, por maior que seja essa indiferenca, esta longe de ombrear com o amor profundo e
imperioso que se apossou de meu coragdo quando eu mais longe me cuidava destas
paix0es dos primeiros anos. Nao Ihe contarei as insénias e as lagrimas, as esperancas e
os desencantos, paginas tristes deste livro que o destino pde nas maos do homem para
que duas almas o leiam. E-lhe indiferente isso.

"N&o ouso interroga-la sobre a esquivanca que tem mostrado em relacdo a mim;
mas por que motivo se estende essa esquivanca a tantos mais? Na idade das paixdes
férvidas, ornada pelo céu com uma beleza rara, por que motivo quer esconder-se ao
mundo e defraudar a natureza e o coragdo de seus incontestaveis direitos? Perdoe-me a
audacia da pergunta; acho-me diante de um enigma que 0 meu coracdo desejaria
decifrar. Penso as vezes que alguma grande dor a atormenta, e quisera ser 0 médico do
seu coracdo; ambicionava, confesso, restaurar-lhe alguma ilusdo perdida. Parece que
ndo ha ofensa nesta ambicao.

"Se, porém, essa esquivanca denota simplesmente um sentimento de orgulho
legitimo, perdoe-me se ousei escrever-lhe quando seus olhos expressamente mo
proibiram. Rasgue a carta que ndo pode valer-lhe uma recordagdo, nem representar uma
arma."

A carta era toda de reflexdo; a frase fria e medida ndo exprimia o fogo do
sentimento. Nao tera, porém, escapado ao leitor a sinceridade e a simplicidade com que
Mendonca pedia uma explicagdo que Margarida provavelmente ndo podia dar.

Quando Mendonga disse a Andrade haver escrito a Margarida, 0 amigo do
médico entrou a rir despregadamente.

- Fiz mal? perguntou Mendonca.

- Estragaste tudo. Os outros pretendentes comecaram também por carta; foi
justamente a certiddo de obito do amor.

- Paciéncia, se acontecer o mesmo, disse Mendonga levantando os ombros com
aparente indiferenca; mas eu desejava que nao estivesses sempre a falar nos
pretendentes; eu ndo sou pretendente no sentido desses.



- N&o querias casar com ela?
- Sem davida, se fosse possivel, respondeu Mendonga.

- Pois era justamente 0 que 0s outros queriam; casar-te-ias e entrarias na mansa
posse dos bens que lhe couberam em partilha e que sobem a muito mais de cem contos.
Meu rico, se falo em pretendentes ndo € por te ofender, porque um dos quatro
pretendentes despedidos fui eu.

- Tu?
- E verdade; mas descansa, ndo fui o primeiro, nem ao menos o tltimo.
- Escreveste?

- Como os outros; como eles, ndo obtive resposta; isto é, obtive uma: devolveu-
me a carta. Portanto, j& que lhe escreveste, espera o resto; veras se 0 que te digo é ou
ndo exato. Estas perdido, Mendonga; fizeste muito mal.

Andrade tinha esta fei¢do caracteristica de ndo omitir nenhuma das cores
sombrias de uma situacdo, com o pretexto de que aos amigos se deve a verdade.
Desenhado o quadro, despediu-se de Mendonca, e foi adiante.

Mendonca foi para casa, onde passou a noite em claro.

Vil

Enganara-se Andrade; a viuva respondeu a carta do médico. A carta dela
limitou-se a isto:

"Perddo-lhe tudo; ndo Ihe perdoarei se me escrever outra vez. A minha
esquivanca nao tem nenhuma causa; € questdo de temperamento™.

O sentido da carta era ainda mais lacénico do que a expressao. Mendonca leu-a
muitas vezes, a ver se a completava; mas foi trabalho perdido. Uma coisa concluiu ele
logo; era que havia coisa oculta que arredava Margarida do casamento; depois concluiu
outra, era que Margarida ainda lhe perdoaria segunda carta se lha escrevesse.



A primeira vez que Mendonca foi a Matacavalos achou-se embaragado sobre a
maneira por que falaria a Margarida; a viGva tirou-o do embaraco, tratando-o como se
nada houvesse entre ambos. Mendonga ndo teve ocasido de aludir as cartas por causa da
presenca de D. Antdnia, mas estimou isso mesmo, porque ndo sabia o que Ihe diria caso
viessem a ficar s6s os dois.

Dias depois, Mendoncga escreveu segunda carta a vidva e mandou-lha pelo
mesmo canal da outra. A carta foi-lhe devolvida sem resposta. Mendonca arrependeu-se
de ter abusado da ordem da moca, e resolveu, uma vez por todas, ndo voltar a casa de
Matacavalos. Nem tinha animo de 1a aparecer, nem julgava conveniente estar junto de
uma pessoa a quem amava sem esperanca.

Ao cabo de um més ndo tinha perdido uma particula sequer do sentimento que
nutria pela vidva. Amava-a com 0 mesmissimo ardor. A auséncia, como ele pensara,
aumentou-lhe o amor, como o vento ateia um incéndio. Debalde lia ou buscava distrair-
se na vida agitada do Rio de Janeiro; entrou a escrever um estudo sobre a teoria do
ouvido, mas a pena escapava-se-lhe para o coracdo, e saiu 0 escrito com uma mistura de
nervos e sentimentos. Estava entdo na sua maior nomeada o romance de Pelletan sobre a
vida de Jesus; Mendonga encheu o gabinete com todos os folhetos publicados de parte a
parte, e entrou a estudar profundamente o misterioso drama da Judéia. Fez quanto p6de
para absorver o espirito e esquecer a esquiva Margarida; era-lhe impossivel.

Um dia de manh& apareceu-lhe em casa o filho de D. Ant6nia; traziam-no dois
motivos: perguntar-lhe por que ndo ia a Matacavalos, e mostrar-lhe umas calgas novas.
Mendonca aprovou as calgas, e desculpou como pdde a auséncia, dizendo que andava
atarefado. Jorge ndo era alma que compreendesse a verdade escondida por baixo de uma
palavra indiferente; vendo Mendonca mergulhado no meio de uma chusma de livros e
folhetos, perguntou-lhe se estava estudando para ser deputado. Jorge cuidava que se
estudava para ser deputado!

- Né&o, respondeu Mendongca.

- E verdade que a prima também 14 anda com livros, e ndo creio que pretende ir
a camara.

- Ah! sua prima?

- N&o imagina; ndo faz outra coisa. Fecha-se no quarto, e passa os dias inteiros a
ler.

Informado por Jorge, Mendonca sup6s que Margarida era nada menos que uma
mulher de letras, alguma modesta poetisa, que esquecia 0 amor dos homens nos bragos
das musas. A suposicdo era gratuita e filha mesmo de um espirito cego pelo amor como
0 de Mendonca. Ha varias razdes para ler muito sem ter comércio com as musas.

- Note que a prima nunca leu tanto; agora € que lhe deu para isso, disse Jorge
tirando da charuteira um magnifico havana do valor de trés tostdes, e oferecendo outro a



Mendonca. Fume isto, continuou ele, fume e diga-me se ha ninguém como o Bernardo
para ter charutos bons.

Gastos os charutos, Jorge despediu-se do medico, levando a promessa de que
este iria a casa de D. Antdnia o mais cedo que pudesse.

No fim de quinze dias Mendonca voltou a Matacavalos.

Encontrou na sala Andrade e D. Antdnia, que o receberam com aleluias.
Mendonca parecia com efeito ressurgir de um tamulo; tinha emagrecido e empalidecido.
A melancolia dava-lhe ao rosto maior expressdo de abatimento. Alegou trabalhos
extraordinarios, e entrou a conversar alegremente como dantes. Mas essa alegria, como
se compreende, era toda forcada. No fim de um quarto de hora a tristeza apossou-se-lhe
outra vez do rosto. Durante esse tempo, Margarida ndo apareceu na sala; Mendonga, que
até entdo ndo perguntara por ela, ndo sei por que razdo, vendo que ela ndo aparecia,
perguntou se estava doente. D. Antdnia respondeu-lhe que Margarida estava um pouco
incomodada.

O incébmodo de Margarida durou uns trés dias; era uma simples dor de cabeca,
que o primo atribuiu a aturada leitura.

No fim de alguns dias mais, D. Ant6nia foi surpreendida com uma lembranca de
Margarida; a vilva queria ir viver na roga algum tempo.

- Aborrece-te a cidade? perguntou a boa velha.
- Alguma coisa, respondeu Margarida; queria ir viver uns dois meses na roga.

D. Antbnia ndo podia recusar nada a sobrinha; concordou em ir para a roga; e
comecgaram 0s preparativos. Mendonga soube da mudanca no Rocio, andando a passear
de noite; disse-lho Jorge na ocasido de ir para o Alcazar. Para o rapaz era uma fortuna
aquela mudanca, porque suprimia-lhe a Unica obrigacdo que ainda tinha neste mundo,
que era a de ir jantar com a mae.

N&o achou Mendongca nada que admirar na resolucdo; as resolucbes de
Margarida comegavam a parecer-lhe simplicidades.

Quando voltou para casa encontrou um bilhete de D. Anténia concebido nestes
termos:

"Temos de ir para fora alguns meses; espero que ndo nos deixe sem despedir-se
de nds. A partida é sabado; e eu quero incumbi-lo de uma coisa."

Mendonga tomou chd, e dispds-se a dormir. Nao pbde. Quis ler; estava incapaz
disso. Era cedo; saiu. Insensivelmente dirigiu 0s passos para Matacavalos. A casa de D.
Antonia estava fechada e silenciosa; evidentemente estavam ja dormindo. Mendonga
passou adiante, e parou junto da grade do jardim adjacente a casa. De fora podia ver a
janela do quarto de Margarida, pouco elevada, e dando para o jardim. Havia luz dentro;



naturalmente Margarida estava acordada. Mendonca deu mais alguns passos; a porta do
jardim estava aberta. Mendonca sentiu pulsar-lhe o coragdo com forca desconhecida.
Surgiu-lhe no espirito uma suspeita. Ndo ha coracdo confiante que ndo tenha
desfalecimentos destes; além de que, seria errada a suspeita? Mendonga, entretanto, ndo
tinha nenhum direito a vilva; fora repelido categoricamente. Se havia algum dever da
parte dele, era a retirada e o siléncio.

Mendonca quis conservar-se no limite que lhe estava marcado; a porta aberta do
jardim podia ser esquecimento da parte dos famulos. O médico refletiu bem que aquilo
tudo era fortuito, e fazendo um esforco afastou-se do lugar. Adiante parou e refletiu;
havia um deménio que o impelia por aquela porta dentro. Mendonca voltou, e entrou
com precaucéo.

Apenas dera alguns passos surgiu-lhe em frente Miss Dollar latindo; parece que
a galga saira de casa sem ser pressentida; Mendonga amimou-a e a cadelinha parece que
reconheceu o0 medico, porque trocou os latidos em festas. Na parede do quarto de
Margarida desenhou-se uma sombra de mulher; era a vilva que chegava a janela para
ver a causa do ruido. Mendonca coseu-se como pdde com uns arbustos que ficavam
junto da grade; ndo vendo ninguém, Margarida voltou para dentro.

Passados alguns minutos, Mendonca saiu do lugar em que se achava e dirigiu-se
para o lado da janela da vitva. Acompanhava-o Miss Dollar. Do jardim ndo podia olhar,
ainda que fosse mais alto, para o aposento da moga. A cadelinha apenas chegou aquele
ponto, subiu ligeira uma escada de pedra que comunicava o jardim com a casa; a porta
do quarto de Margarida ficava justamente no corredor que se seguia a escada; a porta
estava aberta. O rapaz imitou a cadelinha; subiu os seis degraus de pedra
vagarosamente; quando pds o pé no ultimo ouviu Miss Dollar pulando no quarto e
vindo latir a porta, como que avisando a Margarida de que se aproximava um estranho.

Mendonca deu mais um passo. Mas nesse momento atravessou o jardim um
escravo que acudia ao latido da cadelinha; o escravo examinou o jardim, e ndo vendo
ninguém retirou-se. Margarida foi a janela e perguntou o que era; o escravo explicou-
Iho e tranquilizou-a dizendo que ndo havia ninguém.

Justamente quando ela saia da janela aparecia a porta a figura de Mendonca.
Margarida estremeceu por um abalo nervoso; ficou mais palida do que era; depois
concentrando nos olhos toda a soma de indignacdo que pode conter um coracéo,
perguntou-lhe com voz trémula:

- Que quer aqui?

Foi nesse momento, e s6 entdo, que Mendonga reconheceu toda a baixeza de seu
procedimento, ou para falar mais acertadamente, toda a alucinacdo do seu espirito.
Pareceu-lhe ver em Margarida a figura da sua consciéncia, a exprobrar-lhe tamanha
indignidade. O pobre rapaz ndo procurou desculpar-se; sua resposta foi singela e
verdadeira.



- Sei que cometi um ato infame, disse ele; ndo tinha razdo para isso; estava
louco; agora conhego a extensdo do mal. N&o lhe peco que me desculpe, D. Margarida;
ndo mereco perddo; mereco desprezo; adeus!

- Compreendo, senhor, disse Margarida; quer obrigar-me pela forca do
descrédito quando me ndo pode obrigar pelo coragdo. N&o é de cavalheiro.

- Oh! isso... juro-lhe que n&o foi tal 0 meu pensamento...

Margarida caiu numa cadeira parecendo chorar. Mendonga deu um passo para
entrar, visto que até entdo ndo saira da porta; Margarida levantou os olhos cobertos de
lagrimas, e com um gesto imperioso mostrou-lhe que saisse.

Mendonca obedeceu; nem um nem outro dormiram nessa noite. Ambos
curvavam-se ao peso da vergonha: mas, por honra de Mendonga, a dele era maior que a
dela; e a dor de uma ndo ombreava com o remorso de outro.

VI

No dia seguinte estava Mendongca em casa fumando charutos sobre charutos,
recurso das grandes ocasides, quando parou a porta dele um carro, apeando-se pouco
depois a mée de Jorge. A visita pareceu de mau agouro ao médico. Mas apenas a velha
entrou, dissipou-lhe o receio.

- Creio, disse D. Antbnia, que a minha idade permite visitar um homem solteiro.

Mendonga procurou sorrir ouvindo este gracejo; mas nao péde. Convidou a boa
senhora a sentar-se, e sentou-se ele também esperando que ela lhe explicasse a causa da
visita.

- Escrevi-lhe ontem, disse ela, para que fosse ver-me hoje; preferi vir ca,
receando que por qualquer motivo ndo fosse a Matacavalos.

- Queria entdo incumbir-me?

- De coisa nenhuma, respondeu a velha sorrindo; incumbir disse-lhe eu, como
diria qualquer outra coisa indiferente; quero informa-lo.

- Ah! de qué?



- Sabe quem ficou hoje de cama?
- D. Margarida?

- E verdade; amanheceu um pouco doente; diz que passou a noite mal. Eu creio
que sei a razdo, acrescentou D. Antdnia rindo maliciosamente para Mendoncga.

- Qual seré entdo a razdo? perguntou o0 médico.
- Pois néo percebe?

- Néo.

- Margarida ama-o.

Mendonca levantou-se da cadeira como por uma mola. A declaracdo da tia da
vilva era tdo inesperada que o rapaz cuidou de estar sonhando.

- Ama-o, repetiu D. Antonia.

- N&o creio, respondeu Mendonca depois de algum siléncio; ha de ser engano
seu.

- Engano! disse a velha.

D. Antbnia contou a Mendonca que, curiosa por saber a causa das vigilias de
Margarida, descobrira no quarto dela um diario de impressdes, escrito por ela, a
imitacdo de ndo sei quantas heroinas de romances; ai lera a verdade que lhe acabava de
dizer.

- Mas se me ama, observou Mendonca sentindo entrar-lhe n’alma um mundo de
esperancas, se me ama, por que recusa 0 meu coragao?

- O diario explica isso mesmo; eu lhe digo. Margarida foi infeliz no casamento;
0 marido teve unicamente em vista gozar da riqueza dela; Margarida adquiriu a certeza
de que nunca sera amada por si, mas pelos cabedais que possui; atribui 0 seu amor a
cobica. Esta convencido?

Mendonga comegou a protestar.

- E indtil, disse D. Ant6nia, eu creio na sinceridade do seu afeto; ja de ha muito
percebi issO mesmo; mas como convencer um coracao desconfiado?

- Néo sei.

- Nem eu, disse a velha; mas para isso é que eu vim cd; peco-lhe que veja se
pode fazer com que a minha Margarida torne a ser feliz, se lhe influi a crenga no amor
que lhe tem.

- Acho que é impossivel...



Mendonca lembrou-se de contar a D. Antbnia a cena da véspera; mas
arrependeu-se a tempo.

D. Antdnia saiu pouco depois.

A situacdo de Mendonga, ao passo que se tornara mais clara, estava mais dificil
que dantes. Era possivel tentar alguma coisa antes da cena do quarto; mas depois,
achava Mendonga impossivel conseguir nada.

A doenca de Margarida durou dois dias, no fim dos quais levantou-se a viiva um
pouco abatida, e a primeira coisa que fez foi escrever a Mendonca pedindo-lhe que
fosse 14 a casa.

Mendonca admirou-se bastante do convite, e obedeceu de pronto.

- Depois do que se deu ha trés dias, disse-lhe Margarida, compreende o senhor
gue eu ndo posso ficar debaixo da acdo da maledicéncia... Diz que me ama; pois bem, o
nosso casamento € inevitavel.

Inevitavel! amargou esta palavra ao médico, que alids ndo podia recusar uma
reparacdao. Lembrava-se ao mesmo tempo que era amado; e conquanto a idéia Ihe
sorrisse ao espirito, outra vinha dissipar esse instantaneo prazer, e era a suspeita que
Margarida nutria a seu respeito.

- Estou as suas ordens, respondeu ele.

Admirou-se D. Antonia da presteza do casamento quando Margarida Iho
anunciou nesse mesmo dia. Supbds que fosse milagre do rapaz. Pelo tempo adiante
reparou que 0s noivos tinham cara mais de enterro que de casamento. Interrogou a
sobrinha a esse respeito; obteve uma resposta evasiva.

Foi modesta e reservada a cerimonia do casamento. Andrade serviu de padrinho,
D. Antbnia de madrinha; Jorge falou no Alcazar a um padre, seu amigo, para celebrar o
ato.

D. Antdnia quis que os noivos ficassem residindo em casa com ela. Quando
Mendonca se achou a sés com Margarida, disse-lhe:

- Casei-me para salvar-lhe a reputacdo; ndo quero obrigar pela fatalidade das
coisas um coragdo que me ndo pertence. Ter-me-4 por seu amigo; até amanha.

Saiu Mendonca depois deste speech, deixando Margarida suspensa entre o
conceito que fazia dele e a impressao das suas palavras agora.

N&o havia posicdo mais singular do que a destes noivos separados por uma
quimera. O mais belo dia da vida tornava-se para eles um dia de desgraca e de solidao; a
formalidade do casamento foi simplesmente o preludio do mais completo divorcio.
Menos cepticismo da parte de Margarida, mais cavalheirismo da parte do rapaz teriam



poupado o desenlace sombrio da comédia do coracdo. Vale mais imaginar que descrever
as torturas daquela primeira noite de noivado.

Mas aquilo que o espirito do homem néo vence, ha de vencé-lo o tempo, a quem
cabe final razdo. O tempo convenceu Margarida de que a sua suspeita era gratuita; e,
coincidindo com ele o coracdo, veio a tornar-se efetivo o casamento apenas celebrado.

Andrade ignorou estas coisas; cada vez que encontrava Mendonga chamava-lhe
Colombo do amor; tinha Andrade a mania de todo o sujeito a quem as idéias ocorrem
trimestralmente; apenas pilhada alguma de jeito repetia-a até a saciedade.

Os dois esposos sdo ainda noivos e prometem sé-lo até a morte. Andrade meteu-
se na diplomacia e promete ser um dos luzeiros da nossa representacdo internacional.
Jorge continua a ser um bom pandego; D. Antdnia prepara-se para despedir-se do
mundo.

Quanto a Miss Dollar, causa indireta de todos estes acontecimentos, saindo um
dia a rua foi pisada por um carro; faleceu pouco depois. Margarida ndo pbde reter
algumas lagrimas pela nobre cadelinha; foi o corpo enterrado na chacara, & sombra de
uma laranjeira; cobre a sepultura uma lapide com esta simples inscri¢do:

A Miss Dollar

LUIZ SOARES



Trocar o dia pela noite, dizia Luiz Soares, é restaurar o império da natureza
corrigindo a obra da sociedade. O calor do sol estda dizendo aos homens que véo
descansar e dormir, ao passo que a frescura relativa da noite € a verdadeira estacdo em
que se deve viver. Livre em todas as minhas a¢des, ndo quero sujeitar-me a lei absurda
que a sociedade me impde: velarei de noite, dormirei de dia.

Contrariamente a varios ministérios, Soares cumpria este programa com um
escrupulo digno de uma grande consciéncia. A aurora para ele era o crepusculo, o
crepusculo era a aurora. Dormia doze horas consecutivas durante o dia, quer dizer das
seis da manha as seis da tarde. Almocava as sete e jantava as duas da madrugada. N&o
ceava. A sua ceia limitava-se a uma xicara de chocolate que o criado lhe dava as cinco
horas da manha quando ele entrava para casa. Soares engolia o chocolate, fumava dois
charutos, fazia alguns trocadilhos com o criado, lia uma pagina de algum romance, e
deitava-se.

Né&o lia jornais. Achava que um jornal era a coisa mais inutil deste mundo,
depois da camara dos deputados, das obras dos poetas e das missas. Nao quer isto dizer
que Soares fosse ateu em religido, politica e poesia. Ndo. Soares era apenas indiferente.
Olhava para todas as grandes coisas com a mesma cara com que via uma mulher feia.
Podia vir a ser um grande perverso; até entdo era apenas uma grande inutilidade.

Gracas a uma boa fortuna que lhe deixara o pai, Soares podia gozar a vida que
levava, esquivando-se a todo o género de trabalho e entregue somente aos instintos da
sua natureza e aos caprichos do seu coracdo. Coracao € talvez demais. Era duvidoso que
Soares 0 tivesse. Ele mesmo o dizia. Quando alguma dama lhe pedia que ele a amasse,
Soares respondia:

- Minha rica pequena, eu nasci com a grande vantagem de nao ter coisa nenhuma
dentro do peito nem dentro da cabeca. Isso que chamam juizo e sentimento sdo para
mim verdadeiros misterios. Ndo os compreendo porque 0s néo sinto.

Soares acrescentava que a fortuna suplantara a natureza, deitando-lhe no berco
em que nasceu uma boa soma de contos de réis. Mas esquecia que a fortuna, apesar de
generosa, € exigente, e quer da parte dos seus afilhados algum esforgo préoprio. A
fortuna ndo € Danaide. Quando vé que um tonel esgota a &gua que se Ihe pde dentro vai
levar os seus cantaros a outra parte. Soares ndao pensava nisto. Cuidava que os seus bens
eram renascentes como as cabecas da hidra antiga. Gastava as maos largas; e 0s contos
de réis, tdo dificilmente acumulados por seu pai, escapavam-se-lhe das méos como
passaros sequiosos por gozarem do ar livre.



Achou-se, portanto, pobre quando menos o esperava. Um dia de manha, quer
dizer as ave-marias, os olhos de Soares viram escritas as palavras fatidicas do festim
babilénico. Era uma carta que o criado lhe entregara dizendo que o banqueiro de Soares
a havia deixado a meia-noite. O criado falava como o0 amo vivia: ao meio-dia chamava
meia-noite.

- Ja te disse, respondeu Soares, que eu sO recebo cartas dos meus amigos, ou
entéo...

- De alguma rapariga, bem sei. E por isso que Ihe ndo tenho dado as cartas que o
banqueiro tem trazido ha um més. Hoje, porém, o homem disse que era indispensavel
que Ihe eu desse esta.

Soares sentou-se na cama, e perguntou ao criado meio alegre e meio zangado:
- Entdo tu és criado dele ou meu?

- Meu amo, o banqueiro disse que se trata de um grande perigo.

- Que perigo?

- N&o sei.

- Deixa ver a carta.

O criado entregou-lhe a carta.

Soares abriu-a e leu-a duas vezes. Dizia a carta que o0 rapaz ndo possuia mais que
seis contos de réis. Para Soares seis contos de réis eram menos que seis vinténs.

Pela primeira vez na sua vida Soares sentiu uma grande comocao. A idéia de ndo
ter dinheiro nunca Ihe havia acudido ao espirito; ndo imaginava que um dia se achasse
na posicao de qualguer outro homem que precisava de trabalhar.

Almogou sem vontade e saiu. Foi ao Alcazar. Os amigos acharam-no ftriste;
perguntaram-lhe se era alguma méagoa de amor. Soares respondeu que estava doente. As
Lais da localidade acharam que era de bom gosto ficarem tristes também. A
consternacao foi geral.

Um dos seus amigos, José Pires, propds um passeio a Botafogo para distrair as
melancolias de Soares. O rapaz aceitou. Mas 0 passeio a Botafogo era tdo comum que
ndo podia distrai-lo. Lembraram-se de ir ao Corcovado, idéia que foi aceita e executada
imediatamente.

Mas que ha que possa distrair um rapaz nas condi¢fes de Soares? A viagem ao
Corcovado apenas lhe produziu uma grande fadiga, alias util, porque, na volta, dormiu o
rapaz a sono solto.



Quando acordou mandou dizer ao Pires que viesse falar-lhe imediatamente. Dai
a uma hora parava um cano a porta: era o Pires que chegava, mas acompanhado de uma
rapariga morena que respondia ao nome de Vitoria. Entraram os dois pela sala de Soares
com a franqueza e o estrépito naturais entre pessoas de familia.

- N4o est& doente? perguntou Vitdria ao dono da casa.
- Né&o, respondeu este; mas por que veio vocé?

- E boal! disse José Pires; veio porque é a minha xicara inseparavel... Querias
falar-me em particular?

- Queria.
- Pois falemos ai em qualquer canto; Vitéria fica na sala vendo os albuns.

- Nada, interrompeu a moga; nesse caso vou-me embora. E melhor; s6 imponho
uma condicédo: é que ambos hao de ir depois |4 para casa; temos ceata.

- Valeu! disse Pires.
Vitoria saiu; os dois rapazes ficaram sos.

Pires era o tipo do bisbilhoteiro e leviano. Em lhe cheirando novidade preparava-
se para instruir-se de tudo. Lisonjeava-0 a confianca de Soares, e adivinhava que o rapaz
ia comunicar-lhe alguma coisa importante. Para isso assumiu um ar condigno com a
situacdo. Sentou-se comodamente em uma cadeira de bracos; pés o castdo da bengala na
boca e comecou o ataque com estas palavras:

- Estamos s0s; que me queres?

Soares confiou-lhe tudo; leu-lhe a carta do banqueiro; mostrou-lhe em toda a
nudez a sua miséria. Disse-lhe que naquela situacdo ndo via solucdo possivel, e
confessou ingenuamente que a idéia do suicidio o havia alimentado durante longas
horas.

- Um suicidio! exclamou Pires; estas doido.

- Doido! respondeu Soares; entretanto ndo vejo outra saida neste beco. Demais, é
apenas meio suicidio, porque a pobreza ja é meia morte.

- Convenho que a pobreza néo é coisa agradavel, e até acho...

Pires interrompeu-se; uma idéia subita atravessara-lhe o espirito: a idéia de que
Soares acabasse a conferéncia por pedir-lhe dinheiro. Pires tinha um preceito na sua
vida: era ndo emprestar dinheiro aos amigos. N&o se empresta sangue, dizia ele.

Soares ndo reparou na frase cortada do amigo, e disse:

- Viver pobre depois de ter sido rico... € impossivel.



- Nesse caso que me queres tu? perguntou Pires, a quem pareceu que era bom
atacar o touro de frente.

- Um conselho.
- Inatil conselho, pois que ja tens uma idéia fixa.

- Talvez. Entretanto confesso que ndo se deixa a vida com facilidade, e mé ou
boa, sempre custa morrer. Por outro lado, ostentar a minha miséria diante das pessoas
que me viram rico € uma humilhacdo que eu néo aceito. Que farias tu no meu lugar?

- Homem, respondeu Pires, hd muitos meios...

- Venha um.

- Primeiro meio. Vai para New York e procura uma fortuna.
- N@o me convém; nesse caso fico no Rio de Janeiro.

- Segundo meio. Arranja um casamento rico.

- E bom de dizer. Onde esta esse casamento?

- Procura. N&o tens uma prima que gosta de ti?

- Creio que ja ndo gosta; e demais ndo é rica; tem apenas trinta contos; despesa
de um ano.

- E um bom principio de vida.
- Nada; outro meio.

- Terceiro meio, e 0 melhor. Vai a casa de teu tio, angaria-lhe a estima, dize que
estds arrependido da vida passada, aceita um emprego, enfim vé se te constituis seu
herdeiro universal.

Soares nédo respondeu; a idéia pareceu-lhe boa.
- Aposto que te agrada o terceiro meio? perguntou Pires rindo.

- Ndo é mau. Aceito; e bem sei que é dificil e demorado; mas eu ndo tenho
muitos a escolha.

- Ainda bem, disse Pires levantando-se. Agora o que se quer é algum juizo. Ha
de custar-te o sacrificio, mas lembra-te que € o meio Unico de teres dentro de pouco
tempo uma fortuna. Teu tio € um homem achacado de moléstias; qualquer dia bate a
bota. Aproveita o tempo. E agora vamos a ceia da Vitdria.

- N&o vou, disse Soares; quero acostumar-me desde ja a viver vida nova.

- Bem; adeus.



- Olha; confiei-te isto a ti s6; guarda-me segredo.
- Sou um tamulo, respondeu Pires descendo a escada.

Mas no dia seguinte ja 0s rapazes e raparigas sabiam que Soares ia fazer-se
anacoreta... por nao ter dinheiro nenhum. O proprio Soares reconheceu isto no rosto dos
amigos. Todos pareciam dizer-lhe: E pena! que pandego vamos nds perder!

Pires nunca mais o visitou.

O tio de Soares chamava-se o major Luis da Cunha Vilela, e era com efeito um
homem j& velho e adoentado. Contudo ndo se podia dizer que morreria cedo. O major
Vilela observava um rigoroso regime que lhe ia entretendo a vida. Tinha uns bons
sessenta anos. Era um velho alegre e severo ao mesmo tempo. Gostava de rir, mas era
implacavel com os maus costumes. Constitucional por necessidade, era no fundo de sua
alma absolutista. Chorava pela sociedade antiga; criticava constantemente a nova.
Enfim foi o ultimo homem que abandonou a cabeleira de rabicho.

Vivia o0 major Vilela em Catumbi, acompanhado de sua sobrinha Adelaide, e
mais uma velha parenta. A sua vida era patriarcal. Importando-se pouco ou nada com o
que ia por fora, 0 major entregava-se todo ao cuidado de sua casa, aonde poucos amigos
e algumas familias da vizinhanga o iam ver, e passar as noites com ele. O major
conservava sempre a mesma alegria, ainda nas ocasiGes em que 0 reumatismo o
prostrava. Os reumaticos dificilmente acreditardo nisto; mas eu posso afirmar que era
verdade.

Foi num dia de manha, felizmente um dia em que o0 major ndo sentia 0 menor
achaque, e ria e brincava com as duas parentas, que Soares apareceu em Catumbi a
porta do tio.

Quando o major recebeu o cartdio com o nome do sobrinho, supbds que era
alguma cacoada. Podia contar com todos em casa, menos o sobrinho. Fazia j& dois anos
que 0 ndo via, e entre a ultima e a penultima vez tinha mediado ano e meio. Mas 0
moleque disse-lhe tdo seriamente que o nhonhé Luis estava na sala de espera, que o
velho acabou por acreditar.

- Que te parece, Adelaide?



A moca ndo respondeu.
O velho foi a sala de visitas.

Soares tinha pensado no meio de aparecer ao tio. Ajoelhar-se era dramatico
demais; cair-lhe nos bracos exigia certo impulso intimo que ele ndo tinha; além de que,
Soares vexava-se de ter ou fingir uma comocdo. Lembrou-se de comecar uma
conversacao alheia ao fim que o levava |4, e acabar por confessar-se disposto a arrepiar
carreira. Mas este meio tinha o inconveniente de fazer preceder a reconciliagdo por um
serméo, que o rapaz dispensava. Ainda ndo se resolvera a aceitar um dos muitos meios
que lhe vieram a idéia, quando o major apareceu a porta da sala.

O major parou a porta sem dizer palavra e langou sobre o sobrinho um olhar
severo e interrogador.

Soares hesitou um instante; mas como a situacdo podia prolongar-se em
beneficio seu, o rapaz seguiu um movimento natural: foi ao tio e estendeu-lhe a méo.

- Meu tio, disse ele, ndo precisa dizer mais nada; o seu olhar diz-me tudo. Fui
pecador e arrependo-me. Aqui estou.

O major estendeu-lhe a médo, que o rapaz beijou com o respeito de que era
suscetivel.

Depois encaminhou-se para uma cadeira e sentou-se; o rapaz ficou de pé.

- Se o teu arrependimento € sincero, abro-te a minha porta e 0 meu coragdo. Se
ndo € sincero podes ir embora; hd muito tempo que ndo freqliento a casa da dpera: ndo
gosto de comediantes.

Soares protestou que era sincero. Disse que fora dissipado e doido, mas que aos
trinta anos era justo ter juizo. Reconhecia agora que o tio sempre tivera razdo. Supés ao
principio que eram simples rabugices de velho, e mais nada; mas ndo era natural esta
leviandade num rapaz educado no vicio? Felizmente corrigia-se a tempo. O que ele
agora queria era entrar em bom viver, e comegava por aceitar um emprego publico que
0 obrigasse a trabalhar e fazer-se sério. Tratava-se de ganhar uma posicao.

Ouvindo o discurso de que fiz 0 extrato acima, 0 major procurava adivinhar o
fundo do pensamento de Soares. Seria ele sincero? O velho concluiu que o sobrinho
falava com a alma nas maos. A sua ilusdo chegou ao ponto de ver-lhe uma lagrima nos
olhos, lagrima que n&o apareceu, nem mesmo fingida.

Quando Soares acabou, 0 major estendeu-lhe a méo e apertou a que o rapaz lhe
estendeu também.

- Creio, Luiz. Ainda bem que te arrependeste a tempo. Isso que vivias ndo era
vida nem morte; a vida é mais digna e a morte mais tranqiila do que a existéncia que



malbarataste. Entras agora em casa como um filho prodigo. Teras o melhor lugar a
mesa. Esta familia é a mesma familia.

O major continuou por este tom; Soares ouviu a pé quedo o discurso do tio.
Dizia consigo que era a amostra da pena que ia sofrer, e um grande desconto dos seus
pecados.

O major acabou levando o rapaz para dentro, onde 0s esperava o0 almoco.

Na sala de jantar estavam Adelaide e a velha parenta. A Sra. Antonia de Moura
Vilela recebeu Soares com grandes exclamacdes que envergonharam sinceramente o
rapaz. Quanto a Adelaide, apenas o cumprimentou sem olhar para ele; Soares retribuiu o
cumprimento.

O major reparou na frieza; mas parece que sabia alguma coisa, porque apenas
deu uma risadinha amarela, coisa que lhe era peculiar.

Sentaram-se a mesa, e 0 almoco correu entre as pilhérias do major, as
recriminacdes da Sra. Antdnia, as explicacfes do rapaz e o siléncio de Adelaide.
Quando o almoc¢o acabou, 0 major disse ao sobrinho que fumasse, concessdo enorme
que o rapaz a custo aceitou. As duas senhoras sairam; ficaram os dois a mesa.

- Estés entdo disposto a trabalhar?

- Estou, meu tio.

- Bem; vou ver se te arranjo um emprego. Que emprego preferes?
- O que quiser, meu tio, contanto que eu trabalhe.

- Bem. Levaras amanhd, uma carta minha a um dos ministros, Deus queira que
possas obter o emprego sem dificuldade. Quero ver-te trabalhador e sério; quero ver-te
homem. As dissipagbes ndo produzem nada, a ndo ser dividas e desgostos... Tens
dividas?

- Nenhuma, respondeu Soares.

Soares mentia. Tinha uma divida de alfaiate, relativamente pequena; queria
paga-la sem que o tio soubesse.

No dia seguinte 0 major escreveu a carta prometida, que o sobrinho levou ao
ministro; e tao feliz foi, que dai a um més estava empregado em uma secretaria com um
bom ordenado.

Cumpre fazer justica ao rapaz. O sacrificio que fez de transformar os seus
habitos de vida foi enorme, e a julgd-lo pelos seus antecedentes, ninguém o julgara
capaz de tal. Mas o desejo de perpetuar uma vida de dissipacdo pode explicar a
mudanca e o sacrificio. Aquilo na existéncia de Soares ndo passava de um parénteses



mais ou menos extenso. Almejava por fecha-lo e continuar o periodo como havia
comegado, isto é, vivendo com Aspasia e pagodeando com Alcibiades.

O tio ndo desconfiava de nada; mas temia que o rapaz fosse novamente tentado a
fuga, ou porque o seduzisse a lembranca das dissipacOes antigas, ou porque O
aborrecesse a monotonia e a fadiga do trabalho. Com o fim de impedir o desastre,
lembrou-se de inspirar-lhe ambicdo politica. Pensava o major que a politica seria um
remédio decisivo para aquele doente, como se ndo fosse conhecido que os louros de
Lovelace e os de Turgot andam muita vez na mesma cabeca.

Soares ndo desanimou 0 major. Disse que era natural acabar a sua existéncia na
politica, e chegou a dizer que algumas vezes sonhara com uma cadeira no parlamento.

- Pois eu verei se te posso arranjar isto, respondeu o tio. O que € preciso é que
estudes a ciéncia da politica, a histéria do nosso parlamento e do nosso governo; e
principalmente é preciso que continues a ser o que és hoje: um rapaz sério.

Se bem o dizia 0 major, melhor o fazia Soares, que desde entdo meteu-se com 0s
livros e lia com afinco as discussdes das camaras.

Soares ndo morava com o tio, mas passava la todo o tempo que Ihe sobrava do
trabalho, e voltava para casa depois do cha, que era patriarcal, e bem diferente das
ceatas do antigo tempo.

Né&o afirmo que entre as duas fases da existéncia de Luis Soares ndo houvesse
algum elo de unido, e que o emigrante das terras de Gnido néo fizesse de quando em
quando alguma excursao a patria. Em todo o caso essas excursdes eram tdo secretas que
ninguém sabia delas, nem talvez os habitantes das referidas terras, com excec¢do dos
poucos escolhidos para receberem o expatriado. O caso era singular, porque naguele
pais ndo se reconhece o cidaddo naturalizado estrangeiro, ao contrario da Inglaterra, que
ndo da aos suditos da rainha o direito de escolherem outra patria.

Soares encontrava-se de quando em quando com Pires. O confidente do
convertido manifestava a sua amizade antiga oferecendo-lhe um charuto de Havana e
contando-lhe algumas boas fortunas havidas nas campanhas do amor, em que o alarve
supunha ser consumado general.

Havia ja cinco meses que o sobrinho do major Vilela se achava empregado, e
ainda os chefes da reparticdo ndo tinham tido um s6 motivo de queixa contra ele. A
dedicacdo era digna de melhor causa. Exteriormente via-se em Luis Soares um monge;
raspando-se um pouco achava-se o diabo.

Ora, o diabo viu de longe uma conquista...



A prima Adelaide tinha vinte e quatro anos, e a sua beleza, no pleno
desenvolvimento da sua mocidade, tinha em si o cond&o de fazer morrer de amores. Era
alta e bem proporcionada; tinha uma cabeca modelada pelo tipo antigo; a testa era
espacosa e alta, os olhos rasgados e negros, o nariz levemente aquilino. Quem a
contemplava durante alguns momentos sentia que ela tinha todas as energias, a das
paixdes e a da vontade.

Ha de lembrar-se o leitor do frio cumprimento trocado entre Adelaide e seu
primo; também se ha de lembrar que Soares disse ao amigo Pires ter sido amado por sua
prima. Ligam-se estas duas coisas. A frieza de Adelaide resultava de uma lembranca
que era dolorosa para a moga; Adelaide amara o primo, ndo com um simples amor de
primos, que em geral resulta da convivéncia e ndo de uma subita atracdo. Amara-o com
todo o vigor e calor de sua alma; mas ja entdo o rapaz iniciava 0s seus passos em outras
regides e ficou indiferente aos afetos da mogca. Um amigo que sabia do segredo
perguntou-lhe um dia por que razdo ndo se casava com Adelaide, a0 que 0 rapaz
respondeu friamente:

- Quem tem a minha fortuna ndo se casa; mas se se casa € sempre com quem
tenha mais. Os bens de Adelaide sdo a quinta parte dos meus; para ela € negécio da
China; para mim é um mau negécio.

O amigo que ouvira esta resposta ndo deixou de dar uma prova da sua afeicdo ao
rapaz indo contar tudo a moga. O golpe foi tremendo, ndo tanto pela certeza que lhe
dava de ndo ser amada, como pela circunstancia de nem ao menos ficar-lhe o direito de
estima. A confiss@o de Soares era um corpo de delito. O confidente oficioso esperava
talvez colher os despojos da derrota; mas Adelaide tdo depressa ouviu a delagdo como
desprezou o delator.

O incidente ndo passou disto.

Quando Soares voltou a casa do tio, a moga achou-se em dolorosa situacéo; era
obrigada a conviver com um homem ao qual nem podia dar aprego. Pela sua parte, o
rapaz também se achava acanhado, ndo porque Ihe doessem as palavras que dissera um
dia, mas por causa do tio, que ignorava tudo. N&o ignorava; 0 mogo € que o supunha. O
major soube da paixao de Adelaide e soube também da repulsa que tivera no coracéo do
rapaz. Talvez ndo soubesse das palavras textuais repetidas a moga pelo amigo de
Soares; mas se ndo conhecia o texto, conhecia o espirito; sabia que, pelo motivo de ser
amado, o rapaz entrara a aborrecer a prima, e que esta, vendo-se repelida, entrara a



aborrecer o rapaz. O major supds até durante algum tempo que a auséncia de Soares
tinha por motivo a presenca da moga em casa.

Adelaide era filha de um irmdo do major, homem muito rico e igualmente
excéntrico, que morrera havia dez anos deixando a moga entregue aos cuidados do
irmdo. Como o pai de Adelaide fizera muitas viagens, parece que gastou nelas a maior
parte da sua fortuna. Quando morreu apenas coube a Adelaide, filha Unica, cerca de
trinta contos, que o tio conservou intatos para serem o dote da pupila.

Soares houve-se como pode na singular situagdo em que se achava. N&ao
conversava com a prima; apenas trocava com ela as palavras estritamente necessarias
para ndo chamar a atencao do tio. A moca fazia 0 mesmo.

Mas quem pode ter mdo ao coracdo? A prima de Luis Soares sentiu que pouco a
pouco Ihe ia renascendo o antigo afeto. Procurou combaté-lo sinceramente; mas nao se
impede o crescimento de uma planta sendo arrancando-lhe as raizes. As raizes existiam
ainda. Apesar dos esforcos da moca o amor veio pouco a pouco invadindo o lugar do
odio, e se até entdo o suplicio era grande, agora era enorme. Travara-se uma luta entre o
orgulho e o amor. A moca sofreu consigo; ndo articulou uma palavra.

Luiz Soares reparava que quando os seus dedos tocavam o0s da prima, esta
experimentava uma grande emocdo: corava e empalidecia. Era um grande navegador
aquele rapaz nos mares do amor: conhecia-lhe a alma e a tempestade. Convenceu-se de
qgue a prima o amava outra vez. A descoberta ndo o alegrou; pelo contréario, foi-lhe
motivo de grande irritagdo. Receava que o tio, descobrindo o sentimento da sobrinha,
propusesse 0 casamento ao rapaz; e recusd-lo ndo seria comprometer no futuro a
esperada heranga? A heranga sem o0 casamento era o ideal do moco. Dar-me asas,
pensava ele, atando-me os pés, € o mesmo que condenar-me a prisdo. E o destino do
papagaio doméstico; ndo aspiro a té-lo.

Realizaram-se as previsfes do rapaz. O major descobriu a causa da tristeza da
moca e resolveu pér termo aquela situacdo propondo ao sobrinho o casamento.

Soares ndo podia recusar abertamente sem comprometer o edificio da sua
fortuna.

- Este casamento, disse-lhe o tio, € complemento da minha felicidade. De um s6
lance reuno duas pessoas que tanto estimo, e morro tranquilo sem levar nenhum pesar
para outro mundo. Estou que aceitaras.

- Aceito, meu tio; mas observo que o casamento assenta no amor, e eu ndo amo
minha prima.

- Bem; hés de amé-la; casa-te primeiro...

- N&o desejo exp6-la a uma desilusao.



- Qual desiluséo! disse o major sorrindo. Gosto de ouvir-te falar essa linguagem
poética, mas casamento no é poesia. E verdade que é bom que duas pessoas antes de se
casarem se tenham j& alguma estima mdtua. Isso creio que tens. L4 fogos ardentes, meu
rico sobrinho, séo coisas que ficam bem em verso, e mesmo em prosa; mas na vida, que
ndo € prosa nem verso, 0 casamento apenas exige certa conformidade de génio, de
educacdo e de estima.

- Meu tio sabe que eu ndo me recuso a uma ordem sua.

- Ordem, ndo! Nao te ordeno, proponho. Dizes que ndo amas tua prima; pois
bem, faze por isso, e daqui a algum tempo casem-se que me dardo gosto. O que eu
quero é que seja cedo, porque ndo estou longe de dar a casca.

O rapaz disse que sim. Adiou a dificuldade ndo podendo resolvé-la. O major
ficou satisfeito com o arranjo e consolou a sobrinha com a promessa de que podia casar-
se um dia com o primo. Era a primeira vez que o velho tocava em semelhante assunto, e
Adelaide ndo dissimulou o seu espanto, espanto que lisonjeou profundamente a
perspicacia do major.

- Ah! tu pensas, disse ele, que eu por ser velho ja perdi os olhos do coragao?
Vejo tudo, Adelaide; vejo aquilo mesmo que se quer esconder.

A moca ndo pbde reter algumas lagrimas, e como o velho a consolasse dando-
Ihe esperancas, ela respondeu abanando a cabeca:

- Esperancas, nenhuma!
- Descansa em mim! disse 0 major.

Conquanto a dedicacédo do tio fosse toda espontanea e filha do amor que votava
a sobrinha, esta compreendeu que semelhante intervencdo podia fazer supor ao primo
que ela esmolava os afetos do seu coracéo.

Aqui falou o orgulho da mulher, que preferia o sofrimento a humilhac&o.
Quando ela expds estas objecBes ao tio, 0 major sorriu-se afavelmente e procurou
acalmar a suscetibilidade da mogca.

Passaram-se alguns dias sem mais incidente; o rapaz estava no gozo da dilacéo
que lhe dera o tio. Adelaide readquiriu o seu ar frio e indiferente. Soares compreendia o
motivo, e aquela manifestagdo do orgulho respondia com um sorriso. Duas vezes notou
Adelaide essa expressdo de desdém da parte do primo. Que mais precisava para
reconhecer que o rapaz sentia por ela a mesma indiferenca de outro tempo? Acrescia
que sempre que os dois se encontravam s0s, Soares era 0 primeiro que se afastava dela.
Era 0 mesmo homem.

- N&o me ama, ndo me amara nunca! dizia a moga consigo.



Um dia de manha o major Vilela recebeu a seguinte carta:

"Meu valente major. - Cheguei da Bahia hoje mesmo, e 14 irei de tarde para ver-
te e abracar-te. Prepara um jantar. Creio que me ndo has de receber como qualquer
individuo. Néo esquecas o vatapa. - Teu amigo, Anselmo."

- Bravo! disse o major. Temos ca o Anselmo; prima Antonia, mande fazer um
bom vatapa.

O Anselmo que chegara da Bahia chamava-se Anselmo Barroso de Vasconcelos.
Era um fazendeiro rico, e veterano da independéncia. Com 0s seus setenta e oito anos
ainda se mostrava rijo e capaz de grandes feitos. Tinha sido intimo amigo do pai de
Adelaide, que o apresentou ao major, vindo a ficar amigo deste depois que 0 outro
morrera. Anselmo acompanhou o0 amigo até os seus Ultimos instantes; e chorou a perda
como se fora seu préprio irmdo. As lagrimas cimentaram a amizade entre ele e 0 major.

De tarde apareceu Anselmo galhofeiro e vivo como se comegasse para ele uma
nova mocidade. Abracou a todos; deu um beijo em Adelaide, a quem felicitou pelo
desenvolvimento das suas gragas.

- N4o se ria de mim, disse-lhe ele, eu fui 0 maior amigo de seu pai. Pobre amigo!
morreu N0s meus bragos.

Soares, que sofria com a monotonia da vida que levava em casa do tio, alegrou-
se com a presenca do galhofeiro ancido, que era um verdadeiro fogo de artificio.
Anselmo é que pareceu ndo simpatizar com o sobrinho do major. Quando o major ouviu
isto, disse:

- Sinto muito, porque Soares € um rapaz Serio.

- Creio que € sério demais. Rapaz que néo ri...

Na&o sei que incidente interrompeu a frase do fazendeiro.
Depois do jantar Anselmo disse ao major:

- Quantos sdo amanha?

- Quinze.

- De que més?



- E boa! de dezembro.

- Bem; amanhd 15 de dezembro preciso ter uma conferéncia contigo e teus
parentes. Se o vapor se demora um dia em caminho pregava-me uma boa peca.

No dia seguinte verificou-se a conferéncia pedida por Anselmo. Estavam
presentes 0 major, Soares, Adelaide e D. Antdnia, Unicos parentes do finado.

- Faz hoje dez anos que faleceu o pai desta menina, disse Anselmo apontando
para Adelaide. Como sabem, o Dr. Bento Varela foi 0 meu melhor amigo, e eu tenho
consciéncia de haver correspondido a sua afeicdo até aos Gltimos instantes. Sabem que
ele era um génio excéntrico; toda a sua vida foi uma grande originalidade. Ideava vinte
projetos, qual mais grandioso, qual mais impossivel, sem chegar ao cabo de nenhum,
porque o seu espirito criador tdo depressa compunha uma coisa como entrava a planear
outra.

- E verdade, interrompeu o major.

- O Bento morreu nos meus bragos, e como derradeira prova da sua amizade
confiou-me um papel com a declaracdo de que eu s6 o0 abrisse em presenca dos seus
parentes dez anos depois de sua morte. No caso de eu morrer os meus herdeiros
assumiriam essa obrigacdo; em falta deles, 0 major, a Sra. D. Adelaide, enfim qualquer
pessoa que por laco de sangue estivesse ligada a ele. Enfim, se ninguém houvesse na
classe mencionada, ficava incumbido um tabelido. Tudo isto havia eu declarado em
testamento, que vou reformar. O papel a que me refiro, tenho aqui no bolso.

Houve um movimento de curiosidade.
Anselmo tirou do bolso uma carta fechada com lacre preto.

- E este, disse ele. Esté intato. N&o conheco 0 texto; mas posso mais ou menos
saber 0 que esté dentro por circunstancias que vou referir.

Redobrou a atencdo geral.

- Antes de morrer, continuou Anselmo, 0 meu querido amigo entregou-me uma
parte da sua fortuna, quero dizer a maior parte, porque a menina recebeu apenas trinta
contos. Eu recebi dele trezentos contos, que guardei até hoje intatos, e que devo restituir
segundo as indicag0es desta carta.

A um movimento de espanto em todos seguiu-se um movimento de ansiedade.
Qual seria a vontade misteriosa do pai de Adelaide? D. Antdnia lembrou-se que em
rapariga fora namorada do defunto, e por um momento lisonjeou-se com a idéia de que
o0 velho maniaco se houvesse lembrado dela as portas da morte.

- Nisto reconhe¢o eu 0 mano Bento, disse 0 major tomando uma pitada; era o
homem dos mistérios, das surpresas e das idéias extravagantes, seja dito sem agravo aos
seus pecados, se é que os teve...



Anselmo tinha aberto a carta. Todos prestaram ouvidos. O veterano leu o
seguinte:

"Meu bom e estimadissimo Anselmo. - Quero que me prestes o ultimo favor.
Tens contigo a maior parte da minha fortuna, e eu diria a melhor se tivesse de aludir a
minha querida filha Adelaide. Guarda esses trezentos contos até daqui a dez anos, e ao
terminar o prazo, |é esta carta diante dos meus parentes.

"Se nessa época a minha filha Adelaide for viva e casada entrega-lhe a fortuna.
Se ndo estiver casada, entrega-lha também, mas com uma condicdo: é que se case com 0
sobrinho Luiz Soares, filho de minha irma Luiza; quero-lhe muito, e apesar de ser rico,
desejo que entre na posse da fortuna com minha filha. No caso em que esta se recuse a
esta condicao, fica tu com a fortuna toda."

Quando Anselmo acabou de ler esta carta seguiu-se um siléncio de surpresa
geral, de que partilhava o proprio veterano, alheio até entdo ao conteudo da carta.

Soares tinha os olhos em Adelaide; esta tinha-0s no chéo.
Como o siléncio se prolongasse, Anselmo resolveu rompé-lo.

- Ignorava, como todos, disse ele, 0 que esta carta contém; felizmente chega ela
a tempo de se realizar a ultima vontade do meu finado amigo.

- Sem ddvida nenhuma, disse 0 major.

Ouvindo isto, a moga levantou insensivelmente os olhos para o primo, e os dela
encontraram-se com os dele. Os dele transbordavam de contentamento e ternura; a moca
fitou-os durante alguns instantes. Um sorriso, ja ndo zombeteiro, passou pelos labios do
rapaz. A moca sorriu também; mas que sorriso! Jamais uma rainha sorriu com tamanho
desdém as zumbaias de um cortesao.

Anselmo levantou-se.

- Agora que estdo cientes, disse ele aos dois primos, espero que resolvam, e
como o resultado ndo pode ser duvidoso, desde ja os felicito. Entretanto, hdo de dar-me
licencga, que tenho de ir a outras partes.

Com a saida de Anselmo dispersara-se a reunido. Adelaide foi para o seu quarto
com a velha parenta. O tio e 0 sobrinho ficaram na sala.

- Luiz, disse o primeiro, és 0 homem mais feliz do mundo.
- Parece-lhe, meu tio? disse 0 moco procurando disfarcar a sua alegria.

- Es. Tens uma moca que te ama loucamente. De repente cai-lhe nas mios uma
fortuna inesperada; e essa fortuna so pode havé-la com a condicéo de se casar contigo.
Até os mortos trabalham a teu favor.



- Afirmo-lhe, meu tio, que a fortuna ndo pesa nada nestes casos, e se eu assentar
em casar com a prima seré por outro motivo.

- Bem sei que a riqueza ndo é essencial; ndo é. Mas enfim vale alguma coisa. E
melhor ter trezentos contos que trinta; sempre ¢ mais uma cifra. Contudo ndo te
aconselho que te cases com ela se néo tiveres alguma afei¢do. Nota que eu ndo me refiro
a essas paixdes de que me falaste. Casar mal, apesar da riqueza, é sempre casar mal.

- Estou convencido disto, meu tio. Por isso ainda n&o dei a minha resposta, nem
dou por ora. Se eu vier a afeicoar-me & prima estou pronto a entrar na posse dessa
inesperada riqueza.

Como o leitor terd adivinhado, a resolucdo do casamento estava assentada no
espirito de Soares. Em vez de esperar a morte do tio, parecia-lhe melhor entrar desde
logo na posse de um excelente peculio, o que se lhe afigurava tanto mais facil, quanto
que era a voz do timulo que o impunha.

Soares contava também com a profunda veneracéo de Adelaide por seu pai. Isto,
ligado ao amor que a rapariga sentia por ele, devia produzir o desejado efeito.

Nessa noite o rapaz dormiu pouco. Sonhou com o Oriente. Pintou-lhe a
imaginacdo um harém rescendente das melhores esséncias da Arébia, forrado o chéo
com tapetes da Pérsia; sobre moles divds ostentavam-se as mais perfeitas belezas do
mundo. Uma Circassiana dangava no meio do saldo ao som de um pandeiro de marfim.
Mas um furioso eunuco, precipitando-se na sala com o iatagad desembainhado, enterrou-
0 todo no peito de Soares, que acordou com o pesadelo, e ndo pdde mais conciliar o
sono.

Levantou-se mais cedo e foi passear até chegar a hora do almoco e da reparticéo.

O plano de Luis Soares estava feito.

Tratava-se de abater as armas pouco a pouco, simulando-se vencido diante da
influéncia de Adelaide. A circunstancia da riqueza tornava necessaria toda a discricao.
A transicdo devia ser lenta. Cumpria ser diplomata.



Os leitores terdo visto que, apesar de certa arglcia da parte de Soares, nao tinha
ele a perfeita compreensdo das coisas, e por outro lado o seu carater era indeciso e Vario.

Hesitara em casar com Adelaide quando o tio Ihe falou nisso, quando era certo
que viria a obter mais tarde a fortuna do major. Dizia entdo que ndo tinha vocacdo de
papagaio. A situacdo agora era a mesma; aceitava uma fortuna mediante uma priséo. E
verdade que se esta resolucdo era contréria a primeira, podia ter causa o cansago que lhe
ia produzindo a vida que levava. Além de que, desta vez, a riqueza ndo se fazia esperar:
era entregue logo depois do consércio.

- Trezentos contos, pensava 0 rapaz, é quanto basta para eu ser mais do que fui.
O que nédo hao de dizer os outros!

Antevendo uma felicidade que era certa para ele, Soares comegou 0 assédio da
praca, alias praca rendida.

J& o rapaz procurava os olhos da prima, ja os encontrava, ja lhes pedia aquilo
que recusara até entdo, o amor da moca. Quando, a mesa, as suas maos se encontravam,
Soares tinha o cuidado de demorar o contato, e se a moga retirava a sua mao, o rapaz
nem por isso desanimava. Quando se encontrava a s6s com ela, ndo fugia como outrora,
antes lhe dirigia alguma palavra, a que Adelaide respondia com fria polidez.

- Quer vender o peixe caro, pensava Soares.

Uma vez atreveu-se a mais. Adelaide tocava piano quando ele entrou sem que
ela o visse. Quando a moga acabou, Soares estava por tras dela.

- Que lindo! disse o rapaz; deixe-me beijar-lhe essas maos inspiradas.

A moca olhou séria para ele, pegou no lenco que pusera sobre o piano, e saiu
sem dizer palavra.

Esta cena mostrou a Soares toda a dificuldade da empresa; mas o rapaz confiava
em si, ndo porque se reconhecesse capaz de grandes energias, mas por espécie de
esperanga na sua boa estrela.

- E dificil subir a corrente, disse ele, mas sobe-se. Ndo se fazem Alexandres na
conquista de pragas desarmadas.

Contudo as desilusdes iam-se sucedendo, e o rapaz, se 0 ndo alentasse a idéia da
riqueza, teria abatido as armas.

Um dia lembrou-se de escrever-lhe uma carta. Lembrou-se de que era dificil
expor-lhe de viva voz tudo quanto sentia; mas que uma carta, por muito édio que ela lhe
tivesse, sempre seria lida.

Adelaide devolveu a carta pelo moleque da casa que Iha havia entregue.



A segunda carta teve a mesma sorte. Quando mandou a terceira, 0 moleque nédo
a quis receber.

Luiz Soares teve um instante de desengano. Indiferente a moca, ja comecava a
odia-la; se casasse com ela era provavel que a tratasse como inimigo mortal.

A situacdo tornava-se ridicula para ele; ou antes, ja o era ha muito, mas Soares
sO0 entdo o compreendeu. Para escapar ao ridiculo, resolveu dar um golpe final, mas
grande. Aproveitou a primeira ocasido que pdde, e fez uma declaracéo positiva a moga,
cheia de sUplicas, de suspiros, talvez de lagrimas. Confessou 0s seu erros; reconheceu
que n&o a havia compreendido; mas arrependera-se e confessava tudo. A influéncia dela
acabara por abaté-lo.

- Abaté-lo! disse ela; ndo compreendo. A que influéncia alude?

- Bem sabe; a influéncia da sua beleza, do seu amor... Ndo suponha gue lhe estou
mentindo. Sinto-me hoje tdo apaixonado que era capaz de cometer um crime!

- Um crime?

- N&o é crime o suicidio? De que me serviria a vida sem o0 seu amor? Vamos,
fale!

A moca olhou para ele durante alguns instantes sem dizer palavra.

O rapaz ajoelhou-se.

- Ou seja a morte, ou seja a felicidade, disse ele, quero recebé-la de joelhos.
Adelaide sorriu e soltou lentamente estas palavras:

- Trezentos contos! E muito dinheiro para comprar um miseravel.

E deu-lhe as costas.

Soares ficou petrificado. Durante alguns minutos conservou-se na mesma
posicdo, com os olhos fitos na moga que se afastava lentamente. O rapaz dobrava-se ao
peso da humilhacdo. N&o previra tdo cruel desforra da parte de Adelaide. Nem uma
palavra de 6dio, nem um indicio de raiva; apenas um calmo desdém, um desprezo
tranqlilo e soberano. Soares sofrera muito quando perdeu a fortuna; mas agora que 0
seu orgulho foi humilhado, a sua dor foi infinitamente maior.

Pobre rapaz!

A moca foi para dentro. Parece que contava com aquela cena; porque entrando
em casa, foi logo procurar o tio, e declarou-lhe que, apesar de quanto venerava a
memoria do pai, ndo podia obedecer-lhe, e desistia do casamento.

- Mas nédo o amas tu? perguntou-lhe o major.



- Amei-o.

- Amas a outro?

- Néo.

- Entéo explica-te.

Adelaide exp0s francamente o procedimento de Soares desde que ali entrara, a
mudanga que fizera, a sua ambicdo, a cena do jardim. O major ouviu atentamente a
moga, procurou desculpar o sobrinho, mas no fundo ele acreditava que Soares era um
mau-caréter.

Este, depois que pdde refrear a sua cdlera, entrou em casa e foi despedir-se do
tio até o dia seguinte.

Pretextou que tinha um negocio urgente.

Vi

Adelaide contou miudamente ao amigo de seu pai 0s sucessos que a obrigavam a
ndo preencher a condicao da carta postuma confiada a Anselmo. Em conseqiiéncia desta
recusa, a fortuna devia ficar com Anselmo; a moca contentava-se com o que tinha.

Nao se deu Anselmo por vencido, e antes de aceitar a recusa foi ver se sondava o
espirito de Luiz Soares.

Quando o sobrinho do major viu entrar por casa o fazendeiro suspeitou que
alguma coisa houvesse a respeito do casamento. Anselmo era perspicaz; de modo que,
apesar da aparéncia de vitima com que Soares lIhe aparecera, compreendeu ele que
Adelaide tinha raz&o.

Assim pois tudo estava acabado. Anselmo dispds-se a partir para a Bahia, e
assim o declarou a familia do major.

Nas vésperas de partir achavam-se todos juntos na sala de visitas, quando
Anselmo soltou estas palavras:

- Major, esta ficando melhor e forte; eu creio que uma viagem a Europa lhe fara
bem. Esta moga também gostara de ver a Europa, e creio que a Sra. D. Antbnia, apesar



da idade, la quererd ir. Pela minha parte sacrifico a Bahia e vou também. Aprovam o
conselho?

- Homem, disse 0 major, € preciso pensar...
- Qual pensar! Se pensarem nao embarcardo. Que diz a menina?
- Eu obedeco ao tio, respondeu Adelaide.

- Além de que, disse Anselmo, agora que D. Adelaide esta de posse de uma
grande fortuna, ha de querer apreciar o que ha de bonito nos paises estrangeiros a fim de
poder melhor avaliar o que ha no nosso...

- Sim, disse 0 major; mas vocé fala de grande fortuna...
- Trezentos contos.
- S&o seus.

- Meus! Entdo sou algum ratoneiro? Que me importa a mim a fantasia de um
generoso amigo? O dinheiro € desta menina, sua legitima herdeira, e ndo meu, que alias
tenho bastante.

- Isso é bonito, Anselmo!
- Mas 0 que ndo seria se ndo fosse isto?
A viagem a Europa ficou assentada.

Luiz Soares ouviu a conversa toda sem dizer palavra; mas a idéia de que talvez
pudesse ir com o tio sorriu-lhe ao espirito. No dia seguinte teve um desengano cruel.
Disse-lhe o major que, antes de partir, o deixaria recomendado ao ministro.

Soares procurou ainda ver se alcancava seguir com a familia. Era simples cobica
na fortuna do tio, desejo de ver novas terras, ou impulso de vinganca contra a prima?
Era tudo isso, talvez.

A Ultima hora foi-se a derradeira esperanca. A familia partiu sem ele.

Abandonado, pobre, tendo por Unica perspectiva o trabalho diario, sem
esperancas no futuro, e além do mais, humilhado e ferido em seu amor-préprio, Soares
tomou a triste resolucdo dos covardes.

Um dia de noite o criado ouviu no quarto dele um tiro; correu, achou um
cadaver.

Pires soube na rua da noticia, e correu a casa de Vitoria, que encontrou no
toucador.

- Sabes de uma coisa? perguntou ele.



- N&o. Que é?

- O Soares matou-se.

- Quando?

- Neste momento.

- Coitado! E sério?

- E sério. Vais sair?

- Vou ao Alcazar.

- Canta-se hoje Barbe-Bleue, ndo é?
-E.

- Pois eu também vou.

E entrou a cantarolar a cancdo de Barbe-Bleue.

Luiz Soares ndo teve outra oracdo funebre dos seus amigos mais intimos.



A MULHER DE PRETO

A primeira vez que o Dr. Estévdo Soares falou ao deputado Menezes foi no
teatro Lirico no tempo da memoravel luta entre lagruistas e chartonistas. Um amigo
comum os apresentou ao outro. No fim da noite separaram-se oferecendo cada um deles
0S servicos e trocando o0s respectivos cartdes de visita.

S0 dois meses depois encontraram-se outra vez.

Estévao Soares teve de ir a casa de um ministro de Estado para saber de uns
papéis relativos a um parente da provincia, e ai encontrou o deputado Menezes, que
acabava de ter uma conferéncia politica.

Houve sincero prazer em ambos encontrando-se pela segunda vez; e Meneses
arrancou de Estévdo a promessa de que iria a casa dele dai a poucos dias.

O ministro depressa despachou o jovem médico.

Chegando ao corredor, Estévdo foi surpreendido com uma tremenda béatega
d’agua, que nesse momento caia, € comecava a alagar a rua.

O rapaz olhou a um e outro lado a ver se passava algum veiculo vazio, mas
procurou inutilmente; todos que passavam iam ocupados.

Apenas a porta estava um coupé vazio a espera de alguém, que o rapaz supds ser
0 deputado.

Dai a alguns minutos desce com efeito o representante da nagéo, e admirou-se de
ver 0 medico ainda a porta.



- Que quer? disse-lhe Estévao; a chuva impediu-me de sair; aqui fiquei a ver se
passa um tilburi,

- E natural que ndo passe, e nesse caso ofereco-lhe um lugar no meu coupé.
Venha.

- Perddo; mas € um incomodo...

- Ora, incbmodo! é um prazer. Vou deixa-lo em casa. Onde mora?
- Rua da Misericordia n°...

- Bem, suba.

Estévao hesitou um pouco; mas ndo podia deixar de subir sem ofender o digno
homem que de tdo boa vontade Ihe fazia um obsequio.

Subiram.

Mas em vez de mandar o cocheiro para a rua da Misericérdia, o deputado gritou:
- Jodo, para casa!

E entrou.

Estévao olhou para ele admirado.

- Ja sei, disse-lhe Menezes; admira-se de ver que faltei a minha palavra; mas eu
desejo apenas que fique conhecendo a minha casa a fim de 14 voltar quanto antes.

O coupé rolava ja pela rua fora debaixo de uma chuva torrencial.

Menezes foi o primeiro que rompeu o siléncio de alguns minutos, dizendo ao
jovem amigo:

- Espero que o romance da nossa amizade n&o termine no primeiro capitulo.

Estévéo, que ja reparara nas maneiras solicitas do deputado, ficou inteiramente
pasmado quando lhe ouviu falar no romance da amizade. A razéo era simples. O amigo
que os havia apresentado no teatro Lirico disse no dia seguinte:

- Menezes € um misantropo, e um ceptico; ndo cré em nada, nem estima
ninguém. Na politica como na sociedade faz um papel puramente negativo.

Esta era a impressdo com que Estévéo, apesar da simpatia que o arrastava, falou
a segunda vez a Menezes, e admirava-se de tudo, das maneiras, das palavras, e do tom
de afeto que elas pareciam revelar.

A linguagem do deputado o jovem médico respondeu com igual franqueza.



- Por que acabaremos no primeiro capitulo? perguntou ele; um amigo néo é coisa
que se despreze, acolhe-se como um presente dos deuses.

- Dos deuses! disse Menezes rindo; ja vejo que é pagao.

- Alguma coisa, é verdade; mas no bom sentido, respondeu Estévédo rindo
também. Minha vida assemelha-se um pouco a de Ulisses...

- Tem a0 menos uma Itaca, sua patria, e uma Penélope, sua esposa.
- Nem uma nem outra.
- Entéo entender-nos-emos.

Dizendo isto o deputado voltou a cara para o outro lado, vendo a chuva que caia
na vidraga da portinhola.

Decorreram dois ou trés minutos, durante os quais Estévdo teve tempo de
contemplar a seu gosto o companheiro de viagem.

Menezes voltou-se e entrou em novo assunto.
Quando o coupé entrou na rua do Lavradio, Meneses disse ao médico:

- Moro nesta rua; estamos perto de casa. Promete-me que ha de vir ver-me
algumas vezes?

- Amanh& mesmo.
- Bem. Como vai a sua clinica?
- Apenas comeco, disse Estévao; trabalho pouco; mas espero fazer alguma coisa.

- O seu companheiro, na noite em que mo apresentou, disse-me que o senhor é
mog¢o de muito merecimento.

- Tenho vontade de fazer alguma coisa.
Dai a dez minutos parava o coupé a porta de uma casa da rua do Lavradio.
Apearam-se os dois e subiram.

Menezes mostrou a Estévao o seu gabinete de trabalho, onde havia duas longas
estantes de livros.

- E minha familia, disse o deputado mostrando os livros. Historia, filosofia,
poesia... e alguns livros de politica. Aqui estudo e trabalho. Quando ca vier, é aqui que o
hei de receber.

Estévdo prometeu voltar no dia seguinte, e desceu para entrar no coupé que
esperava por ele, e que o levou a rua da Misericordia.



Entrando em casa Estévdo dizia consigo:

- Onde esta a misantropia daquele homem? As maneiras de misantropo sdo mais
rudes do que as dele; salvo se ele, mais feliz do que Didgenes, achou em mim o homem
que procurava.

Estévao era o tipo do rapaz sério. Tinha talento, ambicdo e vontade de saber, trés
armas poderosas nas maos de um homem que tenha consciéncia de si. Desde os
dezesseis anos a sua vida foi um estudo constante, aturado e profundo. Destinado ao
curso médico, Estévdo entrou na academia um pouco forgado; ndo queria desobedecer
ao pai. A sua vocacdo era toda para as matematicas. Que importa? disse ele ao saber da
resolucdo paterna; estudarei a medicina e a matematica. Com efeito teve tempo para
uma e outra coisa; teve tempo ainda para estudar a literatura, e as principais obras da
antiguidade e contemporaneas eram-lhe tdo familiares como os tratados de operaces e
de higiene.

Para estudar tanto, foi-lhe preciso sacrificar uma parte da saide. Estévao aos
vinte e quatro anos adquirira uma magreza, que ndo era a dos dezesseis; tinha a tez
palida e a cabeca pendia-lhe um pouco para a frente pelo longo habito da leitura. Mas
esses vestigios de uma longa aplicacdo intelectual ndo lhe alteraram a regularidade e
harmonia das fei¢cbes, nem os olhos perderam nos livros o brilho e a expressdo. Era
além disso naturalmente elegante, ndo digo enfeitado, que é coisa diferente: era elegante
nas maneiras, na atitude, no sorriso, no trajo, tudo mesclado de uma certa severidade
que era o cunho do seu carater. Podia-se notar-lhe muitas infragdes ao codigo da moda;
ninguém poderia dizer que ele faltasse nunca as boas regras do gentleman.

Perdera os pais aos vinte anos, mas ficara-lhe bastante juizo para continuar
sozinho a viagem do mundo. O estudo serviu-lhe de refugio e borddo. N&o sabia nada
do que era o amor. Ocupara-se tanto com a cabeca que esquecera-se de que tinha um
coragdo dentro do peito. Nao se infira daqui que Estévdo fosse puramente um
positivista. Pelo contréario, a alma dele possuia ainda em toda a plenitude da graca e da
forga, as duas asas que a natureza lhe dera. N&o raras vezes rompia ela do carcere da
carne para ir correr os espacos do céu, em busca de ndo sei que ideal mal definido,
obscuro, incerto. Quando voltava desses éxtases, Estévao curava-se deles enterrando-se
nos volumes a cata de uma verdade cientifica. Newton era-lhe o antidoto de Goethe.



Além disso, Estévao tinha idéias singulares. Havia um padre, amigo dele, rapaz
de trinta anos, da escola de Fénelon, que entrava com Telémaco na ilha de Calipso. Ora,
0 padre dizia muitas vezes a Estévao, que s6 uma coisa Ihe faltava para ser completo:
era casar-se.

- Quando voct tiver, dizia-lhe, uma mulher amada e amante ao pé de si, serd um
homem feliz e completo. Dividira entdo o tempo entre as duas coisas mais elevadas que
a natureza deu ao homem, a inteligéncia e o coragdo. Nesse dia quero eu mesmo casé-
lo...

- Padre Luiz, respondia Estévéo, faca-me entdo o servico completo: traga-me a
mulher e a béncdo.

O padre sorria-se ao ouvir a resposta do médico, e como 0 sorriso parecia a
Estévdo uma nova pergunta, o0 médico continuava:

- Se encontrar uma mulher tdo completa como eu exijo, afirmo-lhe que me
casarei. Dird que as obras humanas sdo imperfeitas, e eu ndo contestarei, padre Luiz;
mas nesse caso deixe-me caminhar s com as minhas imperfei¢des.

Daqui engendrava-se sempre uma discussdo, que se animava e crescia até o
ponto em que Estévao concluia por este modo:

- Padre Luiz, uma menina que deixa as bonecas para ir decorar mecanicamente
alguns livros mal escolhidos; que interrompe uma licdo para ouvir contar uma cena de
namoro; que em matéria de arte s6 conhece os figurinos parisienses; que deixa as calgas
para entrar no baile, e que antes de suspirar por um homem, examina-lhe a correcéo da
gravata, e o apertado do botim; padre Luiz, esta menina pode vir a ser um espléndido
ornamento de saldo e até uma fecunda mae de familia, mas nunca sera uma mulher.

Esta sentenca de Estévdo tinha o defeito de certas regras absolutas. Por isso, o
padre dizia-lhe sempre:

- Tem vocé razdo; mas eu ndo lhe digo que case com a regra; procure a exce¢ao
que ha de encontrar e leve-a ao altar, onde eu estarei para 0s unir.

Tais eram 0s sentimentos de Estévao em relacdo ao amor e a mulher. A natureza
dera-lhe em parte esses sentimentos; mas em parte adquiriu-os ele nos livros. Exigia a
perfeicdo intelectual e moral de uma Heloisa; e partia da excecao para estabelecer uma
regra. Era intolerante para os erros veniais. Ndo os reconhecia como tais. Ndo ha erro
venial, dizia ele, em matéria de costumes e de amor.

Contribuira para esta rigidez de animo o espetaculo da propria familia de
Estévdo. Até aos vinte anos foi ele testemunha do que era a santidade do amor mantido
pela virtude doméstica. Sua mée, que morrera com trinta e oito anos, amou o marido até
0s ultimos dias, e poucos meses lhe sobreviveu. Estévdo soube que fora ardente e
entusiastico o amor de seus pais, na estacdo do noivado, durante a manha conjugal:



conheceu-o0 assim por tradicdo; mas na tarde conjugal a que ele assistiu viu o amor
calmo, solicito e confiante, cheio de dedicacdo e respeito, praticado como um culto; sem
recriminagdes nem pesares, e tdo profundo como no primeiro dia. Os pais de Estévao
morreram amados e felizes, na tranquila serenidade do dever.

No animo de Estévdo, o amor que funda a familia devia ser aquilo ou ndo seria
nada. Era justica; mas a intolerancia de Estévdo comecava na convicg¢ao que ele tinha de
que com a dele morrera a Gltima familia, e fora com ela a derradeira tradicdo do amor.
Que era preciso para derrubar todo este sistema, ainda que momentaneo? Uma coisa
pequenissima: um sorriso e dois olhos.

Mas como esses dois olhos ndo apareciam, Estévao entregava-se na mor parte do
tempo aos seus estudos cientificos, empregando as horas vagas em algumas distracdes
gue o ndo prendiam por muito tempo.

Morava s0; tinha um escravo, da mesma idade que ele, e cria da casa do pai, -
mais irmdo do que escravo, na dedicacdo e no afeto. Recebia alguns amigos, a quem
visitava de quando em quando, entre os quais incluimos o jovem padre Luiz, a quem
Estévdo chamava - Platdo de sotaina.

Naturalmente bom e afetuoso, generoso e cavalheiresco, sem 0Odios nem
rancores, entusiasta por todas as coisas boas e verdadeiras, tal era o Dr. Estévao Soares,
aos vinte e quatro anos de idade.

Do seu retrato fisico ja dissemos alguma coisa. Bastara acrescentar que tinha
uma bela cabeca, coberta de bastos cabelos castanhos, dois olhos da mesma cor, vivos e
observadores; a palidez do rosto fazia realcar o bigode naturalmente encaracolado. Era
alto e tinha méos admiraveis.

Estévao Soares visitou Menezes no dia seguinte.

O deputado esperava-o, e recebeu-o como se fosse um amigo velho. Estévéo
marcara a hora da visita, que impossibilitava a presenca de Meneses na cdmara; mas o
deputado importou-se pouco com isso: nao foi a cAmara. Mas teve a delicadeza de o0 ndo
dizer a Estévéo.

Menezes estava no gabinete quando o criado anunciou-lhe a chegada do médico.
Foi recebé-lo a porta.



- Pontual como um rei, disse-lhe alegremente.
- Era dever. Lembro-lhe que ndo me esqueci.
- E agradeco-lho.

Sentaram-se os dois.

- Agradeco-lho porque eu receava sobretudo que me houvesse compreendido
mal; e que os impulsos da minha simpatia ndo merecessem da sua parte nenhuma
consideracao...

Estévao ia protestar.

- Perdao, continuou Menezes, bem vejo que me enganei, e é por isso que lhe
agradeco. Eu ndo sou rapaz; tenho quarenta e sete anos; e para a sua idade as relagOes de
um homem como eu j& ndo tém valor.

- A velhice, quando é respeitavel, deve ser respeitada; e amada, quando é
amavel. Mas V. Ex. ndo é velho; tem os cabelos apenas grisalhos: pode-se dizer que esta
na segunda mocidade.

- Parece-lhe isso...
- Parece e é.

- Seja como for, disse Menezes, a verdade é que podemos ser amigos. Quantos
anos tem?

- Vinte e quatro.

- Olhe 14; podia ser meu filho. Tem seus pais vivos?

- Morreram ha quatro anos.

- Lembra-me haver dito que era solteiro...

- E verdade.

- De maneira que os seus cuidados sao todos para a ciéncia?
- E minha esposa.

- Sim, a sua esposa intelectual; mas essa ndo basta a um homem como o senhor...
Enfim, isso é com o tempo; esta ainda moco.

Durante este dialogo, Estévao contemplava e observava Menezes, em cujo rosto
batia a claridade que entrava por uma das janelas. Era uma cabeca severa, cheia de
cabelos ja grisalhos, que lhe caiam em gracioso desalinho. Tinha os olhos negros e um
pouco amortecidos; adivinha-se porém que deviam ter sido vivos e ardentes. As suicas
também grisalhas eram como as de lord Palmerston, segundo dizem as gravuras. N&o



tinha rugas de velhice; tinha uma ruga na testa, entre as sobrancelhas, indicio de
concentracdo de espirito, e ndo vestigio do tempo. A testa era alta, 0 queixo e as macas
do rosto um pouco salientes. Adivinhava-se que devia ter sido formoso no tempo da
primeira mocidade; e antevia-se ja uma velhice imponente e augusta. Sorria de quando
em quando; e o sorriso, embora aquele rosto ndo fosse de um ancido, produzia uma
impressdo singular; parecia um raio de lua no meio de uma velha ruina. E que o sorriso
era amavel, mas ndo era alegre.

Todo aquele conjunto impressionava e atraia; Estévao sentia-se cada vez mais
arrastado para aquele homem, que o procurava, e lhe estendia a mao.

A conversa continuou no tom afetuoso com que comecara; a primeira entrevista
da amizade é o oposto da primeira entrevista do amor; nesta a mudez é a grande
elogliéncia; naquela inspira-se e ganha-se a confianca, pela exposi¢do franca dos
sentimentos e das idéias.

N&o se falou de politica. Estévao aludiu de passagem as funcbes de Meneses;
mas foi um verdadeiro incidente a que o deputado nao prestou atencao.

No fim de uma hora, Estévéo levantou-se para sair; tinha de ir ver um doente.
- O motivo € sagrado; sendo retinha-o.
- Mas eu voltarei outras vezes.

- Sem duavida alguma, e eu irei vé-lo algumas vezes. Se no fim de quinze dias
ndo se aborrecer... olhe, venha de tarde; janta algumas vezes comigo; depois da camara
estou completamente livre.

Estévao saiu prometendo tudo.

Voltou 14, com efeito, e jantou duas vezes com o deputado, que também visitou
Estévdo em casa; foram ao teatro juntos; relacionaram-se intimamente com as familias
conhecidas. No fim de um més eram dois amigos velhos. Tinham observado
reciprocamente o carater e 0s sentimentos. Menezes gostava de ver a seriedade do
médico e 0 seu bom senso; estimava-o com as suas intolerancias, aplaudindo-lhe a
generosa ambicdo que o dominava. Pela sua parte o0 médico via em Menezes um homem
que sabia ligar a austeridade dos anos a amabilidade de cavalheiro, modesto nas suas
maneiras, instruido, sentimental. Da misantropia anunciada néo encontrou vestigios. E
verdade que em algumas ocasifes Menezes parecia mais disposto a ouvir do que a falar;
e entdo o olhar tornava-se-lhe sombrio e parado, como se em vez de ver oS objetos
exteriores, estivesse contemplando a sua prépria consciéncia. Mas eram rapidos esses
momentos, e Menezes voltava logo aos seus modos habituais.

- Ndo é um misantropo, pensava entdo Estévdo; mas este homem tem um drama
dentro de si.



A observacdo de Estévao adquiriu certo carater de verossimilhanga quando uma
noite em que se achavam no teatro Lirico, Estévdo chamou a atengdo de Menezes para
uma mulher vestida de preto que se achava em um camarote da primeira ordem.

- N&o conheco aquela mulher, disse Estévao. Sabe quem é?

Menezes olhou para o camarote indicado, contemplou a mulher por alguns
instantes e respondeu:

- N&o conhego.

A conversa ficou ai; mas o médico reparou que a mulher duas vezes olhou para
Menezes, e este duas vezes olhou para ela, encontrando-se os olhos de ambos.

No fim do espetaculo, os dois amigos dirigiram-se pelo corredor do lado em que
estivera a mulher de preto. Estévé@o teve apenas nova curiosidade, a curiosidade de
artista: quis vé-la de perto. Mas a porta do camarote estava fechada. Teria j& saido ou
ndo? Era impossivel sabé-lo. Menezes passou sem olhar. Ao chegarem ao patamar da
escada que da para o lado da rua dos Ciganos, pararam os dois porque havia grande
afluéncia de gente. Dai a pouco ouviu-se passo apressado; Menezes voltou o rosto; e
dando o brago a Estévéo desceu imediatamente, apesar da dificuldade.

Estévao compreendeu, mas nada viu.
Pela sua parte, Menezes nao deu sinal algum.

Apenas se desembaracaram da multiddo, o deputado encetou uma alegre
conversa com o médico.

- Que efeito lhe faz, perguntou ele, quando passa no meio de tantas damas
elegantes, aquela confuséo de sedas e de perfumes?

Estévao respondeu distraidamente, e Menezes continuou a conversa N0 mesmo
estilo; dai a cinco minutos a aventura do teatro tinha-se-lhe varrido da memoria.



Um dia Estévéo Soares foi convidado para um baile em casa de um velho amigo
de seu pai.

A sociedade era luzida e numerosa; Estévdo, embora vivesse muito arredado,
achou ali grande numero de conhecidos e conhecidas. Ndo dancou; viu, conversou, riu
um pouco e saiu.

Mas ao entrar levava o coracéo livre; ao sair trouxe nele uma flecha, para falar a
linguagem dos poetas da Arcédia; era a flecha do amor.

Do amor? A falar a verdade ndo se pode dar este nome ao sentimento
experimentado por Estévao; ndo era ainda o amor, mas bem pode ser que viesse a sé-lo.
Por enguanto era um sentimento de fascinagdo doce e branda; uma mulher que 14 estava
produzira nele a impressdo que as fadas produziam nos principes errantes ou nas
princesas perseguidas, segundo nos rezam os contos das velhas.

A mulher em questdo ndo era uma virgem; era uma vilva de trinta e quatro anos,
bela como o dia, graciosa e terna. Estévéo via-a pela primeira vez; pelo menos néo se
lembrava daquelas fei¢des. Conversou com ela durante meia hora, e tdo encantado ficou
com as maneiras, a voz, a beleza de Madalena, que ao chegar a casa ndo pdde dormir.

Como verdadeiro médico que era, sentia em si 0s sintomas dessa hipertrofia do
coracdo que se chama amor e procurou combater a enfermidade nascente. Leu algumas
paginas de matematica, isto é, percorreu-as com os olhos; porque apenas comecava a ler
0 espirito alheava do livro onde apenas ficavam os olhos: o espirito ia ter com a vilva.

O cansaco foi mais feliz que Euclides: sobre a madrugada Estévdo Soares
adormeceu.

Mas sonhou com a viliva.

Sonhou que a apertava em seus bracos, que a cobria de beijos, que era seu
esposo perante a Igreja e perante a sociedade.

Quando acordou e lembrou-se do sonho, Estévao sorriu.

- Casar-me! disse ele. Era o que me faltava. Como poderia eu ser feliz com o
espirito receoso e ambicioso que a natureza me deu? Acabemos com isto; nunca mais
verei aquela mulher... e boa noite.

Comegou a vestir-se.

Trouxeram-lhe o almogo; Estévdo comeu rapidamente, porque era tarde, e saiu
para ir ver alguns doentes.

Mas ao passar pela rua do Conde lembrou-se que Madalena lhe dissera morar
ali; mas aonde? A vilva disse-lhe o nimero; o médico porém estava tdo embebido em
ouvi-la falar que ndo o decorou.



Queria e ndo queria; protestava esquecé-la, e contudo daria o que se Ihe pedisse
para saber o nimero da casa naquele momento.

Como ninguém podia dizer-lhe, o rapaz tomou o partido de ir-se embora.

No dia seguinte, porém, teve o cuidado de passar duas vezes pela rua do Conde a
ver se descobria a encantadora viuva. Ndo descobriu nada; mas quando ia tomar um
tilouri e voltar para casa encontrou o amigo de seu pai em cuja casa encontrara
Madalena.

Estévao ja tinha pensado nele; mas imediatamente tirou dali o pensamento,
porque ir perguntar-lhe onde morava a viliva era uma coisa que podia trai-lo.

Estévao ja empregava o verbo trair.

O homem em questdo, depois de cumprimentar ao médico, e trocar com ele
algumas palavras, disse-lhe gue ia a casa de Magdalena, e despediu-se.

Estévao estremeceu de satisfagéo.

Acompanhou de longe 0 amigo e viu-o entrar em uma casa.
- E ali, pensou ele.

E afastou-se rapidamente.

Quando entrou em casa achou uma carta para ele; a letra, que lhe era
desconhecida, estava tracada com elegéncia e cuidado: a carta recendia a sandalo.

O médico rompeu o lacre.
A carta dizia assim:

"Amanhd toma-se cha em minha casa. Se quiser vir passar algumas horas
conosco dar-nos-a sumo prazer. - Magdalena C..."

Estévao leu e releu o bilhete; teve idéia de leva-lo aos labios, mas envergonhado
diante de si proprio por uma idéia que lhe parecia de fraqueza, cheirou simplesmente o
bilhete e meteu-o no bolso.

Estévao era um pouco fatalista.

- Se eu ndo fosse aquele baile ndo conhecia esta mulher, ndo andava agora com
estes cuidados, e tinha conjurado uma desgraca ou uma felicidade, porque ambas as
coisas podem nascer deste encontro fortuito. Que serd? Eis-me na duvida de Hamleto.
Devo ir a casa dela? A cortesia pede que va. Devo ir; mas irei encouragado contra tudo.
E preciso romper com estas idéias, e continuar a vida tranqiiila que tenho tido.

Estava nisto quando Meneses lhe entrou por casa. Vinha busca-lo para jantar.
Estévao saiu com o deputado. Em caminho fez-lhe perguntas curiosas.



Por exemplo:

- Acredita no destino, meu amigo? Pensa que ha um deus do bem e um deus do
mal, em conflito travado sobre a vida do homem?

- O destino é a vontade, respondia Menezes; cada homem faz o seu destino.

- Mas enfim nds temos pressentimentos... As vezes adivinhamos acontecimentos
em que ndo tomamos parte; ndo lhe parece que é um deus benfazejo que no-los segreda?

- Fala como um pagéo; eu ndo creio em nada disso. Creio que tenho o estbmago
vazio, e o que melhor podemos fazer € jantar aqui mesmo no hotel de Europa em vez de
ir a rua do Lavradio.

Subiram ao hotel de Europa.

Ali havia varios deputados que conversavam de politica, e 0s quais se reuniram a
Menezes. Estévao ouvia e respondia, sem esquecer nunca a vilva, a carta e o sandalo.

Assim, pois, davam-se contrastes singulares entre a conversa geral e o
pensamento de Estévao.

Dizia por exemplo um deputado:

- O governo € reator; as provincias ndo podem mais suporta-lo. Os principios
estdo todos preteridos; na minha provincia foram demitidos alguns subdelegados pela
circunstancia Unica de serem meus parentes; meu cunhado, que era diretor das rendas,
foi posto fora do lugar, e este deu-se a um peralta contraparente dos Valadares. Eu
confesso que vou romper amanh& a oposigé&o.

Estévao olhava para o deputado; mas no interior estava dizendo isto:

- Com efeito, Magdalena € bela, é admiravelmente bela. Tem uns olhos de
matar. Os cabelos sdo lindissimos: tudo nela é fascinador. Se pudesse ser minha mulher,
eu seria feliz; mas quem sabe?... Contudo sinto que vou ama-la. Ja é irresistivel; é
preciso améa-la; e ela? que quer dizer aquele convite? Amar-me-4?

Estévdo embebera-se tanto nesta contemplacdo ideal, que, acontecendo
perguntar-lhe um deputado se ndo achava a situacdo negra e carrancuda, Estévao
entregue ao seu pensamento respondeu:

- E lindissima!
- Ah! disse o deputado, vejo que o senhor é ministerialista.
Estévéo sorriu; mas Menezes franziu o sobrolho.

Compreendera tudo.



Quando sairam, o deputado disse ao médico:
- Meu amigo, vocé é desleal comigo...

- Por qué? perguntou Estévdo meio sério e meio risonho, ndo compreendendo a
observacao do deputado.

- Sim, continuou Menezes; vocé esconde-me um segredo...
- Eu?

- E verdade: e um segredo de amor.

- Ah!... disse Estévao; por que diz isso?

- Reparei ha pouco que, ao passo que 0s mais conversavam em politica, vocé
pensava em uma mulher, e mulher... lindissima...

Estévao compreendeu que estava descoberto; ndo negou.
- E verdade, pensava em uma mulher.
- E eu serei o Gltimo a saber?

- Mas saber o qué? N&o h& amor, ndo ha nada. Encontrei uma mulher que me
impressionou e ainda agora me preocupa; mas € bem possivel que ndo passe disto. Ai
esta. E um capitulo interrompido; um romance que fica na primeira pagina. Eu Ihe digo:
ha de me ser dificil amar.

- Por qué?
- Eu sei? custa-me a crer no amor.
Menezes olhou fixamente para Estévao, sorriu, abanou a cabegca e disse:

- Olhe, deixe a descrenga para os que ja sofreram as decepgdes; 0 senhor esta
mogo, ndo conhece ainda nada desse sentimento. Na sua idade ninguém é céptico...
Demais, se a mulher é bonita, eu aposto que daqui a pouco ha de dizer-me o contrério.

- Pode ser... respondeu Estévao.

E ao mesmo tempo entrou a pensar nas palavras de Menezes, palavras que ele
comparava ao episodio do teatro Lirico.



Entretanto, Estévao foi ao convite de Magdalena. Preparou-se e perfumou-se
como se fosse falar a uma noiva. Que sairia daquele encontro? Viria de I& livre ou
cativo? Ja seria amado? Estévdo ndo deixou de pensa-lo; aquele convite parecia-lhe uma
prova irrecusavel. O médico entrando num tilburi comegou a formar varios castelos no
ar.

Enfim chegou a casa.

Vi

Magdalena estava na sala acompanhada de um filho.
Ninguém mais.

Eram nove horas e meia.

- Viria eu cedo demais? perguntou ele a dona da casa.
- O senhor nunca vem cedo.

Estévao inclinou-se.

Magdalena continuou:

- Se me acha s0, € porque, tendo enfermado um pouco, mandei desavisar as
poucas pessoas que eu havia convidado.

- Ah! mas eu nao recebi...

- Naturalmente; eu ndo lhe mandei dizer nada. Era a primeira vez que o
convidava; ndo queria por modo algum arredar de casa um homem t&o distinto.

Estas palavras de Magdalena ndo valiam coisa alguma, nem mesmo como
desculpa, porque a desculpa é fraquissima.

Estévao compreendeu logo que havia algum motivo oculto.
Seria 0 amor?

Estévédo pensou que era, e doeu-se, porque, apesar de tudo, sonhara uma paixao
mais reservada e menos precipitada. N&o queria, embora lhe agradasse, ser objeto
daquela preferéncia; e mais que tudo achava-se embaragadissimo diante de uma mulher
a quem comecava a amar, e que talvez o amasse. Que lhe diria? Era a primeira vez que



0 médico achava-se em tais apuros. Ha toda a razdo para supor que Estévdo naquele
momento preferia estar cem léguas distante, e, contudo, longe que estivesse pensaria
nela.

Magdalena era excessivamente bela, embora mostrasse no rosto sinais de longo
sofrimento. Era alta, cheia, tinha um belissimo colo, magnificos bracos, olhos castanhos
e grandes, boca feita para ninho de amores.

Naquele momento trajava um vestido preto.
A cor preta ia-lhe muito bem.

Estévao contemplava aquela figura com amor e adoracgdo; ouvia-a falar e sentia-
se encantado e dominado por um sentimento que ndo podia explicar.

Era um misto de amor e de receio.

Magdalena mostrou-se delicada e solicita. Falou no merecimento do rapaz e na
sua nascente reputacdo, e instou com ele para que fosse algumas vezes visita-la.

As 10 horas e meia serviu-se 0 cha na sala. Estévao conservou-se 14 até as onze
horas.

Chegando a rua o médico estava completamente namorado. Magdalena tinha-o
atado no seu carro, e o pobre rapaz nem vontade tinha de quebrar o jugo.

Caminhando para casa ia ele formando projetos: via-se casado com ela, amado e
amante, causando inveja a todos, e mais que tudo feliz no seu interior.

Quando chegou a casa, lembrou-se de escrever uma carta que mandaria no dia
seguinte a Menezes. Escreveu cinco e rasgou-as todas.

Afinal redigiu um simples bilhete nestes termos:

"Meu amigo. - Vocé tem razdo; na minha idade cré-se; eu creio e amo. Nunca o
pensei; mas € verdade. Amo... Quer saber a quem? Hei de apresenta-lo em casa dela. Ha
de acha-la bonita... Se 0 é!.."

A carta dizia muitas coisas mais; era tudo, porém, uma glosa do mesmo mote.

Estévao voltou a casa de Magdalena e as suas visitas comecaram a ser regulares
e assiduas.

A vilva usava para com ele de tanta solicitude que néo era possivel duvidar do
sentimento que a dirigia. Pelo menos Estévao assim o pensava. Achava-a quase sempre
s0, e deliciava-se em ouvi-la. A intimidade comecou a estabelecer-se.

Logo na segunda visita, Estévdo falou-lhe em Menezes pedindo licenca para
apresenta-lo. A viuva disse que teria muito prazer em receber amigos de Estévao; mas



pedia-lhe que adiasse a apresentacdo. Todos os pedidos e todas as razGes de Magdalena
eram dignas para o médico; ndo disse mais nada.

Como era natural, ao passo que as visitas a vilva eram mais assiduas, as visitas
ao amigo eram mais raras.

Menezes ndo se queixou; compreendeu, e disse-0 ao rapaz.

- Néo se desculpe, acrescentou o deputado; € natural: a amizade deve ceder 0
passo ao amor. O que eu quero é que seja feliz.

Um dia Estévdo pediu ao amigo que Ihe contasse 0 motivo que o tinha feito
descrer do amor, e se algum grande infortunio lhe havia acontecido.

- Nada me aconteceu, disse Menezes.

Mas ao mesmo tempo, compreendendo que o médico merecia-lhe toda a
confianga, e podia ndo acredita-lo absolutamente, disse:

- Por que negé-lo? Sim, aconteceu-me um grande infortinio; amei também, mas
ndo encontrei no amor as docuras e a dignidade do sentimento; enfim, é um drama
intimo de que ndo quero falar: limite-se a patea-lo.

Vil

- Quando quiser que eu Ihe apresente 0 meu amigo Menezes... dizia Estévdo uma
noite a vilva Magdalena.

- Ah! é verdade; um dia destes. Vejo que o senhor é amigo dele.
- Somos amigos intimos.

- Verdadeiros?

- Verdadeiros.

Magdalena sorriu; e como estava brincando com os cabelos do filho deu-lhe um
beijo na testa.

A crianca riu alegremente e abragou a mae.



A idéia de vir a ser pai honorario do pequeno apresentou-se ao espirito de
Estévao. Contemplou-o, chamou por ele, acariciou-o e deu-lhe um beijo no mesmo
lugar em que pousaram os labios de Magdalena.

Estévao tocava piano, e as vezes executava algum pedaco de musica a pedido de
Magdalena.

Nessas e noutras distracdes la passavam as horas.
O amor ndo adiantava um passo.

Podiam ser ambos duas crateras prestes a rebentar a lava; mas até entdo nédo
davam o menor sinal de si.

Esta situacdo incomodava o rapaz, acanhava-o, e fazia-o sofrer; mas quando ele
pensava em dar um ataque decisivo, era exatamente quando se mostrava mais covarde e
poltréo.

Era o primeiro amor do rapaz: ele nem conhecia as palavras préprias desse
sentimento.

Um dia resolveu escrever a vilva.

- E melhor, pensava ele; uma carta é elogiiente e tem a grande vantagem de
deixar a gente longe.

Entrou para o gabinete e comegou uma carta.

Gastou nisso uma hora; cada frase ocupava-lhe muito tempo. Estévdo queria
fugir a hipotese de ser classificado como tolo ou como sensual. Queria que a carta nao
respirasse sentimentos frivolos nem maus; queria revelar-se puro como era.

Mas de que ndo dependem as vezes 0s acontecimentos? Estévao estava relendo e
emendando a carta quando lhe entrou por casa um rapazola que tinha intimidade com
ele. Chamava-se Oliveira e passava por ser o primeiro janota do Rio de Janeiro.

Entrou com um rolo de papel na méo.
Estévao escondeu rapidamente a carta.

- Adeus, Estévéo! disse o recém-chegado. Estavas escrevendo algum libelo ou
carta de namoro?

- Nem uma nem outra coisa, respondeu Estévao secamente.
- Dou-te uma noticia.
- Que é?

- Entrei na literatura.



- Ah!
- E verdade, e venho ler-te a primeira comédia.
- Deus me livre! disse Estévao levantando-se.

- Hés de ouvir, meu amigo; ao menos algumas cenas; dar-se-a caso que ndo me
protejas nas letras? Anda ca; ao menos duas cenas. Sim? E pouca coisa.

Estévéo sentou-se.
O dramaturgo continuou:
- Talvez prefiras ouvir a minha tragédia intitulada - O punhal de Bruto...

- Né&o, ndo; prefiro a comédia: é menos sanguinaria. Vamos la.

O Oliveira abriu o rolo, arranjou as folhas, tossiu e comecou a ler o que se segue,
com voz pausada e fanhosa:

CENA |

César (entrando pela direita), Jodo (pela esquerda).

César.

"Fechada! A sinhé ja se levantou?

Jodo.

"J4, sim senhor; mas esta incomodada.

César.

"O que tem?

Jodo.

"Tem... estd incomodada.

César.

"Ja sei. (Consigo.) Os incbmodos do costume. (A Jodo) Qual é entdo o remédio
hoje?

Jodo.

"O remedio? (Depois de uma pausa.) Nao sei.



César.

"Esta bom, vai-te!

CENA I
César, Freitas (pela direita).
César.
"Bom dia, Sr. procurador...
Freitas

"De causas perdidas. S6 me ocupo em procurar as perdidas. Procurar o que se
ndo perdeu é tolice. A minha constituinte?

César

"Disse-me 0 Jodo que esta incomodada.

Freitas

"Mesmo para V. S.#?

César (sentando-se).

"Mesmo para mim. Por que me olha com esse olhar? Tem inveja?
Freitas.

"Nd&o é inveja, é admiracdo! De ordinario ninguém corresponde ao nhome que
recebeu na pia; mas o Sr. César, benza-o Deus, ndo desmente que traz um nome
significativo, e trata de ser nas paginas amorosas o que foi 0 outro nas batalhas campais.

César.

"Pois também os procuradores dizem coisas destas?
Freitas.

"De vez em quando. (Indo sentar-se) V.S.2 admira-se?
César (tirando charutos).

"Como ndo é de costume... Quer um charuto?

Freitas.

"Obrigado... Eu tomo rapé. (Tira a boceta.) Quer uma pitada?



César.
"Obrigado.
Freitas (sentando-se).

"Pois a causa da minha constituinte vai as mil maravilhas. A parte contraria
requereu assinacdo de dez dias, mas eu vou...

César.

"Esta bom, Sr. Freitas, eu dispenso o resto; ou entdo ndo me fale linguagem do
foro.

Em resumo, ela vence?

Freitas.

"Esta claro. Tratando provar que...

César.

"Vence, € quanto basta.

Freitas.

"Pudera ndo vencer! Pois se eu ando nisto...
César.

"Tanto melhor!

Freitas.

"Ainda ndo me lembro de ter perdido uma s causa: isto é, ja perdi uma, mas é
porque nas vésperas de ganhar disse-me o constituinte que desejava perdé-la. Dito e
feito. Provei o contrario do que ja tinha provado, e perdi... ou antes, ganhei, porque
perder assim é ganhar.

César.

"E a fénix dos procuradores.
Freitas (modestamente).
"Sao os seus bons olhos...
César.

"Mas a consciéncia?

Freitas.



"Quem é a consciéncia?

César.

"A consciéncia, a sua consciéncia?

Freitas.

"A minha consciéncia? Ah! essa também ganha.
César (levantando-se).

"Ah! tambem?...

Freitas (0 mesmo).

"Tem V. S.2 alguma demandazinha?

César.

"N&o, ndo tenho; mas, quando tiver, fique descansado, vou bater a sua porta...
Freitas

"Sempre as ordens de V. S.2."

VI

Estévao interrompeu violentamente a leitura, 0 que desgostou bastante ao poeta
novel. O pobre candidato as musas mal péde balbuciar uma suplica; Estévao mostrou-se
surdo, e 0 mais que lhe concedeu foi ficar com a comédia para 1é-la depois.

Oliveira contentou-se com isso; mas ndo se retirou sem recitar-lhe de cor uma
fala do protagonista da tragédia, em versos duros e compridos, dando-lhe por quebra
uma estrofe de uma poesia lirica, no estilo dos Djinns de Vitor Hugo.

Enfim saiu.
Entretanto havia passado o tempo.

Estévéo releu a carta e quis ainda manda-la; mas a interrup¢do do poeta fora
proveitosa; relendo a carta, Estévao achou-a fria e nula; a linguagem era ardente, mas
n&o lhe correspondia ao fogo do coragéo.



- E indtil, disse ele rasgando a carta em mil pedacos, a lingua humana ha de ser
sempre impotente para exprimir certos afetos da alma; tudo aquilo era frio e indiferente
no que sinto. Estou condenado a ndo dizer nada ou a dizer mal. Ao pé dela ndo tenho
forcgas, sinto-me fraco...

Estévao parou diante da janela que dava para a rua, no momento em que passava
um antigo colega dele, com a mulher de braco, a mulher que era bonita, e com quem se
casara um més antes.

Os dois iam alegres e felizes.

Estévao contemplou aquele quadro com adoracdo e tristeza. O casamento ja nao
era para ele aquele impossivel de que falava quando apenas tinha idéias e néo
sentimentos. Agora era uma ventura realizavel.

O casal que passara dera-lhe nova forca.

- E preciso acabar com isto, dizia ele; eu ndo posso deixar de ir aquela mulher e
dizer-lhe que a amo, que a adoro, que desejo ser o seu marido. Ela amar-me-a, se ja me
nao ama: sim, ama-me...

E comecou a vestir-se.

Quando calcava as luvas e lancava um olhar para o reldgio, o criado trouxe-lhe
uma carta.

Era de Magdalena.

"Espero, meu caro doutor, que ndo deixe de vir hoje; esperei-o ontem em Vvéo.
Desejo falar-lhe."

Estévéo acabou de ler este bilhete na escada, com tal pressa descia e tal urgéncia
tinha de achar-se em casa da viuva.

O que ele ndo queria era perder aquele assomo de coragem.
Partiu.

Quando chegou a casa de Magdalena achava-se esta a janela. Recebeu-o0 com a
costumada afabilidade. Estévdo desculpou-se como pdde por ndo ter podido vir na
véspera, acrescentando que s6 com desgosto do seu coracdo havia faltado.

Que melhor ocasido do que era essa para lancar a bomba de uma declaracéo
franca e apaixonada? Estévdo hesitou alguns segundos; mas tomando animo, ia
continuar o periodo, quando a viuva lhe disse:

- Estava ansiosa por vé-lo para comunicar-lhe uma coisa de certa importancia, e
que s6 a um homem de honra, como o senhor, se pode confiar.

Estévdo empalideceu.



- Sabe onde foi que eu o vi pela primeira vez?
- No baile de ***,

- Néo; foi antes disso; foi no teatro Lirico.

- Ah!

- L4 o vi com o seu amigo Menezes.

- Fomos algumas vezes 14!

Magdalena entrou entdo em uma longa exposi¢do, que O rapaz ouviu sem
pestanejar, mas palido e agitado por comocdes intimas. As Ultimas palavras da vilva
foram estas:

- Bem Vé, senhor; coisas destas s6 uma grande alma pode ouvi-las. As pequenas
ndo as compreendem. Se lhe mereco alguma coisa, e se esta confianca pode ser paga
com um beneficio, peco-lhe que faca o que Ihe pedi.

O médico passou a mao pelos olhos, e apenas murmurou:
- Mas...

Neste momento entrava na sala o filhinho de Madalena; a vilva levantou-se e
trouxe-o pela méo até o lugar onde se achava Estévao Soares.

- Se ndo por mim, disse ela, a0 menos por esta crianga inocente!

A crianca, sem nada compreender, atirou-se aos bracos de Estévao. O moco deu-
Ihe um beijo na testa, e disse para a vilva:

- Se hesitei ndo foi porque duvidasse do que a senhora acaba de contar-me; foi
porgue a missdo € espinhosa; mas prometo que hei de cumpri-la.

Estévao saiu da casa da vilva agitado por diversos sentimentos, com passo
trémulo e a vista turva. A conversa com a viuva fora um longo combate; a Ultima
promessa foi um golpe decisivo e mortal. Estévdo saia dali como um homem que
acabava de matar as suas esperancas em flor; caminhava ao acaso, precisava de ar e



queria meter-se em um quarto sombrio; quisera a0 mesmo tempo estar solitario e no
meio de imensa multid&o.

No caminho encontrou Oliveira, o poeta novel.

Lembrou-se que a leitura da comédia impedira a remessa da carta, e portanto
poupou-lhe um tristissimo desengano.

Estévao involuntariamente abragou o poeta com toda a efusao d’alma.

Oliveira correspondeu ao abracgo, e quando pdde desligar-se do médico, disse-
Ihe:

- Obrigado, meu amigo; estas manifestagdes sdo muito honrosas para mim;
sempre te conheci como um perfeito juiz literario, e a prova que acabas de dar-me é
uma consolacdo e uma animacdo; consola-me do que tenho sofrido, anima-me para
novos cometimentos. Se Torquato Tasso...

Diante desta ameaca de discurso, e sobretudo vendo a interpretagdo do seu
abraco, Estévao resolveu-se a continuar caminho abandonando o poeta.

- Adeus, tenho pressa.
- Adeus, obrigado!

Estévao chegou a casa e atirou-se a cama. Ninguém o soube nunca, so as paredes
do quarto foram testemunhas; mas a verdade € que Estévdo chorou lagrimas amargas.

Enfim que lhe dissera Magdalena e que exigira dele?

A viliva ndo era vilva; era mulher de Menezes; viera do norte meses antes do
marido, que s6 veio como deputado; Menezes, que a amava doidamente, e que era
amado com igual delirio, acusava-a de infidelidade; uma carta e um retrato eram o0s
indicios; ela negou, mas explicou-se mal; 0 marido separou-se e mandou-a para 0 Rio
de Janeiro.

Magdalena aceitou a situacdo com resignagdo e coragem: nd0 murmurou nem
pediu; cumpriu a ordem do marido.

Todavia Magdalena ndo era criminosa; 0 Seu crime era uma aparéncia; estava
condenada por fidelidade de honra. A carta e o retrato ndo Ihe pertenciam; eram apenas
um depdsito imprudente e fatal. Magdalena podia dizer tudo, mas era trair uma
promessa; ndo quis; preferiu que a tempestade domestica caisse unicamente sobre ela.

Agora, porém, a necessidade do segredo expirara; Magdalena recebeu do norte
uma carta em que a amiga, no leito de morte, pedia que inutilizasse a carta e o retrato,
ou os restituisse ao homem que Ihos dera. Esta carta era uma justificacéo.



Magdalena podia mandar a carta ao marido, ou pedir-lne uma entrevista; mas
receava tudo; sabia que seria indtil, porque Menezes era extremamente severo.

Vira 0 médico uma noite no teatro em companhia do seu marido; indagara e
soube que eram amigos; pedia-lhe pois que fosse mediador entre os dois, que a salvasse
e que reconstruisse uma familia.

N&o era pois somente o0 amor de Estévao que sofria; era também o seu amor-
proprio. Estévao facilmente compreendeu que nédo fora atraido aquela casa para outra
coisa. E verdade que a carta s chegara na véspera; mas a carta apenas vinha apressar a
resolucdo. Naturalmente Magdalena pedir-lhe-ia, sem haver carta, algum servico
analogo aquele.

Se se tratasse de qualquer outro homem, Estévdo recusaria o servigo que lhe
pedia a vilva; mas tratava-se do seu amigo, de um homem a quem ele devia estima e
servigos de amizade.

Aceitou, pois, a cruel misséo.

- Cumpra-se o destino, disse ele; hei de ir lancar a mulher que amo aos bragos de
outro; e por desgraca maior, em vez de gozar com este restabelecimento de concordia
domestica, vejo-me na dura situacdo de amar a mulher do meu amigo, isto é, de fugir
para longe...

Estévdo ndo saiu mais de casa nesse dia.

Quis escrever ao deputado contando-lhe tudo; mas pensou que o melhor era
falar-lhe de viva voz. Embora lhe custasse mais, era de mais efeito para o desempenho
da sua promessa.

Adiou, porém, para o dia seguinte, ou antes para 0 mesmo dia, porque a noite
n&o lhe interrompeu o tempo, visto que Estévao ndo dormiu um minuto sequer.

Levantou-se da cama o pobre namorado sem ter conseguido dormir. Vinha
nascendo o sol.



Quis ler os jornais e pediu-os.

Ja os ia pondo de lado, por haver acabado de ler, quando repentinamente viu o
seu nome impresso no Jornal do Comércio.

Era um artigo a pedido com o titulo de Uma obra-prima.
Dizia o artigo:

"Temos o prazer de anunciar ao pais 0 proximo aparecimento de uma excelente
comédia, estréia de um jovem literato fluminense, de nome Antonio Carlos de Oliveira.

"Este robusto talento, por muito tempo incognito, vai enfim entrar nos mares da
publicidade, e para isso procurou logo ensaiar-se em uma obra de certo vulto.

"Consta-nos que o autor, solicitado por seus numerosos amigos, leu ha dias a
comédia em casa do Sr. Dr. Estévao Soares, diante de um luzido auditorio, que aplaudiu
muito e profetizou no Sr. Oliveira um futuro Shakespeare.

"O Sr. Dr. Estévdo Soares levou a sua amabilidade a ponto de pedir a comédia
para ler segunda vez, e ontem ao encontrar-se na rua com o Sr. Oliveira, de tal
entusiasmo vinha possuido que o abragou estreitamente, com grande pasmo dos
numMerosos transeuntes.

"Da parte de um juiz tdo competente em matérias literrias este ato é honroso
para o Sr. Oliveira.

"Estamos ansiosos por ler a peca do Sr. Oliveira, e ficamos certos de que ela fara
fortuna de qualquer teatro™.

"O amigo das letras."

Estévao, apesar dos sentimentos que o agitavam entdo, enfureceu-se com o
artigo que acabava de ler. Ndo havia davida que o autor dele era o préprio autor da
comédia. O abracgo da véspera fora mal interpretado, e 0 poetastro aproveitava-o em seu
favor. Se ao menos ndo falasse no nome de Estévdo, este poderia desculpar a
vaidadezinha do escritor. Mas 0 nome ali estava como cumplice da obra.

Pondo de lado o Jornal do Comercio, Estévdo lembrou-se de protestar, e ia ja
escrever um artigo quando recebeu uma cartinha de Oliveira.

Dizia a carta:

"Meu Estévao. - Lembrou-se um amigo meu de escrever alguma coisa a
proposito da minha peca. Expliquei-lhe como se dera a leitura em tua casa, e
disse-lhe como é que, apesar do vivo desejo que tinhas de ouvir Ié-la,
interrompeste-me para ir cuidar de um doente. Apesar de tudo isto, 0 meu
referido amigo contou hoje no Jornal do Comércio a historia alterando um pouco
a verdade. Desculpa-o; é a linguagem da amizade e da benevoléncia.



"Ontem entrei para casa tdo orgulhoso com o teu abraco, que escrevi uma
ode, e assim manifestou-se em mim a veia lirica, depois da comica e da tragica.
Al te mando o rascunho; se ndo prestar, rasga-a."

A carta tinha, por engano, a data da véspera.
A ode era muito comprida; Estévao nem a leu, atirou-a para um canto.

A ode comecava assim:

Sai do teu monte, 6 musa!
Vem inspirar a lira do poeta;
Enche de luz a minha fronte ousada,
E mandemos aos evos,
Nas asas de uma estrofe ingente e altissona,

Do caro amigo o animador abraco!

N&o canto os altos feitos
De Aquiles, nem traduzo os sons tremendos
Dos rufos marciais enchendo os campos!
Outro assunto me inspira.
N&o canto a espada que da morte e campa;

Canto o abrago que da vida e gldria!

Xl

Como havia prometido, Estévao foi logo procurar o deputado Menezes. Em vez
de ir direito ao fim, quis antes sonda-lo a respeito do seu passado. Era a primeira vez



que o mogo tocava em tal. Menezes ndo desconfiou, mas estranhou; mas tal confianca
tinha nele que néo recusou nada.

- Sempre imaginei, dissera-lhe Estévéo, que ha na sua vida um drama. E talvez
engano meu, mas a verdade € que ainda ndo perdi a idéia.

- H&, com efeito, um drama; mas um drama pateado. N&o sorria; é assim. Que
supOe entéo?

- N&o suponho nada. Imagino que...
- Pede dramas a um homem politico?
- Por que ndo?

- Eu lhe digo. Sou politico e ndo sou. Nao entrei na vida publica por vocacao;
entrei como se entra em uma sepultura: para dormir melhor. Por que o fiz? A razéo é o
drama de que me fala.

- Uma mulher, talvez...

- Sim, uma mulher.

- Talvez mesmo, disse Estévao procurando sorrir, talvez uma esposa.
Menezes estremeceu e olhou para o0 amigo, espantado e desconfiado.
- Quem lho disse?

- Pergunto.

- Uma esposa, sim; mas ndo lhe direi mais nada. E a primeira pessoa que ouve
tanta coisa de mim. Deixemos o0 passado que morreu: parce sepultis.

- Conforme, disse Estévdo; e se eu pertencer a uma seita filosofica que pretenda
ressuscitar os mortos, mesmo quando € um passado...

- As suas palavras, ou querem dizer muito, ou nada. Qual é a sua intengdo?

- A minha intencdo ndo é ressuscitar o passado unicamente; é repara-lo, €
restaurd-lo em todo o seu esplendor, com toda a legitimidade do seu direito; o meu fim é
dizer-lhe, meu caro amigo, que a mulher condenada é uma mulher inocente.

Ouvindo estas palavras Menezes deu um pequeno grito.

Depois levantando-se com rapidez pediu a Estévao que lhe dissesse o que sabia e
como sabia.

Estévao referiu tudo.



Quando concluiu a sua narracdo, o deputado abanou a cabeca com aquele Gltimo
sintoma de incredulidade que é ainda um eco das grandes catastrofes domésticas.

Mas Estévéo ia armado contra as objecdes do marido. Protestou energicamente
pela defesa da mulher; instou pelo cumprimento do dever.

A Ultima resposta de Menezes foi esta:

- Meu caro Estévao, a mulher de César nem deve ser suspeitada. Acredito em
tudo; mas o que esta feito, esta feito.

- O principio é cruel, meu amigo.
- E fatal.
Estévao saiu.

Ficando s6, Menezes caiu em profunda meditacdo; ele acreditava em tudo, e
amava a mulher; mas ndo acreditava que os belos dias pudessem voltar.

Recusando, pensava ele, era ficar no timulo em que tivera tdo brando sono.
Estévao, porém, ndo desanimou.

Quando entrou em casa, escreveu uma longa carta ao deputado exortando-o a
que restaurasse a familia um momento separada e desfeita. Estévdo era eloquente; o
coracao de Menezes com pouco se contentava.

Enfim, nesta missdo diplomatica, 0 médico houve-se com suprema habilidade.
No fim de alguns dias dissipara-se a nuvem do passado, e o casal reunira-se.

Como?

Magdalena soube das disposi¢es de Menezes e recebeu o0 andncio de uma visita
de seu marido.

Quando o deputado se preparava para sair, vieram dizer-lhe que uma senhora o
procurava.

A senhora era Magdalena.
Menezes nem quis abragé-la; ajoelhou-se-lhe aos pés.
Tudo estava esquecido.

Quiseram celebrar a reconciliacéo, e Estévéo foi convidado para la passar o dia
em companhia dos seus amigos, que Ihe deviam a felicidade.

Estévao nao foi.

Mas no dia seguinte Menezes recebeu este bilhete:



"Desculpe, meu amigo, se ndo vou despedir-me pessoalmente. Sou obrigado a
partir repentinamente para Minas. Voltarei daqui a alguns meses.

"Estimo que sejam felizes, e espero que ndo se esquecam de mim."

Menezes foi apressadamente a casa de Estévdo, e ainda o achou preparando as
malas.

Achou singular a viagem, e mais singular o bilhete; mas o médico ndo revelou
por modo nenhum o verdadeiro motivo da sua partida.

Quando Menezes voltou, comunicou a mulher as suas impressdes; e perguntou
se ela compreendia aquilo.

- Né&o, respondeu Magdalena.
Mas tinha compreendido enfim.
- Nobre alma! disse ela consigo.

Nada disse ao marido; nisso mostrava-se esposa solicita pela tranquilidade
conjugal; mas mostrava-se sobretudo mulher.

Menezes ndo foi a camara durante muitos dias, e no primeiro paquete seguiu
para o norte.

A auséncia transtornou algumas votacdes, e a sua partida logrou muitos calculos.

Mas o homem tem o direito de procurar a sua felicidade, e a felicidade de
Menezes era independente da politica.



O SEGREDO DE AUGUSTA

Sao onze horas da manha.

D. Augusta Vasconcelos esta reclinada sobre um sofa, com um livro na méo.
Adelaide, sua filha, passa os dedos pelo teclado do piano.

- Papai ja acordou? pergunta Adelaide a sua mée.

- Né&o, responde esta sem levantar os olhos do livro.

Adelaide levantou-se e foi ter com Augusta.

- Mas é tdo tarde, mamae, disse ela. Sdo onze horas. Papai dorme muito.
Augusta deixou cair o livro no regaco, e disse olhando para Adelaide:

- E que naturalmente recolheu-se tarde.

- Reparei ja que nunca me despeco de papai quando me vou deitar. Anda sempre
fora.

Augusta sorriu.

- Es uma roceira, disse ela; dormes com as galinhas. Aqui o costume é outro.
Teu pai tem que fazer de noite.

- E politica, mamée? perguntou Adelaide.

- N&o sei, respondeu Augusta.



Comecei dizendo que Adelaide era filha de Augusta, e esta informacéo,
necessaria no romance, ndo o era menos na vida real em que se passou 0 episodio que
Vou contar, porque & primeira vista ninguém diria que havia ali mée e filha; pareciam
duas irmas, tdo jovem era a mulher de Vasconcelos.

Tinha Augusta trinta anos e Adelaide quinze; mas comparativamente a mae
parecia mais moga ainda que a filha. Conservava a mesma frescura dos quinze anos, e
tinha de mais o que faltava a Adelaide, que era a consciéncia da beleza e da mocidade,
consciéncia que seria louvdvel se ndo tivesse como conseqiéncia uma imensa e
profunda vaidade. A sua estatura era mediana, mas imponente. Era muito alva e muito
corada. Tinha os cabelos castanhos, e 0s olhos garcos. As mdos compridas e bem feitas
pareciam criadas para os afagos de amor. Augusta dava melhor emprego as suas maos;
calcava-as de macia pelica.

As gracas de Augusta estavam todas em Adelaide, mas em embrido.
Adivinhava-se que aos vinte anos Adelaide devia rivalizar com Augusta; mas por
enguanto havia na menina uns restos da infancia que ndo davam realce aos elementos
que a natureza pusera nela.

Todavia, era bem capaz de apaixonar um homem, sobretudo se ele fosse poeta, e
gostasse das virgens de quinze anos, até porque era um pouco palida, e 0os poetas em
todos os tempos tiveram sempre queda para as criaturas descoradas.

Augusta vestia com suprema elegancia; gastava muito, é verdade; mas
aproveitava bem as enormes despesas, se acaso € isso aproveita-las. Deve-se fazer-lhe
uma justica; Augusta ndo regateava nunca; pagava o preco que lhe pediam por qualquer
coisa. Punha nisso a sua grandeza, e achava que o procedimento contrario era ridiculo e
de baixa esfera.

Neste ponto Augusta partilhava os sentimentos e servia aos interesses de alguns
mercadores, que entendem ser uma desonra abater alguma coisa no preco das suas
mercadorias.

O fornecedor de fazendas de Augusta, quando falava a este respeito, costumava
dizer-lhe:

- Pedir um preco e dar a fazenda por outro preco menor, € confessar que havia
intencdo de esbulhar o fregués.

O fornecedor preferia fazer a coisa sem a confisséo.

Outra justica que devemos reconhecer era que Augusta ndo poupava esforcos
para que Adelaide fosse tdo elegante como ela.

Na&o era pequeno o trabalho.

Adelaide desde a idade de cinco anos fora educada na roca em casa de uns
parentes de Augusta, mais dados ao cultivo do café que as despesas do vestuario.



Adelaide foi educada nesses habitos e nessas idéias. Por isso quando chegou a corte,
onde se reuniu a familia, houve para ela uma verdadeira transformacéo. Passava de uma
civilizacdo para outra; viveu numa hora uma longa série de anos. O que Ihe valeu é que
tinha em sua mae uma excelente mestra. Adelaide reformou-se, e no dia em que comeca
esta narragdo ja era outra; todavia estava ainda muito longe de Augusta.

No momento em que Augusta respondia a curiosa pergunta de sua filha acerca
das ocupacdes de Vasconcelos, parou um carro a porta.

Adelaide correu a janela.
- E D. Carlota, mamae, disse a menina voltando-se para dentro.

Dai a alguns minutos entrava na sala a D. Carlota em questdo. Os leitores ficardo
conhecendo esta nova personagem com a simples indicacdo de que era um segundo
volume de Augusta; bela, como ela; elegante, como ela; vaidosa, como ela.

Tudo isto quer dizer que eram ambas as mais afaveis inimigas que pode haver
neste mundo.

Carlota vinha pedir a Augusta para ir cantar num concerto que ia dar em casa,
imaginado por ela para o fim de inaugurar um magnifico vestido novo.

Augusta de boa vontade acedeu ao pedido.

- Como esta seu marido? perguntou ela a Carlota.

- Foi para a praga; e o seu?

- O meu dorme.

- Como um justo? perguntou Carlota sorrindo maliciosamente.
- Parece, respondeu Augusta.

Neste momento, Adelaide, que por pedido de Carlota tinha ido tocar um noturno
ao piano, voltou para o grupo.

A amiga de Augusta perguntou-lhe:

- Aposto que ja tem algum noivo em vista?
A menina corou muito, e balbuciou:

- Ndo fale nisso.

- Ora, ha de ter! Ou entdo aproxima-se da época em que ha de ter um noivo, e eu
ja lhe profetizo que ha de ser bonito...

- E muito cedo, disse Augusta.



- Cedo!
- Sim, esta muito crianca; casar-se-a quando for tempo, e o tempo esta longe...

- Ja sei, disse Carlota rindo, quer prepara-la bem... Aprovo-lhe a intencdo. Mas
nesse caso nao lhe tire as bonecas.

- JA ndo as tem.

- Entéo é dificil impedir os namorados. Uma coisa substitui a outra.
Augusta sorriu, e Carlota levantou-se para sair.

- Ja? disse Augusta.

- E preciso; adeus!

- Adeus!

Trocaram-se alguns beijos e Carlota saiu logo.

Logo depois chegaram dois caixeiros: um com alguns vestidos e outro com um
romance; eram encomendas feitas na véspera. Os vestidos eram carissimos, e 0 romance
tinha este titulo: Fanny, por Ernesto Feydeau.

Pela uma hora da tarde do mesmo dia levantou-se VVasconcelos da cama.

Vasconcelos era um homem de quarenta anos, bem apessoado, dotado de um
maravilhoso par de suicas grisalhas, que lhe davam um ar de diplomata, coisa de que
estava afastado umas boas cem léguas. Tinha a cara risonha e expansiva; todo ele
respirava uma robusta salde.

Possuia uma boa fortuna e ndo trabalhava, isto é, trabalhava muito na destruicdo
da referida fortuna, obra em que sua mulher colaborava conscienciosamente.

A observacdo de Adelaide era veridica; VVasconcelos recolhia-se tarde; acordava
sempre depois do meio-dia; e saia as ave-marias para voltar na madrugada seguinte.
Quer dizer que fazia com regularidade algumas pequenas excursdes a casa da familia.



SO uma pessoa tinha o direito de exigir de Vasconcelos mais alguma assiduidade
em casa: era Augusta; mas ela nada lhe dizia. Nem por isso se davam mal, porque o
marido em compensacgdo da tolerancia de sua esposa ndo lhe negava nada, e todos os
caprichos dela eram de pronto satisfeitos.

Se acontecia que Vasconcelos ndo pudesse acompanha-la a todos 0s passeios e
bailes, incumbia-se disso um irmao dele, comendador de duas ordens, politico de
oposicdo, excelente jogador de voltarete, e homem amével nas horas vagas, que eram
bem poucas. O irm&o Lourengo era o que se pode chamar um irmdo terrivel. Obedecia a
todos os desejos da cunhada, mas ndo poupava de quando em quando um sermao ao
irmdo. Boa semente que ndo pegava.

Acordou, pois, Vasconcelos, e acordou de bom humor. A filha alegrou-se muito
ao Vvé-lo, e ele mostrou-se de uma grande afabilidade com a mulher, que lhe retribuiu do
mesmo modo.

- Por que acorda tdo tarde? perguntou Adelaide acariciando as suicas de
Vasconcelos.

- Porque me deito tarde.

- Mas por que se deita tarde?

- Isso agora € muito perguntar! disse Vasconcelos sorrindo.
E continuou:

- Deito-me tarde porque assim o pedem as necessidades politicas. Tu ndo sabes o
que € politica; € uma coisa muito feia, mas muito necessaria.

- Sei 0 que € politica, sim! disse Adelaide.
- Ah! explica-me la entdo o que é.

- L& na roca, quando quebraram a cabeca ao juiz de paz, disseram que era por
politica; o que eu achei esquisito, porque a politica seria ndo quebrar a cabeca...

Vasconcelos riu muito com a observacdo da filha, e foi almocar, exatamente
quando entrava o irmdo, que nao pode deixar de exclamar:

- A boa hora almogas tu!

- Ai vens tu com as tuas reprimendas. Eu almoco quando tenho fome... V& se me
queres agora escravizar as horas e as denominag¢bes. Chama-lhe almogo ou lunch, a
verdade é que estou comendo.

Lourenco respondeu com uma careta.

Terminado o almocgo, anunciou-se a chegada do Sr. Batista. Vasconcelos foi
recebé-lo no gabinete particular.



Baptista era um rapaz de vinte e cinco anos; era o tipo acabado do pandego;
excelente companheiro numa ceia de sociedade equivoca, nulo conviva numa sociedade
honesta. Tinha chiste e certa inteligéncia, mas era preciso que estivesse em clima
proprio para que se Ihe desenvolvessem essas qualidades. No mais era bonito; tinha um
lindo bigode; calgava botins do Campas, e vestia no mais apurado gosto; fumava tanto
como um soldado e t&o bem como um lord.

- Aposto que acordaste agora, disse Batista entrando no gabinete do
Vasconcelos.

- Ha trés quartos de hora; almocei neste instante. Toma um charuto.

Batista aceitou o charuto, e estirou-se numa cadeira americana, enquanto
Vasconcelos acendia um fosforo.

- Viste 0 Gomes? perguntou Vasconcelos.
- Vi-0 ontem. Grande noticia: rompeu com a sociedade.
- Deveras?

- Quando Ihe perguntei por que motivo ninguém o via hd um més, respondeu-me
que estava passando por uma transformacdo, e que do Gomes que foi sé ficara
lembranca. Parece incrivel; mas o rapaz fala com convicgéo.

- N&o creio; aquilo é alguma cagoada que nos quer fazer. Que novidades ha?
- Nada; isto é, tu € que deves saber alguma coisa.

- Eu, nada...

- Ora essa! ndo foste ontem ao Jardim?

- Fui, sim; houve uma ceia...

- De familia, sim. Eu fui ao Alcazar. A que horas acabou a reunido?

- As quatro da manha...

Vasconcelos estendeu-se numa rede, e a conversa continuou por esse tom, até
gue um moleque veio dizer a Vasconcelos que estava na sala o Sr. Gomes.

- Eis o homem! disse Batista.
- Manda subir, ordenou Vasconcelos.

O moleque desceu para dar o recado; mas s6 um quarto de hora depois é que
Gomes apareceu, por demorar-se algum tempo em baixo conversando com Augusta e
Adelaide.

- Quem € vivo sempre aparece, disse VVasconcelos ao avistar o rapaz.



- N&o me procuram.... disse ele.

- Perddo; eu ja 1a fui duas vezes, e disseram-me que havias saido.

- SO por grande fatalidade, porque eu quase nunca saio.

- Mas entdo estds completamente ermitdo?

- Estou crisalida; vou reaparecer borboleta, disse Gomes sentando-se.
- Temos poesia... Guarda debaixo, Vasconcelos...

O novo personagem, o Gomes tdo desejado e tdo escondido, representava ter
cerca de trinta anos. Ele, Vasconcelos e Baptista eram a trindade do prazer e da
dissipacdo, ligada por uma indissolivel amizade. Quando Gomes, cerca de um més
antes, deixou de aparecer nos circulos do costume, todos repararam nisso, mas so
Vasconcelos e Batista sentiram deveras. Todavia, ndo insistiram muito em arranca-lo a
soliddo, somente pela consideracdo de que talvez houvesse nisso algum interesse do
rapaz.

Gomes foi portanto recebido como um filho prédigo.

- Mas onde te meteste? que € isso de crisalida e de borboleta? Cuidas que eu sou
do mangue?

- E 0 que lhes digo, meus amigos. Estou criando asas.

- Asas! disse Baptista sufocando uma risada.

- SO se sédo asas de gavido para cair...

- Néo, estou falando sério.

E com efeito Gomes apresentava um ar sério e convencido.
Vasconcelos e Baptista olharam um para o outro.

- Pois se € verdade isso que dizes, explica-nos la que asas sao essas, e sobretudo
para onde é que queres voar.

A estas palavras de Vasconcelos, acrescentou Batista:

- Sim, deves dar-nos uma explicacéo, e se nos, que somos o teu conselho de
familia, acharmos que a explicagdo é boa, aprovamo-la; sendo, ficas sem asas, e ficas
sendo o que sempre foste...

- Apoiado, disse Vasconcelos.
- Pois é simples; estou criando asas de anjo, e quero voar para o céu do amor.

- Do amor! disseram os dois amigos de Gomes.



- E verdade, continuou Gomes. Que fui eu até hoje? Um verdadeiro estrdina, um
perfeito pandego, gastando as maos largas a minha fortuna e o meu coragdo. Mas isto é
bastante para encher a vida? Parece que ndo...

- Ateé ai concordo... isso ndo basta; é preciso que haja outra coisa; a diferenca
esta na maneira de...

- E exato, disse Gomes; é exato; é natural que vocés pensem de modo diverso,
mas eu acho que tenho razdo em dizer que sem o amor casto e puro a vida é um puro
deserto.

Baptista deu um pulo...
Vasconcelos fitou os olhos em Gomes:
- Aposto que vais casar? disse-lhe.

- Néo sei se vou casar; sei que amo, e espero acabar por casar-me com a mulher
a gquem amo.

- Casar! exclamou Baptista.
E soltou uma estridente gargalhada.

Mas Gomes falava tdo seriamente, insistia com tanta gravidade naqueles projetos
de regeneracdo, que os dois amigos acabaram por ouvi-lo com igual seriedade.

Gomes falava uma linguagem estranha, e inteiramente nova na boca de um rapaz
que era 0 mais doido e ruidoso nos festins de Baco e de Citera.

- Assim, pois, deixas-nos? perguntou Vasconcelos.

- Eu? Sim e ndo; encontrar-me-a0 nas salas; nos hotéis e nas casas equivocas,
nunca mais.

- De profundis... cantarolou Baptista.

- Mas, afinal de contas, disse Vasconcelos, onde estd a tua Marion? Pode-se
saber quem ela é?

- Nado é Marion, € Virginia... Pura simpatia ao principio, depois afeicdo
pronunciada, hoje paixao verdadeira. Lutei enquanto pude; mas abati as armas diante de
uma forca maior. O meu grande medo era ndo ter uma alma capaz de oferecer a essa
gentil criatura. Pois tenho-a, e tdo fogosa, e tdo virgem como no tempo dos meus
dezoito anos. Sé o casto olhar de uma virgem poderia descobrir no meu lodo essa pérola
divina. Renas¢o melhor do que era...

- Estd claro, Vasconcelos, o rapaz estd doido; mandemo-lo para a Praia
Vermelha; e como pode ter algum acesso, eu vou-me embora...



Baptista pegou no chapéu.
- Onde vais? disse-lhe Gomes.

- Tenho que fazer; mas logo aparecerei em tua casa; quero ver se ainda é tempo
de arrancar-te a esse abismo.

E saiu.

Os dois ficaram sos.
- Entéo é certo que estas apaixonado?

- Estou. Eu bem sabia que vocés dificilmente acreditariam nisso: eu proprio nao
creio ainda, e contudo é verdade. Acabo por onde tu comecaste. Sera melhor ou pior?
Eu creio que é melhor.

- Tens interesse em ocultar o nome da pessoa?
- Oculto-o por ora a todos, menos a ti.

- E uma prova de confianca...

Gomes sorriu.

- Ndo, disse ele, é uma condicéo sine qua non; antes de tudo tu deves saber quem
é a escolhida do meu coracéo; trata-se de tua filha.

- Adelaide? perguntou Vasconcelos espantado.
- Sim, tua filha.

A revelacdo de Gomes caiu como uma bomba. Vasconcelos nem por sombras
suspeitava semelhante coisa.

Este amor é da tua aprovacdo? perguntou-lhe Gomes.

Vasconcelos refletia, e depois de alguns minutos de siléncio, disse:



- O meu coracdo aprova a tua escolha; és meu amigo, estas apaixonado, e uma
vez que ela te ame...

Gomes ia falar, mas Vasconcelos continuou sorrindo:
- Mas a sociedade?
- Que sociedade?

- A sociedade que nos tem em conta de libertinos, a ti e a mim, é natural que ndo
aprove o meu ato.

- J& vejo que é uma recusa, disse Gomes entristecendo.

- Qual recusa, patetal E uma objecdo, que tu poderds destruir dizendo: a
sociedade é uma grande caluniadora e uma famosa indiscreta. Minha filha € tua, com
uma condig&o.

- Qual?

- A condicdo da reciprocidade. Ama-te ela?
- N&o sei, respondeu Gomes.

- Mas desconfias...

- N&o sei; sei que a amo e que daria a minha vida por ela, mas ignoro se sou
correspondido.

- Has de ser... Eu me incumbirei de apalpar o terreno. Daqui a dois dias dou-te a
minha resposta. Ah! se ainda tenho de ver-te meu genro!

A resposta de Gomes foi cair-lhe nos bracos. A cena ja rocava pela comédia
quando deram trés horas. Gomes lembrou-se que tinha rendez-vous com um amigo;
Vasconcelos lembrou-se que tinha de escrever algumas cartas.

Gomes saiu sem falar as senhoras.

Pelas quatro horas Vasconcelos dispunha-se a sair, quando vieram anunciar-lhe a
visita do Sr. José Brito.

Ao ouvir este nome o alegre Vasconcelos franziu o sobrolho.
Pouco depois entrava no gabinete o Sr. José Brito.

O Sr. José Brito era para Vasconcelos um verdadeiro fantasma, um eco do
abismo, uma voz da realidade: era um credor.

- N&o contava hoje com a sua visita, disse Vasconcelos.



- Admira, respondeu o Sr. José Brito com uma placidez de apunhalar, porque
hoje séo 21.

- Cuidei que eram 19, balbuciou Vasconcelos.

- Anteontem, sim; mas hoje sdo 21. Olhe, continuou o credor pegando no Jornal
do Comércio gue se achava numa cadeira: quinta-feira, 21.

- Vem buscar o dinheiro?

- Aqui esta a letra, disse o Sr. José Brito tirando a carteira do bolso e um papel
da carteira.

- Por que ndo veio mais cedo? perguntou Vasconcelos, procurando assim
espagcar a questdo principal.

- Vim as oito horas da manhd, respondeu o credor, estava dormindo; vim as
nove, idem; vim as dez, idem; vim as onze, idem; vim ao meio-dia, idem. Quis vir a
uma hora, mas tinha de mandar um homem para a cadeia, e ndo me foi possivel acabar
cedo. As trés jantei, e as quatro aqui estou.

Vasconcelos puxava o charuto a ver se lhe ocorria alguma idéia boa de escapar
ao pagamento com que ele ndo contava.

N&o achava nada; mas o proprio credor forneceu-lhe ensejo.

- Além de que, disse ele, a hora ndo importa nada, porque eu estava certo de que
0 senhor me vai pagar.

- Ah! disse Vasconcelos; é talvez um engano; eu ndo contava com o senhor hoje,
e ndo arranjei o dinheiro...

- Entdo, como ha de ser? perguntou o credor com ingenuidade.
Vasconcelos sentiu entrar-lhe n’alma a esperanca.
- Nada mais simples, disse; 0 senhor espera até amanha.

- Amanha quero assistir a penhora de um individuo que mandei processar por
uma larga divida; ndo posso...

- Perdao, eu levo-lhe o dinheiro a sua casa...

- Isso seria bom se 0s negdcios comerciais se arranjassem assim. Se fossemos
dois amigos € natural que eu me contentasse com a sua promessa, e tudo acabaria
amanhd; mas eu sou seu credor, e sé tenho em vista salvar o meu interesse... Portanto,
acho melhor pagar hoje...

Vasconcelos passou a méo pelos cabelos.



- Mas se eu ndo tenho! disse ele.

- E uma coisa que o deve incomodar muito, mas que a mim nio me causa a
menor impressdo... isto é, deve causar-me alguma, porque o senhor estd hoje em
situacdo precaria.

- Eu?

- E verdade; as suas casas da rua da Imperatriz estdo hipotecadas; a da rua de S.
Pedro foi vendida, e a importancia ja vai longe; os seus escravos tém ido a um e um,
sem que o0 senhor o perceba, e as despesas que o senhor ha pouco fez para montar uma
casa a certa dama da sociedade equivoca sdo imensas. Eu sei tudo; sei mais do que o
senhor...

Vasconcelos estava visivelmente aterrado.
O credor dizia a verdade.
- Mas enfim, disse Vasconcelos, o que havemos de fazer?

- Uma coisa simples; duplicamos a divida, e o senhor passa-me agora mesmo um
deposito.

- Duplicar a divida! Mas isto é um...

- Isto € uma tabua de salvacdo; sou moderado. Vamos |4, aceite. Escreva-me ai 0
depdsito, e rasga-se a letra.

Vasconcelos ainda quis fazer objecdo; mas era impossivel convencer o Sr. José
Brito.

Assinou o depdsito de dezoito contos.
Quando o credor saiu, Vasconcelos entrou a meditar seriamente na sua vida.

Até entdo gastara tanto e tdo cegamente que ndo reparara no abismo que ele
proprio cavara a seus pés.

Veio porém adverti-lo a voz de um dos seus algozes.

Vasconcelos refletiu, calculou, recapitulou as suas despesas e as suas obrigagoes,
e viu que da fortuna que possuia tinha na realidade menos da quarta parte.

Para viver como até ali vivera, aquilo era nada menos que a miséria.
Que fazer em tal situagéo?
Vasconcelos pegou no chapeéu e saiu.

Vinha caindo a noite.



Depois de andar algum tempo pelas ruas entregue as suas meditacdes,
Vasconcelos entrou no Alcazar.

Era um meio de distrair-se.

Ali encontraria a sociedade do costume.
Baptista veio ao encontro do amigo.

- Que cara é essa? disse-lhe.

- N&o € nada, pisaram-me um calo, respondeu Vasconcelos, que ndo encontrava
melhor resposta.

Mas um pedicuro que se achava perto de ambos ouviu o dito, e nunca mais
perdeu de vista o infeliz Vasconcelos, a quem a coisa mais indiferente incomodava. O
olhar persistente do pedicuro aborreceu-o tanto, que Vasconcelos saiu.

Entrou no hotel de Mildo, para jantar. Por mais preocupado que ele estivesse, a
exigéncia do estbmago néo se demorou.

Ora, no meio do jantar lembrou-lhe aquilo que nao devia ter-lhe saido da cabeca:
0 pedido de casamento feito nessa tarde por Gomes.

Foi um raio de luz.

- Gomes é rico, pensou Vasconcelos; 0 meio de escapar a maiores desgostos €
este; Gomes casa-se com Adelaide, e como é meu amigo ndo me negara o que eu
precisar. Pela minha parte procurarei ganhar o perdido... Que boa fortuna foi aquela
lembranca do casamento!

Vasconcelos comeu alegremente; voltou depois ao Alcazar, onde alguns rapazes
e outras pessoas fizeram esquecer completamente os seus infortunios.

As trés horas da noite Vasconcelos entrava para casa com a tranqiilidade e
regularidade do costume.

No dia seguinte o primeiro cuidado de Vasconcelos foi consultar o coragdo de
Adelaide. Queria porém fazé-lo na auséncia de Augusta. Felizmente esta precisava de ir



ver a rua da Quitanda umas fazendas novas, e saiu com o cunhado, deixando a
Vasconcelos toda a liberdade.

Como os leitores ja sabem, Adelaide queria muito ao pai, e era capaz de fazer
por ele tudo. Era, aléem disso, um excelente coracdo. Vasconcelos contava com essas
duas forgas.

- Vem c4, Adelaide, disse ele entrando na sala; sabes quantos anos tens?
- Tenho quinze.

- Sabes quantos anos tem tua mae?

- Vinte e sete, ndo e?

- Tem trinta; quer dizer que tua mée casou-se com quinze anos.

Vasconcelos parou, a fim de ver o efeito que produziam estas palavras; mas foi
inatil a expectativa; Adelaide ndo compreendeu nada.

O pai continuou:

- N&o pensaste no casamento?

A menina corou muito, hesitou em falar, mas como o pai instasse, respondeu:
- Qual, papai! eu ndo quero casar...

- N&o queres casar? E boa! por qué?

- Porgue ndo tenho vontade, e vivo bem aqui.

- Mas tu podes casar e continuar a viver aqui...

- Bem; mas n&o tenho vontade.

- Anda la... Amas alguém, confessa.

- N@o me pergunte isso, papai... eu ndo amo ninguém.

A linguagem de Adelaide era tdo sincera que Vasconcelos ndo podia duvidar.
- Ela fala a verdade, pensou ele; é inGtil tentar por esse lado...

Adelaide sentou-se ao pé dele, e disse:

- Portanto, meu paizinho, ndo falemos mais nisso...

- Falemos, minha filha; tu és crianca, ndo sabes calcular. Imagina que eu e a tua
mde morremos amanha. Quem te ha de amparar? S6 um marido.

- Mas se eu ndo gosto de ninguém...



- Por ora; mas has de vir a gostar se o noivo for um bonito rapaz, de bom
coracdo... Eu ja escolhi um que te ama muito, e a quem tu has de amar.

Adelaide estremeceu.

- Eu? disse ela, Mas... quem é?
- E 0 Gomes.

- Ndo 0 amo, meu pai...

- Agora, creio; mas ndo negas que ele é digno de ser amado. Dentro de dois
meses estas apaixonada por ele.

Adelaide ndo disse palavra. Curvou a cabeca e comegou a torcer nos dedos uma
das trancas bastas e negras. O seio arfava-lhe com forca; a menina tinha os olhos
cravados no tapete.

- Vamos, esta decidido, ndo? perguntou Vasconcelos.
- Mas, papai, e se eu for infeliz?...

- Isso € impossivel, minha filha; has de ser muito feliz; e has de amar muito a teu
marido.

- Oh! papai, disse-lhe Adelaide com os olhos rasos de agua, peco-lhe que ndo me
case ainda...

- Adelaide, o primeiro dever de uma filha é obedecer a seu pai, e eu sou teu pai.
Quero que te cases com o0 Gomes; hés de casar.

Estas palavras, para terem todo o efeito, deviam ser seguidas de uma retirada
rapida. Vasconcelos compreendeu isso, e saiu da sala deixando Adelaide na maior
desolacao.

Adelaide ndo amava ninguém. A sua recusa nao tinha por ponto de partida
nenhum outro amor; também ndo era resultado de aversdo que tivesse pelo seu
pretendente.

A menina sentia simplesmente uma total indiferenga pelo rapaz.

Nestas condigdes o0 casamento ndo deixava de ser uma odiosa imposig&o.
Mas que faria Adelaide? a quem recorreria?

Recorreu as lagrimas.

Quanto a Vasconcelos, subiu ao gabinete e escreveu as seguintes linhas ao futuro
genro:



"Tudo caminha bem; autorizo-te a vires fazer a corte a pequena, e espero que
dentro de dois meses o casamento esteja concluido™.

Fechou a carta e mandou-a.
Pouco depois voltaram de fora Augusta e Lourenco.

Enquanto Augusta subiu para o quarto da toilette para mudar de roupa, Lourengo
foi ter com Adelaide, que estava no jardim.

Reparou que ela tinha os olhos vermelhos, e inquiriu a causa; mas a moga negou
que fosse de chorar.

Lourenco ndo acreditou nas palavras da sobrinha, e instou com ela para que lhe
contasse o0 que havia.

Adelaide tinha grande confianga no tio, até por causa da sua rudeza de maneiras.
No fim de alguns minutos de instancias, Adelaide contou a Lourengo a cena com o pai.

- Entdo, € por isso que estas chorando, pequena?

- Pois entdo? Como fugir do casamento?

- Descansa, ndo te casaras, eu te prometo que nao te has de casar...
A moga sentiu um estremecimento de alegria.

- Promete, meu tio, que héa de convencer a papai?

- Hei de vencé-lo ou convencé-lo, ndo importa; tu ndo te has de casar. Teu pai €
um tolo.

Lourenco subiu ao gabinete de Vasconcelos, exatamente no momento em que
este se dispunha a sair.

- Vais sair? perguntou-lhe Lourenco.
- Vou.
- Preciso falar-te.

Lourenco sentou-se, e Vasconcelos, que ja tinha o chapéu na cabeca, esperou de
pé que ele falasse.

- Senta-te, disse Lourenco.
Vasconcelos sentou-se.
- Ha dezesseis anos...

- Comecas de muito longe; vé se abrevias uma meia duzia de anos, sem o que
n&o prometo ouvir o que me vais dizer.



- Ha dezesseis anos, continuou Lourenco, que és casado; mas a diferenca entre o
primeiro dia e o dia de hoje é grande.

- Naturalmente, disse Vasconcelos. Tempora mutantur et...

- Naquele tempo, continuou Lourenco, dizias que encontraras 0 paraiso, 0
verdadeiro paraiso, e foste durante dois ou trés anos o modelo dos maridos. Depois
mudaste completamente; e 0 paraiso tornar-se-ia verdadeiro inferno se tua mulher nao
fosse tdo indiferente e fria como €, evitando assim as mais terriveis cenas domésticas.

- Mas, Lourenco, que tens com isso?

- Nada; nem é disso que vou falar-te. O que me interessa é que ndo sacrifiques
tua filha por capricho, entregando-a a um dos teus companheiros de vida solta...

Vasconcelos levantou-se:
- Estas doido! disse ele.

- Estou calmo, e dou-te o prudente conselho de néo sacrificares tua filha a um
libertino.

- Gomes ndo é libertino; teve uma vida de rapaz, é verdade, mas gosta de
Adelaide, e reformou-se completamente. E um bom casamento, e por isso acho que
todos devemos aceita-lo. E a minha vontade, e nesta casa quem manda sou eu.

Lourenco procurou falar ainda, mas Vasconcelos ja ia longe.

- Que fazer? pensou Lourenco.

A oposigdo de Lourenco ndo causava grande impressdo a Vasconcelos. Ele
podia, é verdade, sugerir a sobrinha idéias de resisténcia; mas Adelaide, que era um
espirito fraco, cederia ao ultimo que lhe falasse, e os conselhos de um dia seriam
vencidos pela imposigéo do dia seguinte.

Todavia era conveniente obter o apoio de Augusta. Vasconcelos pensou em
tratar disso o mais cedo que Ihe fosse possivel.

Entretanto, urgia organizar os seus negécios, e Vasconcelos procurou um
advogado a quem entregou todos os papéis e informagdes, encarregando-o de orienta-lo



em todas as necessidades da situacdo, quais 0s meios que poderia opor em qualquer
caso de reclamacdo por divida ou hipoteca.

Nada disto fazia supor da parte de Vasconcelos uma reforma de costumes.
Preparava-se apenas para continuar a vida anterior.

Dois dias depois da conversa com o irméo, Vasconcelos procurou Augusta, para
tratar francamente do casamento de Adelaide.

Ja nesse intervalo o futuro noivo, obedecendo ao conselho de Vasconcelos, fazia
corte prévia a filha. Era possivel que se o casamento nao lhe fosse imposto, Adelaide
acabasse por gostar do rapaz. Gomes era um homem belo e elegante; e, além disso,
conhecia todos os recursos de que se deve usar para impressionar uma mulher.

Teria Augusta notado a presenca assidua do moco? Vasconcelos fazia essa
pergunta ao seu espirito no momento em que entrava na toilette da mulher.

- Vais sair? perguntou ele.

- N4o; tenho visitas.

- Ah! quem?

- A mulher do Seabra, disse ela.

Vasconcelos sentou-se, e procurou um meio de encabecar a conversa especial
que ali o levava.

- Estas muito bonita hoje!

- Deveras? disse ela sorrindo. Pois estou hoje como sempre, e é singular que o
digas hoje...

- Néo; realmente hoje estas mais bonita do que costumas, a ponto que sou capaz
de ter ciimes...

- Qual! disse Augusta com um sorriso irénico.

Vasconcelos cogou a cabega, tirou o relogio, deu-lhe corda; depois entrou a
puxar as barbas, pegou numa folha, leu dois ou trés anuncios, atirou a folha ao chéo, e
afinal, depois de um siléncio j& prolongado, Vasconcelos achou melhor atacar a praca
de frente.

- Tenho pensado ultimamente em Adelaide, disse ele.
- Ah! por qué?
- Estd moga...

- Moga! exclamou Augusta, € uma crianca...



- Esta mais velha do que tu quando te casaste...
Augusta franziu ligeiramente a testa.
- Mas entdo... disse ela.

- Entéo é que desejo fazé-la feliz, e feliz pelo casamento. Um rapaz, digno dela a
todos os respeitos, pediu-ma ha dias, e eu disse-lhe que sim. Em sabendo quem &,
aprovaras a escolha; é o Gomes. Casamo-la, ndo?

- N@o! respondeu Augusta.
- Como, nédo?

- Adelaide é uma crianc¢a; ndo tem juizo nem idade propria... Casar-se-a4 quando
for tempo.

- Quando for tempo? Estas certa se 0 noivo esperara até que seja tempo?
- Paciéncia, disse Augusta.

- Tens alguma coisa que notar no Gomes?

- Nada. E um moco distinto; mas nio convém a Adelaide.

Vasconcelos hesitava em continuar; parecia-lhe que nada se podia arranjar; mas
a idéia da fortuna deu-lhe forgas, e ele perguntou:

- Por qué?

- Estas certo de que ele convenha a Adelaide? perguntou Augusta, eludindo a
pergunta ao marido.

- Afirmo que convém.

- Convenha ou néo, a pequena ndo deve casar ja.
- E se ela amasse?...

- Que importa isso? esperarial

- Entretanto, Augusta, ndo podemos prescindir deste casamento... E uma
necessidade fatal.

- Fatal? ndo compreendo.
- Vou explicar-me. O Gomes tem uma boa fortuna.
- Também nos temos uma...

- E 0 teu engano, interrompeu Vasconcelos.



- Como assim?
Vasconcelos continuou:

- Mais tarde ou mais cedo havias de sabé-lo, e eu estimo ter esta ocasido de
dizer-te toda a verdade. A verdade é que, se ndo estamos pobres, estamos arruinados.

Augusta ouviu estas palavras com os olhos espantados. Quando ele acabou,
disse:

- N4o € possivel!

- Infelizmente é verdade!

Seguiu-se algum tempo de siléncio.

- Tudo esté arranjado, pensou Vasconcelos.
Augusta rompeu o siléncio.

- Mas, disse ela, se a nossa fortuna esta abalada, creio que o senhor tem coisa
melhor para fazer do que estar conversando; é reconstrui-la.

Vasconcelos fez com a cabeca um movimento de espanto, e como se fosse
aquilo uma pergunta, Augusta apressou-se a responder:

- Ndo se admire disto; creio que o seu dever é reconstruir a fortuna.

- Ndo me admira esse dever; admira-me que mo lembres por esse modo. Dir-se-
ia que a culpa é minha...

- Bom! disse Augusta, vais dizer que fui eu...
- A culpa, se culpa ha, é de nés ambos.
- Por qué? é também minha?

- Também. As tuas despesas loucas contribuiram em grande parte para este
resultado; eu nada te recusei nem recuso, e é nisso que sou culpado. Se é isso que me
langas em rosto, aceito.

Augusta levantou os ombros com um gesto de despeito; e deitou a Vasconcelos
um olhar de tamanho desdém que bastaria para intentar uma acao de divorcio.

Vasconcelos viu 0 movimento e o olhar.

- O amor do luxo e do supérfluo, disse ele, ha de sempre produzir estas
consequéncias. Sao terriveis, mas explicaveis. Para conjura-las era preciso viver com
moderacdo. Nunca pensaste nisso. No fim de seis meses de casada entraste a viver no
turbilhdo da moda, e o pequeno regato das despesas tornou-se um rio imenso de
desperdicios. Sabes 0 que me disse uma vez meu irmao? Disse-me que a idéia de



mandar Adelaide para a roca foi-te sugerida pela necessidade de viver sem cuidados de
natureza alguma.

Augusta tinha-se levantado, e deu alguns passos; estava trémula e palida.

Vasconcelos ia por diante nas suas recriminagdes, quando a mulher o
interrompeu, dizendo:

- Mas por que motivo ndo impediu o senhor essas despesas que eu fazia?
- Queria a paz doméstica.

- Né&o! clamou ela; o senhor queria ter por sua parte uma vida livre e
independente; vendo que eu me entregava a essas despesas, imaginou comprar a minha
tolerancia com a sua tolerancia. Eis o Gnico motivo; a sua vida ndo sera igual a minha,
mas €é pior... Se eu fazia despesas em casa o senhor as fazia na rua... E indtil negar,
porque eu sei tudo; conheco, de nome, as rivais que sucessivamente o senhor me deu, e
nunca lhe disse uma unica palavra, nem agora lho censuro, porque seria indtil e tarde.

A situacdo tinha mudado. Vasconcelos comecara constituindo-se juiz, e passara
a ser co-réu. Negar era impossivel; discutir era arriscado e indtil. Preferiu sofismar.

- Dado que fosse assim (e eu ndo discuto esse ponto), em todo caso a culpa sera
de nds ambos, e ndo vejo razdo para que ma lances em rosto. Devo reparar a fortuna,
concordo; ha um meio, e é este: 0 casamento de Adelaide com o Gomes.

- N&o, disse Augusta.

- Bem; seremos pobres, ficaremos piores do que estamos agora; venderemos
tudo...

- Perdao, disse Augusta, eu ndo sei por que razdo nao ha de o senhor, que é forte,
e tem a maior parte no desastre, empregar esforcos para a reconstrucdo da fortuna
destruida.

- E trabalho longo; e daqui até 14 a vida continua e gasta-se. O meio, ja Iho disse,
é este: casar Adelaide com o Gomes.

- Ndo quero! disse Augusta, ndo consinto em semelhante casamento.

Vasconcelos ia responder, mas Augusta, logo depois de proferir estas palavras,
tinha saido precipitadamente do gabinete.

Vasconcelos saiu alguns minutos depois.

Vi



Lourenco nédo teve conhecimento da cena entre o irmao e a cunhada, e depois da
teima de Vasconcelos resolveu nada mais dizer; entretanto, como queria muito a
sobrinha, e ndo queria vé-la entregue a um homem de costumes que ele reprovava,
Lourengo esperou que a situacdo tomasse carater mais decisivo para assumir mais ativo

papel.

Mas, a fim de ndo perder tempo, e poder usar alguma arma poderosa, Lourengo
tratou de instaurar uma pesquisa mediante a qual pudesse colher informagdes
minuciosas acerca de Gomes.

Este cuidava que o casamento era coisa decidida, e ndo perdia um sé dia na
conquista de Adelaide.

Notou, porém, que Augusta tornava-se mais fria e indiferente, sem causa que ele
conhecesse, e entrou-lhe no espirito a suspeita de que viesse dali alguma oposi¢éo.

Quanto a Vasconcelos, desanimado pela cena da toilette, esperou melhores dias,
e contou sobretudo com o império da necessidade.

Um dia, porém, exatamente quarenta e oito horas depois da grande discusséo
com Augusta, Vasconcelos fez dentro de si esta pergunta:

- Augusta recusa a mdo de Adelaide para 0 Gomes; por qué?

De pergunta em pergunta, de deducdo em deducdo, abriu-se no espirito de
Vasconcelos campo para uma suspeita dolorosa.

- Ama-lo-4 ela? perguntou ele a si proprio.

Depois, como se 0 abismo atraisse 0 abismo, e uma suspeita reclamasse outra,
Vasconcelos perguntou:

- Ter-se-iam eles amado algum tempo?
Pela primeira vez, Vasconcelos sentiu morder-lhe no coracdo a serpe do ciume.

Do ciume digo eu, por eufemismo; ndo sei se aquilo era ciime; era amor-proprio
ofendido.

As suspeitas de Vasconcelos teriam razéo?

Devo dizer a verdade: ndo tinham. Augusta era vaidosa, mas era fiel ao infiel
marido; e isso por dois motivos: um de consciéncia, outro de temperamento. Ainda que
ela ndo estivesse convencida do seu dever de esposa, € certo gque nunca trairia o
juramento conjugal. N&o era feita para as paixdes, a ndo serem as paixdes ridiculas que
a vaidade impde. Ela amava antes de tudo a sua propria beleza; o seu melhor amigo era
0 que dissesse que ela era mais bela entre as mulheres; mas se lhe dava a sua amizade,
ndo lhe daria nunca o coragéo; isso a salvava.



A verdade é esta; mas quem o diria a Vasconcelos? Uma vez suspeitoso de que a
sua honra estava afetada, Vasconcelos comecou a recapitular toda a sua vida. Gomes
freqlientava a sua casa ha seis anos, e tinha nela plena liberdade. A trai¢do era facil.
Vasconcelos entrou a recordar as palavras, os gestos, os olhares, tudo que antes Ihe foi
indiferente, e que naquele momento tomava um carater suspeitoso.

Dois dias andou Vasconcelos cheio deste pensamento. N&o saia de casa. Quando
Gomes chegava, Vasconcelos observava a mulher com desusada persisténcia; a propria
frieza com que ela recebia o rapaz era aos olhos do marido uma prova do delito.

Estava nisto, quando na manha do terceiro dia (Vasconcelos ja se levantava
cedo) entrou-lhe no gabinete o irmé&o, sempre com o ar selvagem do costume.

A presenca de Lourenco inspirou a VVasconcelos a idéia de contar-lhe tudo.
Lourenco era um homem de bom senso, e em caso de necessidade era um apoio.

O irméo ouviu tudo quanto Vasconcelos contou, e concluindo este, rompeu o0 seu
siléncio com estas palavras:

- Tudo isso é uma tolice; se tua mulher recusa o casamento, sera por qualquer
outro motivo que ndo esse.

- Mas é o casamento com o Gomes que ela recusa.

- Sim, porque lhe falaste no Gomes; fala-lhe em outro, talvez recuse do mesmo
modo. Ha de haver outro motivo; talvez Adelaide lhe contasse, talvez lhe pedisse para
opor-se, porque tua filha ndo ama o rapaz, e ndo pode casar com ele.

- Néo casara...

- N&o sé por isso, mas até porque...

- Acaba.

- Até porque este casamento é uma especulagdo do Gomes.
- Uma especulacdo? perguntou Vasconcelos.

- Igual a tua, disse Lourenco. Tu das-lhe a filha com os olhos na fortuna dele; ele
aceita-a com os olhos na tua fortuna...

- Mas ele possui...

- N&o possui nada; esta arruinado como tu. Indaguei e soube da verdade. Quer
naturalmente continuar a mesma vida dissipada que teve até hoje, e a tua fortuna € um
meio...

- Estas certo disso?



- Certissimo!...

Vasconcelos ficou aterrado. No meio de todas as suspeitas, ainda Ihe restava a
esperanca de ver a sua honra salva, e realizado aquele negocio que lhe daria uma
excelente situacéo.

Mas a revelacdo de Lourenco matou-o.

- Se queres uma prova, manda chama-lo, e dize-lhe que estas pobre, e por isso
Ihe recusas a filha; observa-o bem, e veras o efeito que as tuas palavras lhe hdo de
produzir.

Né&o foi preciso mandar chamar o pretendente. Dai a uma hora apresentou-se ele
em casa de Vasconcelos.

Vasconcelos mandou-o subir ao gabinete.

Vil

Logo depois dos primeiros cumprimentos Vasconcelos disse:

- la mandar chamar-te.

- Ah! para qué? perguntou Gomes.

- Para conversarmos acerca do... casamento.

- Ah! ha algum obstaculo?

- Conversemos.

Gomes tornou-se mais sério; entrevia alguma dificuldade grande.
Vasconcelos tomou a palavra.

- Ha circunstancias, disse ele, que devem ser bem definidas, para que se possa
compreender bem...

- E a minha opiniéo.

- Amas minha filha?



- Quantas vezes queres que to diga?
- O teu amor esta acima de todas as circunstancias?...
- De todas, salvo aquelas que entenderem com a felicidade dela.

- Devemos ser francos; além de amigo que sempre foste, és agora quase meu
filho... A discricdo entre nos seria indiscreta...

- Sem davida! respondeu Gomes.

- Vim a saber que 0s meus negocios param mal; as despesas que fiz alteraram
profundamente a economia da minha vida, de modo que eu ndo te minto dizendo que
estou pobre.

Gomes reprimiu uma careta.

- Adelaide, continuou Vasconcelos, ndo tem fortuna, ndo tera mesmo dote; é
apenas uma mulher que eu te dou. O que te afianco é que € um anjo, e que ha de ser
excelente esposa.

Vasconcelos calou-se, e 0 seu olhar cravado no rapaz parecia querer arrancar-lhe
das feicBes as impressdes da alma.

Gomes devia responder; mas durante alguns minutos houve entre ambos um
profundo siléncio.

Enfim o pretendente tomou a palavra.
- Aprecio, disse ele, a tua franqueza, e usarei de franqueza igual.
- N&o peco outra coisa...

- Néo foi por certo o dinheiro que me inspirou este amor; creio que me faras a
justica de crer que eu estou acima dessas consideracfes. Além de que, no dia em que eu
te pedi a querida do meu coracéo, acreditava estar rico.

- Acreditavas?

- Escuta. SO ontem € que o meu procurador me comunicou o estado dos meus
negocios.

- Mau?

- Se fosse isso apenas! Mas imagina que ha seis meses estou vivendo pelos
esforcos inauditos que o meu procurador fez para apurar algum dinheiro, pois que ele
néo tinha &nimo de dizer-me a verdade. Ontem soube tudo!

- Ah!



- Calcula qual é o desespero de um homem que acredita estar bem, e reconhece
um dia que ndo tem nada!l

- Imagino por mim!

- Entrei alegre aqui, porque a alegria que eu ainda tenho reside nesta casa; mas a
verdade é que estou a beira de um abismo. A sorte castigou-nos a um tempo...

Depois desta narragdo, que Vasconcelos ouviu sem pestanejar, Gomes entrou no
ponto mais dificil da quest&o.

- Aprecio a tua franqueza, e aceito a tua filha sem fortuna; também eu néo tenho,
mas ainda me restam forcas para trabalhar.

- Aceitas?

- Escuta. Aceito D. Adelaide, mediante uma condicédo; é que ela queira esperar
algum tempo, a fim de que eu comece a minha vida. Pretendo ir ao governo e pedir um
lugar qualquer, se é que ainda me lembro do que aprendi na escola... Apenas tenha
comecado a vida, ca virei busca-la. Queres?

- Se ela consentir, disse Vasconcelos abracando esta tabua de salvacdo, é coisa
decidida.

Gomes continuou:

- Bem, falaras nisso amanha, e mandar-me-as resposta. Ah! se eu tivesse ainda a
minha fortuna! Era agora que eu queria provar-te a minha estimal

- Bem, ficamos nisto.

- Espero a tua resposta.

E despediram-se.

Vasconcelos ficou fazendo esta reflexao:

- De tudo quanto ele disse s6 acredito que ja ndo tem nada. Mas € inutil esperar:
duro com duro néo faz bom muro.

Pela sua parte Gomes desceu a escada dizendo consigo:

- O que acho singular é que estando pobre viesse dizer-mo assim tdo
antecipadamente quando eu estava caido. Mas esperaras debalde: duas metades de
cavalo ndo fazem um cavalo.

Vasconcelos desceu.



A sua intencdo era comunicar a Augusta o resultado da conversa com o
pretendente. Uma coisa, porém, o embaracgava: era a insisténcia de Augusta em nao
consentir no casamento de Adelaide, sem dar nenhuma raz&o da recusa.

la pensando nisto, quando, ao atravessar a sala de espera, ouviu vozes na sala de
visitas.

Era Augusta que conversava com Carlota.

la entrar quando estas palavras lhe chegaram ao ouvido:
- Mas Adelaide é muito crianca.

Era a voz de Augusta.

- Crianca! disse Carlota.

- Sim; ndo estd em idade de casar.

- Mas eu no teu caso ndo punha embargos ao casamento, ainda que fosse daqui a
alguns meses, porque 0 Gomes ndo me parece mau rapaz...

- N&o é; mas enfim eu ndo quero que Adelaide se case.

Vasconcelos colou o ouvido a fechadura, e temia perder uma s6 palavra do
diélogo.

- O que eu ndo compreendo, disse Carlota, é a tua insisténcia. Mais tarde ou
mais cedo Adelaide ha de vir a casar-se.

- Oh! 0 mais tarde possivel, disse Augusta.
Houve um siléncio.
Vasconcelos estava impaciente.

- Ah! continuou Augusta, se soubesses o terror que me da a idéia do casamento
de Adelaide.

- Por que, meu Deus?

- Por que, Carlota? Tu pensas em tudo, menos numa coisa. Eu tenho medo por
causa dos filhos dela que serdo meus netos! A idéia de ser avo é horrivel, Carlota.

Vasconcelos respirou, e abriu a porta.
- Ah! disse Augusta.

Vasconcelos cumprimentou Carlota, e apenas esta saiu, voltou-se para a mulher,
e disse:

- Ouvi a tua conversa com aquela mulher...



- Né&o era segredo; mas... que ouviste?
Vasconcelos respondeu sorrindo:

- Ouvi a causa dos teus terrores. Ndo cuidei nunca que o amor da prépria beleza
pudesse levar a tamanho egoismo. O casamento com o Gomes ndo se realiza; mas se
Adelaide amar alguém, ndo sei como Ihe recusaremos o0 nosso consentimento...

- Até la... esperemos, respondeu Augusta.

A conversa parou nisto; porque aqueles dois consortes distanciavam-se muito;
um tinha a cabeca nos prazeres ruidosos da mocidade, ao passo que a outra meditava
exclusivamente em si.

No dia seguinte Gomes recebeu uma carta de Vasconcelos concebida nestes
termos:

"Meu Gomes. - Ocorre uma circunstancia inesperada; € que Adelaide ndo quer
casar. Gastei a minha l6gica, mas ndo alcancei convencé-la. - Teu Vasconcelos."

Gomes dobrou a carta e acendeu com ela um charuto, e comegou a fumar
fazendo esta reflexdo profunda:

- Onde acharei eu uma herdeira que me queira por marido?
Se alguém souber avise-0 em tempo.

Depois do que acabamos de contar, Vasconcelos e Gomes encontram-se as vezes
na rua ou no Alcazar; conversam, fumam, ddo o brago um ao outro, exatamente como
dois amigos, que nunca foram, ou como dois velhacos que sao.



CONFISSOES DE UMA VIUVA MOCA

Hé& dois anos tomei uma resolucédo singular: fui residir em Petropolis em pleno
més de junho. Esta resolugdo abriu largo campo as conjecturas. Tu mesma, nas cartas
gue me escreveste para aqui, deitaste o espirito a adivinhar e figuraste mil razdes, cada
qual mais absurda.

A estas cartas, em que a tua solicitude traia a um tempo dois sentimentos, a
afeicdo da amiga e a curiosidade de mulher, a essas cartas ndo respondi e nem podia
responder. N&o era oportuno abrir-te 0 meu cora¢do nem desfiar-te a série de motivos
qgue me arredou da Corte, onde as Operas do teatro Lirico, as tuas partidas e 0s serbes
familiares do primo Barroso deviam distrair-me da recente viuvez.

Esta circunstancia de viuvez recente acreditavam muitos que fosse o Unico
motivo da minha fuga. Era a versdo menos equivoca. Deixei-a passar como todas as
outras e conservei-me em Petropolis.



Logo no verao seguinte vieste com teu marido para cd, disposta a ndo voltar para
a corte sem levar o segredo que eu teimava em ndo revelar. A palavra ndo fez mais do
que a carta. Fui discreta como um tamulo, indecifravel como a Esfinge. Depuseste as
armas e partiste.

Desde entdo ndo me trataste sendo por tua Esfinge.

Era Esfinge, era. E se, como Edipo, tivesses respondido ao meu enigma a
palavra "homem™ descobririas 0 meu segredo, e desfarias 0 meu encanto.

Mas nédo antecipemos 0s acontecimentos, como se diz nos romances.
E tempo de contar-te este episddio da minha vida.

Quero fazé-lo por cartas e ndo por boca. Talvez corasse de ti. Deste modo o
coragdo abre-se melhor e a vergonha ndo vem tolher a palavra nos labios. Repara que eu
ndo falo em lagrimas, o que é um sintoma de que a paz voltou ao meu espirito.

As minhas cartas irdo de oito em oito dias, de maneira que a narrativa pode
fazer-te o efeito de um folhetim de periddico semanal.

Dou-te a minha palavra de que has de gostar e aprender.

E oito dias depois da minha Gltima carta irei abracar-te, beijar-te, agradecer-te.
Tenho necessidade de viver. Estes dois anos sao nulos na conta de minha vida: foram
dois anos de tédio, de desespero intimo, de orgulho abatido, de amor abafado.

Lia, é verdade. Mas s6 o tempo, a auséncia, a idéia do meu coracdo enganado, da
minha dignidade ofendida, puderam trazer-me a calma necesséria, a calma de hoje.

E sabe que ndo ganhei so isto. Ganhei conhecer um homem cujo retrato trago no
espirito e que me parece singularmente parecido com outros muitos. J& ndo é pouco; e a
licdo ha de servir-me, como a ti, como as nossas amigas inexperientes. Mostra-lhes
estas cartas; sdo folhas de um roteiro que se eu tivera antes, talvez, ndo houvesse
perdido uma iluséo e dois anos de vida.

Devo terminar esta. E o prefacio do meu romance, estudo, conto, 0 que quiseres.
Nao questiono sobre a designacao, nem consulto para isso os mestres d’arte.

Estudo ou romance, isto é simplesmente um livro de verdades, um episodio
singelamente contado, na confabulacdo intima dos espiritos, na plena confianca de dois
coracOes que se estimam e se merecem.

Adeus.



Era no tempo de meu marido.

A Corte estava entdo animada e néo tinha esta cruel monotonia que eu sinto aqui
através das tuas cartas e dos jornais de que sou assinante.

Minha casa era um ponto de reunido de alguns rapazes conversados e algumas
mogas elegantes. Eu, rainha eleita pelo voto universal... de minha casa, presidia 0s
serbes familiares. Fora de casa, tinhamos os teatros animados, as partidas das amigas,
mil outras distracGes que davam a minha vida certas alegrias exteriores em falta das
intimas, que sdo as unicas verdadeiras e fecundas.

Se eu ndo era feliz, vivia alegre.
E aqui vai o comego do meu romance.

Um dia meu marido pediu-me como obséquio especial que eu ndo fosse a noite
ao teatro Lirico. Dizia ele que ndo podia acompanhar-me por ser véspera de saida de
paquete.

Era razoavel o pedido.

N&o sei, porém, que espirito mau sussurrou-me ao ouvido e eu respondi
peremptoriamente que havia de ir ao teatro, e com ele. Insistiu no pedido, insisti na
recusa. Pouco bastou para que eu julgasse a minha honra empenhada naquilo. Hoje vejo
que era a minha vaidade ou o meu destino.

Eu tinha certa superioridade sobre o espirito de meu marido. O meu tom
imperioso ndo admitia recusa; meu marido cedeu a despeito de tudo, e & noite fomos ao
teatro Lirico.

Havia pouca gente e os cantores estavam endefluxados. No fim do primeiro ato
meu marido, com um sorriso vingativo, disse-me estas palavras rindo-se:

- Estimei isto.
- Isto? perguntei eu franzindo a testa.

- Este espetaculo deploravel. Fizeste da vinda hoje ao teatro um capitulo de
honra; estimo ver que o espetaculo ndo correspondeu a tua expectativa.

- Pelo contrario, acho magnifico.

- Esta bom.



Deves compreender que eu tinha interesse em me nao dar por vencida; mas
acreditas facilmente que no fundo eu estava perfeitamente aborrecida do espetaculo e da
noite.

Meu marido, que ndo ousava retorquir, calou-se com ar de vencido, e
adiantando-se um pouco a frente do camarote percorreu com bindculo as linhas dos
poucos camarotes fronteiros em que havia gente.

Eu recuei a minha cadeira, e, encostada a divisdo do camarote, olhava para o
corredor vendo a gente que passava.

No corredor, exatamente em frente a porta do nosso camarote, estava um sujeito
encostado, fumando e com os olhos fitos em mim. N&o reparei ao principio, mas a
insisténcia obrigou-me a isso. Olhei para ele a ver se era algum conhecido nosso que
esperava ser descoberto a fim de vir entdo cumprimentar-nos. A intimidade podia
explicar este brinco. Mas ndo conheci.

Depois de alguns segundos, vendo que ele ndo tirava os olhos de mim, desviei 0s
meus e cravei-0s no pano da boca e na plateia.

Meu marido, tendo acabado o exame dos camarotes, deu-me o binéculo e
sentou-se ao fundo diante de mim.

Trocamos algumas palavras.

No fim de um quarto de hora a orquestra comecou os prelidios para o segundo
ato. Levantei-me, meu marido aproximou a cadeira para a frente, e nesse interim lancei
um olhar furtivo para o corredor.

O homem estava la.
Disse a meu marido que fechasse a porta.
Comecou o segundo ato.

Entdo, por um espirito de curiosidade, procurei ver se 0 meu observador entrava
para as cadeiras. Queria conhecé-lo melhor no meio da multidao.

Mas, ou porque ndo entrasse, ou porque eu ndo tivesse reparado bem, o que é
certo € que 0 n&o Vi.

Correu o segundo ato mais aborrecido do que o primeiro.

No intervalo recuei de novo a cadeira, e meu marido, a pretexto de que fazia
calor, abriu a porta do camarote.

Lancei um olhar para o corredor.

N&o vi ninguém; mas dai a poucos minutos chegou o mesmo individuo,
colocando-se no mesmo lugar, e fitou em mim os mesmos olhos impertinentes.



Somos todas vaidosas da nossa beleza e desejamos que 0 mundo inteiro nos

admire. E por isso que muitas vezes temos a indiscricio de admirar a corte mais ou
menos arriscada de um homem. H4, porém, uma maneira de fazé-la que nos irrita e nos
assusta; irrita-nos por impertinente, assusta-nos por perigosa. E o que se dava naquele

Caso.

O meu admirador insistia de modo tal que me levava a um dilema: ou ele era

vitima de uma paixdo louca, ou possuia a audéacia mais desfacada. Em qualquer dos
€asos ndo era conveniente que eu animasse as suas adoragoes.

Fiz estas reflexdes enquanto decorria o tempo do intervalo. la comecar o terceiro

ato. Esperei que 0 mudo perseguidor se retirasse e disse a meu marido:

- Vamos?

- Ah!

- Tenho sono simplesmente; mas o espetaculo estd magnifico.
Meu marido ousou exprimir um sofisma.

- Se esta magnifico como te faz sono?

N&o Ihe dei resposta.

Saimos.

No corredor encontramos a familia do Azevedo que voltava de uma visita a um

camarote conhecido. Demorei-me um pouco para abracar as senhoras. Disse-lhes que
tinha uma dor de cabeca e que me retirava por isso.

logo.

Chegamos a porta da rua dos Ciganos.

Al esperei o carro por alguns minutos.

Quem me havia de aparecer ali, encostado ao portal fronteiro?
O misterioso.

Enraiveci.

Cobri o rosto 0 mais que pude com 0 meu capuz e esperei o0 carro, que chegou

O misterioso 1a ficou tdo insensivel e tdo mudo como o portal a que estava

encostado.

Durante a viagem a idéia daquele incidente ndo me saiu da cabeca. Fui

despertada da minha distragdo quando o carro parou a porta da casa, em Matacavalos.



Fiquei envergonhada de mim mesma e decidi ndo pensar mais no que se havia
passado.

Mas acreditaréas tu, Carlota? Dormi meia hora mais tarde do que supunha, tanto a
minha imaginacdo teimava em reproduzir o corredor, o portal, e 0 meu admirador
platdnico.

No dia seguinte pensei menos. No fim de oito dias tinha-me varrido do espirito
aquela cena, e eu dava gracas a Deus por haver-me salvo de uma preocupacao que podia
ser-me fatal.

Quis acompanhar o auxilio divino, resolvendo néo ir ao teatro durante algum
tempo.

Sujeitei-me a vida intima e limitei-me a distracdo das reunides a noite.

Entretanto estava proximo o dia dos anos da tua filhinha. Lembrei-me que para
tomar parte na tua festa de familia, tinha comecado um més antes um trabalhozinho.
Cumpria remata-lo.

Uma quinta-feira de manhd mandei vir os preparos da obra e ia continua-la,
quando descobri dentre uma meada de 1& um involucro azul fechando uma carta.

Estranhei aquilo. A carta ndo tinha indicacdo. Estava colada e parecia esperar
que a abrisse a pessoa a quem era enderecada. Quem seria? Seria meu marido?
Acostumada a abrir todas as cartas que lhe eram dirigidas, ndo hesitei. Rompi o
involucro e descobri o papel cor-de-rosa que vinha dentro.

Dizia a carta:

"Nao se surpreenda, Eugénia; este meio € o do desespero, este desespero
é 0 do amor. Amo-a e muito. Até certo tempo procurei fugir-lhe e abafar este
sentimento; ndo posso mais. Ndo me viu no teatro Lirico? Era uma forca oculta e
interior que me levava ali. Desde entdo ndo a vi mais. Quando a verei? N&o a
veja embora, paciéncia; mas que o seu corac¢do palpite por mim um minuto em
cada dia, € quanto basta a um amor que ndo busca nem as venturas do gozo, nem
as galas da publicidade. Se a ofendo, perdoe um pecador; se pode amar-me,
faca-me um deus."

Li esta carta com a médo trémula e os olhos anuviados; e ainda durante alguns
minutos depois ndo sabia o que era de mim.

Cruzavam-se e confundiam-se mil idéias na minha cabeca, como estes passaros
negros que perpassam em bandos no céu nas horas préximas da tempestade.



Seria 0 amor que movera a mao daquele incognito? Seria simplesmente aquilo
um meio de sedutor calculado? Eu langcava um olhar vago em derredor e temia ver
entrar meu marido.

Tinha o papel diante de mim e aquelas letras misteriosas pareciam-me outros
tantos olhos de uma serpente infernal. Com um movimento nervoso e involuntario
amarrotei a carta nas maos.

Se Eva tivesse feito outro tanto a cabeca da serpente que a tentava ndo houvera
pecado. Eu ndo podia estar certa do mesmo resultado, porque esta que me aparecia ali e
cuja cabeca eu esmagava, podia, como a hidra de Lerna, brotar muitas outras cabecas.

N&o cuides que eu fazia entdo esta dupla evocacdo biblica e pagd. Naquele
momento, nao refletia, desvairava; sé muito tempo depois pude ligar duas idéias.

Dois sentimentos atuavam em mim: primeiramente, uma espécie de terror que
infundia o abismo, abismo profundo que eu pressentia atrds daquela carta; depois uma
vergonha amarga de ver que eu ndo estava tdo alta na consideracdo daquele
desconhecido, que pudesse demové-lo do meio que empregou.

Quando o meu espirito se acalmou é que eu pude fazer a reflexdo que devia
acudir-me desde o principio. Quem poria ali aquela carta? Meu primeiro movimento foi
para chamar todos os meus famulos. Mas deteve-me logo a idéia de que por uma
simples interrogagdo nada poderia colher e ficava divulgado o achado da carta. De que
valia isto?

N&o chamei ninguem.

Entretanto, dizia eu comigo, a empresa foi audaz; podia falhar a cada tramite;
que movel impeliu aquele homem a dar este passo? Seria amor, ou seducao?

Voltando a este dilema, meu espirito, apesar dos perigos, comprazia-se em
aceitar a primeira hipdtese: era a que respeitava a minha consideracdo de mulher casada
e a minha vaidade de mulher formosa.

Quis adivinhar lendo a carta de novo: li-a, ndo uma, mas duas, trés, cinco vezes.

Uma curiosidade indiscreta prendia-me aquele papel. Fiz um esforgo e resolvi
aniquiléa-lo, protestando que ao segundo caso nenhum escravo ou criado me ficaria em
casa.

Atravessei a sala com o papel na méo, dirigi-me para 0 meu gabinete, onde
acendi uma vela e queimei aquela carta que me queimava as méaos e a cabeca.

Quando a ultima faisca do papel enegreceu e voou, senti passos atras de mim.
Era meu marido.

Tive um movimento espontaneo: atirei-me em seus bragos.



Ele abracou-me com certo espanto.

E quando o meu abraco se prolongava senti que ele me repelia com brandura
dizendo-me:

- Estad bom, olha que me afogas!
Recuei.

Entristeceu-me ver aquele homem, que podia e devia salvar-me, néo
compreender, por instinto a0 menos, que se eu o0 abragava tdo estreitamente era como se
me agarrasse a idéia do dever.

Mas este sentimento que me apertava 0 coragdo passou um momento para dar
lugar a um sentimento de medo. As cinzas da carta ainda estavam no chdo, a vela
conservava-se acesa em pleno dia; era bastante para que ele me interrogasse.

Nem por curiosidade o fez!
Deu dois passos no gabinete e saiu.

Senti uma lagrima rolar-me pela face. N&o era a primeira lagrima de amargura.
Seria a primeira adverténcia do pecado?

Decorreu um més.

N&o houve durante esse tempo mudanca alguma em casa. Nenhuma carta
apareceu mais, e a minha vigilancia, que era extrema, tornou-se de todo inutil.

N&o me podia esquecer o incidente da carta. Se fosse sO isto! As primeiras
palavras voltavam-me incessantemente a memdria; depois, as outras, as outras, todas.
Eu tinha a carta de cor!

Lembras-te? Uma das minhas vaidades era ter a memoria feliz. Até neste dote
era castigada. Aquelas palavras atordoavam-me, faziam-me arder a cabeca. Por qué?
Ah! Carlota! é que eu achava nelas um encanto indefinivel, encanto doloroso, porque
era acompanhado de um remorso, mas encanto de que eu me néo podia libertar.



N&o era 0 coracdo que se empenhava, era a imaginagdo. A imaginacao perdia-
me; a luta do dever e da imaginacgdo € cruel e perigosa para os espiritos fracos. Eu era
fraca. O mistério fascinava a minha fantasia.

Enfim os dias e as diversdes puderam desviar o meu espirito daquele
pensamento Unico. No fim de um més, se eu ndo tinha esquecido inteiramente o
misterioso e a carta dele, estava, todavia, bastante calma para rir de mim e dos meus
temores.

Na noite de uma quinta-feira, achavam-se algumas pessoas em minha casa, e
muitas das minhas amigas, menos tu. Meu marido n&o tinha voltado, e a auséncia dele
néo era notada nem sentida, visto que, apesar de franco cavalheiro como era, néo tinha o
dom particular de um conviva para tais reunides.

Tinha-se cantado, tocado, conversado; reinava em todos a mais franca e
expansiva alegria; o tio da Amélia Azevedo fazia rir a todos com as suas
excentricidades; a Amélia arrebatava bravos a todos com as notas da sua garganta
celeste; estavamos em um intervalo, esperando a hora do cha.

Anunciou-se meu marido.

N&o vinha s6. Vinha ao lado dele um homem alto, magro, elegante. Nao pude
conhecé-lo. Meu marido adiantou-se, e no meio do siléncio geral veio apresentar-mo.

Ouvi de meu marido que 0 nosso conviva chamava-se Emilio ***,
Fixei nele um olhar e retive um grito.
Era ele!

O meu grito foi substituido por um gesto de surpresa. Ninguém percebeu. Ele
pareceu perceber menos que ninguém. Tinha os olhos fixos em mim, e com um gesto
gracioso dirigiu-me algumas palavras de lisonjeira cortesia.

Respondi como pude.

Seguiram-se as apresentacOes, e durante dez minutos houve um siléncio de
acanhamento em todos.

Os olhos voltavam-se todos para o recém-chegado. Eu também voltei 0s meus e
pude reparar naquela figura em que tudo estava disposto para atrair as atencOes: cabeca
formosa e altiva, olhar profundo e magnético, maneiras elegantes e delicadas, certo ar
distinto e préprio que fazia contraste com o ar afetado e prosaicamente medido dos
outros rapazes.

Este exame de minha parte foi rapido. Eu ndo podia, nem me convinha encontrar
o olhar de Emilio. Tornei a abaixar os olhos e esperei ansiosa que a conversacao
voltasse de novo ao seu curso.



Meu marido encarregou-se de dar o tom. Infelizmente era ainda 0 novo conviva
0 motivo da conversa geral.

Soubemos entdo que Emilio era um provinciano filho de pais opulentos, que
recebera uma esmerada educacdo na Europa, onde ndo houve um sé recanto que nao
visitasse.

Voltara hd pouco tempo ao Brasil, e antes de ir para a provincia tinha
determinado passar algum tempo no Rio de Janeiro.

Foi tudo quanto soubemos. Vieram as mil perguntas sobre as viagens de Emilio,
e este, com a mais amavel solicitude, satisfazia a curiosidade geral.

S6 eu ndo era curiosa. E que ndo podia articular palavra. Pedia interiormente a
explicacdo deste romance misterioso, comecado em um corredor do teatro, continuado
em uma carta anénima e na apresentacdo em minha casa por intermédio do meu proprio
marido.

De quando em quando levantava os olhos para Emilio e achava-o calmo e frio,
respondendo polidamente as interrogacdes dos outros e narrando ele préprio, com uma
graca modesta e natural, alguma das suas aventuras de viagem.

Ocorreu-me uma idéia. Seria realmente ele o misterioso do teatro e da carta?
Pareceu-me ao principio que sim, mas eu podia ter-me enganado; eu ndo tinha as
feicdes do outro bem presentes a memaria; parecia-me que as duas criaturas eram uma e
a mesma; mas ndo podia explicar-se 0 engano por uma semelhanca miraculosa?

De reflexdo em reflexdo, foi-me correndo o tempo, e eu assistia a conversa de
todos como se ndo estivesse presente. Veio a hora do cha. Depois cantou-se e tocou-se
ainda. Emilio ouvia tudo com atencdo religiosa e mostrava-se tdo apreciador do gosto
como era conversador discreto e pertinente.

No fim da noite tinha cativado a todos. Meu marido, sobretudo, estava radiante.
Via-se que ele se considerava feliz por ter feito a descoberta de mais um amigo para si e
um companheiro para as nossas reunides de familia.

Emilio saiu prometendo voltar algumas vezes.
Quando eu me achei a s6s com meu marido, perguntei-lhe:
- Donde conheces este homem?

- E uma pérola, ndo é? Foi-me apresentado no escritério ha dias; simpatizei logo;
parece ser dotado de boa alma, € vivo de espirito e discreto como o0 bom senso. Ndo ha
ninguém gue nado goste dele...

E como eu o ouvisse séria e calada, meu marido interrompeu-se e perguntou-me:

- Fiz mal em trazé-lo aqui?



- Mal, por qué? perguntei eu.
- Por coisa nenhuma. Que mal havia de ser? E um homem distinto...

Pus termo ao novo louvor do rapaz, chamando um escravo para dar algumas
ordens.

E retirei-me ao meu quarto.

O sono dessa noite ndo foi 0 sono dos justos, podes crer. O que me irritava era a
preocupacdo constante em que eu andava depois destes acontecimentos. Ja eu ndo podia
fugir inteiramente a essa preocupacdo: era involuntaria, subjugava-me, arrastava-me.
Era a curiosidade do coracdo, esse primeiro sinal das tempestades em que sucumbe a
nossa vida e 0 nosso futuro.

Parece que aquele homem lia na minha alma e sabia apresentar-se no momento
mais préprio a ocupar-me a imaginacdo como uma figura poética e imponente. Tu, que
0 conheceste depois, dize-me se, dadas as circunstancias anteriores, ndo era para
produzir esta impressao no espirito de uma mulher como eu!

Como eu, repito. Minhas circunstancias eram especiais; se nao 0 soubeste nunca,
suspeitaste-0 a0 menos.

Se meu marido tivesse em mim uma mulher, e se eu tivesse nele um marido,
minha salvacdo era certa. Mas ndo era assim. Entramos no nosso lar nupcial como dois
viajantes estranhos em uma hospedaria, e aos quais a calamidade do tempo e a hora
avancada da noite obrigam a aceitar pousada sob o teto do mesmo aposento.

Meu casamento foi resultado de um célculo e de uma conveniéncia. Nao inculpo
meus pais. Eles cuidavam fazer-me feliz e morreram na conviccao de que o era.

Eu podia, apesar de tudo, encontrar no marido que me davam um objeto de
felicidade para todos os meus dias. Bastava para isso que meu marido visse em mim
uma alma companheira da sua alma, um coragdo socio do seu coragdo. N&o se dava isto;
meu marido entendia o casamento ao modo da maior parte da gente; via nele a
obediéncia as palavras do Senhor no Génesis.

Fora disso, fazia-me cercar de certa consideracdo e dormia tranquilo na
convicgao de que havia cumprido o seu dever.

O dever! esta era a minha tabua de salvacdo. Eu sabia que as paixdes ndo eram
soberanas e que a nossa vontade pode triunfar delas. A este respeito eu tinha em mim
forcas bastantes para repelir idéias mas. Mas ndo era o presente que me abafava e
atemorizava; era o futuro. Até entdo aquele romance influia no meu espirito pela
circunstancia do mistério em que vinha envolto; a realidade havia de abrir-me os olhos;
consolava-me a esperanca de que eu triunfaria de um amor culpado. Mas, poderia nesse
futuro, cuja proximidade eu néo calculava, resistir convenientemente a paixdo e salvar
intatas a minha consideracgéo e a minha consciéncia? Esta era a questéo.



Ora, no meio destas oscilacdes, eu ndo via a mdo do meu marido estender-se
para salvar-me. Pelo contrario, quando na ocasido de queimar a carta, atirava-me a ele,
lembras-te que ele me repeliu com uma palavra de enfado.

Isto pensei, isto senti, na longa noite que se seguiu a apresentacdo de Emilio.

No dia seguinte estava fatigada de espirito; mas, ou fosse calma ou fosse
prostracdo, senti que os pensamentos dolorosos que me haviam torturado durante a noite
esvaeceram-se a luz da manh@, como verdadeiras aves da noite e da solidéo.

Entdo abriu-se ao meu espirito um raio de luz. Era a repeticdo do mesmo
pensamento que me voltava no meio das preocupacdes daqueles ultimos dias.

Por que temer? dizia eu comigo. Sou uma triste medrosa; e fatigo-me em criar
montanhas para cair extenuada no meio da planicie. Eial nenhum obstaculo se opde ao
meu caminho de mulher virtuosa e considerada. Este homem, se € 0 mesmo, nao passa
de um mau leitor de romances realistas. O mistério € que lhe da algum valor; visto de
mais perto ha de ser vulgar ou hediondo.

Ndo te quero fatigar com a narracdo minuciosa e diaria de todos os
acontecimentos.

Emilio continuou a frequentar a nossa casa, mostrando sempre a mesma
delicadeza e gravidade, e encantando a todos por suas maneiras distintas sem afetacéo,
amaveis sem fingimento.

N&o sei por que meu marido revelava-se cada vez mais amigo de Emilio. Este
conseguira despertar nele um entusiasmo novo para mim e para todos. Que capricho era
esse da natureza?

Muitas vezes interroguei meu marido acerca desta amizade tdo suUbita e tdo
estrepitosa; quis até inventar suspeitas no espirito dele; meu marido era inabalavel.

- Que queres? respondia-me ele. N&o sei por que simpatizo extraordinariamente
com este rapaz. Sinto que é uma bela pessoa, e eu ndo posso dissimular o entusiasmo de
que me possuo quando estou perto dele.

- Mas sem conhecé-lo... objetava eu.



- Ora essa! Tenho as melhores informacdes; e demais, vé-se logo que € uma
pessoa distinta...

- As maneiras enganam muitas vezes.
- Conhece-se...

Confesso, minha amiga, que eu podia impor a meu marido o afastamento de
Emilio; mas quando esta idéia me vinha a cabeca, ndo sei por que ria-me dos meus
temores e declarava-me com forcas de resistir a tudo o que pudesse sobrevir.

Demais, o procedimento de Emilio autorizava-me a desarmar. Ele era para mim
de um respeito inalteravel, tratava-me como a todas as outras, sem deixar entrever a
menor intencao oculta, 0 menor pensamento reservado.

Sucedeu o0 que era natural. Diante de tal procedimento ndo me ficava bem
proceder com rigor e responder com a indiferenca a amabilidade.

As coisas marchavam de tal modo que eu cheguei a persuadir-me de que tudo o
que sucedera antes ndo tinha relacdo alguma com aquele rapaz, e que ndo havia entre
ambos mais do que um fendmeno da semelhanca, o que alids eu ndo podia afirmar,
porgue, como te disse ja, ndo pudera reparar bem no homem do teatro.

Aconteceu que dentro de pouco tempo estdvamos na maior intimidade, e eu era
para ele 0 mesmo que todas as outras: admiradora e admirada.

Das reunides passou Emilio as simples visitas de dia, nas horas em que meu
marido estava presente, e mais tarde, mesmo quando ele se achava ausente.

Meu marido de ordinério era quem o trazia. Emilio vinha entdo no seu carrinho
que ele préprio dirigia, com a maior graca e elegancia. Demorava-se horas e horas em
nossa casa, tocando piano ou conversando.

A primeira vez que o recebi s6, confesso que estremeci; mas foi um susto pueril;
Emilio procedeu sempre do modo mais indiferente em relagdo as minhas suspeitas.
Nesse dia, se algumas suspeitas me ficaram, desvaneceram-se todas.

Nisto passaram-se dois meses.

Um dia, era de tarde, eu estava so; esperava-te para irmos visitar teu pai
enfermo. Parou um carro a porta. Mandei ver. Era Emilio.

Recehi-o como de costume.

Disse-lhe que iamos visitar um doente, e ele quis logo sair. Disse-lhe que ficasse
até a tua chegada. Ficou como se outro motivo o detivesse além de um dever de
cortesia.

Passou-se meia hora.



Nossa conversa foi sobre assuntos indiferentes.

Em um dos intervalos da conversa Emilio levantou-se e foi a janela. Eu levantei-
me igualmente para ir ao piano buscar um leque. Voltando para o sofa reparei pelo
espelho que Emilio me olhava com um olhar estranho. Era uma transfiguracéo. Parecia
que naquele olhar estava concentrada toda a alma dele.

Estremeci.

Todavia fiz um esforco sobre mim e fui sentar-me, entdo mais séria que nunca.
Emilio encaminhou-se para mim.

Olhei para ele.

Era 0 mesmo olhar.

Baixei 0s meus olhos.

- Assustou-se? perguntou-me ele.

Né&o respondi nada. Mas comecei a tremer de novo e parecia-me que 0 coracdo
me queria pular fora do peito.

E que naquelas palavras havia a mesma expressdo do olhar; as palavras faziam-
me o efeito das palavras da carta.

- Assustou-se? repetiu ele.

- De qué? perguntei eu procurando rir para ndo dar maior gravidade a situacéo.
- Pareceu-me.

Houve um siléncio.

- D. Eugénia, disse ele sentando-se; ndo quero por mais tempo ocultar o segredo
que faz o tormento da minha vida. Fora um sacrificio inutil. Feliz ou infeliz, prefiro a
certeza da minha situacdo. D. Eugénia, eu amo-a.

N&o te posso descrever como fiquei ouvindo estas palavras. Senti que
empalidecia; minhas méos estavam geladas. Quis falar: ndo pude.

Emilio continuou:

- Oh! eu bem sei a que me exponho. Vejo como este amor é culpado. Mas que
quer? E fatalidade. Andei tantas léguas, passei a ilharga de tantas belezas, sem que o
meu coracdo pulsasse. Estava-me reservada a ventura rara ou o tremendo infortinio de
ser amado ou desprezado pela senhora. Curvo-me ao destino. Qualquer que seja a
resposta que eu possa obter, ndo recuso, aceito. Que me responde?



Enquanto ele falava, eu podia, ouvindo-lhe as palavras, reunir algumas idéias.
Quando ele acabou levantei os olhos e disse:

- Que resposta espera de mim?
- Qualquer.

- SO pode esperar uma...

- Ndo me ama?

- N&o! Nem posso e nem amo, nem amaria se pudesse ou quisesse... Peco que se
retire.

E levantei-me.

Emilio levantou-se.

- Retiro-me, disse ele; e parto com o inferno no coracao.
Levantei os ombros em sinal de indiferenca.

- Oh! eu bem sei que isso lhe ¢ indiferente. E isso o que eu mais sinto. Eu
preferia 0 6dio; o 6dio, sim; mas a indiferenca, acredite, é o pior castigo. Mas eu 0
recebo resignado. Tamanho crime deve ter tamanha pena.

E tomando o chapéu chegou-se a mim de novo.

Eu recuei dois passos.

- Oh! ndo tenha medo. Causo-lhe medo?

- Medo? retorqui eu com altivez.

- Asco? perguntou ele.

- Talvez... murmurei.

- Uma Unica resposta, tornou Emilio; conserva aquela carta?
- Ah! disse eu. Era o0 autor da carta?

- Era. E aquele misterioso do corredor do teatro Lirico. Era eu. A carta?
- Queimei-a.

- Preveniu 0 meu pensamento.

E cumprimentando-me friamente dirigiu-se para a porta. Quase a chegar a porta
senti que ele vacilava e levava a méo ao peito.



Tive um momento de piedade. Mas era necessario que ele se fosse, quer sofresse
quer ndo. Todavia, dei um passo para ele e perguntei-lhe de longe:

- Quer dar-me uma resposta?

Ele parou e voltou-se.

- Pois néo!

- Como é que para praticar o que praticou fingiu-se amigo de meu marido?

- Foi um ato indigno, eu sei; mas 0 meu amor é daqueles que ndo recuam ante a
indignidade. E o Gnico que eu compreendo. Mas, perddo; ndo quero enfada-la mais.
Adeus! Para sempre!

E saiu.
Pareceu-me ouvir um soluco.
Fui sentar-me no sofa. Dai a pouco ouvi o rodar do carro.

O tempo que mediou entre a partida dele e a tua chegada ndo sei como se
passou. No lugar em que fiquei ai me achaste.

Ate entdo eu ndo tinha visto 0 amor sendo nos livros. Aquele homem parecia-me
realizar o amor que eu sonhara e vira descrito. A idéia de que o coracdo de Emilio
sangrava naquele momento despertou em mim um sentimento vivo de piedade. A
piedade foi um primeiro passo.

- Quem sabe, dizia eu comigo mesma, 0 que ele estd agora sofrendo? E que
culpa é a dele, afinal de contas? Ama-me, disse-mo: o amor foi mais forte do que a
razdo; ndo viu que eu era sagrada para ele; revelou-se. Ama, é a sua desculpa.

Depois repassava na memdaria todas as palavras dele e procurava recordar-me do
tom em que ele as proferira. Lembrava-me também do que eu dissera e 0 tom com que
respondera as suas confissoes.

Fui talvez severa demais. Podia manter a minha dignidade sem abrir-lhe uma
chaga no coragéo. Se eu falasse com mais brandura podia adquirir dele o respeito e a
veneracdo. Agora ha de amar-me ainda, mas ndo se recordara do que se passou sem um
sentimento de amargura.

Estava nestas reflexdes quando entraste.

Lembras-te que me achaste triste e perguntaste a causa disso. Nada te respondi.
Fomos a casa da tua tia, sem que eu nada mudasse do ar que tinha antes.

A noite quando meu marido me perguntou por Emilio, respondi sem saber o que
respondia:



- N&o veio ca hoje.

- Deveras? disse ele. Entdo esta doente.
- Néo sei.

- L& vou amanha.

- La onde?

- A casa dele.

- Para qué?

- Talvez esteja doente.

- N4o creio; esperemos até ver...

Passei uma noite angustiosa. A ideia de Emilio perturbava-me o sono.
Afigurava-se-me que ele estaria aquela hora chorando lagrimas de sangue no desespero
do amor néo aceito.

Era piedade? Era amor?

Carlota, era uma e outra coisa. Que podia ser mais? Eu tinha posto o pé em uma
senda fatal; uma forca me atraia. Eu fraca, podendo ser forte. Ndo me inculpo sendo a
mim.

Até domingo.

Na tarde seguinte, quando meu marido voltou perguntei por Emilio.

- N&o o procurei, respondeu-me ele; tomei o conselho; se ndo vier hoje, sim.
Passou-se, pois, um dia sem ter noticias dele.

No dia seguinte, ndo tendo aparecido, meu marido foi la.

Serei franca contigo, eu mesma lembrei isso a meu marido.

Esperei ansiosa a resposta.



Meu marido voltou pela tarde. Tinha um certo ar triste. Perguntei o que havia.

- Nao sei. Fui encontrar com o rapaz de cama. Disse-me que era uma ligeira
constipacdo; mas eu creio que ndo € isso SO0...

- Que sera entdao? perguntei eu, fitando um olhar em meu marido.

- Alguma coisa mais. O rapaz falou-me em embarcar para o norte. Esta triste,
distraido, preocupado. Ao mesmo tempo que manifesta a esperanca de ver os pais,
revela receios de ndo tornar a vé-los. Tem idéias de morrer na viagem. Nao sei que lhe
aconteceu, mas foi alguma coisa. Talvez...

- Talvez?
- Talvez alguma perda de dinheiro.

Esta resposta transtornou o meu espirito. Posso afirmar-te que esta resposta
entrou por muito nos acontecimentos posteriores.

Depois de algum siléncio perguntei:
- Mas que pretendes fazer?

- Abrir-me com ele. Perguntar o que é, e acudir-lhe se for possivel. Em qualquer
caso ndo o deixarei partir. Que achas?

- Acho que sim.

Tudo o que ia acontecendo contribuia poderosamente para tornar a idéia de
Emilio cada vez mais presente a minha memoria, e, é com dor que o confesso, ndo
pensava ja nele sem pulsa¢des do coracao.

Na noite do dia seguinte estavamos reunidas algumas pessoas. Eu ndo dava
grande vida a reunido. Estava triste e desconsolada. Estava com raiva de mim propria.
Fazia-me algoz de Emilio e doia-me a idéia de que ele padecesse ainda mais por mim.

Mas, seriam nove horas, quando meu marido apareceu trazendo Emilio pelo
braco.

Houve um movimento geral de surpresa.

Realmente porque Emilio ndo aparecia alguns dias ja todos comegavam a
perguntar por ele; depois, porque o pobre moco vinha palido de cera.

N&o te direi 0 que se passou nessa noite. Emilio parecia sofrer, ndo estava alegre
como dantes; ao contrario, era naquela noite de uma taciturnidade, de uma tristeza que
incomodava a todos, mas que me mortificava atrozmente, a mim que me fazia causa das
suas dores.

Pude falar-lhe em uma ocasido, a alguma distancia das outras pessoas.



- Desculpe-me, disse-lhe eu, se alguma palavra dura Ihe disse compreenda a
minha posi¢do. Ouvindo bruscamente o que me disse ndo pude pensar no que dizia. Sei
que sofreu; peco-lhe que ndo sofra mais, que esqueca...

- Obrigado, murmurou ele.

- Meu marido falou-me de projetos seus...

- De voltar a minha provincia, é verdade.

- Mas doente...

- Esta doencga ha de passar.

E dizendo isto lancou-me um olhar tdo sinistro que eu tive medo.
- Passar? passar como?

- De algum modo.

- N&o diga isso...

- Que me resta mais na terra?

E voltou os olhos para enxugar uma lagrima.
- Que € isso? disse eu. Esta chorando?

- As Ultimas lagrimas.

- Oh! se soubesse como me faz sofrer! N&o chore; eu Iho pego. Peco-lhe mais.
Peco-lhe que viva.

- Oh!
- Ordeno-lhe.

- Ordena-me? E se eu ndo obedecer? Se eu ndo puder?... Acredita que se possa
viver com um espinho no coracao?

Isto que te escrevo € feio. A maneira por que ele falava é que era apaixonada,
dolorosa, comovente. Eu ouvia sem saber de mim. Aproximavam-se algumas pessoas.
Quis pbr termo a conversa e disse-lhe:

- Ama-me? disse eu. S6 o amor pode ordenar? Pois é o amor que lhe ordena que
vival

Emilio fez um gesto de alegria. Levantei-me para ir falar as pessoas que se
aproximavam.

- Obrigado, murmurou-me ele aos ouvidos.



Quando, no fim do serdo, Emilio se despediu de mim, dizendo-me, com um
olhar em que a gratiddo e o amor irradiavam juntos: - Até amanhd! - ndo sei que
sentimento de confusdo e de amor, de remorso e de ternura se apoderou de mim.

- Bem; Emilio esta mais alegre, dizia-me meu marido.
Eu olhei para ele sem saber o que responder.

Depois retirei-me precipitadamente. Parecia-me que via nele a imagem da minha
consciéncia.

No dia seguinte recebi de Emilio esta carta:

"Eugénia. Obrigado. Torno-me a vida, e a senhora o devo. Obrigado! fez de um
cadaver um homem, faca agora de um homem um deus. Animo! Animo!"

Li esta carta, reli, e... dir-to-ei, Carlota? beijei-a. Beijei-a repetidas vezes com
alma, com paixao, com delirio. Eu amava! eu amava!

Entdo houve em mim a mesma luta, mas estava mudada a situacdo dos meus
sentimentos. Antes era o coragdo que fugia a razdo, agora a razao fugia ao coragéo.

Era um crime, eu bem o via, bem o sentia; mas ndo sei qual era a minha
fatalidade, qual era a minha natureza; eu achava nas delicias do crime desculpa ao meu
erro, e procurava com isso legitimar a minha paixao.

Quando meu marido se achava perto de mim eu me sentia melhor e mais
corajosa...

Paro aqui desta vez. Sinto uma opress&o no peito. E a recordacio de todos estes
acontecimentos.

Até domingo.

VI

Seguiram-se alguns dias as cenas que eu te contei na minha carta passada.

Ativou-se entre mim e Emilio uma correspondéncia. No fim de quinze dias eu s
vivia do pensamento dele.

Ninguém dos que fregiientavam a nossa casa, nem mesmo tu, pode descobrir
este amor. Eramos dois namorados discretos ao Gltimo ponto.



E certo que muitas vezes me perguntavam por que é que eu me distraja tanto e
andava tdo melancolica; isto chamava-me a vida real e eu mudava logo de parecer.

Meu marido sobretudo parecia sofrer com as minhas tristezas.

A sua solicitude, confesso, incomodava-me. Muitas vezes Ihe respondia mal, ndo
ja porque eu o odiasse, mas porque de todos era ele o Unico a quem eu ndo quisera ouvir
destas interrogacoes.

Um dia voltando para casa a tarde chegou-se ele a mim e disse:
- Eugénia, tenho uma noticia a dar-te.

- Qual?

- E que te h& de agradar muito.

- Vejamos qual é.

- E um passeio.

- Aonde?

- A idéia foi minha. Ja fui ao Emilio e ele aplaudiu muito. O passeio deve ser
domingo a Gavea; iremos daqui muito cedinho. Tudo isto, é preciso notar, ndo esta
decidido. Depende de ti. O que dizes?

- Aprovo a idéia.

- Muito bem. A Carlota pode ir.

- E deve ir, acrescentei eu; e algumas outras amigas.

Pouco depois recebias tu e outras um bilhete de convite para o passeio.

Lembras-te que la fomos. O que ndo sabes € que nesse passeio, a favor da
confuséo e a distragdo geral, houve entre mim e Emilio um dialogo que foi para mim a
primeira amargura de amor.

- Eugénia, dizia ele dando-me o brago, estas certa de que me amas?
- Estou.

- Pois bem. O que te pego, nem sou eu que te peco, € 0 meu coragao, é o teu
coracdo que te pedem, um movimento nobre e capaz de nos engrandecer aos N0Ossos
préprios olhos. N&o haverd um recanto no mundo em que possamos viver, longe de
todos e perto do ceu?

- Fugir?

- Sim!



- Oh! isso nuncal

- Ndo me amas.

- Amo, sim; é ja um crime, nao quero ir além.
- Recusas a felicidade?

- Recuso a desonra.

- Ndo me amas.

- Oh! meu Deus, como respondé-lo? Amo, sim; mas desejo ficar a seus olhos a
mesma mulher, amorosa é verdade, mas até certo ponto... pura.

- O amor que calcula, ndo é amor.

N&o respondi. Emilio disse estas palavras com uma expressao tal de desdém e
com uma intencdo de ferir-me que eu senti o coracdo bater-me apressado, e subir-me o
sangue ao rosto.

O passeio acabou mal.

Esta cena tornou Emilio frio para mim; eu sofria com isso; procurei torna-lo ao
estado anterior; mas ndo consegui.

Um dia em que nos achdvamos a sos, disse-lhe:

- Emilio, se eu amanha te acompanhasse, o que farias?

- Cumpria essa ordem divina.

- Mas depois?

- Depois? perguntou Emilio com ar de quem estranhava a pergunta.

- Sim, depois, continuei eu; depois quando o tempo volvesse ndo me havias de
olhar com desprezo?

- Desprezo? Néo vejo...
- Como né@o? Que te mereceria eu depois?

- Oh! esse sacrificio seria feito por minha causa, eu fora covarde se te lancasse
ISSO em rosto.

- Di-lo-ias no teu intimo.
- Juro que nao.

- Pois a meus olhos € assim; eu hunca me perdoaria esse erro.



Emilio pbs o rosto nas méos e pareceu chorar. Eu que até ali falava com esforco,
fui a ele e tirei-lhe o rosto das maos.

- Que é isto? disse eu. N&o vés que me fazes chorar também?

Ele olhou para mim com os olhos rasos de lagrimas. Eu tinha os meus umidos.
- Adeus, disse ele repentinamente. VVou partir.

E deu um passo para a porta.

- Se me prometes viver, disse-lhe, parte; se tens alguma idéia sinistra, fica.

N&o sei 0 que viu ele no meu olhar, mas tomando a méo que eu lhe estendia
beijou-a repetidas vezes (eram os primeiros beijos) e disse-me com fogo:

- Fico, Eugénia!

Ouvimos um ruido fora. Mandei ver. Era meu marido que chegava enfermo.
Tinha tido um ataque no escritério. Tornara a si, mas achava-se mal. Alguns amigos o
trouxeram dentro de um carro.

Corri para a porta. Meu marido vinha péalido e desfeito. Mal podia andar ajudado
pelos amigos.

Fiquei desesperada, ndo cuidei de mais coisa alguma. O médico que
acompanhara meu marido mandou logo fazer algumas aplicacdes de remédios. Eu
estava impaciente; perguntava a todos se meu marido estava salvo.

Todos me tranqilizavam.

Emilio mostrou-se pesaroso com o acontecimento. Foi a meu marido e apertou-
Ihe a méo.

Quando Emilio quis sair, meu marido disse-lhe:

- Olhe, sei que ndo pode estar aqui sempre; pego-lhe, porém, que venha, se
puder, todos os dias.

- Pois ndo, disse Emilio.
E saiu.

Meu marido passou mal o resto daquele dia e a noite. Eu ndo dormi. Passei a
noite no quarto.

No dia seguinte estava exausta. Tantas comoc¢Oes diversas e uma vigilia téo
longa deixaram-me prostrada: cedi a forca maior. Mandei chamar a prima Elvira e fui
deitar-me.



Fecho esta carta neste ponto. Pouco falta para chegar ao termo da minha triste
narragao.

Até domingo.

Vil

A moléstia de meu marido durou poucos dias. De dia para dia agravava-se. No
fim de oito dias os médicos desenganaram o doente.

Quando recebi esta fatal nova fiquei como louca. Era meu marido, Carlota, e
apesar de tudo eu ndo podia esquecer que ele tinha sido companheiro da minha vida e a
idéia salvadora nos desvios do meu espirito.

Emilio achou-me num estado de desespero. Procurou consolar-me. Eu ndo lhe
ocultei que esta morte era um golpe profundo para mim.

Uma noite estdvamos juntos todos, eu, a prima Elvira, uma parenta de meu
marido e Emilio. Faziamos companhia ao doente. Este, depois de um longo siléncio,
voltou-se para mim e disse-me:

- A tua méo.
E apertando-me a mdo com uma energia suprema, voltou-se para a parede.
Expirou.

Passaram-se quatro meses depois dos fatos que te contei. Emilio acompanhou-
me na dor e foi dos mais assiduos em todas as ceriménias funebres que se fizeram ao
meu finado marido.

Todavia, as visitas comegaram a escassear. Era, parecia-me, por motivo de uma
delicadeza natural.

No fim do prazo de que te falei, soube, por boca de um dos amigos de meu
marido, que Emilio ia partir. N&o pude crer. Escrevi-lhe uma carta.

Eu amava-o entdo, como dantes, mais ainda agora que estava livre.



Dizia a carta:

"Emilio. Constou-me que ias partir. Sera possivel? Eu mesma ndo posso
acreditar nos meus ouvidos! Bem sabes se eu te amo. N&o é tempo de coroar nossos
votos; mas ndo faltard muito para que o mundo nos revele uma unido que o amor nos
impoe. Vem tu mesmo responder-me por boca. Tua Eugénia."”

Emilio veio em pessoa. Asseverou-me que, se ia partir, era por negocio de pouco
tempo, mas que voltaria logo. A viagem devia ter lugar dai a oito dias.

Pedi-lhe que jurasse o que dizia, e ele jurou.
Deixei-o partir.
Dai a quatro dias recebia eu a seguinte carta dele:

"Menti, Eugénia; vou partir ja. Menti ainda, eu ndo volto. N&o volto porque ndo
posso. Uma unido contigo seria para mim o ideal da felicidade se eu ndo fosse homem
de héabitos opostos ao casamento. Adeus. Desculpa-me, e reza para que eu faca boa
viagem. Adeus. Emilio."

Avalias facilmente como fiquei depois de ler esta carta. Era um castelo que se
desmoronava. Em troca do meu amor, do meu primeiro amor, recebia deste modo a
ingratiddo e o desprezo. Era justo: aquele amor culpado ndo podia ter bom fim; eu fui
castigada pelas consequéncias mesmo do meu crime.

Mas, perguntava eu, como é que este homem, que parecia amar-me tanto,
recusou aquela de cuja honestidade podia estar certo, visto que pbéde opor uma
resisténcia aos desejos de seu coracdo? Isto me pareceu um mistério. Hoje vejo que nao
era; Emilio era um sedutor vulgar e so6 se diferencava dos outros em ter um pouco mais
de habilidade que eles.

Tal é a minha histdria. Imagina o que sofri nestes dois anos. Mas 0 tempo é um
grande médico: estou curada.

O amor ofendido e o remorso de haver de algum modo traido a confianca de
meu esposo fizeram-me doer muito. Mas eu creio gque caro paguei 0 meu crime e acho-
me reabilitada perante a minha consciéncia.

Achar-me-ei perante Deus?

E tu? E o que me has de explicar amanhd; vinte e quatro horas depois de partir
esta carta eu serei contigo.

Adeus!



LINHA RETA E LINHA CURVA

Era em Petrdpolis, no ano de 186... Ja se vé que a minha histéria ndo data de
longe. E tomada dos anais contemporaneos e dos costumes atuais. Talvez algum dos
leitores conheca até as personagens que vao figurar neste pequeno quadro. N&o seré raro
que, encontrando uma delas amanhd, Azevedo, por exemplo, um dos meus leitores
exclame:

- Ah! ca vi uma histdria em que se falou de ti. Ndo te tratou mal o autor. Mas a
semelhanga era tamanha, houve tdo pouco cuidado em disfargar a fisionomia, que eu, &
proporcdo que voltava a pagina, dizia comigo: E o Azevedo, ndo ha davida.

Feliz Azevedo! A hora em que comeca essa narrativa é ele um marido feliz,
inteiramente feliz. Casado de fresco, possuindo por mulher a mais formosa dama da
sociedade, e a melhor alma que ainda se encarnou ao sol da América, dono de algumas
propriedades bem situadas e perfeitamente rendosas, acatado, querido, descansado, tal é
0 nosso Azevedo, a quem por cimulo de ventura coroam os mais belos vinte e seis
anos.



Deu-lhe a fortuna um emprego suave: ndo fazer nada. Possui um diploma de
bacharel em direito; mas esse diploma nunca Ihe serviu; existe guardado no fundo da
lata classica em que o trouxe da faculdade de S&o Paulo. De quando em quando
Azevedo faz uma visita ao diploma, alias ganho legitimamente, mas é para ndo o ver
mais sendo dai a longo tempo. N&o é um diploma, é uma reliquia.

Quando Azevedo saiu da faculdade de Sdo Paulo e voltou para a fazenda da
provincia de Minas Gerais, tinha um projeto: ir a Europa. No fim de alguns meses o pai
consentiu na viagem, e Azevedo preparou-se para realiza-la. Chegou a corte no
propdsito firme de tomar lugar no primeiro paquete que saisse; mas nem tudo depende
da vontade do homem. Azevedo foi a um baile antes de partir; ai estava armada uma
rede em que ele devia ser colhido. Que rede! Vinte anos, uma figura delicada, esbelta,
franzina, uma dessas figuras vaporosas que parecem desfazer-se ao primeiro raio do sol.
Azevedo ndo foi senhor de si: apaixonou-se; dai a um més casou-se, e dai a oito dias
partiu para Petrdpolis.

Que casa encerraria aquele casal tdo belo, tdo amante e tdo feliz? Ndo podia ser
mais propria a casa escolhida; era um edificio leve, delgado, elegante, mais de recreio
que de morada; um verdadeiro ninho para aquelas duas pombas fugitivas.

A nossa histdria comeca exatamente trés meses depois da ida para Petropolis.
Azevedo e a mulher amavam-se ainda como no primeiro dia. O amor tomava entdo uma
forca maior e nova; é que... devo dizé-lo, 6 casais de trés meses? é que apontava no
horizonte o primeiro filho. Também a terra e o céu se alegram quando aponta no
horizonte o primeiro raio do sol. A figura ndo vem aqui por simples ornato de estilo; é
uma deducdo logica: a mulher de Azevedo chamava-se Adelaide.

Era, pois, em Petropolis, numa tarde de dezembro de 186... Azevedo e Adelaide
estavam no jardim que ficava em frente da casa onde ocultavam a sua felicidade.
Azevedo lia alto; Adelaide ouvia-o ler, mas como se ouve um eco do coracdo, tanto a
voz do marido e as palavras da obra correspondiam ao sentimento interior da moga.

No fim de algum tempo Azevedo deteve-se e perguntou:
- Queres que paremos aqui?
- Como quiseres, disse Adelaide.

- E melhor, disse Azevedo fechando o livro. As coisas boas ndo se gozam de
uma assentada. Guardemos um pouco para a noite. Demais, era ja tempo que eu
passasse do idilio escrito para o idilio vivo. Deixa-me olhar para ti.

Adelaide olhou para ele e disse:
- Parece que comegamos a lua-de-mel.

- Parece e é, acrescentou Azevedo; e se 0 casamento ndo fosse eternamente isto,
0 que poderia ser? A ligacdo de duas existéncias para meditar discretamente na melhor



maneira de comer o maxixe e o repolho? Ora, pelo amor de Deus! Eu penso que o
casamento deve ser um namoro eterno. N&o pensas como eu?

- Sinto, disse Adelaide.

- Sentes, é quanto basta.

- Mas que as mulheres sintam é natural; os homens...
- Os homens, sdo homens.

- O que nas mulheres é sentimento, nos homens é pieguice; desde pequena me
dizem isto.

- Enganam-te desde pequena, disse Azevedo rindo.
- Antes isso!

- E a verdade. E desconfia sempre dos que mais falam, sejam homens ou
mulheres. Tens perto um exemplo. A Emilia fala muito da sua isencdo. Quantas vezes
se casou? Até aqui duas, e estd nos vinte e cinco anos. Era melhor calar-se mais e casar-
Se menos.

- Mas nela é brincadeira, disse Adelaide.

- Pois ndo. O que ndo é brincadeira é que os trés meses do nosso casamento
parecem-me trés minutos...

- Trés meses! exclamou Adelaide.

- Como foge o tempo! disse Azevedo.

- Diras sempre 0 mesmo? perguntou Adelaide com um gesto de incredulidade.
Azevedo abragou-a e perguntou:

- Duvidas?

- Receio. E tdo bom ser feliz!

- Sé-lo-as sempre e do mesmo modo. De outro ndo entendo eu.

Neste momento ouviram o0s dois uma voz que partia da porta do jardim.

- O que é que ndo entendes? dizia essa voz.

Olharam.

A porta do jardim estava um homem alto, bem parecido, trajando com elegancia,
luvas cor de palha, chicotinho na méo.



Azevedo pareceu ao principio ndo conhecé-lo. Adelaide olhava para um e para
outro sem compreender nada. Tudo isto, porém, ndo passou de um minuto; no fim dele
Azevedo exclamou:

- E o Tito! Entra, Tito!

Tito entrou galhardamente no jardim; abracou Azevedo e fez um cumprimento
gracioso a Adelaide.

- E minha mulher, disse Azevedo apresentando Adelaide ao recém-chegado.

- J& o suspeitava, respondeu Tito; e aproveito a ocasido para dar-te 0s meus
parabéns.

- Recebeste a nossa carta de participagao?
- Em Valparaiso.
- Anda sentar-te e conta-me a tua viagem.

- Isso é longo, disse Tito sentando-se. O que te posso contar é que desembarquei
ontem no Rio. Tratei de indagar a tua morada. Disseram-me que estavas
temporariamente em Petropolis. Descansei, mas logo hoje tomei a barca da Prainha e
aqui estou. Eu ja suspeitava que com o teu espirito de poeta irias esconder a tua
felicidade em algum recanto do mundo. Com efeito, isto é verdadeiramente uma nesga
do paraiso. Jardim, caramanchdes, uma casa leve e elegante, um livro. Bravo! Marilia
de Dirceu... E completo! Tityre, tu patole. Caio no meio de um idilio. Pastorinha, onde
estd o cajado?

Adelaide ri as gargalhadas.
Tito continua:

- Ri mesmo como uma pastorinha alegre. E tu, Tedcrito, que fazes? Deixas
correr os dias como as aguas do Paraiba? Feliz criatura!

- Sempre 0 mesmo! disse Azevedo.
- O mesmo doido? Acha que ele tem razéo, minha senhora?
- Acho, se 0 ndo ofendo...

- Qual ofender! Se eu até me honro com isso; sou um doido inofensivo, isso é
verdade. Mas € que realmente sdo felizes como poucos. H& quantos meses se casaram?

- Trés meses faz domingo, respondeu Adelaide.
- Disse ha pouco que me pareciam trés minutos, acrescentou Azevedo.

Tito olhou para ambos e disse sorrindo:



- Trés meses, trés minutos! Eis toda a verdade da vida. Se os pusessem sobre
uma grelha, como S&o Lourengo, cinco minutos eram cinco meses. E ainda se fala em
tempo! Ha I&4 tempo! O tempo est& nas nossas impressdes. H& meses para os infelizes e
minutos para 0s venturosos!

- Mas que ventura! exclama Azevedo.

- Completa ndo? Imaginacao! Marido de um serafim, nas gracas e no coragéo,
ndo reparei que estava aqui... mas ndo precisa corar!... Disto me ha de ouvir vinte vezes
por dia; o que penso, digo. Como néo te hdo de invejar 0s nossos amigos!

- Isso ndo sei.

- Pudera! Encafuado neste desvdo do mundo, de nada podes saber. E fazes bem.
Isto de ser feliz a vista de todos € repartir a felicidade. Ora, para respeitar o principio
devo ir-me ja embora...

Dizendo isto, Tito levantou-se.

- Deixa-te disso: fica conosco.

- Os verdadeiros amigos também sdo a felicidade, disse Adelaide.
- Ah!

- E até bom que aprendas em nossa escola a ciéncia do casamento, acrescentou
Azevedo.

- Para qué? perguntou Tito meneando o chicotinho.
- Para te casares.

- Hum!... fez Tito.

- Né&o pretende? perguntou Adelaide.

- Estas ainda 0 mesmo que em outro tempo?

- O mesmissimo, respondeu Tito.

Adelaide fez um gesto de curiosidade e perguntou:
- Tem horror ao casamento?

- N&o tenho vocagéo, respondeu Tito. E puramente um caso de vocacdo. Quem a
ndo tiver ndo se meta nisso, que é perder o tempo e 0 sossego. Desde muito tempo estou
convencido disto.

- Ainda te ndo bateu a hora.

- Nem bate, disse Tito.



- Mas, se bem me lembro, disse Azevedo oferecendo-lhe um charuto, houve um
dia em que fugiste as teorias do costume: andavas entdo apaixonado...

- Apaixonado, € engano. Houve um dia em que a Providéncia trouxe uma
confirmacéo aos meus instintos solitarios. Meti-me a pretender uma senhora...

- E verdade: foi um caso engracado.
- Como foi 0 caso? perguntou Adelaide.

- O Tito viu em um baile uma rapariga. No dia seguinte apresenta-se em casa
dela, e, sem mais nem menos, pede-lhe a mao. Ela responde... que te respondeu?

- Respondeu por escrito que eu era um tolo e me deixasse daquilo. N&o disse
positivamente tolo, mas vinha a dar na mesma. E preciso confessar que semelhante
resposta nao era propria. Voltei atras e nunca mais amei.

- Mas amou naquela ocasido? perguntou Adelaide.

- N&o sei se era amor, respondeu Tito, era uma coisa... Mas note, isto foi ha uns
bons cinco anos. Dai para c& ninguém mais me fez bater o coracao.

- Pior para ti.

- Eu sei! disse Tito levantando os ombros. Se ndo tenho os gozos intimos do
amor, ndo tenho nem os dissabores, nem os desenganos. E ja uma grande fortuna!

- No verdadeiro amor ndo ha nada disso, disse sentenciosamente a mulher de
Azevedo.

- Ndo h&? Deixemos o assunto; eu podia fazer um discurso a proposito, mas
prefiro...

- Ficar conosco, Azevedo atalhou-o. Esta sabido.

- Ndo tenho essa intencéo.

- Mas tenho eu. Has de ficar.

- Mas se eu ja mandei o criado tomar alojamento no hotel de Braganca...
- Pois manda contra-ordem. Fica comigo.

- Insisto em ndo perturbar a tua paz.

- Deixa-te disso.

- Fique! disse Adelaide.

- Ficarei.



- E amanha, continuou Adelaide, depois de ter descansado, h& de nos dizer qual
é 0 segredo da isen¢do de que tanto se ufana.

- Nao ha segredo, disse Tito. O que ha € isto: entre um amor que se oferece e...
uma partida de voltarete, ndo hesito, atiro-me ao voltarete. A propdsito, Ernesto, sabes
que encontrei no Chile um famoso parceiro de voltarete? Fez a casca mais temeréria que
tenho visto... sabe o0 que é uma casca, minha senhora?

- Né&o, respondeu Adelaide.

- Pois eu Ihe explico.

Azevedo olhou para fora e disse:
- Ai chega a D. Emilia.

Com efeito a porta do jardim parava uma senhora dando o brago a um velho de
cinguienta anos.

D. Emilia era uma moca a que se pode chamar uma bela mulher; era alta na
estatura e altiva no carater. O amor que pudesse infundir seria por imposicao. De suas
maneiras e das suas gragas inspirava um nao sei qué de rainha que dava vontade de
levéa-la a um trono.

Trajava com elegancia e simplicidade. Ela tinha essa elegancia natural que é
outra elegéncia diversa da elegancia dos enfeites, a propdésito da qual ja tive ocasido de
escrever esta maxima: "Que ha pessoas elegantes, e pessoas enfeitadas."

Olhos negros e rasgados, cheios de luz e de grandeza, cabelos castanhos e
abundantes, nariz reto como o de Safo, boca vermelha e breve, faces de cetim, colo e
bracos como o0s das estatuas, tais eram os tragos da beleza de Emilia.

Quanto ao velho que lhe dava o brago, era, como disse, um homem de cinqienta
anos. Era o que se chama em portugués chdo e rude, - um velho gaiteiro. Pintado,
espartilhado, via-se nele uma como que ruina do passado reconstruida por maos
modernas, de modo a ter esse aspecto bastardo que ndo é nem a austeridade da velhice,
nem a frescura da mocidade. Ndo havia davida de que o velho devia ter sido um belo
rapaz em seus tempos; mas presentemente, se algumas conquistas tivesse feito, s6 podia
contentar-se com a lembranca delas.

Quando Emilia entrou no jardim todos se achavam de pé. A recém-chegada
apertou a méo a Azevedo e foi beijar Adelaide. la sentar-se na cadeira que Azevedo lhe
oferecera quando reparou em Tito que se achava a um lado.

Os dois cumprimentaram-se, mas com ar diferente. Tito parecia tranquilo e
friamente polido; mas Emilia, depois de cumprimentéa-lo, conservou os olhos fitos nele,
como que avocando uma memoria do passado.



Feitas as apresentacOes necessarias, e a Diogo Franco (¢é o nome do velho
braceiro), todos tomaram assentos.

A primeira que falou foi Emilia:

- Ainda hoje ndo vinha se nao fosse a obsequiosidade do Sr. Diogo.
Adelaide olhou para o velho e disse:

- O Sr. Diogo é uma maravilha.

Diogo empertigou-se e murmurou com certo tom de modéstia:

- Nem tanto, nem tanto.

- E, é, disse Emilia. N4o é talvez uma, porém duas maravilhas. Ah! sabes que me
vai fazer um presente?

- Um presente! exclamou Azevedo.

- E verdade, continuou Emilia, um presente que mandou vir da Europa e la dos
confins; recordagdes das suas viagens de adolescente...

Diogo estava radiante.

- E uma insignificancia, disse ele olhando ternamente para Emilia.
- Mas o que é? perguntou Adelaide.

- E... adivinhem? E um urso branco!

- Um urso branco!

- Deveras?

- Estd para chegar, mas s6 ontem é que me deu noticia dele. Que amavel
lembranga!

- Um urso! exclamou ainda Azevedo.
Tito inclinou-se ao ouvido do amigo, e disse em voz baixa:
- Com ele fazem dois.

Diogo jubiloso pelo efeito que causava a noticia do presente, mas iludido no
carater desse efeito, disse:

- N&o vale a pena. E um urso que eu mandei vir; é verdade que eu pedi dos mais
belos. Ndo sabem o que é um urso branco. Imaginem que é todo branco.

- Ah! disse Tito.



- E um animal admiréavel! tornou Diogo.

- Acho que sim, disse Tito. Ora imagina tu 0 que nao sera um urso branco que €
todo branco. Que faz este sujeito? perguntou ele em seguida a Azevedo.

- Namora a Emilia; tem cinquienta contos.
- Eela?

- Né&o faz caso dele.

- Diz ela?

- E é verdade.

Enquanto os dois trocavam estas palavras, Diogo brincava com os sinetes do
relogio e as duas senhoras conversavam. Depois das ultimas palavras entre Azevedo e
Tito, Emilia voltou-se para o marido de Adelaide e perguntou:

- Dé-se isto, Sr. Azevedo? Entdo faz-se anos nesta casa e ndo me convidam?
- Mas a chuva? disse Adelaide.

- Ingrata! Bem sabes que ndo ha chuva em casos tais.

- Demais, acrescentou Azevedo, fez-se a festa tdo a capucha.

- Fosse como fosse, eu sou de casa.

- E que a lua-de-mel continua apesar de cinco meses, disse Tito.

- Ai vens tu com os teus epigramas, disse Azevedo.

- Ah! isso é mau, Sr. Tito!

- Tito? perguntou Emilia a Adelaide em voz baixa.

- Sim.

- D. Emilia ndo sabe ainda quem é o nosso amigo Tito, disse Azevedo. Eu até
tenho medo de dizé-lo.

- Entdo é muito feio o que tem para dizer?
- Talvez, disse Tito com indiferenca.

- Muito feio! exclamou Adelaide.

- O que é entdo? perguntou Emilia.

- E um homem incapaz de amar, continuou Adelaide. Ndo pode haver maior
indiferenca para o amor... Em resumo, prefere a um amor... 0 qué? um voltarete.



- Disse-te isso? perguntou Emilia.

- E repito, disse Tito. Mas note bem, ndo por elas, é por mim. Acredito que todas
as mulheres sejam credoras da minha adoragdo; mas eu é que sou feito de modo que
nada mais lhes posso conceder do que uma estima desinteressada.

Emilia olhou para o moco e disse:
- Se ndo é vaidade, é doenca.

- Ha de me perdoar, mas eu creio que ndo é doenca nem vaidade. E natureza: uns
aborrecem as laranjas, outros aborrecem os amores; agora se o aborrecimento vem por
causa das cascas, ndo sei; 0 que € certo é que é assim.

- E ferino! disse Emilia olhando para Adelaide.

- Ferino, eu? disse Tito levantando-se. Sou uma seda, uma dama, um milagre de
brandura... D6i-me, deveras, que eu ndo possa estar na linha dos outros homens e nédo
seja, como todos, propenso a receber as impressdes amorosas, mas que quer? a culpa
ndo é minha.

- Anda 14, disse Azevedo, o tempo te ha de mudar.
- Mas quando? Tenho vinte e nove anos feitos.

- Ja vinte e nove? perguntou Emilia.

- Completei-os pela Pascoa.

- Né&o parece.

- S&0 0s seus bons olhos.

A conversa continuou por este modo, até que se anunciou o jantar. Emilia e
Diogo tinham jantado, ficaram apenas para fazer companhia ao casal Azevedo e a Tito,
que declarou desde o principio estar caindo de fome.

A conversa durante o jantar versou sobre coisas indiferentes.

Quando se servia o café apareceu a porta um criado do hotel em que morava
Diogo; trazia uma carta para este, com indicacdo no sobrescrito de que era urgente.
Diogo recebeu a carta, leu-a e pareceu mudar de cor. Todavia continuou a tomar parte
na conversa geral. Aquela circunstancia, porém, deu lugar a que Adelaide perguntasse a
Emilia:

- Quando te deixara este eterno namorado?

- Eu sei ca! respondeu Emilia. Mas afinal de contas, ndo € mau homem! Tem
aquela mania de me dizer no fim de todas as semanas que nutre por mim uma ardente
paixao.



- Enfim, se ndo passa de declaracdo semanal.

- N&o passa. Tem a vantagem de ser um braceiro infalivel para a rua e um realejo
menos mau dentro de casa. Ja me contou umas cinglienta vezes as batalhas amorosas em
que entrou. Todo o seu desejo € acompanhar-me a uma viagem a roda do globo. Quando
me fala nisto, se € a noite, e é quase sempre a noite, mando vir o ch, excelente meio de
aplacar-lhe os ardores amorosos. Gosta do cha que se péla. Gosta tanto como de mim!
Mas aquela do urso branco? E se realmente mandou vir um urso?

- Aceita.

- Pois eu hei de sustentar um urso? N&o me faltava mais nada!
Adelaide sorriu-se e disse:

- Quer me parecer que acabas por te apaixonar...

- Por quem? Pelo urso?

- N&o, pelo Diogo.

Neste momento achavam-se as duas perto de uma janela. Tito conversava no
sofa com Azevedo. Diogo refletia profundamente, estendido numa poltrona.

Emilia tinha os olhos em Tito. Depois de um siléncio, disse ela para Adelaide:

- Que achas ao tal amigo do teu marido? Parece um presumido. Nunca se
apaixonou! E crivel?

- Talvez seja verdade.

- N&o acredito. Pareces crianca! Diz aquilo dos dentes para fora...

- E verdade que ndo tenho maior conhecimento dele...

- Quanto a mim, pareceu-me nao ser estranha aquela cara... mas nd&o me lembro!
- Parece ser sincero... mas dizer aquilo € ja atrevimento.

- Esté claro...

- De que te ris?

- Lembra-me um do mesmo género que este, disse Emilia. Foi ja ha tempos.
Andava sempre a gabar-se da sua isencdo. Dizia que todas as mulheres eram para ele
vasos da China: admirava-as e nada mais. Coitado! Caiu em menos de um més.
Adelaide, vi-o beijar-me a ponta dos sapatos... depois do que desprezei-o.

- Que fizeste?



- Ah! ndo sei o que fiz. Santa Astlcia foi quem operou o milagre. Vinguei 0 sexo
e abati um orgulhoso.

- Bem feito!

- Néo era menos do que este. Mas falemos de coisas seérias... Recebi as folhas
francesas de modas...

- Que héa de novo?

- Muita coisa. Amanha tas mandarei. Repara em um novo corte de mangas. E
lindissimo. J& mandei encomendas para a Corte. Em artigos de passeios ha fartura e do
melhor.

- Para mim quase que € inatil mandar.

- Por qué?

- Quase nunca saio de casa.

- Nem ao menos iras jantar comigo no dia de ano-bom!
- Oh! com toda a certeza!

- Pois vai... Ah!'ird 0 homem? O Sr. Tito?

- Se estiver ca... e quiseres...

- Pois que v4, ndo faz mal... saberei conté-lo... Creio que ndo sera sempre tao...
incivil. Nem sei como podes ficar com esse sangue-frio! A mim faz-me mal aos nervos!

- E-me indiferente.

- Mas a injdria ao sexo... ndo te indigna?
- Pouco.

- Es feliz.

- Que queres que eu faca a um homem que diz aquilo? Se ndo fosse casada era
possivel que me indignasse mais. Se fosse livre era provavel que lhe fizesse o que
fizeste ao outro. Mas eu ndo posso cuidar dessas coisas...

- Nem ouvindo a preferéncia do voltarete? Pér-nos abaixo da dama de copas! E
0 ar com que ele diz aquilo! Que calma, que indiferenga!

- E mau! é mau!
- Merecia castigo...

- Merecia. Queres tu castiga-10?



Emilia fez um gesto de desdém e disse:

- Né&o vale a pena.

- Mas tu castigaste o outro.

- Sim... mas ndo vale a pena.

- Dissimulada!

- Por que dizes iss0?

- Porgue ja te vejo meio tentada a uma nova vinganca...
- Eu? Ora qual!

- Que tem? N&o é crime...

- Néo é, decerto; mas... veremos.

- Ah! seras capaz?

- Capaz? disse Emilia com um gesto de orgulho ofendido.
- Beijar-te-4 ele a ponta do sapato?

Emilia ficou silenciosa por alguns momentos; depois apontando com o leque
para a botina que Ihe calcava o pé, disse:

- E hdo de ser estes.

Emilia e Adelaide se dirigiram para o lado em que se achavam os homens. Tito,
que parecia conversar intimamente com Azevedo, interrompeu a conversa para dar
atencdo as senhoras. Diogo continuava mergulhado na sua meditacéo.

- Entdo o que é isso, Sr. Diogo? perguntou Tito. Esta meditando?
- Ah! perddo, estava distraido!

- Coitado! disse Tito baixo a Azevedo.

Depois, voltando-se para as senhoras:

- Ndo as incomoda o charuto?

- N&o senhor, disse Emilia.

- Entdo, posso continuar a fumar?

- Pode, disse Adelaide.

- E um mau vicio, mas é o meu Gnico vicio. Quando fumo parece que aspiro a
eternidade. Enlevo-me todo e mudo de ser. Divina invencao!



- Dizem que € excelente para o0s desgostos amorosos, disse Emilia com intencao.

- 1sso nédo sei. Mas ndo é sé isto. Depois da invencdo do fumo ndo hé soliddo
possivel. E a melhor companhia deste mundo. Demais, o charuto é um verdadeiro
Memento homo: convertendo-se pouco a pouco em cinzas, vai lembrando ao homem o
fim real e infalivel de todas as coisas: é o aviso filosofico, é a sentenca funebre que nos
acompanha em toda a parte. J& € um grande progresso... Mas estou eu a aborrecer com
uma dissertacdo tdo pesada. Hao de desculpar... que foi descuido. Ora, a falar a verdade,
eu ja vou desconfiando; VVossa Exceléncia olha com olhos téo singulares...

Emilia, a quem era dirigida a palavra, respondeu:
- N&o sei se séo singulares, mas sdo 0s meus.

- Penso que ndo sdo os do costume. Esta talvez VVossa Exceléncia a dizer consigo
gue eu sou um esquisito, um singular, um...

- Um vaidoso, é verdade.

- Sétimo mandamento: ndo levantar falsos testemunhos.
- Falsos, diz 0 mandamento.

- Nao me dird em que sou eu vaidoso?

- Ah! a isso ndo respondo eu.

- Por que néo quer?

- Porque... ndo sei. E uma coisa que se sente, mas que se nio pode descobrir.
Respira-lhe a vaidade em tudo: no olhar, na palavra, no gesto... mas ndo se atina com a
verdadeira origem de tal doenca.

- E pena. Eu tinha grande prazer em ouvir da sua boca o diagndstico da minha
doenca. Em compensacdo pode ouvir da minha o diagnostico da sua... A sua doenga ...
Digo?

- Pode dizer.

- E um despeitozinho.

- Deveras?

- Vamos ver isso, disse Azevedo rindo-se.
Tito continuou:

- Despeito pelo que eu disse ha pouco.

- Puro engano! disse Emilia rindo-se.



- E com toda a certeza. Mas é tudo gratuito. Eu n3o tenho culpa de coisa alguma.
A natureza é que me fez assim.

- S6 a natureza?

- E um tanto de estudo. Ora vou expor-lhe as minhas razGes. Veja se posso amar
ou pretender: primeiro, ndo sou bonito...

- Ohl... disse Emilia.

- Agradego o0 protesto, mas continuo na mesma opinido: ndo sou bonito, ndo
sou...

- Oh!... disse Adelaide.

- Segundo: ndo sou curioso, € 0 amor, se 0 reduzirmos as suas verdadeiras
proporcdes, ndo passa de uma curiosidade; terceiro: ndo sou paciente, e nas conquistas
amorosas a paciéncia é a principal virtude; quarto, finalmente: ndo sou idiota, porque, se
com todos estes defeitos pretendesse amar, mostraria a maior falta de razdo. Aqui esta o
que eu sou por natural e por industria.

- Emilia, parece que é sincero.

- Acreditas?

- Sincero como a verdade, disse Tito.

- Em Gltimo caso, seja ou ndo seja sincero, que tenho eu com isso?

- Eu creio que nada, disse Tito.

No dia seguinte aquele em que se passaram as cenas descritas no capitulo
anterior, entendeu o céu que devia regar com as suas lagrimas o solo da formosa
Petropolis.

Tito, que destinava esse dia a ver toda a cidade, foi obrigado a conservar-se em
casa. Era um amigo que ndo incomodava, porque quando era de mais sabia escapar-se
discretamente, e quando o ndo era, tornava-se o mais delicioso dos companheiros.



Tito sabia juntar muita jovialidade a muita delicadeza; sabia fazer rir sem saltar
fora das conveniéncias. Acrescia que, voltando de uma longa e pitoresca viagem, trazia
as algibeiras da memoria (deixem passar a frase) cheias de vivas reminiscéncias. Tinha
feito uma viagem de poeta e ndo de peralvilho. Soube ver e sabia contar. Estas duas
qualidades, indispensaveis ao viajante, por desgraca sdo as mais raras. A maioria das
pessoas que viajam nem sabem ver, nem sabem contar.

Tito tinha andado por todas as republicas do mar Pacifico, tinha vivido no
México e em alguns estados americanos. Tinha depois ido & Europa no paquete da linha
de New York. Viu Londres e Paris. Foi a Espanha, onde viveu a vida de Almaviva,
dando serenatas as janelas das Rosinas de hoje. Trouxe de 1a alguns leques e mantilhas.
Passou a Italia e levantou o espirito a altura das recordacfes da arte classica. Viu a
sombra de Dante nas ruas de Florenca; viu as almas dos doges pairando saudosas sobre
as aguas vilvas do mar Adriatico; a terra de Rafael, de Virgilio e Miguel Angelo foi
para ele uma fonte viva de recordages do passado e de impressées para o futuro. Foi a
Grécia, onde soube evocar o espirito das geracdes extintas que deram ao génio da arte e
da poesia um fulgor que atravessou as sombras dos séculos.

Viajou ainda mais o nosso herdi, e tudo viu com olhos de quem sabe ver e tudo
contava com alma de quem sabe contar. Azevedo e Adelaide passavam horas
esquecidas.

- Do amor, dizia ele, eu s6 sei que é uma palavra de quatro letras, um tanto
eufénica, é verdade, mas nuncia de lutas e desgracas. Os bons amores sdo cheios de
felicidade, porque tém a virtude de ndo algarem olhos para as estrelas do céu;
contentam-se com ceias a meia-noite e alguns passeios a cavalo ou por mar.

Esta era a linguagem constante de Tito. Exprimia ela a verdade, ou era uma
linguagem de convencdo? Todos acreditavam que a verdade estava na primeira
hipGtese, até porque essa era de acordo com o espirito jovial e folgazao de Tito.

No primeiro dia da residéncia de Tito em Petropolis, a chuva, como disse acima,
impediu que os diversos personagens desta historia se encontrassem. Cada qual ficou na
sua casa. Mas o dia imediato foi mais benigno; Tito aproveitou o bom tempo para ir ver
a risonha cidade da serra. Azevedo e Adelaide quiseram acompanhéa-lo; mandaram
aparelhar trés ginetes préprios para o ligeiro passeio.

Na volta foram visitar Emilia. Durou poucos minutos a visita. A bela vilva
recebeu-0s com graca e cortesia de princesa. Era a primeira vez que Tito Ia ia; e fosse
por isso, ou por outra circunstancia, foi ele quem mereceu as principais atengdes da
dona da casa.

Diogo, que entdo fazia a sua centésima declaracdo de amor a Emilia, e a quem
Emilia acabava de oferecer uma chavena de chd, ndo viu com bons olhos a demasiada
atencdo que o viajante merecia da dama dos seus pensamentos. Essa, e talvez outras



circunstancias, faziam com que o velho Adonis assistisse a conversacdo com a cara
fechada.

A despedida Emilia ofereceu a casa a Tito, com a declaracdo de que teria a
mesma satisfacdo em recebé-lo muitas vezes. Tito aceitou cavalheiramente o
oferecimento; feito o que, sairam todos.

Cinco dias depois desta visita Emilia foi a casa de Adelaide. Tito ndo estava
presente; andava a passeio. Azevedo tinha saido para um negdcio, mas voltou dai a
alguns minutos. Quando, depois de uma hora de conversa, Emilia ja de pé preparava-se
para voltar a casa, entrou Tito.

- la sair quando entrou, disse Emilia. Parece que nos contrariamos em tudo.

- Nédo é por minha vontade, respondeu Tito; pelo contrario, meu desejo é nao
contrariar pessoa alguma, e portanto ndo contrariar Vossa Exceléncia.

- N&o parece.
- Por qué?
Emilia sorriu e disse com uma inflexao de censura:

- Sabe que me daria prazer se se utilizasse do oferecimento de minha casa; ainda
se ndo utilizou. Foi esquecimento?

- Foi.
- E muito amavel...

- Sou muito franco. Eu sei que Vossa Exceléncia preferia uma delicada mentira;
mas eu ndo conhec¢o nada mais delicado que a verdade.

Emilia sorriu.

Nesse momento entrou Diogo.

- la sair, D. Emilia? perguntou ele.
- Esperava o seu braco.

- Aqui o tem.

Emilia despediu-se de Azevedo e de Adelaide. Quanto a Tito, no momento em
que ele se curvava respeitosamente, Emilia disse-lhe com a maior placidez da alma:

- Ha alguém tdo delicado como a verdade: € o Sr. Diogo. Espero dizer o
mesmo...

- De mim? interrompeu Tito. Amanh& mesmo.



Emilia saiu pelo braco de Diogo.

No dia seguinte, com efeito, Tito foi a casa de Emilia. Ela o esperava com certa
impaciéncia. Como ndo soubesse a hora em que ele devia apresentar-se 14, a bela vitva
esperou-o a todos 0s momentos, desde manha. Sé ao cair da tarde é que Tito dignou-se
aparecer.

Emilia morava com uma tia velha. Era uma boa senhora, amiga da sobrinha, e
inteiramente escrava da sua vontade. Isto quer dizer que ndo havia em Emilia 0 menor
receio que a boa tia ndo assinasse de antemao.

Na sala em que Tito foi recebido ndo estava ninguém. Ele teve portanto tempo
de sobra para examina-la a vontade. Era uma sala pequena, mas mobiliada e adornada
com gosto. Moveis leves, elegantes e ricos; quatro finissimas estatuetas, copiadas de
Pradier, um piano de Erard, tudo disposto e arranjado com vida.

Tito gastou o primeiro quarto de hora no exame da sala e dos objetos que a
enchiam. Esse exame devia influir muito no estudo que ele quisesse fazer do espirito da
moca. Dize-me como moras, dir-te-ei quem és.

Mas o primeiro quarto de hora correu sem que aparecesse vivalma, nem que se
ouvisse rumor de natureza alguma. Tito comegou a impacientar-se. J& sabemos que
espirito brusco era ele, apesar da suprema delicadeza que todos lhe reconheciam.
Parece, porém, que a sua rudeza, quase sempre exercida contra Emilia, era antes
estudada que natural. O que é certo € que no fim de meia hora, aborrecido pela demora,
Tito murmurou consigo:

- Quer tomar desforra!

E tomando o chapéu que havia posto numa cadeira ia dirigindo-se para a porta
quando ouviu um farfalhar de sedas. VVoltou a cabega; Emilia entrava.

- Fugia?
- E verdade.
- Perdoe a demora.

- Ndo ha que perdoar; ndo podia vir, era natural que fosse por algum motivo
sério. Quanto a mim ndo tenho igualmente de que pedir perdao. Esperei, estava cansado,
voltaria em outra ocasido. Tudo isto é natural.

Emilia ofereceu uma cadeira a Tito e sentou-se num sofa.
- Realmente, disse ela acomodando o baléo, o Sr. Tito € um homem original.

- E a minha gléria. Ndo imagina como eu aborreco as copias. Fazer o que muita
gente faz, que mérito ha nisso? Nao nasci para esses trabalhos de imitacao.



- Ja uma coisa fez como muita gente.
- Qual foi?
- Prometeu-me ontem esta visita e veio cumprir a promessa.

- Ah! minha senhora, ndo lance isto a conta das minhas virtudes. Podia ndo vir;
vim, ndo foi vontade, foi... acaso.

- Em todo caso, agradeco-lhe.
- E 0 meio de me fechar a sua porta.
- Por qué?

- Porque eu ndo me dou com esses agradecimentos; nem creio mesmo que eles
possam acrescentar nada a minha admiracdo pela pessoa de Vossa Exceléncia. Fui
visitar muitas vezes as estatuas dos museus da Europa, mas se elas se lembrassem de me
agradecer um dia, dou-lhe a minha palavra que néo voltava la.

A estas palavras seguiu-se um siléncio de alguns segundos.

Emilia foi quem falou primeiro.

- H& muito tempo que se da com o marido de Adelaide?

- Desde crianca, respondeu Tito.

- Ah! foi crian¢a?

- Ainda hoje sou.

- E exatamente o tempo das minhas relagbes com Adelaide. Nunca me arrependi.
- Nem eu.

- Houve um tempo, prosseguiu Emilia, em que estivemos separadas; mas isso
ndo trouxe mudanca alguma as nossas relagdes. Foi no tempo do meu primeiro
casamento.

- Ah! foi casada duas vezes?

- Em dois anos.

- E por que enviuvou da primeira?

- Porque meu marido morreu, disse Emilia rindo-se.

- Mas eu pergunto outra coisa. Por que se fez vilva, mesmo depois da morte de
seu primeiro marido? Creio que poderia continuar casada.

- De que modo? perguntou Emilia com espanto.



- Ficando mulher do finado. Se 0 amor acaba na sepultura acho que nao vale a
pena procura-lo neste mundo.

- Realmente o Sr. Tito é um espirito fora do comum.
- Um tanto.

- E preciso que o seja para desconhecer que a nossa vida ndo importa essas
exigéncias da eterna fidelidade. E demais, pode-se conservar a lembranca dos que
morrem sem renunciar as condi¢fes da nossa existéncia. Agora é que eu lhe pergunto
por que me olha com olhos téo singulares?...

- N&o sei se sdo singulares, mas sdo 0s meus.
- Entdo, acha que eu cometi uma bigamia?

- Eu ndo acho nada. Ora, deixe-me dizer-lhe a U(ltima razdo da minha
incapacidade para 0s amores.

- Sou toda ouvidos.

- Eu ndo creio na fidelidade.
- Em absoluto?

- Em absoluto.

- Muito obrigada.

- Ah! eu sei que isto ndo é delicado; mas em primeiro lugar, eu tenho a coragem
das minhas opinides, e em segundo foi Vossa Exceléncia quem me provocou. E
infelizmente verdade, eu ndo creio nos amores leais e eternos. Quero fazé-la minha
confidente. Houve um dia em que eu tentei amar; concentrei todas as forcas vivas do
meu coracao; dispus-me a reunir o meu orgulho e a minha ilusdo na cabeca do objeto
amado. Que licdo mestral O objeto amado, depois de me alimentar as esperancas,
casou-se com outro que ndo era nem mais bonito, nem mais amante.

- Que prova isso? perguntou a viuva.

- Prova que me aconteceu 0 que pode acontecer e acontece diariamente aos
outros.

- Ora...
- H& de me perdoar, mas eu creio que é uma coisa ja metida na massa do sangue.

- N3o diga isso. E certo que podem acontecer casos desses; mas serdo todos
assim? Nao admite uma excec¢do? Aprofunde mais os coragdes alheios se quiser
encontrar a verdade... e ha de encontrar.



- Qual! disse Tito abaixando a cabeca e batendo com a bengala na ponta do pe.
- Posso afirmé-lo, disse Emilia.
- Duvido.

- Tenho pena de uma criatura assim, continuou a vilva. Ndo conhecer o amor é
ndo conhecer a vida! H& nada igual & unido de duas almas que se adoram? Desde que 0
amor entra no coracdo, tudo se transforma, tudo muda, a noite parece dia, a dor
assemelha-se ao prazer... Se ndo conhece nada disto, pode morrer, porque € 0 mais
infeliz dos homens.

- Tenho lido isso nos livros, mas ainda ndo me convenci...

- Ja reparou na minha sala?

- Ja vi alguma coisa.

- Reparou naquela gravura?

Tito olhou para a gravura que a viava lhe indicava.

- Se me ndo engano, disse ele, aquilo é 0 Amor domando as feras.
- Veja e convenca-se.

- Com a opinido do desenhista? perguntou Tito. Ndo € possivel. Tenho visto
gravuras vivas. Tenho servido de alvo a muitas setas; crivam-me todo, mas eu tenho a
fortaleza de S&o Sebastido; afronto, ndo me curvo.

- Que orgulho!

- O que pode fazer dobrar uma altivez destas? A beleza? Nem Cledpatra. A
castidade? Nem Susana. Resuma, se quiser, todas as qualidades em uma so criatura, e eu
ndo mudarei... E isto e nada mais.

Emilia levantou-se e dirigiu-se para o piano.
- N&o aborrece a musica? perguntou ela abrindo o piano.

- Adoro-a, respondeu 0 mogo sem Se mover; agora quanto aos executantes s
gosto dos bons. Os maus dao-me impetos de enforca-los.

Emilia executou ao piano os preludios de uma sinfonia. Tito ouvia-a com a mais
profunda atencdo. Realmente a bela vilva tocava divinamente.

- Entdo, disse ela levantando-se, devo ser enforcada?
- Deve ser coroada. Toca perfeitamente.

- Outro ponto em que ndo é original. Toda a gente me diz isso.



- Ah! eu também néo nego a luz do sol.

Neste momento entrou na sala a tia de Emilia. Esta apresentou-lhe Tito. A
conversa tomou entdo um tom pessoal e reservado; durou pouco, alias, porque Tito,
travando repentinamente do chapéu, declarou que tinha que fazer.

- Até quando?
- Até sempre.
Despediu-se e saiu.

Emilia ainda o acompanhou com os olhos por algum tempo, da janela da casa.
Mas Tito, como se o caso ndo fosse com ele, seguiu sem olhar para tras.

Mas, exatamente no momento em que Emilia voltava para dentro, Tito
encontrava o velho Diogo.

Diogo ia na direcdo da casa da vilva. Tinha um ar pensativo. Téo distraido ia
que chegou quase a esbarrar com Tito.

- Onde vai tdo distraido? perguntou Tito.

- Ah! é 0 senhor? Vem da casa de D. Emilia?

- Venho.

- Eu para la vou. Coitada! ha de estar muito impaciente com a minha demora...
- N&o estd, ndo senhor, respondeu Tito com o0 maior sangue-frio.

Diogo lancou-lhe um olhar de despeito.

A isso seguiu-se um siléncio de alguns minutos, durante o qual Diogo brincava
com a corrente do reldgio, e Tito langava ao ar novelos de fumaca de um primoroso
havana. Um desses novelos foi desenrolar-se na cara de Diogo. O velho tossiu e disse a
Tito:

- Apre 14, Sr. Tito! E demais!

- O qué, meu caro senhor? perguntou o rapaz.

- Até a fumaca!

- Foi sem reparar. Mas eu ndo compreendo as suas palavras...

- Eu me fago explicar, disse o velho tomando um ar risonho. Dé-me o seu
brago...

- Pois ndo!

E os dois seguiram conversando como dois amigos velhos.



- Estou pronto a ouvir a sua explicacéo.

- L4 vai. Sabe o0 que eu quero? E que seja franco. N&o ignora que eu suspiro aos
pés da viuva. Peco-lhe que néo discuta o fato, admita-o simplesmente. Até aqui tudo ia
caminhando bem, quando o senhor chegou a Petropolis.

- Mas...

- Ouca-me silenciosamente. Chegou o senhor a Petrépolis, e sem que eu lhe
tivesse feito mal algum, entendeu de si para si que me havia de tirar do lance. Desde
entdo comecou a corte...

- Meu caro Sr. Diogo, tudo isso € uma fantasia. Eu nao faco a corte a D. Emilia,
nem pretendo fazer-lha. V&-me acaso freqlientar a casa dela?

- Acaba de sair de 14.
- E a primeira vez que a visito.
- Quem sabe?

- Demais, ainda ontem ndo ouviu em casa de Azevedo as expressdes com que ela
se despediu de mim? Ndo sdo de mulher que...

- Ah! isso ndo prova nada. As mulheres, e sobretudo aquela, nem sempre dizem
0 que sentem...

- Entdo acha que aquela sente alguma coisa por mim?...
- Se néo fosse isso, ndo lhe falaria.
- Ah! ora eis ai uma novidade.

- Suspeito apenas. Ela s6 me fala do senhor; indaga-me vinte vezes por dia de
sua pessoa, dos seus habitos, do seu passado e das suas opinides... Eu, como ha de
acreditar, respondo a tudo que n&o sei, mas vou criando um ddio ao senhor, do qual ndo
me podera jamais criminar.

- E culpa minha se ela gosta de mim? Ora, va descansado, Sr. Diogo. Nem ela
gosta de mim, nem eu gosto dela. Trabalhe desassombradamente e seja feliz.

- Feliz! se eu pudesse ser! Mas n&o... ndo creio; a felicidade néo se fez para mim.
Olhe, Sr. Tito, amo aquela mulher como se pode amar a vida. Um olhar dela vale mais
para mim que um ano de gldrias e de felicidade. E por ela que eu tenho deixado os meus
negocios a toa. N&o viu outro dia que uma carta me chegou as méos, cuja leitura me fez
entristecer? Perdi uma causa. Tudo por qué? Por ela!

- Mas ela ndo Ihe da esperancas?



- Eu sei 0 que é aquela moca! Ora trata-me de modo que eu vou ao sétimo céu;
ora é tal a sua indiferenga que me atira ao inferno. Hoje um sorriso, amanha um gesto de
desdém. Ralha-me de ndo visitd-la; vou visita-la, ocupa-se tanto de mim como de
Ganimedes; Ganimedes é o nome de um cédozinho felpudo que eu lhe dei. Importa-se
tanto comigo como com o cachorro... E de propésito. E um enigma aquela moga.

- Pois ndo serei eu quem o decifre, Sr. Diogo. Desejo-lhe muita felicidade.
Adeus.

E os dois separaram-se. Diogo seguiu para a casa de Emilia, Tito para a casa de
Azevedo.

Tito acabava de saber que a vilva pensava nele; todavia, isso ndo Ihe dera o
menor abalo. Por qué? E o que saberemos mais adiante. O que é preciso dizer desde ja,
€ que as mesmas suspeitas despertadas no espirito de Diogo, tivera a mulher de
Azevedo. A intimidade de Emilia dava lugar a uma franca interrogacdo e a uma
confissdo franca. Adelaide, no dia seguinte aquele em que se passou a cena que referi
acima, disse a Emilia o que pensava.

A resposta da vilva foi uma risada.
- N&o te compreendo, disse a mulher de Azevedo.

- E simples, disse a vitva. Julgas-me capaz de apaixonar-me pelo amigo de teu
marido? Enganas-te. N&o, eu ndo o amo. Somente, como te disse no dia em que 0 vi
aqui pela primeira vez, empenho-me em té-lo a meus pés. Se bem me recordo foste tu
mesma quem me deu o conselho. Aceitei-o. Hei de vingar 0 nosso sexo. E um pouco de
vaidade minha, embora; mas eu creio que aquilo que nenhuma fez, fa-lo-ei eu.

- Ah! cruelzinha! E isso?

- Nem mais, nem menos.

- Achas possivel?

- Por que nédo?

- Reflete que a derrota sera dupla...
- Sera, mas nao ha de haver.

Esta conversa foi interrompida por Azevedo. Um sinal de Emilia fez calar
Adelaide. Ficou convencionado que nem mesmo Azevedo saberia de coisa alguma. E,
com efeito, Adelaide nada comunicou a seu marido.



Tinham-se passado oito dias depois do que acabo de narrar.

Tito, como o temos visto até aqui, estava no terreno do primeiro dia. Passeava,
lia, conversava e parecia inteiramente alheio aos planos que se tramavam em roda dele.
Durante esse tempo foi apenas duas vezes a casa de Emilia, uma com a familia de
Azevedo, outra com Diogo. Nestas visitas era sempre o mesmo, frio, indiferente,
impassivel. Ndo havia olhar, por mais sedutor e significativo, que o abalasse; nem a
idéia de que andava no pensamento da vilva era capaz de anima-lo.

- Por que, ao menos, se ndo € capaz de amar, ndo procura entreter um desses
namoros de sala, que tanto lisonjeiam a vaidade dos homens?

Esta pergunta era feita por Emilia a si mesma, sob a impressdo da estranheza que
Ihe causava a indiferenca do rapaz. Ela ndo compreendia que Tito pudesse conservar-se
de gelo diante dos seus encantos. Mas infelizmente era assim.

Cansada de trabalhar em vdo, a vilva determinou dar um golpe mais decisivo.
Encaminhou a conversa para as docuras do casamento e lamentou o estado de sua
viuvez. O casal Azevedo era para ela o tipo da perfeita felicidade conjugal.
Apresentava-0 aos olhos de Tito como um incentivo para quem queria ser venturoso na
terra. Nada, nem a tese, nem a hipétese, nada moveu a frieza de Tito.

Emilia jogava um jogo perigoso. Era preciso decidir entre os seus desejos de
vingar o sexo e as conveniéncias da sua posi¢cdo; mas ela era de um carater imperioso;
respeitava muito os principios de sua moral severa, mas nao acatava do mesmo modo as
conveniéncias de que a sociedade cercava essa moral. A vaidade impunha-se no espirito
dela, com forga prodigiosa. Assim que a bela viGva foi usando todos 0s meios que era
licito empregar para fazer apaixonar Tito.

Mas, apaixonado ele, o que faria ela? A pergunta é ociosa; desde que ela o
tivesse aos pés, trataria de conserva-lo ai fazendo parelha ao velho Diogo. Era o melhor
troféu que uma beleza altiva pode ambicionar.

Uma manha, oito dias depois das cenas referidas no capitulo anterior, apareceu
Diogo em casa de Azevedo. Tinham ai acabado de almocar; Azevedo subira para o
gabinete, a fim de aviar alguma correspondéncia para a corte; Adelaide achava-se na
sala do pavimento térreo.

Diogo entrou com uma cara contristada, como nunca se lhe vira. Adelaide correu
para ele.

- Que é isso? perguntou ela.

- Ah! minha senhora... sou o0 mais infeliz dos homens!



- Por qué? Venha sentar-se...

Diogo sentou-se, ou antes deixou-se cair na cadeira que Adelaide Ihe ofereceu.
Esta tomou lugar ao pé dele, animou-0 a contar as suas magoas.

- Entéo que ha?

- Duas desgracas, respondeu ele. A primeira em forma de sentenca. Perdi mais
uma demanda. E uma desgragca isto, mas néo é nada...

- Pois ha maior?...

- Ha. A segunda desgraca foi em forma de carta.
- De carta? perguntou Adelaide.

- De carta. Veja isto.

Diogo tirou da carteira uma cartinha cor-de-rosa, cheirando a esséncia de
magndlia.

Adelaide leu a carta para si.

Quando ela acabou, perguntou-lhe o velho:
- Que me diz a isto?

- N&o compreendo, respondeu Adelaide.

- Esta carta é dela.

- Sim, e depois?

- E para ele.

- Ele quem?

- Ele! o diabo! 0 meu rival! o Tito!

- Ah!

- Dizer-lhe o que senti quando apanhei esta carta, € impossivel. Nunca tremi na
minha vida! Mas quando li isto, ndo sei que vertigem se apoderou de mim. Ando tonto!
A cada passo como que desmaio... Ah!

- Animo! disse Adelaide.

- E isto mesmo que eu vinha buscar... € uma consola¢do, uma animagao. Soube
que estava aqui e estimei acha-la sé... Ah! quanto sinto que o estimavel seu marido
esteja vivo... porque a melhor consolacdo era aceitar V. EX. um coragdo tdo mal
compreendido.



- Felizmente ele esta vivo.

Diogo soltou um suspiro e disse:

- Felizmente!

E depois de um siléncio continuou:

- Tive duas idéias: uma foi o desprezo; mas despreza-los é pd-los em maior
liberdade e ralar-me de dor e de vergonha; a segunda foi o duelo... € melhor... eu mato...
ou...

- Deixe-se disso.

- E indispensavel que um de nos seja riscado do niimero dos Vivos.
- Pode ser engano...

- Mas ndo é engano, é certeza.

- Certeza de qué?

Diogo abriu o bilhete e disse:

- Ora, ouca: "Se ainda ndo me compreendeu é bem curto de penetracdo. Tire a
mascara e eu me explicarei. Esta noite tomo cha sozinha. O importuno Diogo ndo me
incomodard com as suas tolices. Dé-me a felicidade de vé-lo e admira-lo. - Emilia."

- Mas que é isto?

- Que € isto? Ah! se fosse mais do que isto ja eu estava morto! Pude pilhar a
carta, e a tal entrevista ndo se deu...

- Quando foi escrita a carta?
- Ontem.

- Tranq(iilize-se. E capaz de guardar um segredo? O que Ihe vou dizer é grave.
Mas s6 a sua aflicdo me faz falar. Posso afirmar-lhe que esta carta € uma pura cagoada.
Trata-se de vingar 0 nosso sexo ultrajado; trata-se de fazer com que Tito se apaixone...
nada mais.

Diogo estremeceu de alegria.
- Sim? perguntou ele.

- E pura verdade. Mas veja 14, isto é segredo. Se Iho descobri foi por vé-lo aflito.
N&o nos comprometa.

- Isso é sério? insistiu Diogo.

- Como quer que Iho diga?



- Ah! que peso me tirou! Pode estar certa de que o segredo caiu num poco. Oh!
muito me hei de rir... muito me hei de rir... Que boa inspiragédo tive em vir falar-lhe!
Diga-me, posso dizer a D. Emilia que sei tudo?

- Néo!

- E entdo melhor que ndo me dé por achado...
- Sim.

- Muito bem!

Dizendo estas palavras o velho Diogo esfregava as maos e piscava os olhos.
Estava radiante. Qué! ver o suposto rival sendo vitima dos lagos da vilva! Que glérial
que felicidade!

Nisto estava quando a porta do interior apareceu Tito. Acabava de levantar-se da
cama.

- Bom dia, D. Adelaide, disse ele dirigindo-se para a mulher de Azevedo.
Depois sentando-se e voltando a cara para Diogo:

- Bom dia, disse. Esta hoje alegre... Tirou a sorte grande?

- A sorte grande? perguntou Diogo. Tirei... tirei...

- Dormiu bem? perguntou Adelaide a Tito.

- Como um justo gue sou. Tive sonhos cor-de-rosas: sonhei com o Sr. Diogo.

- Ah! sonhou comigo? murmurou entre dentes o velho namorado. Coitado! tenho
pena dele!

- Mas onde esta Azevedo? perguntou Tito a Adelaide.
- Anda de passeio.

- Ja?

- Pois entdo. Onze horas.

- Onze horas! E verdade, acordei muito tarde. Tinha duas visitas para fazer: uma
a D. Emilia...

- Ah! disse Diogo.
- De que se espanta, meu caro?
- De nada! de nada!

- Bom; vou mandar por o seu almogo, disse Adelaide.



Os dois ficaram sos. Tito acendeu um cigarro de palha; Diogo afetava grande
distragdo, mas olhava sorrateiramente para 0 mogo. Este, apenas soltou duas fumacas,
voltou-se para o velho e disse:

- Como vao 0s seus amores?
- Que amores?

- Os seus, a Emilia... Ja lhe fez compreender toda a imensidade da paixdo que o
devora?

- Qual... Preciso de algumas licdes... Se mas quisesse dar?
- Eu? Esté sonhando!

- Ah! eu sei que o senhor é forte... E modesto, mas € forte... e até fortissimo!
Ora, eu sou realmente um aprendiz... Tive ha pouco a idéia de desafia-lo.

- Amim?

- E verdade, mas foi uma loucura de que me arrependi...
- Além de que ndo é uso em nosso pais...

- Em toda a parte é uso vingar a honra.

- Bravo, D. Quixote!

- Ora, eu acreditava-me ofendido na honra.

- Por mim?

- Mas emendei a mao; reparei que era antes eu quem ofendia pretendendo lutar
com um mestre, eu simples aprendiz...

- Mestre de qué?
- Dos amores! Oh! eu sei que € mestre...

- Deixe-se disso... eu ndo sou nada... o Sr. Diogo, sim; o senhor vale um urso,
vale mesmo dois. Como havia de eu... Oral... Aposto que teve ciumes?

- Exatamente.

- Mas era preciso ndo me conhecer; ndo sabe das minhas idéias?
- Homem, as vezes € pior.

- Pior, como?

- As mulheres ndo deixam uma afronta sem castigo... As suas idéias sdo
afrontosas... Qual seréa o castigo? Paro aqui... paro aqui...



- Onde vai?

- Vou sair. Adeus. N&o se lembre mais da minha desastrada idéia do duelo...
- Que esté acabado... Ah! o senhor escapou de boa!

- De qué?

- De morrer. Eu enfiava-lhe a espada por esse abdome... com um gosto... com
um gosto s6 comparavel ao que tenho de abragé-lo vivo e séo!

Diogo riu-se com um riso amarelo.

- Obrigado, obrigado. Até logo!

- Venha c, onde vai? Néo se despede de D. Adelaide?

- Eu ja volto, disse Diogo travando do chapéu e saindo precipitadamente.
Tito ainda 0 acompanhou com os olhos.

- Este sujeito, disse 0 mogo consigo quando se viu sd, ndo tem nada de original.
Aquela opinido a respeito das mulheres néo é dele... Melhor... ja se conspira; é 0 que me
convém. Has de vir! has de vir!

Um criado alemao veio anunciar a Tito que o almogo estava preparado. Tito ia
entrando quando assomou a porta a figura de Azevedo.

- Ora, gracas a Deus! O meu amigo ndo se levanta com o sol. Estads com olhos de
guem acaba de dormir.

- E verdade, e vou almocgar.

Dirigiram-se os dois para dentro, onde a mesa estava posta a espera de Tito.
- Almocgas outra vez? perguntou Tito.

- Néo.

- Pois ent&o vais ver como se come.

Tito sentou-se a mesa; Azevedo estirou-se num sofa.

- Onde foste? perguntou Tito.

- Fui passear... Compreendi que é preciso ver e admirar o que € indiferente, para
apreciar e ver melhor aquilo que faz a felicidade intima do coragéo.

- Ah! sim? Bem vés que até a felicidade por igual fatiga! Afinal sempre a razéo
do meu lado.



- Talvez. Apesar de tudo, quer-me parecer que ja intentas entrar na familia dos
casados.

- Eu?

- Tu, sim.

- Por qué?

- Mas, dize, é ou ndo verdade?
- Qual, verdade!

- O que sei, € que uma destas tardes em que adormeceste lendo, ndo sei que
livro, ouvi-te pronunciar em sonhos, com a maior ternura, 0 nome de Emilia.

- Deveras? perguntou Tito mastigando.

- E exato. Conclui que se sonhavas com ela é que a tinhas no pensamento, e se a
tinhas no pensamento é que a amavas.

- Concluiste mal.

- Mal?

- Concluiste como um marido de cinco meses. Que prova um sonho?

- Prova muito!

- N&o prova nada! Pareces velha supersticiosa...

- Mas enfim, alguma coisa ha por forca... Seras capaz de me dizeres o que €?
- Homem, podia dizer-te alguma coisa se ndo fosses casado...

- Que tem que eu seja casado?

- Tem tudo. Seria indiscreto sem querer e até sem saber. A noite, entre um beijo
e um bocejo, o marido e a mulher abrem um para o outro a bolsa das confidéncias. Sem
pensares, podes deitar tudo a perder.

- Né&o digas isso. Vamos la. Ha novidade?

- Ndo ha nada.

- Confirmas as minhas suspeitas. Gostas da Emilia.
- Odio n3o Ihe tenho, € verdade.

- Gostas. E ela merece. E uma boa senhora, de ndo vulgar beleza, possuindo as
melhores qualidades. Talvez preferisses que ndo fosse vilva?...



- Sim; € natural que se embale dez vezes por dia na lembranca dos dois maridos
que j& exportou para o outro mundo... & espera de exportar o terceiro...

- N&o é dessas...
- Afiancas?
- Quase que posso afiancar.

- Ah! meu amigo, disse Tito levantando-se da mesa e indo acender um charuto,
toma o conselho de um tolo: nunca afiances nada, principalmente em tais assuntos.
Entre a prudéncia discreta, e a cuja confianca ndo é licito duvidar, a escolha esta
decidida nos proprios termos da primeira. O que podes tu afiancar a respeito de Emilia?
N&o a conheces melhor do que eu. Ha quinze dias que nos conhecemos, e eu ja lhe leio
no interior; estou longe de atribuir-lhe maus sentimentos, mas tenho a certeza de que
ndo possui as rarissimas qualidades que sdo necessarias a excecao. Que sabes tu?

- Realmente, eu ndo sei nada.
- N&o sabes nada! disse Tito consigo.

- Falo pelas minhas impressdes. Parecia-me que um casamento entre VOCEs
ambos néo vinha fora de proposito.

- Se me falas outra vez em casamento, saio.

- Pois s0 a palavra?

- A palavra, a idéia, tudo.

- Entretanto, admiras e aplaudes o0 meu casamento...

- Ah! eu aplaudo nos outros muitas coisas de que ndo sou capaz de usar.
Depende da vocacao...

Adelaide apareceu a porta da sala de jantar. A conversa cessou entre os dois
rapazes.

- Trago-lhes uma noticia.

- Que noticia? perguntaram-lhe os dois.

- Recebi um bilhete de Emilia... Pede-nos que vamos 14 amanha, porque...
- Por qué? perguntou Azevedo.

- Talvez dentro de oito dias se retire para a cidade.

- Ah! disse Tito com a maior indiferenca deste mundo.

- Apronta as tuas malas, disse Azevedo a Tito.



- Por qué?

- N&o segues 0s passos da deusa?

- N&o zombes, cruel amigo! Quando nao...
- Anda la...

Adelaide sorriu ouvindo estas palavras.

Dai a meia hora Tito subiu para o gabinete em que Azevedo tinha os livros. la,
dizia, ler as Confissdes de Santo Agostinho.

- Que repentina viagem é esta? perguntou Azevedo a sua mulher.
- Tens muito empenho em saber?
- Tenho.

- Pois bem. Olha que é segredo. Eu ndo sei positivamente, mas creio que € uma
estratégia.

- Estratégia? N&o entendo.

- Eu te digo. Trata-se de prender o Tito.

- Prender?

- Estas hoje tdo bronco! Prender pelos lagos do amor...
- Ah!

- Emilia julgou que deve fazé-lo. E s6 para brincar. No dia em que ele se
declarar vencido fica ela vingada do que ele disse contra o sexo.

- N&o estd mau... E tu entras nesta estratégia...

- Como conselheira.

- Trama-se entdo contra um amigo, um alter ego.

- T4, ta, ta. Cala a boca. N&o vés fazer abortar o plano.

Azevedo riu-se a bandeiras despregadas. No fundo achava engragada a punicéo
premeditada ao pobre Tito.

A visita que Tito disse ter de fazer & vilva naquele dia, ndo se realizou.

Diogo, que apenas saira da casa de Azevedo, ciente das inten¢des da vilva, fora
para casa desta esperar o rapaz, embalde |4 esteve durante o dia, embalde jantou,
embalde aborreceu a tarde inteira tanto a Emilia como a tia; Tito ndo apareceu.



Mas, a noite, a hora em que Diogo, ja vexado de tanta demora na casa da moca,

tratava de sair, anunciou-se a chegada de Tito.

grande.

Emilia estremeceu; mas esse movimento escapou a Diogo.
Tito entrou na sala onde se achavam Emilia, a tia, e Diogo.
- Néo contava com a sua visita, disse a viuva.

- Eu sou assim; apare¢co quando ndo me esperam. Sou como a morte e a sorte

- Agora é a sorte grande, disse Emilia.
- Que nimero € o seu bilhete, minha senhora?

- NUmero doze, isto é, doze horas que tenho tido o prazer de ter hoje aqui o Sr.

Diogo...

- Doze horas! exclamou Tito voltando-se para o velho.

- Sem que ainda 0 nosso bom amigo nos contasse uma historia...

- Doze horas! repetiu Tito.

- Que admira, meu caro senhor? perguntou Diogo.

- Acho um pouco estirado...

- As horas contam-se quando sdo aborrecidas... Peco para me retirar...

E dizendo isto, Diogo travou do chapéu para sair lancando um olhar de despeito

e cilime para a vilva.

agora.

- Que é isso? perguntou esta. Onde vai?

- Dou asas as horas, respondeu Diogo ao ouvido de Emilia; véo correr depressa

- Perddo-lhe e pego que se sente.

Diogo sentou-se.

A tia de Emilia pediu licenga para retirar-se alguns minutos.
Ficaram os trés.

- Mas entdo, disse Tito, nem ao menos uma historia contou?

- Nenhuma.



Emilia lancou um olhar a Diogo como para tranquiliza-lo. Este, mais calmo
entdo, lembrou-se do que Adelaide lIhe havia dito, e voltou as boas.

- Afinal de contas, disse ele consigo, o cacoado € ele. Eu sou apenas 0 meio de
prendé-lo... Contribuamos para que se Ihe tire a proa.

- Nenhuma historia, continuou Emilia.

- Pois olhe, eu sei muitas, disse Diogo com intencéo.
- Conte uma de tantas que sabe, disse Tito.

- Nada! Por que ndo conta o senhor?

- Se faz empenho...

- Muito... muito, disse Diogo piscando os olhos. Conte 14, por exemplo, a
histéria do taboqueado, a histéria das imposturas do amor, a histéria dos viajantes
encouracados; va, va.

- Né&o, vou contar a historia de um homem e de um macaco.
- Oh! disse a viuva.

- E muito interessante, disse Tito. Ora, oucam...

- Perd&o, interrompeu Emilia, ser depois do cha.

- Pois sim.

Dai a pouco servia-se o cha aos trés. Findo ele, Tito tomou a palavra e comegou
a historia:

Histdria de um homem e de um macaco

"N&o longe da vila ***, no interior do Brasil, morava ha uns vinte anos um
homem de trinta e cinco anos, cuja vida misteriosa era o0 objeto das conversas das vilas
préximas e o objeto do terror que experimentavam os viajantes que passavam na estrada
a dois passos da casa.

"A propria casa era ja de causar apreensdes ao espirito menos timorato. Vista de
longe nem parecia casa, tdo baixinha era. Mas quem se aproximasse conheceria aquela
construcdo singular. Metade do edificio estava ao nivel do chdo e metade abaixo da
terra. Era entretanto uma casa solidamente construida. Ndo tinha porta nem janelas.
Tinha um véo quadrado que servia ao mesmo tempo de janela e de porta. Era por ali que
0 misterioso morador entrava e saia.

"Pouca gente o via sair, ndo sO porque ele raras vezes o fazia, como porque 0
fazia em horas impréprias. Era nas horas da lua cheia que o solitario deixava a



residéncia para ir passear nos arredores. Levava sempre consigo um grande macaco, que
acudia pelo nome de Caligula.

"O macaco e 0 homem, o homem e 0 macaco, eram dois amigos inseparaveis,
dentro e fora de casa, na lua nova.

"Mil visbes corriam a respeito deste misterioso solitario.

"A mais geral é que era um feiticeiro. Havia uma que o dava por doido; outra
por simplesmente atacado de misantropia.

"Esta ultima versédo tinha por si duas circunstancias: a primeira era ndo constar
nada de positivo que fizesse reconhecer no homem habitos de feiticeiro ou alienado; a
segunda era a amizade que ele parecia votar ao macaco e o horror com que fugia ao
olhar dos homens. Quando a gente se aborrece dos homens toma sempre a afeicdo dos
animais, que tém a vantagem de ndo discorrer, nem intrigar.

"O misterioso... E preciso dar-lhe um nome: chamemo-lo Daniel. Daniel preferia
0 macaco, e ndo falava a mais homem algum. Algumas vezes o0s viajantes que passavam
pela estrada ouviam partir de dentro da casa gritos do macaco e do homem; era o
homem que afagava o macaco.

"Como se alimentavam aquelas duas criaturas? Houve quem visse um dia de
manha abrir-se a porta, sair 0 macaco e voltar pouco depois com um embrulho na boca.
O tropeiro que presenciava esta cena quis descobrir onde ia 0 macaco buscar aquele
embrulho que levava sem divida os alimentos dos dois solitarios. Na manhd seguinte
introduziu-se no mato; o0 macaco chegou a hora do costume, e dirigiu-se para um tronco
de arvore; havia sobre esse tronco um grande galho, que o bicho atirou ao chao. Depois,
introduzindo as maos no interior do velho tronco, tirou um embrulho igual ao da
véspera e partiu.

"O tropeiro persignou-se, e tdo apreensivo ficou com a cena que acabava de
presenciar que ndo a contou a ninguém.

"Durava esta existéncia trés anos.

"Durante esse tempo 0 homem ndo envelhecera. Era 0 mesmo que no primeiro
dia. Longas barbas ruivas e cabelos grandes caidos para trads. Usava um grande casaco
de baeta, tanto no inverno, como no verdo. Calcava botas e ndo usava chapéu.

"Era impossivel aos passageiros e aos moradores das vizinhancas penetrar na
casa do solitario. N&o o sera decerto para n6s, minha bela senhora, e meu caro amigo.

"A casa divide-se em duas salas e um quarto. Uma sala € para jantar; a outra é...
a de visitas. O quarto é ocupado pelos dois moradores, Daniel e Caligula.

"As duas salas sdo de iguais dimensdes; 0 quarto € uma metade da sala. A
mobilia da primeira sala compde-se de dois sujos bancos encostados a parede, uma



mesa baixa no centro. O chdo é assoalhado. Pendem das paredes dois retratos: um de
moga, outro de velho. A moca é uma figura angélica e deliciosa. O velho inspirava
respeito e admiracgdo. Das outras duas paredes pendem, de um lado uma faca de cabo de
marfim, e do outro uma mé&o de defunto, amarela e seca.

"A sala de jantar tem apenas uma mesa e dois bancos.

"A mobilia do quarto resume-se num grabato em que dorme Daniel. Caligula
estende-se no chao, junto a cabeceira do dono.

"Tal € a mobilia da casa.

"A casa, que de fora parece ndo ter capacidade suficiente para conter um homem
em pé, é contudo suficiente, visto estar, como disse, entranhada no chéo.

"Que vida terdo passado ai dentro o macaco e 0 homem, no espaco de trés anos?
Né&o saberei dizé-lo.

"Quando Caligula traz de manha o embrulho, Daniel divide a comida em duas
por¢des, uma para 0 almogo, outra para o jantar. Depois homem e macaco sentam-se em
face um do outro na sala de jantar e comem irmdmente as duas refeicoes.

"Quando chega a lua cheia saem os dois solitarios, como ja disse, todas as
noites, até a época em que a lua passa a ser minguante. Saem as dez horas, pouco mais
ou menos, e voltam pouco mais ou menos as duas horas da madrugada. Quando entram
Daniel tira a mao do finado que pende da parede e da com ela duas bofetadas em si
préprio. Feito isto, vai deitar-se; Caligula acompanha-o.

"Uma noite, era no més de junho, época de lua cheia, Daniel preparou-se para
sair. Caligula deu um pulo e saltou a estrada. Daniel fechou a porta, e la se foi com o
macaco estrada acima.

"A lua, inteiramente cheia, projetava os seus reflexos palidos e melancélicos na
vasta floresta que cobria colinas préximas, e clareava toda a vasta campina que rodeava
a casa.

"SO se ouvia ao longe o murmdrio de uma cachoeira, e ao perto o piar de
algumas corujas, e o chilrar de uma infinidade de grilos espalhados na planicie.

"Daniel caminhava pausadamente, levando um pau debaixo do brago, e
acompanhado do macaco, que saltava do chdo aos ombros de Daniel e dos ombros de
Daniel para o chéo.

"Mesmo sem a forma lugubre que tinha aquele lugar por causa da residéncia do
solitario, qualquer pessoa que encontrasse aquela hora Daniel e 0 macaco corria risco de
morrer de medo. Daniel, extremamente magro e alto, tinha em si um ar lugubre. Os
cabelos da barba e da cabeca, crescidos em abundancia, faziam a sua cabega ainda
maior do que era. Sem chapéu era uma cabeca verdadeiramente satanica.



"Caligula, que nos outros dias era um macaco ordinario, tomava, naquelas horas
de passeio noturno, um ar tdo lagubre e tdo misterioso como o de Daniel.

"Havia ja uma hora que os dois solitarios tinham saido de casa. A casa ficara ja
um pouco longe. Nada mais natural do que chegar a policia nessa ocasido, tomar a
entrada da casa e reconhecer o mistério. Mas a policia, apesar dos meios que tinha a sua
disposicdo, ndo se animava a investigar no mistério que o povo reputava diabdlico.
Também a policia é humana, e nada do que é humano lhe é desconhecido.

"Havia uma hora, disse eu, que os dois passeadores tinham saido de casa.
Comegavam entdo a subir uma pequena colina...”

Tito foi interrompido por um bocejo do velho Diogo.
- Quer dormir? perguntou o rapaz.

- E 0 que vou fazer.

- Mas a historia?

- A histdria € muito divertida. Até aqui s6 temos visto duas coisas, um homem e
um macaco; perddo... temos mais dois, um macaco e um homem. E muito divertida!
Mas, para variar, 0 homem vai sair e fica 0 macaco.

Dizendo estas palavras com uma raiva comica, Diogo travou do chapéu e saiu.
Tito soltou uma gargalhada.
- Mas vamos ao fim da histéria...

- Que fim, minha senhora? Eu ja estava em talas por ndo saber como continuar...
Era um meio de servi-la. Vejo que é um velho aborrecido...

- N&o é, esta enganado.
- Ah! ndo?

- Divirto-me com ele. O que ndo impede que a presenca do senhor me dé infinito
prazer...

- V. Ex. disse agora uma falsidade.
- Qual foi?

- Disse que lhe era agradavel a minha conversa. Ora, isso é falso como tudo
guanto é falso...

- Quer um elogio?

- Néo, falo franco. Eu nem sei como Vossa Exceléncia me atura; desabrido,
macante, chocarreiro, sem fé em coisa alguma, sou um conversador muito pouco digno



de ser desejado. E preciso ter uma grande soma de bondade para ter expressdes tdo
benévolas... tdo amigas...

- Deixe esse ar de mofa, e...

- Mofa, minha senhora?

- Ontem eu e minha tia tomamos ché sozinhas! sozinhas!...

- Ah!

- Contava que o senhor viesse aborrecer-se uma hora conosco...
- Qual aborrecer... Eu lhe digo: o culpado foi o Ernesto.

- Ah! foi ele?

- E verdade; deu comigo ai em casa de uns amigos, éramos quatro ao todo, rolou
a conversa sobre o voltarete e acabamos por formar mesa. Ah! mas foi uma noite
completa! Aconteceu-me o que me acontece sempre: ganhei!

- Esta bom.

- Pois olhe, ainda assim eu ndo jogava com pixotes; eram mestres de primeira
forca: um principalmente; até as onze horas a fortuna pareceu desfavorecer-me, mas
dessa hora em diante desandou a roda para eles e eu comecei a assombrar... pode ficar
certa de que os assombrei. Ah! é que eu tenho diploma... mas que € isso, esta chorando?

Emilia tinha com efeito o lenco nos olhos. Chorava? E certo que quando tirou o
lengo dos olhos, tinha-os Umidos. Voltou-se contra a luz e disse a0 mo¢o:

- Qual... pode continuar.

- Ndo ha mais nada; foi so isto, disse Tito.

- Estimo que a noite lhe corresse feliz...

- Alguma coisa...

- Mas a uma carta responde-se; por que nao respondeu a minha? disse a vilva.
- A sua qual?

- A carta que lhe escrevi pedindo que viesse tomar cha conosco?

- N&o me lembro.

- N@o se lembra?

- Ou, se recebi essa carta, foi em ocasido que a ndo pude ler, e entdo esqueci,
esqueci-a em algum lugar...



- E possivel: mas é a Gltima vez...
- N&o me convida mais para tomar cha?
- N&o. Pode arriscar-se a perder distracdes melhores.

- Isso ndo digo: a senhora trata bem a gente, e em sua casa passam-se bem as
horas... Isto € com franqueza. Mas entéo tomou cha sozinha? E o Diogo?

- Descartei-me dele. Acha que ele seja divertido?

- Parece que sim... E um homem delicado; um tanto dado as paixdes, é verdade,
mas sendo esse um defeito comum, acho que nele ndo € muito digno de censura.

- O Diogo esta vingado.

- De qué, minha senhora?

Emilia olhou fixamente para Tito e disse:
- De nada!

E levantando-se dirigiu-se para o piano.
- Vou tocar, disse ela; ndo o aborrece?

- De modo nenhum.

Emilia comecou a tocar; mas era uma musica tdo triste que infundia certa
melancolia no espirito do mogo. Este, depois de algum tempo, interrompeu com estas
palavras:

- Que musica triste!

- Traduzo a minha alma, disse a vilva.

- Anda triste?

- Que Ihe importam as minhas tristezas?

- Tem razdo, ndo me importam nada. Em todo o caso ndo é comigo?
Emilia levantou-se e foi para ele.

- Acha que Ihe hei de perdoar a desfeita que me fez? disse ela.

- Que desfeita, minha senhora?

- A desfeita de ndo vir ao meu convite!

- Mas eu ja Ihe expliquei...



- Paciéncia! O que sinto é que também nesse voltarete estivesse 0 marido de
Adelaide.

- Ele retirou-se as dez horas, e entrou um parceiro novo, que ndo era de todo
mau.

- Pobre Adelaide!
- Mas se eu Ihe digo que ele se retirou as dez horas...

- N&o devia ter ido. Devia pertencer sempre a sua mulher. Sei que estou falando
a um descrido; ndo pode calcular a felicidade e os deveres do lar doméstico. Viverem
duas criaturas uma para outra, confundidas, unificadas; pensar, aspirar, sonhar a mesma
coisa; limitar o horizonte nos Ihos de cada uma, sem outra ambicdo, sem inveja de mais
nada. Sabe o que é isto?

- Sei... E o casamento por fora.

- Conheco alguém que lhe provava aquilo tudo...

- Deveras? Quem é essa fénix?

- Se lho disser, ha de mofar; nao digo.

- Qual mofar! Diga l4, eu sou curioso.

- Né&o acredita que haja alguém que possa améa-lo?
- Pode ser...

- Nao acredita que alguém, por despeito, por outra coisa que seja, tire da
originalidade do seu espirito os influxos de um amor verdadeiro, mui diverso do amor
ordinario dos salfes; um amor capaz de sacrificio, capaz de tudo? N&o acredita!

- Se me afirma, acredito; mas...

- Existe a pessoa e 0 amor.

- Sdo entdo duas fénix.

- Nao zombe. Existem... Procure...

- Ah! isso ha de ser mais dificil: ndo tenho tempo. E supondo que achasse, de
que me servia? Para mim é perfeitamente inutil. Isso é bom para outros; para o Diogo,
por exemplo...

- Para 0 Diogo?
A bela vilva pareceu ter um assomo de colera. Depois de um siléncio disse:

- Adeus! Desculpe, estou incomodada.



- Entdo, até amanha!

Dizendo o que, Tito apertou a mao de Emilia e saiu tdo alegre e descuidoso
como se saisse de um jantar de anos.

Emilia, apenas ficou sé, caiu numa cadeira e cobriu o rosto.

Estava nessa posi¢do havia cinco minutos, quando assomou a porta a figura do
velho Diogo.

O rumor que o velho fez entrando despertou a vilva.
- Ainda aqui!

- E verdade, minha senhora, disse Diogo aproximando-se, é verdade. Ainda aqui,
por minha infelicidade...

- Néo entendo...

- Ndo sai para casa. Um demdnio oculto me impeliu para cometer um ato
infame. Cometi-o, mas tirei dele um proveito; estou salvo. Sei que me ndo ama.

- Ouviu?

- Tudo. E percebi.

- Que percebeu, meu caro senhor?
- Percebi que a senhora ama o Tito.
- Ah!

- Retiro-me, portanto, mas nao quero fazé-lo sem que ao menos fique sabendo de
gue saio com ciéncia de que ndo sou amado; e que saio antes de me mandarem embora.

Emilia ouviu as palavras de Diogo com a maior tranquilidade. Enquanto ele
falava teve tempo de refletir no que devia dizer.

Diogo estava ja a fazer o seu ultimo cumprimento, quando a viuva lhe dirigiu a
palavra.

- Oucga-me, Sr. Diogo. Ouviu bem, mas percebeu mal. J& que pretende ter
sabido...

- Ja sei; vem dizer que ha um plano assentado de zombar com aquele mogo...
- Como sabe?
- Disse-mo D. Adelaide.

- E verdade.



- Nao creio.
- Por qué?

- Havia lagrimas nas suas palavras. Ouvi-as com a dor n’alma. Se soubesse
como eu sofria!

A bela vitva ndo p6de deixar de sorrir ao gesto cdmico de Diogo. Depois, como
ele parecesse mergulhado em meditacdo sombria, disse:

- Engana-se, tanto que volto para a cidade.
- Deveras?

- Pois acredita que um homem como aquele possa inspirar qualquer sentimento
sério? Nem por sombras!

Estas palavras foram ditas no tom com que Emilia costumava persuadir aquele
eterno namorado. 1sso e mais um sorriso, foi quanto bastou para acalmar o animo de
Diogo. Dai a alguns minutos estava ele radiante.

- Olhe, e para desengana-lo de uma vez vou escrever um bilhete ao Tito...
- Eu mesmo o levarei, disse Diogo louco de contente.
- Pois sim!

- Adeus, até amanhd. Tenha sonhos cor-de-rosa, e desculpe os meus maus
modos. Até amanha.

O velho beijou graciosamente a mao de Emilia e saiu.

No dia seguinte, ao meio-dia, Diogo apresentou-se ao Tito, e depois de falar
sobre diferentes coisas, tirou do bolso uma cartinha, que fingira ter esquecido até entéo,
e a qual mostrava ndo dar grande apreco.

- Que bomba! disse ele consigo, na ocasido em que Tito rasgou a sobrecarta.

Eis o que dizia a carta:



"Dei-lhe 0 meu coracdo. N&o quis aceita-lo, desprezou-o mesmo. A sua bota
magoou-0 demais para que ele possa palpitar ainda. Estd morto. Nao o censuro; néo se
deve falar de luz aos cegos; a culpada fui eu. Supus que pudesse dar-lhe uma felicidade,
recebendo outra. Enganei-me.

"Tem a gldria de retirar-se com todas as honras de guerra. Eu € que fico vencida.
Paciéncia! Pode zombar de mim; n&o lhe contesto o direito que tem para isso.

"Entretanto, devo dizer-lhe que eu bem o conhecia; nunca Iho disse, mas
conhecia-o; desde o dia em que o vi pela primeira vez em casa de Adelaide, reconheci
na sua pessoa 0 mesmo homem que um dia veio atirar-se aos meus pés... Era zombaria
entdo, como hoje. Eu j& devia conhecé-lo. Caro pago o meu engano. Adeus, adeus para
sempre."

Lendo esta carta, Tito olhava repetidas vezes para Diogo. Como é que o velho se
prestara aquilo? Era auténtica ou apdcrifa a tal carta? Sobre ndo trazer assinatura, tinha
a letra disfarcada. Seria uma arma de que o velho usara para descartar-se do rapaz? Mas,
se fosse assim, era preciso que ele soubesse do que se passara na véspera.

Tito releu a carta muitas vezes; e, despedindo-se do velho, disse-lhe que a
resposta iria depois.

Diogo retirou-se esfregando as méos de contente.

E que a carta cuja leitura os leitores fizeram ao mesmo tempo que 0 nosso heroi
ndo era a que Emilia lera a Diogo. Na minuta apresentada ao velho a vilva declarava
simplesmente que se retirava para a corte, e acrescentava que entre as recordacfes que
levava de Petropolis figurava Tito, pela figura que ele havia representado diante dela.
Mas essa minuta, por uma destreza puramente feminina, nao foi a que Emilia mandou a
Tito, como viram os leitores.

A carta de Emilia respondeu Tito nos seguintes termos:

"Minha senhora,

"Li e reli a sua carta; e ndo lhe ocultarei o sentimento de pesar que ela me
inspirou. Realmente, minha senhora, é esse o0 estado do seu cora¢do? Esté assim
tdo perdido por mim?

"Diz Vossa Exceléncia que eu com a minha bota machuquei o seu
coracdo. Penaliza-me o fato, sem que eu entretanto o confirme. N&o me lembra
até hoje que tivesse feito estrago algum desta natureza. Mas, enfim, Vossa
Exceléncia o diz, e eu devo cré-lo.

"Lendo esta carta VVossa Exceléncia dira consigo que eu sou 0 mais audaz
cavalheiro que ainda pisou a terra de Santa Cruz. Sera um engano de observacéo.



Isto em mim ndo é audacia, é franqueza. Lastimo que as coisas chegassem a este
ponto, mas ndo posso dizer-lhe nada mais que a verdade.

"Devo confessar que ndo sei se a carta a que respondo é de Vossa
Exceléncia. A sua letra, de que eu ja vi uma amostra no album de D. Adelaide,
ndo se parece com a da carta; estd evidentemente disfarcada; é de qualquer méo.
Demais, ndo traz assinatura.

"Digo isto porque a primeira divida que nasceu em meu espirito proveio
do portador escolhido. Pois qué! Vossa Exceléncia ndo achou outro sendo o
préprio Diogo? Confesso que de tudo o que tenho visto em minha vida, € isto o
que mais me faz rir.

"Mas eu néo devo rir, minha senhora. VVossa Exceléncia abriu-me o seu
coracdo de um modo que inspira antes compaixdo. Esta compaixdao ndo lhe é
desairosa, porque ndo vem por sentido irdnico. E pura e sincera. Sinto ndo poder
dar-lIhe essa felicidade que me pede; mas € assim.

"N&o devo estender-me e, contudo custa-me arrancar a pena de cima do
papel. E que poucos terdo a posicd0 que eu ocupo agora, a posicio de
requestado. Mas devo acabar e acabo aqui, mandando-lhe os meus pésames e
rogando a Deus para que encontre um coragao menos frio que o meu.

"A letra vai disfarcada como a sua, e; como na sua carta, deixo a
assinatura em branco."

Esta carta foi entregue a viliva na mesma tarde. A noite Azevedo e Adelaide
foram visita-la. Ndo puderam dissuadi-la da idéia da viagem para a Corte. Emilia usou
mesmo de uma certa reserva para com Adelaide, que ndo pdde descobrir os motivos de
semelhante procedimento, e retirou-se um tanto triste.

No dia seguinte, com efeito, Emilia e a tia aprontaram-se e sairam para voltar
para a corte.

Diogo ficou em Petropolis ainda, cuidando em aprontar as malas... Ndo queria,
dizia ele, que o publico, vendo-o partir em companhia das duas senhoras, supusesse
coisas desairosas a viuva.

Todos estes passos admiravam Adelaide, que, como disse, via na insisténcia de
Emilia e nos seus modos reservados um segredo que ndo compreendia. Quereria ela por
aquele meio de viagem atrair Tito? Nesse caso era calculo errado; visto que o rapaz,
naquele dia como nos outros, acordou tarde e almogou alegremente.

- Sabe, disse Adelaide, que a esta hora deve ter partido para a cidade a nossa
amiga Emilia?



- Ja tinha ouvido dizer.
- Por que sera?

- Ah! isso é que eu ndo sei. Altos segredos do espirito de mulher! Por que sopra
hoje a brisa deste lado e ndo daquele? Interessa-me tanto saber uma coisa como outra.

No fim do almogo Tito, como quase sempre, retirou-se para ler durante duas
horas.

Adelaide ia dar algumas ordens quando viu com pasmo entrar-lhe em casa a
villva, acompanhada de um criado.

- Ah! ndo partiste? disse Adelaide correndo a abraca-la.
- N&o me vés aqui?
O criado saiu a um sinal de Emilia.

- Mas que ha? perguntou a mulher de Azevedo, vendo 0os modos estranhos da
vilva.

- Que ha? disse esta. Ha 0 que ndo previamos... Es quase minha irma... posso
falar francamente. Ninguém nos ouve?

- Ernesto esté fora e o Tito 1a em cima. Mas que ar € esse?

- Adelaide! disse Emilia com os olhos rasos de lagrimas, eu 0 amo!

- Que me dizes?

- Isto mesmo. Amo-o doidamente, perdidamente, completamente. Procurei até
agora vencer esta paixao, mas ndo pude; e quando, por vaos preconceitos, tratava de
ocultar-lhe o estado do meu coracdo, ndo pude, as palavras sairam-me dos labios
insensivelmente...

- Mas como se deu isto?

- Eu sei! Parece que foi castigo; quis fazer fogo e queimei-me nas mesmas
chamas. Ah! ndo € de hoje que me sinto assim. Desde que os seus desdéns em nada
cederam, comecei a sentir ndo sei 0 qué; ao principio despeito, depois um desejo de
triunfar, depois uma ambicéo de ceder tudo, contanto que tudo ganhasse; afinal nédo fui
senhora de mim. Era eu quem me sentia doidamente apaixonada e lho manifestava, por
gestos, por palavras, por tudo; e mais crescia nele a indiferenga, mais crescia 0 amor em
mim.

- Mas estas falando sério?

- Olha antes para mim.



- Quem pensara?...

- A mim prépria parece impossivel; porém é mais que verdade...

- Eele?...

- Ele disse-me quatro palavras indiferentes, nem sei o que foi, e retirou-se.
- Resistird?

- N&o sei.

- Se eu adivinhara isto ndo te insinuaria naquela malfadada idéia.

- N&do me compreendeste. Cuidas que eu deploro o que acontece? Oh! ndo!
Sinto-me feliz, sinto-me orgulhosa... E um destes amores que brotam por si para encher
a alma de satisfacdo: devo antes abencoar-te...

- E uma verdadeira paixdo... Mas acreditas impossivel a converséo dele?

- N&o sei; mas seja ou ndo impossivel, ndo é a conversao que eu peco; basta-me
que seja menos indiferente e mais compassivo.

- Mas que pretendes fazer? perguntou Adelaide sentindo que as lagrimas
também Ihe rebentavam dos olhos.

Houve alguns instantes de siléncio.

- Mas o que tu ndo sabes, continuou Emilia, é que ele ndo é para mim um
simples estranho. J& o conhecia antes de casada. Foi ele quem me pediu em casamento
antes de Rafael...

- Ah!

- Sabias?

- Ele j& me havia contado a histéria, mas ndo nomeara a santa. Eras tu?
- Era eu. Ambos nos conheciamos, sem dizermos nada um ao outro...

- Por qué?

A resposta a esta pergunta foi dada pelo préprio Tito, que assomara a porta do
interior. Tendo visto entrar a vilva de uma das janelas, Tito desceu abaixo a ouvir a
conversa dela com Adelaide. A estranheza que lhe causava a volta inesperada de Emilia
podia desculpar a indiscri¢do do rapaz.

- Por qué? repetiu ele. E o que lhes vou dizer.

- Mas antes de tudo, disse Adelaide, ndo sei se sabe que uma indiferenca, tdo
completa, como a sua, pode ser fatal a quem lhe é menos indiferente?



- Refere-se a sua amiga? perguntou Tito. Eu corto tudo com uma palavra.
E voltando-se para Emilia, disse, estendendo-lhe a mao:
- Aceita a minha méo de esposo?

Um grito de alegria suprema ia saindo do peito de Emilia; mas ndo sei se um
resto de orgulho, ou qualquer outro sentimento, converteu essa manifestacdo em uma
simples palavra, que alias foi pronunciada com lagrimas na voz:

- Sim! disse ela.
Tito beijou amorosamente a méo da vilva. Depois acrescentou:

- Mas é preciso medir toda a minha generosidade; eu devia dizer: aceito a sua
mé&o. Devia ou ndo devia? Sou um tanto original e gosto de fazer inversdao em tudo.

- Pois sim; mas de um ou de outro modo sou feliz. Contudo um remorso me
surge na consciéncia. Dou-lhe uma felicidade tdo completa como a que recebo?

- Remorso? se € sujeita aos remorsos deve ter um, mas por motivo diverso. A
senhora esta passando neste momento pelas forcas caudinas. Fi-la sofrer, ndo? Ouvindo
0 que vou dizer concordara que eu ja antes sofria, e muito mais.

- Temos romance? perguntou Adelaide a Tito.

- Realidade, minha senhora, respondeu Tito, e realidade em prosa. Um dia, ha ja
alguns anos, tive eu a felicidade de ver uma senhora, e amei-a. O amor foi tanto mais
indoméavel quanto que me nasceu de subito. Era entdo mais ardente que hoje, ndo
conhecia muito os usos do mundo. Resolvi declarar-lhe a minha paixdo e pedi-la em
casamento. Tive em resposta este bilhete...

- Ja sei, disse Emilia. Essa senhora fui eu. Estou humilhada; perdao!

- Meu amor lhe perdoa; nunca deixei de ama-la. Eu estava certo de encontra-la
um dia e procedi de modo a fazer-me o desejado.

- Escreva isto e dirdo que é um romance, disse alegremente Adelaide.
- A vida ndo é outra coisa... acrescentou Tito.

Dai a meia hora entrava Azevedo. Admirado da presenca de Emilia quando a
supunha a rodar no trem de ferro, e mais admirado ainda das maneiras cordiais por que
se tratavam Tito e Emilia, o marido de Adelaide inquiriu a causa disso.

- A causa ¢ simples, respondeu Adelaide; Emilia voltou porque vai casar-se com
Tito.

Azevedo néo se deu por satisfeito; explicaram-lhe tudo.



- Percebo, disse ele. Tito ndo tendo alcangado nada caminhando em linha reta,
procurou ver se alcangava caminhando por linha curva. As vezes é o caminho mais
curto.

- Como agora, acrescentou Tito.

Emilia jantou em casa de Adelaide. A tarde apareceu ali o velho Diogo, que ia
despedir-se porque devia partir para a Corte no dia seguinte de manh&. Grande foi a sua
admiracdo quando viu a vilva.

- Voltou?
- E verdade, respondeu Emilia rindo.

- Pois eu ia partir, mas ja ndo parto. Ah! recebi uma carta da Europa: foi o
capitdo da galera Macedonia que ma trouxe! Chegou o urso!

- Pois vé fazer-lhe companhia, respondeu Tito.

Diogo fez uma careta. Depois, como desejasse saber 0 motivo da subita volta da
villva, esta explicou-lhe que se ia casar com Tito.

Diogo ndo acreditou.
- E ainda um laco, ndo? disse ele piscando os olhos.

E nédo s6 ndo acreditou entdo, como ndo acreditou dai em diante, apesar de tudo.
Dai a alguns dias partiram todos para a Corte. Diogo ainda se ndo convencia de nada.
Mas, quando entrando um dia em casa de Emilia viu a festa do noivado, o pobre velho
ndo pbdde negar a realidade e sofreu um forte abalo. Todavia, teve ainda coracdo para
assistir as festas do noivado. Azevedo e a mulher serviram de testemunhas.

"E preciso confessar, escrevia dois meses depois o feliz noivo ao esposo de
Adelaide; - é preciso confessar que eu entrei num jogo arriscado. Podia perder;
felizmente ganhei.”



FREI SIMAO

Frei Simdo era um frade da ordem dos Beneditinos. Tinha, quando morreu,
cinglienta anos em aparéncia, mas na realidade trinta e oito. A causa desta velhice
prematura derivava da que o levou ao claustro na idade de trinta anos, €, tanto quanto se
pode saber por uns fragmentos de Memorias que ele deixou, a causa era justa.

Era frei Sim&o de carter taciturno e desconfiado. Passava dias inteiros na sua
cela, donde apenas saia na hora do refeitdrio e dos oficios divinos. N&o contava amizade
alguma no convento, porque nao era possivel entreter com ele os preliminares que
fundam e consolidam as afeicdes.

Em um convento, onde a comunhdo das almas deve ser mais pronta e mais
profunda, frei Siméo parecia fugir a regra geral. Um dos novigos pds-lhe alcunha de
urso, que lhe ficou, mas sé entre os novicos, bem entendido. Os frades professos, esses,
apesar do desgosto que o génio solitario de frei Simao lhes inspirava, sentiam por ele
certo respeito e veneragéo.

Um dia anuncia-se que frei Simdo adoecera gravemente. Chamaram-se 0S
socorros e prestou-se ao enfermo todos os cuidados necessarios. A moléstia era mortal:
depois de cinco dias frei Siméo expirou.



Durante estes cinco dias de moléstia, a cela de frei Siméo esteve cheia de frades.
Frei Simdo ndo disse uma palavra durante esses cinco dias; s no ultimo, quando se
aproximava o minuto fatal, sentou-se no leito, fez chamar para mais perto o abade, e
disse-lIhe ao ouvido com voz sufocada e em tom estranho:

- Morro odiando a humanidade!

O abade recuou até a parede ao ouvir estas palavras, e no tom em que foram
ditas. Quanto a frei Simé&o, caiu sobre o travesseiro e passou a eternidade.

Depois de feitas ao irméo finado as honras que se Ihe deviam, a comunidade
perguntou ao seu chefe que palavras ouvira tdo sinistras que o assustaram. O abade
referiu-as, persignando-se. Mas os frades ndo viram nessas palavras sendo um segredo
do passado, sem ddvida importante, mas ndo tal que pudesse langar o terror no espirito
do abade. Este explicou-lhes a idéia que tivera quando ouviu as palavras de frei Simao,
no tom em que foram ditas, e acompanhadas do olhar com que o fulminou: acreditara
que frei Simao estivesse doido; mais ainda, que tivesse entrado ja doido para a ordem.
Os habitos da soliddo e taciturnidade a que se votara o frade pareciam sintomas de uma
alienacdo mental de carater brando e pacifico; mas durante oito anos parecia impossivel
aos frades que frei Simédo ndo tivesse um dia revelado de modo positivo a sua loucura;
objetaram isso ao abade; mas este persistia na sua crenca.

Entretanto procedeu-se ao inventario dos objetos que pertenciam ao finado, e
entre eles achou-se um rolo de papéis convenientemente enlacados, com este rotulo:
"Memorias que ha de escrever frei Simao de Santa Agueda, frade beneditino".

Este rolo de papéis foi um grande achado para a comunidade curiosa. lam
finalmente penetrar alguma coisa no véu misterioso que envolvia o passado de frei
Simao, e talvez confirmar as suspeitas do abade.

O rolo foi aberto e lido perante todos.

Eram, pela maior parte, fragmentos incompletos, apontamentos truncados e
notas insuficientes; mas de tudo junto pode-se colher que realmente frei Simao estivera
louco durante certo tempo.

O autor desta narrativa despreza aquela parte das Memorias que ndo tiver
absolutamente importancia; mas procura aproveitar a que for menos inuatil ou menos
obscura.



As notas de frei Simdo nada dizem do lugar do seu nascimento nem do nome de
seus pais. O que se pOde saber dos seus principios € que, tendo concluido os estudos
preparatorios, ndo pode seguir a carreira das letras, como desejava, e foi obrigado a
entrar como guarda-livros na casa comercial de seu pai.

Morava entdo em casa de seu pai uma prima de Simdo, 6rfa de pai e mée, que
haviam por morte deixado ao pai de Simdo o cuidado de a educarem e manterem.
Parece que os cabedais deste deram para isto. Quanto ao pai da prima 0rfa, tendo sido
rico, perdera tudo ao jogo e nos azares do comércio, ficando reduzido a Gltima miséria.

A 6rfa chamava-se Helena; era bela, meiga e extremamente boa. Simao, que se
educara com ela, e juntamente vivia debaixo do mesmo teto, ndo pdde resistir as
elevadas qualidades e a beleza de sua prima. Amaram-se. Em seus sonhos de futuro
contavam ambos o casamento, coisa que parece o mais natural do mundo para coragoes
amantes.

N&o tardou muito que os pais de Simao descobrissem o amor dos dois. Ora €
preciso dizer, apesar de ndo haver declaracdo formal disto nos apontamentos do frade, é
preciso dizer que os referidos pais eram de um egoismo descomunal. Davam de boa
vontade o pao da subsisténcia a Helena; mas 14 casar o filho com a pobre 6rfa é que ndo
podiam consentir. Tinham posto a mira em uma herdeira rica, e dispunham de si para si
que o rapaz se casaria com ela.

Uma tarde, como estivesse o rapaz a adiantar a escrituragdo do livro mestre,
entrou no escritério o pai com ar grave e risonho ao mesmo tempo, e disse ao filho que
largasse o trabalho e o ouvisse. O rapaz obedeceu. O pai falou assim:

- Vais partir para a provincia de ***, Preciso mandar umas cartas a0 meu
correspondente Amaral, e ,como sejam elas de grande importancia, ndo quero confia-las
ao nosso desleixado correio. Queres ir no vapor ou preferes o nosso brigue?

Esta pergunta era feita com grande tino.

Obrigado a responder-lhe, o velho comerciante ndo dera lugar a que seu filho
apresentasse objecdes.

O rapaz enfiou, abaixou os olhos e respondeu:
- Vou onde meu pai quiser.

O pai agradeceu mentalmente a submisséo do filho, que lhe poupava o dinheiro
da passagem no vapor, e foi muito contente dar parte a mulher de que o rapaz nao fizera
objecdo alguma.



Nessa noite os dois amantes tiveram ocasido de encontrar-se a s6s na sala de
jantar.

Siméo contou a Helena o que se passara. Choraram ambos algumas lagrimas
furtivas, e ficaram na esperanca de que a viagem fosse de um més, quando muito.

A mesa do cha, o pai de Siméo conversou sobre a viagem do rapaz, que devia
ser de poucos dias. Isto reanimou as esperancas dos dois amantes. O resto da noite
passou-se em conselhos da parte do velho ao filho sobre a maneira de portar-se na casa
do correspondente. As dez horas, como de costume, todos se recolheram aos aposentos.

Os dias passaram-se depressa. Finalmente raiou aquele em que devia partir o
brigue. Helena saiu do seu quarto com os olhos vermelhos de chorar. Interrogada
bruscamente pela tia, disse que era uma inflamag&o adquirida pelo muito que lera na
noite anterior. A tia prescreveu-lhe abstencdo da leitura e banhos de agua de malvas.

Quanto ao tio, tendo chamado Sim&o, entregou-lhe uma carta para o
correspondente, e abragou-o. A mala e um criado estavam prontos. A despedida foi
triste. Os dois pais sempre choraram alguma coisa, a rapariga muito.

Quanto a Simdo, levava os olhos secos e ardentes. Era refratario as lagrimas; por
ISSO mesmo padecia mais.

O brigue partiu. Simdo, enquanto péde ver terra, ndo se retirou de cima; quando
finalmente se fecharam de todo as paredes do carcere que anda, na frase pitoresca de
Ribeyrolles, Simdo desceu ao seu camarote, triste e com o coragdo apertado. Havia
como um pressentimento que lhe dizia interiormente ser impossivel tornar a ver sua
prima. Parecia que ia para um degredo.

Chegando ao lugar do seu destino, procurou Simdo o correspondente de seu pai
e entregou-lhe a carta. O Sr. Amaral leu a carta, fitou o rapaz, e, depois de algum
siléncio, disse-lhe, volvendo a carta:

- Bem, agora €é preciso esperar que eu cumpra esta ordem de seu pai. Entretanto
venha morar para a minha casa.

- Quando poderei voltar? perguntou Siméao.
- Em poucos dias, salvo se as coisas se complicarem.

Este salvo, posto na boca de Amaral como incidente, era a oragdo principal. A
carta do pai de Simao versava assim:

"Meu caro Amaral,

"Motivos ponderosos me obrigam a mandar meu filho desta cidade. Retenha-o
por la como puder. O pretexto da viagem é ter eu necessidade de ultimar alguns
negocios com vocé, o que dird ao pequeno, fazendo-lhe sempre crer que a demora é
pouca ou nenhuma. Vocé, que teve na sua adolescéncia a triste idéia de engendrar



romances, va inventando circunstancias e ocorréncias imprevistas, de modo que o rapaz
ndo me torne ca antes de segunda ordem. Sou, como sempre" ,etc.

Passaram-se dias e dias, e nada de chegar o momento de voltar a casa paterna. O
ex-romancista era na verdade fértil, e ndo se cansava de inventar pretextos que
deixavam convencido o pobre rapaz.

Entretanto, como o espirito dos amantes ndo é menos engenhoso que o dos
romancistas, Siméo e Helena acharam um meio de se escreverem, e deste modo podiam
consolar-se da auséncia, com presenca das letras e do papel. Bem diz Heloisa que a arte
de escrever foi inventada por alguma amante separada do seu amante. Nestas cartas
juravam-se os dois sua eterna fidelidade.

No fim de dois meses de espera baldada e de ativa correspondéncia, a tia de
Helena surpreendeu uma carta de Simdo. Era a vigésima, creio eu. Houve grande
temporal em casa. O tio, que estava no escritdrio, saiu precipitadamente e tomou
conhecimento do negécio. O resultado foi proscrever de casa tinta, penas e papel, e
instituir vigilancia rigorosa sobre a infeliz rapariga.

Comecaram pois a escassear as cartas ao pobre deportado. Inquiriu a causa disto
em cartas choradas e compridas; mas como o rigor fiscal da casa de seu pai adquiria
proporcles descomunais, acontecia que todas as cartas de Simdo iam parar as mdos do
velho, que, depois de apreciar o estilo amoroso de seu filho, fazia queimar as ardentes
epistolas.

Passaram-se dias e meses. Carta de Helena, nenhuma. O correspondente ia
esgotando a veia inventadora, e ja ndo sabia como reter finalmente o rapaz.

Chega uma carta a Simé&o. Era letra do pai. So diferengava das outras que recebia
do velho em ser esta mais longa, muito mais longa. O rapaz abriu a carta, e leu trémulo
e palido. Contava nesta carta o honrado comerciante que a Helena, a boa rapariga que
ele destinava a ser sua filha casando-se com Simdo, a boa Helena tinha morrido. O
velho copiara algum dos Ultimos necrolégios que vira nos jornais, e ajuntara algumas
consolagdes de casa. A ultima consolagéo foi dizer-lhe que embarcasse e fosse ter com
ele.

O periodo final da carta dizia:



"Assim como assim, ndo se realizam 0s meus negocios; nao te pude casar
com Helena, visto que Deus a levou. Mas volta, filho, vem; poderas consolar-te
casando com outra, a filha do conselheiro ***. Est4 moca feita e € um bom
partido. Ndo te desalentas; lembra-te de mim".

O pai de Sim&o ndo conhecia bem o amor do filho, nem era grande aguia para
avalia-lo, ainda que o conhecesse. Dores tais ndo se consolidam com uma carta nem
com um casamento. Era melhor manda-lo chamar, e depois preparar-lhe a noticia; mas
dada assim friamente em uma carta, era expor o rapaz a uma morte certa.

Ficou Sim&o vivo em corpo e morto moralmente, tdo morto que por sua propria
idéia foi dali procurar uma sepultura. Era melhor dar aqui alguns dos papéis escritos por
Simdo relativamente ao que sofreu depois da carta; mas ha muitas falhas, e eu ndo quero
corrigir a exposicéo ingénua e sincera do frade.

A sepultura que Sim&o escolheu foi um convento. Respondeu ao pai que
agradecia a filha do conselheiro, mas que daquele dia em diante pertencia ao servico de
Deus.

O pai ficou maravilhado. Nunca suspeitou que o filho pudesse vir a ter
semelhante resolucdo. Escreveu as pressas para ver se 0 desviava da idéia; mas ndo
pode conseguir.

Quanto ao correspondente, para quem tudo se embrulhava cada vez mais, deixou
0 rapaz seguir para o claustro, disposto a ndao figurar em um negécio do qual nada
realmente sabia.

Frei Simdo de Santa Agueda foi obrigado a ir & provincia natal em miss&o
religiosa, tempos depois dos fatos que acabo de narrar.

Preparou-se e embarcou.

A missdo néo era na capital, mas no interior. Entrando na capital, pareceu-lhe
dever ir visitar seus pais. Estavam mudados fisica e moralmente. Era com certeza a dor
e 0 remorso de terem precipitado seu filho a resolucdo que tomou. Tinham vendido a
casa comercial e viviam de suas rendas.



Receberam o filho com alvoroco e verdadeiro amor. Depois das lagrimas e das
consolages, vieram ao fim da viagem de Simao.

- A que vens tu, meu filho?

- Venho cumprir uma missdo do sacerdocio que abracei. Venho pregar, para que
o rebanho do Senhor néo se arrede nunca do bom caminho.

- Aqui na capital?
- N&o, no interior. Comeco pela vila de ***.

Os dois velhos estremeceram; mas Simdo nada viu. No dia seguinte partiu
Siméo, ndo sem algumas instancias de seus pais para que ficasse. Notaram eles que seu
filho nem de leve tocara em Helena. Também eles ndo quiseram magoa-lo falando em
tal assunto.

Dai a dias, na vila de que falara frei Simdo, era um alvorogo para ouvir as
prédicas do missionario.

A velha igreja do lugar estava atopetada de povo.

A hora anunciada, frei Sim&o subiu ao pulpito e comecou o discurso religioso.
Metade do povo saiu aborrecido no meio do sermdo. A razéo era simples. Avezado a
pintura viva dos caldeirdes de Pedro Botelho e outros pedacinhos de ouro da maioria
dos pregadores, 0 povo ndo podia ouvir com prazer a linguagem simples, branda,
persuasiva, a que serviam de modelo as conferéncias do fundador da nossa religiéo.

O pregador estava a terminar, quando entrou apressadamente na igreja um par,
marido e mulher: ele, honrado lavrador, meio remediado com o sitio que possuia e a boa
vontade de trabalhar; ela, senhora estimada por suas virtudes, mas de uma melancolia
invencivel.

Depois de tomarem agua benta, colocaram-se ambos em lugar donde pudessem
ver facilmente o pregador.

Ouviu-se entdo um grito, e todos correram para a recém-chegada, que acabava
de desmaiar. Frei Simdo teve de parar o seu discurso, enquanto se punha termo ao
incidente. Mas, por uma aberta que a turba deixava, pode ele ver o rosto da desmaiada.

Era Helena.

No manuscrito do frade ha uma série de reticéncias dispostas em oito linhas. Ele
préprio ndo sabe o0 que se passou. Mas o0 que se passou foi que, mal conhecera Helena,
continuou o frade o discurso. Era entdo outra coisa: era um discurso sem nexo, sem
assunto, um verdadeiro delirio. A consternacéo foi geral.



O delirio de frei Siméo durou alguns dias. Gragas aos cuidados, pdde melhorar, e
pareceu a todos que estava bom, menos ao médico, que queria continuar a cura. Mas o
frade disse positivamente que se retirava ao convento, e nao houve forcas humanas que
0 detivessem.

O leitor compreende naturalmente que o casamento de Helena fora obrigado
pelos tios.

A pobre senhora ndo resistiu @ comocao. Dois meses depois morreu, deixando
inconsolavel o marido, que a amava com veras.

Frei Simao, recolhido ao convento, tornou-se mais solitario e taciturno. Restava-
Ihe ainda um pouco da alienacao.

J& conhecemos o acontecimento de sua morte e a impressao que ela causara ao
abade.

A cela de frei Simio de Santa Agueda esteve muito tempo religiosamente
fechada. SO se abriu, algum tempo depois, para dar entrada a um velho secular, que por
esmola alcancou do abade acabar os seus dias na convivéncia dos médicos da alma. Era
0 pai de Simdo. A mae tinha morrido.

Foi crenga, nos ultimos anos de vida deste velho, que ele ndo estava menos
doido que frei Simao de Santa Agueda.

Freeditorial/



