Cristales

[Cuento - Texto completo.]

Leopoldo Alas “Clarin”

Si el alma un cristal tuviera...

Mi amigo Cristobal siempre estaba triste... no, no es esa la palabra; era aquello una
frialdad, una indiferencia, una abstinencia de toda emocion fuerte, confiada, entusiastica...
No sé como explicarlo... Hacia dafio la vida junto a €l. Sus ojos, de un azul muy claro y de
pupilas muy brillantes, brillantes desde una obscuridad misteriosa y preguntona, parecian el
doctor Pedro Recio de toda expansion, de toda admiracion, de todo optimismo; amar,
admirar, confiar, en presencia de aquellos ojos, era imposible; a todo oponian el veto del
desencanto previo. Y lo peor era que todo lo decian con modestia, casi con temor; la mirada
de Cristobal era humilde, jaméas prolongada. Podria decirse que destilaba hielo y echaba a
correr.

¢Por qué era asi Cristobal, por qué miraba asi? Un dia lo supe por casualidad.

—«EI mejor amigo, un duro» —dijo delante de nosotros no sé quién.

—Me irritan —dije a Cristobal en cuanto quedamos solos—, me irritan estos vanos
aforismos de la falsa sabiduria escéptica, plebeya y superficial; creo que el mundo debe en
gran parte sus tristezas morales a este grosero y limitado positivismo callejero que con un
refran mata un ideal. ..

—Sin embargo —dijeron a su modo los ojos de Cristdbal, y sus labios sonrieron, y, por fin,
rompieron a hablar:

—Un duro... no serd gran amigo; pero acaso no hay otro mejor.

Otros lloran la perfidia de una mujer... Yo me habia enamorado de la amistad; habia nacido
para ella. Encontré un amigo en la adolescencia; partimos el pan del entusiasmo, el mana de
la fe en el porvenir. Juntos emprendimos la conquista del ensuefio. Cuando la bufera
infernal del desengafio nos azotd el rostro, no separamos nuestras manos que se
estrechaban; como a Paolo y Francesca, abrazados nos arrebatoé el viento... Los dos
viviamos para el arte, para la poesia, para la meditacion; pero yo era autor dramatico, y €l
no. Menos el don del teatro, que niega Zola, tal vez porgue no lo tiene, todo lo dividiamos
Fernando y yo. Nuestra gloria y nuestro dinero eran bienes comunes para los dos. El
mundo, con su opinidn autoritaria, vino a sancionar estos lazos; se nos considerd unidos por
una cadena de hierro inquebrantable. Asi sea, dijimos. Y en nuestro espiritu nacié uno de
esos dogmas cerrados en falso con que la humanidad se engafia tantas veces.



Yo habia notado que Fernando era muy egoista; de la terrible clase de los inconscientes; era
egoista como rumia el rumiante; tenia el estbmago asi. Pero habia notado también que yo,
aunque maés refinado y lleno de complicaciones, era otro egoista. «;Como puede vivir
nuestra amistad entre estos egoismos? Vive en su atmosfera», pensaba yo; observando que
mi amigo tenia vanidad por mi, preocupaciones, antipatias y odios por mi. Yo también me
sentia ofendido cuando otros censuraban a Fernando; este derecho de encontrarle defectos
me lo reservaba; pero no veia en ello malicia, porque también, y con cierta voluptuosidad,
examinaba yo mis propias maculas y deficiencias, creyendome humilde. Uno de los
disfraces que el diablo se pone con méas gusto para sus tentaciones, es el de santo.

Cierta noche se estren6 un drama mio; era de esos en que se rompen moldes y se apura la
paciencia del publico adocenado, pero no tan malévolo como supone el autor. En resumidas
cuentas, y desde el punto de vista del mundanal ruido, el éxito fue un descalabro. Una
minoria tan selecta como poco numerosa me defendia con paradojas insostenibles, con
hipérboles que equivalian a subirme en vilo por los aires, para dejarme caer y aplastarme.
En el saloncillo bramaba una verdadera tempestad critica. La formula era darme la
enhorabuena, pero con las de Cain. En cuanto yo daba la vuelta, se discutia el género, la
tendencia, y, por ultimo, se me desollaba a mi. Entonces acudian los amigos; me ensalzaban
a mi y le echaban una mano protectora al género, a la tendencia. Yo recibia los parabienes
con cara de Pascua, pero en calidad de cordero protagonista.

Lo que nadie decia, pero lo que pensaban todos, era esto: «La culpa no es del género, no es
de los moldes nuevos, es del repostero éste, es del ingenio mezquino que se ha metido en
moldes de once varas. Se ha equivocado. Esta es la fija. Se ha equivocado».

Asi pensaban los enemigos; y aun lo insinuaban, atacAndome de soslayo. Y asi pensaban
los amigos, defendiéndome de frente e insinudndolo mas con esta franca defensa.

¢Y Fernando? Fernando me defendia casi a pufietazos. En poco estuvo que no tuviese dos o
tres lances personales. Yo le oia de lejos; no le veia.

El no pensaba que yo le oia. Su defensa apasionada, furiosa, era ingenua, leal. jQué
entusiasmo el suyo! Era ordinariamente moderado, casi frio; pero aquella noche jqué
exaltacion!

—Le ciega la amistad —se oia por todos los rincones.
iQué no me hubiera cegado aquella noche a mi!

Como se recogen los restos gloriosos de una bandera salvada en una derrota, Fernando me
recogié a mi, me saco del teatro y me llevd a nuestra tertulia de Gltima hora, en un gabinete
reservado de un café elegante.

Al entrar alli me fijé, por primera vez en aquella noche, en el rostro de mi amigo, que Vi
reflejado en un espejo. Senti un escalofrio. Me atrevi a mirarle a él cara a cara. Y en efecto,
estaba como su imagen. Aun habia en el amigo no sé qué de pasion que no habia en el
espejo. Estaba radiante. En sus ojos brillaba la dicha suprema con rayos que sélo son de la
dicha, que no cabe confundir con otros. Fernando, muy diferente de mi en esto, era un
amador de mucha fuerza y de buena suerte; para él la mujer era lo que para mi la amistad:



su buena fortuna en galanteos le hacia feliz. Su rostro, generalmente frio, soso, de poca
expresion, se animaba con destellos diabdlicos, de pasion intensa, cuando conseguia su
amor propio grandes triunfos de amor ajeno. Pero tan hermosamente transfigurado por las
emociones fuertes y placenteras como le vi aquella noche, en aquel gabinete del café, no le
habia visto ni siquiera en la ocasidén solemne en que vino a pedirme que le dejara solo en
casa con su conquista mas preciosa: la mujer de un amigo.

Mientras cendbamos me fijé en los ojos de Fernando. Alli se concentraba la cifra del
misterio. Alli se leia, como clave del enigma: «jFelicidad! jLa mayor felicidad que cabe en
este cuerpo y en este espiritu de artista, de egoista, de hombre sin fe, sin vinculos fuertes
con el deber y el sacrificio!»

iSi el alma un cristal tuviera!... Oh! ;Si; lo tenia! Yo leia en el alma de Fernando, a traves
de sus ojos, como en un libro de psicologia moderna, como en paginas de Bourget.

Fernando era feliz aquella noche de una manera feroz; sin saberlo, si, como las fieras. Sabia
él por experiencia propia que la quinta esencia del sentimiento de un artista, de lo que éste
cree su corazon, tal vez porgue no tiene otro mejor, y no es mas que una burbuja delicada y
finisima, un codgulo de vanidad enferma, estaba padeciendo dentro de mi dolores
indecibles; sabia que el publico y los falsos amigos me habian dado tormento en la flor del
alma artificiosa del poeta... pero no sabia que él, su vanidad, su egoismo, su envidia, se
estaban dando un banquete de chacales con los despojos del pobre orgullo mio triturado.

iQué luz mistica, del misticismo infernal de las pasiones fuertes, pero mundanas, en sus
ojos! jComo se quedaba en éxtasis de placer sin sospecharlo!

iY qué decidor, qué generoso, qué expansivo! Lo amaba todo aquella noche. Hubiera sido
caritativo hasta el heroismo. Su dicha de egoista le inspiraba este espejismo de abnegacion.
Sin duda creia que el mundo seguia siendo él. Oia las armonias de los astros. Y para mi,
iqué cuidados, qué atenciones! jQué hermano tenia en él! Se hubiera batido, puedo jurarlo,
por mi fama. jY el infeliz, sin sospechar siquiera que estaba gozando una dicha de salvaje
civilizado, de carnivoro espiritual, y que esa dicha se alimentaba con sangre de mi alma,
con el meollo de mis huesos duros de vanidoso incurable, de escritor de oficio!

Aquel espectaculo, que me irrit6 al principio, que fue supremamente doloroso, fue
convirtiéndose poco a poco en melancolica voluptuosidad. El examen, lleno de amargura,
del alma de Fernando, que yo veia en sus ojos, se fue trocando en interesante labor
finisima; no tardé mi vanidad, tan herida, en rehacerse con el placer intimo, recondito, de
analizar aquella miseria ajena. jCuanta filosofia en pocos minutos! A los postres de la tal
cena, en que el ultimo apostol comensal era un Judas, sin saberlo, a los postres, ya
recordaba yo mi obrita del teatro como una desgracia lejana, de poética perspectiva. Mi
descalabro, el martirio oculto de mi amor propio, la perfidia de los falsos amigos y
compafieros, todo eso quedaba alla, confundido con la comin miseria humana, entre las
lacerias fatales necesarias de la vida... En mi cerebro, como un sol de justicia, brillaba mi
resignacion, mi frio analisis del alma ajena, mi honda filosofia, ni pesimista ni optimista,
que no otorga a los datos histdricos, al fin empiricos, siempre pocos, mas valor del que
tienen... Y lo que mas me confortd fue el sentimiento intimo de que el dolor intenso que
me producia la traicion inconsciente de Fernando no me inspiraba odio para él, ni siquiera
desprecio, sino lastima carifiosa. «Le perdonaba, porque no sabia lo que hacia.»



«Mi dogma, la amistad, me dije, no se derrumba esta noche como mi pobre drama;
Fernando no me quiere de veras, no es mi amigo, ¢y qué? lo seré yo suyo, le querré yo a él.
Su amistad no existia, la mia si.»

En tal estado, llegué a mi casa. Entré en mi cuarto. Comencé a desvestirme, siempre con la
imagen de Fernando, radiante de dicha intima, apasionada, ante los ojos de la fantasia. Mi
espiritu nadaba en la felicidad austera de la conciencia satisfecha, de la superioridad
racional, mistica, del alma resignada y humilde... jQué importaba el drama, qué importaba
la vanidad, qué importaba todo lo mundano... qué importaba la feroz envidia satisfecha del
que se creia amigo!... Lo serio, lo importante, lo noble, lo grande, lo eterno, era la
satisfaccion propia, estar contento de si mismo, elevarse sobre el vulgo, sobre las tristes
pasiones de Fernando... Antes de apagar la luz del lavabo me vi en el espejo. Vi mis ojos!
iOh, mis ojos! jQué expresion la suya! jQué cristales! jQué orgullo infinito! jQué dicha
satanica! Yo estaba palido, pero jqué ojos! jQué hoguera de vanidad, de egoismo! Alli
dentro ardia Fernando, reducido a polvo vil... Era una pobre victima ante el altar de mi
orgullo... de mi orgullo, infierno abreviado. ;Y la amistad? ;La mia? jAy! Detras de los
cristales de mis o0jos yo no vi ningun angel, como la amistad lo seria si existiese; sélo vi
demonios; y yo, el autor del drama, era el diablo mayor... tal vez por razén de
perspectiva...

*FIN*



