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Se ve al final de esta leyenda señorear sobre las momias sepultas la 
serenidad; e intervienen en su desarrollo, cosas inefables e infinitas: la Fe, 
el Amor, el Mar, el Crepúsculo y la Muerte dueña y señora de todo lo que 
existe y anima.
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I

Cuando Sumaj, con esa reposada placidez que da el descanso de una 
labor tenaz, cantando un airecillo dulce volvía a la ciudad, desde la tierra 
que le fuera acordada para su matrimonio con Inquill; declinaba el Sol. 
Cruzábase en el camino a cada instante con los labradores que, como él, 
tomaban de la faena agreste, apartábanse un poco, inclinaban la cabeza, y 
decíanle en tono respetuoso:

–Viracochay...

Así llegó a la ciudad y a la calle del Oro que descendiendo, estrecha y 
recta, iba a terminar en la plaza del Sol. Desde allí se dominaba la 
población, y Sumaj pudo ver un espectáculo inusitado en el Imperio. Una 
muchedumbre, en la cual distinguía trajes de todos los linajes, invadía la 
Intipampa. Algo grave debía ocurrir. Apuró el paso, y al desembocar en la 
plaza un clamor se elevó en todos los labios y todos los ojos se fijaron en 
la calle del Norte, donde apareció la figura de un chasqui, que avanzaba 
de prisa.

–¡Otro Chasqui! ¡Otro Chasqui!

El mensajero llegó a la plaza, abriéronle camino, y los alcahuizas lo 
introdujeron a la casa del Curaca. Entonces supo Sumaj que en la tarde 
había llegado un chasqui; que habían sido llamados precipitadamente los 
amautas; que, aunque los sacerdotes no habían dicho nada, en el pueblo 
se sabía que enemigos poderosos y extraños habían invadido el Imperio; 
que eran hombres raros, hijos del mar y del demonio; que la profecía de 
Huaina Cápac iba a cumplirse; que el bastardo Atahuallpa estaba preso; 
que los invasores habían asesinado al Inca Huáscar, saqueando el Cuzco 
y llevándose los tesoros del templo y los palacios; que sabiendo que allí, 
en la ciudad, los había, iban a invadirla y asolarla.

Sumaj entró en la casa del Curaca, entre las filas de alcahuizas. El noble 
joven presentía un peligro inmediato e inexorable. En la plaza la inquietud 
aumentaba. A gritos se comentaban sucesos inverosímiles. Creían 
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algunos que la invasión de los extranjeros era encabezada por el mismo 
Atahuallpa, el bastardo, que había llamado en su auxilio a los hijos del 
diablo, para vencer a su hermano Huáscar. Se contaban anécdotas de sus 
infernales planes. Se recordaba que el demonio lo había convertido en 
culebra para que escapara de su prisión en Tumeypampa, donde fuera 
vencido por los ejércitos de su hermano. Algunos empezaron a llamar al 
Curaca a grandes voces y crecía el clamoreo de la muchedumbre cuando 
surgió otro grito que heló la sangre y paralizó toda acción:

–¡Otro Chasqui! ¡Otro Chasqui!

El mensajero, en lo alto de la calle del Chinchaysuyo, venía con los brazos 
extendidos y pronto sus lamentaciones cayeron como rayos en el pueblo 
reunido.

–¡Desgracia! ¡Desgracia! ¡Desgracia!

Entonces la confusión fue espantosa. Atropellábanse las gentes, corrían 
unos a sus casas, llamábanse otros a grandes voces, las muchedumbre se 
mecía como una inmensa ola y un sordo clamor, mezclado de gritos, 
lamentaciones y llanto invadió la plaza. Quejábanse las mujeres con sus 
niños atados a la espalda, nombraban los padres a los hijos, buscábanse a 
la distancia en la confusión, y nadie podía salir de aquel laberinto sonoro. 
Las espantadas gentes sólo pronunciaban, pálidas y transformadas por el 
terror, una sola frase:

–Los hijos de Supay... Los extranjeros...

En ese instante salieron de la casa del Curaca los Amautas, y hablaron al 
pueblo desde la escalinata del edificio. Un silencio trágico invadió el 
ambiente y entonces el Tucuiricuc, el mensajero del Inca, que visitaba 
ocasionalmente aquel ayllo, dijo:

–Hijos del Sol, el Imperio está en peligro. Se ha cumplido el oráculo. La 
ciudad sagrada ha sido destruida por los extranjeros. El Inca, el padre de 
los hombres, el hijo del Sol, ha sido asesinado, por los hijos de Supay...

No pudo continuar. Un sordo clamor se elevó al cielo. Gritos de dolor 
salieron de todas las bocas. Arrojábanse al suelo las mujeres y lloraban 
desesperadamente. Mesábanse los cabellos, maldecían a los extranjeros y 
por un largo espacio de tiempo sólo se oyó el enorme sollozo de aquella 
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multitud que se sentía herida por las extrañas fuerzas de un destino 
adverso. El Tucuiricuc continuó:

–Ya no tenemos Inca. Es preciso buscar el amparo del Sol. Los enemigos 
vienen. Llegarán pronto. Preparad vuestros menesteres y esperad las 
órdenes del Curaca y del Consejo.

Entonces descendieron los camayocs y con gran trabajo dispusieron que 
cada grupo volviera a su barrio. Dieron órdenes, y cuando el Sol se ocultó, 
la plaza del Inti se encontraba desierta. Aquel día no ardieron los 
mecheros, la sombra invadió toda la ciudad y sólo se veía cruzar a ratos a 
mensajeros de prisa, a soldados, y a uno que otro noble. Sólo en la 
cúspide del cerro sagrado que dominaba el pueblo ardieron fogatas y se 
hicieron sacrificios que oficiaban los sacerdotes. Algunos mozos y muchas 
vírgenes, mujeres de la nobleza, se habían enterrado vivas para 
acompañar al Inca en su viaje y servirle durante el camino. Entre ellas se 
habían sepultado la hija del Curaca y veinte mamacunas. En la casa del 
Curaca el consejo duró hasta muy tarde y a media noche salieron los jefes 
y hablaron a los camayocs. Habían acordado pedir auxilio al Sol. Era 
necesario ir adonde el Sol y abandonar el pueblo. Debían llevar consigo 
todas sus riquezas y ganados; sus trajes y sus utensilios. Los jefes se 
detenían en la puerta de la casa de cada guaranga-camayoc, daban sus 
órdenes y seguían su camino. Los camayocs debían ordenar cada uno sus 
cuarenta subordinados y tenerlos prontos para el gran viaje.
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II

Cuando las sombras empezaron a hacerse transparentes y ya en la hierba 
brillaba el rocío, empezaron a salir en silencio todas las familias. Pronto las 
plazas estuvieron invadidas por los grupos que con su jefe a la cabeza 
esperaban las órdenes del Curaca. Entre la multitud, las vicuñas alzaban 
sus esbeltas cabezas inquietas; los aljos, especie de perros, merodeaban 
mudos, al pie de sus rebaños; tendíanse a descansar, agrupadas, las 
alpacas de sedosa piel, y, las llamas cimbreándose bajo el peso de las 
cargas, caminaban a menudos pasos entre los emigrantes. Un silencio, 
que apenas interrumpían entrecortados sollozos o el llanto de los niños, 
dominaba el pueblo. La luz empezaba a asomar. Los guaranga-camayocs 
dijeron que el pueblo saldría después de entonar el himno al Sol. Aquél 
sería el último illarimuy. La idea de dejar para siempre los lares, entristecía 
todos los corazones.

Preguntábanse las gentes adónde iban. Los ancianos respondían:

–Vamos en pos del Sol. El no nos abandonará. El nos recibirá en sus 
mansiones...

–¿Y quién conoce el camino para llegar al Sol?...

–¿Quién sabe dónde está el Sol?...

–¿Por dónde se va al Sol?...

–Yo he soñado, dijo una joven, yo he soñado, que se va por un camino de 
molles florecidos, a cuyos lados corren arroyos transparentes en cuyas 
ondas van pasando los días, las horas, las lunas y los raymis, que todo el 
camino lo iluminan sus rayos, es un sendero largo, muy fresco, y a ambos 
lados están los palacios de los Emperadores; una música de antaras 
acompaña a los que van caminando; y no se siente el peso del cuerpo ni el 
cansancio del camino...

–El Sol está detrás de las montañas. Yo he oído decir a uno de los 
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enviados del Inca –dijo un alfarero– que más allá de las punas existe un 
gran río sin orillas y que en él se acuesta todas las noches el Sol...

–Sí. Eso es verdad. El curaca ha dicho que él lo vio dormirse en esa gran 
laguna, cuando fue a Pachacámac a consultar el oráculo y a purificarse. El 
Curaca ha contado a mi padre que para ir a Pachacámac pasó primero por 
la Ciudad Sagrada y que después de sesenta jornadas llegó al Valle del 
Oráculo; que allí los peregrinos se detienen delante de las murallas y 
después de los tres días de ayuno, pueden pisar la tierra del Templo de 
Dios de la Laguna. Y le dijo que el Oráculo está frente y a la orilla de esa 
gran laguna en la cual se acuesta el Sol. Dice que es verde y que brama y 
que sus aguas se comen a los hombres y que sus orillas rodean todo el 
Tahuantinsuyo. Allí van, desde los más remotos pueblos, los más grandes 
señores a saber sus destinos, y los que no pueden llevar la ofrenda; ¡ay! 
esos nunca conocerán la suerte que el tiempo les depara...

Aparecieron los camayocs y el día se precisó. Una claridad inmensa que 
se acrecentaba por instantes anunció la llegada del Sol. En las sombras ya 
difusas empezaron a distinguirse unos a los otros. Poco después el cerro 
se dibujó y en breve el magno prodigio de la luz estalló en Oriente. El 
pueblo levantó los brazos y se oyó, doloroso, el Illarimuy. Cantaron todos 
los hombres la salida del Sol y a poco se organizaba el desfile hacia el 
remoto país ignorado.
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III

Aquel trágico desfile, sin precedente en el Imperio, comenzó. Sólo el 
transporte de los mitimaes era comparable con este éxodo sublime. ¿Qué 
era el desfile de aquellos millares de vencidos que abandonaban su 
pueblo, cuando sus generales habían perdido las batallas y ellos tenían 
que obedecer las órdenes del Inca vencedor y trasladarse a otros países 
para siempre? ¿Qué era el dejar sus hogares amados; sus tierras 
fecundas, los lugares donde su niñez y su juventud se habían deslizado, y 
donde reposaban los huesos de sus padres, comparado con este otro 
éxodo?

Los mitimaes dejaban un pueblo para ir a otro, pero eran llevados por los 
soldados del Inca y gozaban nuevamente de tierras y de propiedades; 
pero ¿qué era el llorar de los más esforzados capitanes y el plañir doloroso 
de los niños y el trágico silencio de los viejos al dejar sus rincones 
amados, la dulzura de su cielo, el amor de sus árboles, para ser 
trasladados a un país desconocido, donde si bien encontraban el favor 
cariñoso de los servidores del Inca sabían en cambio que ya no volverían 
nunca a su pueblo lejano? ¿Qué eran esos fugaces dolores de pasar de 
un país a otro bajo la autoridad del Inca, comparados con este dolor 
inmenso de dejar para siempre el suelo amado, muerto el Inca, destruido 
el Imperio, sin tener en la tierra a quién dirigir sus invocaciones? Ahora el 
pueblo iba con sus ganados y sus riquezas en pos de una ruta 
desconocida, guiado solamente por la fe de sus ancianos y el amor al 
Curaca.

Así comenzó el desfile. Iba a la cabeza el Curaca, en su silla de palma 
negra, en hombros de doce soldados. Detrás iban los sacerdotes y los 
guerreros, las vírgenes del Sol y sus mamacunas; luego, ordenadamente, 
los distintos linajes precedidos de sus camayocs. Muchas mujeres 
llevaban en los hombros sus huacamayos de colores brillantes, otras en 
las espaldas sus niños. Los enormes rebaños de llamas apretados, iban 
cargando las ropas y los menesteres, las riquezas, los ídolos, los vasos las 
armas, los atributos. Muy atrás de la comitiva, caminaban Sumaj e Inquill 
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en silencio. Para nadie podía ser más trágico el destino. Ellos habían visto 
desvanecerse en un instante todos sus sueños de felicidad. Pocos días 
faltaban para el día de la fiesta del maíz, donde el curaca en nombre del 
Inca, habría unido a la amante pareja, y se habrían instalado en el terreno 
que ya labraba el joven. Los parientes tenían listos los regalos de la fiesta; 
habrían ido a habitar la casa ya edificada por la comunidad y arreglada con 
los dones de los padres; habían comprado telas a los viajeros del norte, 
tenían hermosas vasijas del Chimú y de Nazca, collares traídos de 
Rimactampu, vestidos de la Montaña hechos con plumas de aves 
multicolores. La heredad estaba cerca del arroyo que descendía a la tierra 
designada, sin trabajo. Ya la tierra esperaba, con los surcos abiertos, la 
semilla para multiplicarla y el riego fecundante para sus muslos núbiles. Y 
ellos habrían sembrado los árboles para que dieran sombra a la amada 
cuando tejiera las telas para los desvalidos y preparara el alimento para 
los ciegos, y los árboles habrían crecido junto con los hijos, y ambos 
habrían dado sombra a su vejez venturosa cuando llegara el frío de los 
años y la vida fuera recuerdos. Por las tardes, juntos, entre sus maizales 
rumorosos mientras los papeles hinchaban el surco en una fecundación 
pródiga y hermosa, y la tierra se rajara y sus venas crecieran sobre el fruto 
que se hinchaba, ellos, bajo la paz honda del cielo, adorarían al Sol y 
bendecirían al Inca que tanta felicidad dispensaban.

Pero ahora el Destino les cerraba de golpe sus puertas y el porvenir era 
trágico, inexorable y fatal. Iban detrás de la caravana, pensativos y mudos. 
A veces ella sollozaba desconsoladamente, y él no tenía frases de 
consuelo y la dejaba llorar, recostada la cabeza sobre su duro pecho. Así 
iban caminando. Así fueron pasando los días. A veces venían los amigos 
de Sumaj y se acercaban para consolados. Traían a la moza una fruta, 
una flor, una ave cogida al paso. El camino siempre era pesado y sin fin. 
Cuando ella desfallecía, él la tomaba en sus brazos y la llevaba largos 
trechos cargada. Extremaba su solicitud, le lavaba los pies al encontrar un 
arroyo y enjugábalos luego. Cuando el frío era intenso, y el pueblo se 
detenía, prendía enormes fogatas y la calentaba. Hacíale masticar coca, y 
cuando llegaban a un arroyo, le daba de beber en sus manos cóncavas. 
En los días de mayor tristeza, cuando la bebida comenzó a escasear, por 
haberse el pueblo alejado más de lo prudente del río, él conseguía de sus 
compañeros un poco de chicha para ofrecérsela.

Así caminaron largamente. A veces, cuando el cansancio los rendía, 
deteníanse, tomaban un poco de agua del arroyo más cercano, porque 
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toda la chicha que había estaba destinada a los sacrificios. Su alimento 
era frugal. Un poco de coca, a veces unas tortas de maíz o una fruta 
cogida al paso. Los primeros días fueron tranquilos. De las aldeas las 
gentes abandonaban sus casas y se iban en pos de ellos. El pueblo 
peregrino iba detrás del Sol. Seguía sus pasos. Y allí por donde el Sol se 
ocultaba, allí encaminaba su cansada peregrinación. Así transcurrieron 
veinte jornadas. Muchas ancianas se sentían extenuadas y no deseaban 
dar paso. Entonces acordaban ir a reunirse con el Inca. Tomada esta 
disposición, al crepúsculo se detenían en lo alto de un cerro: los mozos 
cavaban una fosa; dábase a las mujeres que no querían seguir, las 
mágicas bebidas que insensibilizaban, y ellas, rodeadas de sus riquezas, 
de sus vasos, de chicha y de maíz y de sus trajes de gala, disponíanse en 
humilde y conformada actitud dentro de la fosa en la cual sentábanse y, 
mientras el grupo de mozos iba cubriendo sus cuerpos de tierra, ellas iban 
repitiendo las palabras del rito.

Así, aquel pueblo en su éxodo sublime hacia el Sol, iba dejando sembrada 
la ruta incierta con los huesos de sus padres y abuelos. Los mozos 
esperaban en la fe de los viejos y éstos en el amor del Sol. Por las tardes, 
al crepúsculo, reuníase el pueblo y entonaba Illarimuy, en medio de una 
solemnidad hermosa y sencilla. Las mujeres lloraban; los mozos de 
cuadrada cara y salientes pómulos invocaban en silencio a la divinidad; el 
himno terminaba con las últimas claridades solares y el pueblo esperaba 
que el día siguiente el Sol les abriría las puertas de su ciudad encantada. 
Pero al día siguiente caminaban, febriles, de prisa, como poseídos. 
Muchos no querían detenerse a tomar alimento y apenas masticaban en el 
camino unas hojas de coca. Algunos, impacientes, acudían hasta el 
Curaca y le preguntaban, tratando de no dejar traducir el menor tono de 
desaliento:

–Taytay, ¿llegaremos pronto a la mansión del Sol? ¿Nos abrirá las puertas 
de su ciudad? ¿Nos defenderá contra los blancos?...

Y el Curaca respondía:

–El Sol nunca abandona a su pueblo. Algún pecado se cometió en el reino 
cuando él ha permitido y ha mandado a esos animales blancos y funestos, 
en castigo. ¡Ah, Atahualpa! ¡Atahualpa! ¡Bastardo y extranjero!...

Otras veces, para distraerlos y para darles ánimo, después de hacer la 
oración, se reunían formando grandes círculos de improvisadas tiendas 
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para pasar la noche, rodeados de sus rebaños, y el Curaca o un amauta 
viejo, les decía cómo eran los dominios del Sol. Ellos escuchaban 
encantados y al calor de estos cuentos los niños se quedaban dormidos y, 
poco a poco, los mozos y las mujeres, para levantarse al nuevo día, llenos 
de esperanzas. El país del Sol, donde iban a morar y a ser recibidos era 
un inmenso país donde los hombres vivían felices; departían diariamente 
con los incas, tenían trajes maravillosos, chichas desconocidas y 
exquisitos manjares. Allí los frutos eran grandes y perfumados, las mujeres 
eran mucho más bellas que las recogidas en el Cuzco. Músicas divinas 
invadían el aire. Pájaros de multicolor belleza cantaban canciones 
exquisitas y tiernas, y todas las casas eran de oro y piedras fantásticas, los 
lechos mullidos; y tenían servidores diligentes y amables. Nada faltaba a 
los más exigentes deseos. Y todo estaba iluminado con una luz radiante, 
blanca como el algodón y transparente como la nieve que se congela en 
las lagunas. La luz lo invadía todo, el cuerpo y el alma, los objetos, las 
flores, la vida, los sueños, el amor y los deseos... Era el reino de la luz, del 
oro, de la paz, de la felicidad. Llegaron por fin a unas colinas donde el 
calor empezó a reemplazar el frío de las punas. Aquello les pareció de 
buen agüero porque allí donde el clima era más cálido debía estar el 
comienzo de los dominios del Sol. Aquel día Inquill se sintió alegre y rió. 
Así, animosos y fervientes, caminaban largas jornadas a despecho del 
calor y así iban descendiendo a los llanos. Las pocas aldeas que 
encontraban usaban distintos trajes, las unjus eran casi transparentes. Y 
todas las tardes, al crepúsculo, entonaban la misma oración y la misma 
plegaria:

–¡Oh Sol! ¡Oh padre de nuestros padres y señores, no abandones a tu 
pueblo y protégenos contra la furia de Supay!...

Una mañana, a la aurora, les pareció sentir una brisa deliciosa y un 
extraño ruido apacible. No era un rugido de pumas, ni de multitudes era 
algo confuso e ininteligible, pero amoroso y lento. El ruido venía del lado 
del Sol y de la brisa. Unos mozos se subieron a un montículo y al llegar a 
la cúspide un solo grito admirable salió de sus labios:

–¡Cocha! ¡Cocha! ¡Cocha!

Todo el pueblo ascendió y pudo contemplar, en medio de un sordo rumor 
de admiración y de entusiasmo, algo que no había imaginado. Una laguna 
enorme, una laguna sin orillas, suavemente azul, se distinguía a lo lejos. 
Era sin duda alguna de la casa del Sol. La famosa laguna de que hablara 
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el Curaca y hacia donde se encaminara para acostarse todas las tardes el 
Sol. Aquella mañana se hizo el sacrificio de seis llamas y se libó chicha en 
honor del Inti. Y la caravana siguió su interminable peregrinación hacia el 
valle fecundo que se extendía a sus pies. Aquel valle estaba deshabitado y 
bravío. Y al penetrar bajo sus árboles coposos y verdes reposaron algunos 
días hasta que llegaron a las orillas ansiadas.

El entusiasmo del pueblo desapareció súbitamente. ¿Cómo irían ellos a 
atravesar ese inmenso río, para poder llegar adonde estaba el Sol? La 
víspera estaban ciertos de haberlo visto ocultarse entre las aguas; era, 
pues, seguro que llegando al sitio donde lo vieron hundirse, entrarían en 
su reino. Pero ¿cómo atravesar esa laguna verde, rugiente, inmensa y 
enorme?...

Acordaron esperar, convencidos de que el Sol no los abandonaría. De un 
momento a otro creían ver aparecer por el horizonte alguna balsa guiada 
por hijos del Sol, que vendrían por ellos para llevarlos al ansiado país. Así 
esperaron unos días, haciendo todas las tardes sacrificios a la divinidad. 
Pero una de ellas, el guardián de las provisiones avisó al Curaca que los 
víveres que tenían no alcanzarían sino para tres días más, y que era 
bueno avisarlo al Sol para que enviase pronto por su pueblo.

Detenidos junto a la orilla, los quechuas fueron poco a poco 
entristeciéndose: nadie dudaba de que el Sol los salvaría, pero la 
paciencia iba tomándolos melancólicos y ellos no veían llegar a los 
comisionados del Sol. Los días pasábanlos explorando la orilla, buscando 
alguna puerta en el mar, escuchando lo que decían las olas, pero nada 
venía a sacarlos de sus inquietudes. Al llegar el crepúsculo, acercábanse 
todos hasta la orilla, y tanto que las olas les mojaban los pies, para ver si 
en la estela crepuscular y dorada aparecía algún signo de la bondad solar, 
pero el Sol se ocultaba en el mar y dejaba a su pueblo abandonado, 
esperando nuevamente.

Pasaron tres días. Economizando los alimentos y mandando a los 
guerreros en busca de caza pudieron sostenerse aún dos días más. Al 
tercero fue necesario comer los ánades secos que tenían destinados a 
polvos para perfumar los sacrificios y las ropas del Curaca y de los 
amautas y sacerdotes. Sumaj pudo coger aquel día un pez y lo trajo a 
Inquill, fresco y vivo, viscoso, con su plateado lomo y sus enormes ojos 
redondos. Inquill, en medio de su tristeza y extenuación, hizo palmas de 
alegría; ella nunca había visto un animal tan bello. El hambre amenazó. La 
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última tarde, la definitiva, la invocación al Sol se hizo llorando. De aquel 
pueblo creyente que ocupaba en la orilla una enorme extensión que 
doraba el Sol moribundo, salió un solo llanto conmovedor y sincero:

–¡Padre! ¡Padre! ¡Padre! ... ¡No abandones a tu pueblo! ... ¡Padre, dinos el 
camino de tu reino maravilloso!

Pero nadie contestaba aquel grito de dolor y de desesperanza, y, a medida 
que el Sol se iba ocultando, el llanto crecía y dominaba el rugir del mar. 
Hubo un momento, aquél en que el Sol besó la línea del horizonte, en que 
ellos esperaron ver salir al Sol y hablarles con la misma bondad generosa 
que a Manco Cápac, y suspendieron sus lamentaciones; pero, breve e 
indiferente, el enorme disco de oro se ocultó en el mar. Entonces 
arrojáronse al suelo y lloraron inconsolables. Llamábanse unos a otros. 
Los niños, abrazados a sus padres, lloraban con un extremo gesto de 
terror y, por largo tiempo, sólo se oyó, en aquella orilla desolada sollozos y 
lamentaciones entrecortadas.

Al caer la noche se reunieron el Curaca y los cuatro amautas, los 
camayocs, los sacerdotes y los ancianos. La luna era espléndida y tenía 
una azul tonalidad transparente. Subieron todos al montículo que 
dominaba el valle y allí discurrieron largo rato. Unos opinaban porque se 
debería esperar a la orilla y tener fe en el Sol. Los alimentos podían 
procurárselos del propio valle, cazando los primeros días, sembrando y 
alimentándose con esos peces que entre las olas saltaban, plateados. 
Otros pensaban que era mejor internarse en el mar, y que cuando el Sol 
los viera en peligro los salvaría. Recordaron entonces sus lejanos hogares, 
sus sembríos fecundos y florecidos, la paz de su pueblo lejano. ¡Cuánto 
mejor habría sido quedarse y recibir allí la muerte de manos de los 
extranjeros de las barbas de nieve! Después de un momento de silencio, 
surgió una voz bajo la paz de la luna. Era un anciano de encapotados ojos, 
amauta famoso, que determinaba la hora y el lugar de las fiestas del 
Cápac Raymy cuando se aprisionaba al Sol para recibir el homenaje del 
pueblo. Y dijo:

–El Sol nos ha abandonado. El es todopoderoso y podría salvarnos. 
¿Quién sabe si al Sol lo ha vencido en algún combate ese otro dios que 
dicen que puede más que él?... De este Sol no debemos esperar nada. El 
ha permitido que los extranjeros entren al Cuzco y destrocen su imagen y 
la de los Emperadores, y se lleven las puertas y los vasos de oro y las 
mascaipachas y las plumas sagradas del Coraquenque. El ha permitido 
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que el bastardo haya asesinado al hijo de Huayna Cápac y ha permitido a 
su vez que el Demonio extranjero matase a Atahualpa. El no se ocupa de 
nosotros, y mejor es morir para ir a buscar a los Emperadores. Ellos nos 
escucharán y no nos abandonarán nunca. Allí encontraremos a los cuatro 
hermanos Ayar, los fundadores del Imperio, y a los Emperadores, sus hijos.

Sabias encontraron todos las palabras del amauta y contestaron:

–Vayamos en busca de los Emperadores... ¡Vayamos!

Entonces todo aquel grupo tomó un gesto sombrío. Bajaron los hombres 
útiles de la huaca y con sus armas hicieron grandes fosas en la húmeda 
arena. Cavaban con febril empeño, en tanto que los viejos habían ido a dar 
la voz en el campamento de los peregrinos. Muy de mañana estaba casi 
todo el trabajo concluido. Faltaban algunas excavaciones. Y a mediodía, 
bajo un Sol iracundo, la tarea quedó terminada. Unos decían cavar la 
tumba para la madre; otros para la novia; otros para los padres decrépitos 
que habían podido resistir la fatiga del éxodo. Aquel día nadie dijo una 
palabra. Todos pensaban en el último viaje sin temor, pero con honda 
tristeza. Se entregaban a meditaciones solitarias. Llegó la hora del 
crepúsculo y el pueblo se dispuso a morir. Con grandes esfuerzos se 
consiguió una cantidad de la bebida suficiente para adormecer a las 
mujeres y los niños. El Curaca y un grupo de amautas, ayudados por seis 
jóvenes fornidos, se encargarían de cubrir de tierra, de uno en uno, de dos 
en dos o según como quisieran emprender el viaje, a los que se amaban; y 
al punto en que el cielo comenzó a teñirse de rojo, empezaron a entonar el 
himno al Sol y la última plegaria. Los indios se dispusieron con todas sus 
riquezas y trajes, adornáronse con sus mejores atavíos y descendieron a 
los escalonados fosos. Allí sentábanse después de tomar el licor, para no 
sentir el ahogo del viaje y, poco a poco, iban quedándose insensibles y 
dormidos con una somnolencia que les hacía insensibles. La tierra iba 
cayendo piadosamente sobre sus cuerpos inmóviles e implorantes y a 
poco el piso recobraba su nivel. La tarea duró toda la tarde. Algunos, antes 
de bajar a los fosos, se abrazaban y despedían llorando, hasta que la 
tierra cubría sus cuerpos inertes.

Por fin, sólo quedaron los enterradores. Inquill no había querido enterrarse 
y esperaba a su amado para hacerlo. Los fornidos mozos fueron 
enterrándose unos a otros. Cuando Maceta dio la última paletada de tierra 
sobre el último quechua, volvió los ojos hacia Inquill.
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Por fin, sólo quedaron Sumaj e Inquill sobre la larga extensión cubierta, y 
sentáronse sobre el montículo, en el cual estaba abierto el foso para 
Chalca. Desde allí miraron largamente el mar ilimitado y verde, cuyo ruido 
tenía caricias trágicas y roncas. Inquill, sin mirar a Sumaj, le cogió las 
manos y lloró sobre ellas.

–Pesada labor ésta, y triste y privilegiada la de mis músculos que me 
obliga a ser el último en ir a los dominios del Sol... De uno en uno he ido 
enterrando a todos los hombres y a todas las mujeres. Ya no quedamos 
sino los dos...

–Ahora yo... –dijo suavemente Inquill, sin inmutarse–. Entiérrame...

El indio no respondió. ¿Qué podía responder?... ¡El no podía retener a su 
amada porque era un sacrificio alargar su dolor! Ella debía ir a reunirse, 
como el pueblo que la precedía, con el Sol, en los áureos palacios 
luminosos.

–Te rogaría que me acompañases un rato aún en la tierra, Inquill –dijo, 
temblorosa, la voz desolada del indio–. Para reunirte con el Sol poco 
tiempo te falta, y aunque allí nos encontraremos, ¿no quisieras esperar 
aquí, en la tierra donde nos hemos amado?... ¿No te apena separarte de 
esta tierra en la que se ha deslizado tan brevemente nuestro amor?... Los 
palacios del Sol son sin duda maravillosos y más bellos que la tierra, pero 
no sé por qué yo siento una honda tristeza al dejarla.

Y sus ojos contemplaban, húmedos, el vallecito hondo y lejano cuya 
verdura daba una nota de regocijo a aquel campo de muerte y de dolor. 
Abajo, en el fondo del valle fecundo, se veía serpentear como boa 
plateada el arroyo brillante, entre los matorrales, pero no se oía ni un canto 
de ave. Allí no había sino dos almas y dos cuerpos, y nada más que ellos 
acusaban la vida sobre la tierra.

Abrazados caminaron unos pasos sobre el montículo, sobre aquella 
humanidad sepultada, caliente todavía bajo la tarde transparente y 
vaporosa. Pero cuando el Sol comenzó a declinar sobre el mar, Inquill miró 
a sus pies la fosa abierta.

–Vamos, dijo sin mirarle la doncella.

–Vamos, repitió como un eco Sumaj.
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Entonces sacó de la chuspa de su cintura un cantarillo de tierra cocida con 
dibujos de dioses lares, y dio a beber a Inquill el licor de la paz, aquel licor 
que insensibilizaba y hacía dulce la muerte, que había conservado como la 
más preciada joya. La amada tomó la amarga bebida y descendió a la 
escalonada fosa, con solemnidad. Sumaj puso a su lado todos los 
menesteres para el viaje. Ojotas finísimas, los tachos de chicha guardados 
especialmente por él, las telas para abrigar su cuerpo, y en la mano el 
tributo para el Sol.

–Ya me voy... Sumaj, ya me voy... –dijo débilmente–, ¡Bésame! ...

De pie, los dos, sus labios se unieron en un beso largo, lento, mudo, 
solemne, hasta que la cabeza de Chalca se desprendió de sus labios 
como una fruta madura, y su cuerpo perdió la fuerza.

Cuando Sumaj dio la última paletada de tierra sobre el cuerpo de Inquill 
tuvo una extraña sensación. Ya no podría hablar. Nadie le escucharía. 
Entonces tuvo un impulso de enterrarse a sí mismo. Pero, ¿cómo se 
enterraría? Fue sobre la tumba de Inquill, su adorada, y lloró largamente. 
El Sol empezaba a caer. Entonces sintió una sensación que nunca había 
sentido. Por primera vez tuvo miedo. Le parecía que de las tumbas 
cerradas salían palabras y quejidos que se mezclaban con el rumor de las 
olas. El era el único sobreviviente de aquel pueblo abandonado por la 
generosidad divina. Quiso abrir la fosa de su amada para unirse a ella, 
pero el temor de interrumpir su sueño lo detuvo.

Entonces miró largamente al Sol. Vio cómo, indiferente y rojo, se iba 
acercando a las aguas, y cómo las sombras iban invadiendo la montaña. 
Un dolor, una inquietud inmensa y súbita enseñoreábanse en él. Las cosas 
se le presentaban transparentes y no sentía el peso de su cuerpo. 
Recordó que dos días hacía que no tomaba sino coca. Un adormecimiento 
quiso invadirlo. Se puso de pie. Bandadas de pájaros blancos cruzaron el 
cielo hacia regiones que él no podía imaginar y sus ideas, como las 
sombras, empezaron a confundirse. Un recuerdo tenaz, el recuerdo de su 
amada Inquill, persistía y él creía sentir su voz saliendo de la tierra, que lo 
llamaba. El Sol se ocultó. Y entonces tuvo la perfecta noción de su 
abandono. El temor de vivir sobre aquellos muertos le impresionaba 
hondamente, y echó a llorar de nuevo como un niño y a llamar al Sol. 
Insensiblemente se había echado sobre la tumba de Inquill y escarbaba y 
llamaba a gritos a la amada. Pero ahora ella no respondía; sus ideas se 
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confundieron. Entonces le pareció ver que del fondo del mar surgía una luz 
y se apagaba. Enormes sombras, fantásticas desfilaban ante él en las olas 
rugientes. Y él se puso de pie y se acercó inconsciente hacia la orilla. Ya 
no se daba cuenta de las cosas. Entonces inarticuladamente empezó a 
llorar y a proferir lamentos llamando al Sol, hasta perder toda idea conexa. 
Avanzó entre las olas con inseguros pasos. Las primeras lo derribaron y él 
luchó un poco; envolviéronle otras y, en breve, sólo se oyeron palabras 
entrecortadas que ahogaban el ruido de las olas, mientras que el cuerpo 
del último quechua desaparecía.

La luna se enseñoreó azul sobre el pueblo sepulto y una ave blanca cruzó 
en dirección al horizonte vago, sobre la estela luminosa, en el aire 
tranquilo.
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