Campanilla

[Cuento - Texto completo.]

Guy de Maupassant

iSon extranos, esos antiguos recuerdos que nos obsesionan sin que podamos
desprendernos de ellos!

Este es tan viejo, tan viejo, que no puedo comprender cémo ha permanecido tan
vivo y tenaz en mi mente. He visto después tantas cosas siniestras, emocionantes o
terribles, que me asombra que no pase un dia, ni un sélo dia, sin que la figura de la
tia Campanilla aparezca ante mis ojos, tal como la conoci, en tiempos, hace mucho,
cuando yo tenia diez o doce anos.

Era una vieja costurera que venia una vez a la semana, todos los martes, a repasar
la ropa en casa de mis padres. Mis padres vivian en una de esas casas de campo
llamadas castillos y que son simplemente antiguas mansiones de tejado puntiagudo,
de las cuales dependen cuatro o cinco granjas agrupadas a su alrededor.

El pueblo, un pueblo grande, una villa, aparecia a unos cientos de metros, agolpado
en torno a la iglesia, una iglesia de ladrillos rojos ennegrecidos por el tiempo.

Asi, pues, todos los martes la tia Campanilla llegaba entre seis y media y siete de la
manana y subia enseguida al cuarto de costura para ponerse al trabajo.

Era una mujer alta y flaca, barbuda, o mejor dicho peluda, pues tenia barba en toda
la cara, una barba sorprendente, inesperada, que crecia en penachos inverosimiles,
en mechones rizados que parecian diseminados por un loco en aquel gran rostro de
gendarme con faldas. Los tenia sobre la nariz, bajo la nariz, alrededor de la nariz, en
el menton, en las mejillas; y sus cejas, de un espesor y de una largura extravagantes,
completamente grises, tupidas, erizadas, parecian enteramente un par de bigotes
colocados alli por error.

Cojeaba, no como cojean los lisiados normales, sino como un barco anclado. Cuando
asentaba sobre la pierna sana el gran cuerpo huesudo y desviado, semejaba tomar
impulso para remontar una ola monstruosa, y después, de repente, se lanzaba como
para desaparecer en un abismo, se hundia en el suelo. Su marcha despertaba la idea
de una tempestad, de tanto como se balanceaba al mismo tiempo; y su cabeza,
siempre tocada con un enorme gorro blanco, cuyas cintas flotaban a su espalda,



parecia atravesar el horizonte, del norte al sur y del sur al norte, a cada uno de sus
movimientos.

Yo adoraba a esta tia Campanilla. Tan pronto como me levantaba subia al cuarto de
costura, donde la encontraba instalada cosiendo, con un estufilla bajo los pies. En
cuanto yo llegaba, me obligaba a coger la estufilla y a sentarme encima para que no
me acatarrase en aquella vasta pieza fria, situada bajo el tejado.

-Eso te hace circular la sangre -decia.

Me contaba historias mientras zurcia la ropa con sus largos dedos ganchudos, que
eran muy vivos; sus ojos, tras unas gafas con cristales de aumento, pues la edad
habia debilitado su vista, me parecian enormes, extranamente profundos, dobles.

Tenia, por lo que puedo recordar de las cosas que me decia y que conmovian mi
corazon de nino, un alma magnanima de pobre mujer. Sus juicios eran lisos y llanos.
Me contaba los acontecimientos del pueblo, la historia de una vaca que se habia
escapado del establo y a la que habian encontrado, una manana, ante el molino de
Prosper Malet, viendo cémo giraban las alas de madera, o la historia de un huevo de
gallina descubierto en el campanario de la iglesia sin que nadie entendiera nunca
qué animal habia ido a ponerlo alli, o la historia del perro de Jean-Jean Pilas, que
habia ido a recuperar a diez leguas del pueblo los calzones de su amo robados por
un transeunte mientras se secaban frente a la puerta después de una mojadura. Me
contaba estas ingenuas aventuras de tal forma que adquirian en mi mente
proporciones de dramas inolvidables, de poemas grandiosos y misteriosos; y los
ingeniosos cuentos inventados por poetas y que me narraba mi madre, por la noche,
no tenian el sabor, la amplitud, la potencia de los relatos de la aldeana.

Ahora bien, un martes en que me habia pasado toda la manana escuchando a la tia
Campanilla, quise volver a subir a su lado por la tarde, después de haber ido con el
criado a coger avellanas en el bosque de Hallets, detras de la granja de Noirpré. Lo
recuerdo todo tan claramente como las cosas de ayer.

Ahora bien, al abrir la puerta del cuarto de costura, vi a la vieja costurera tendida en
el suelo, al lado de su silla, boca abajo, con los brazos extendidos, sujetando atn la
aguja en una manoy, en la otra, una de mis camisas. Una de sus piernas, la larga sin
duda, con una media azul, se estiraba bajo la silla; y las gafas brillaban junto a la
pared, habiendo rodado lejos de ella.

Escapé lanzando agudos gritos. Acudieron; y me enteré al cabo de unos minutos de
que la tia Campanilla habia muerto.

No sabria expresar la emocién profunda, punzante, terrible, que crispé mi corazén
de nino. Bajé a pasitos cortos al salén y fui a esconderme en un rincén oscuro,



hundido en una inmensa y antigua butaca donde me arrodillé para llorar. Sin duda
me quedé alli mucho tiempo, pues cay6 la noche.

De repente entraron con una lampara, aunque no me vieron, y oi a mi padre y mi
madre conversar con el médico, cuya voz reconoci.

Habian ido a buscarlo a toda prisa y él explicaba las causas del accidente. No entendi
nada, por lo demas. Después se sentd, y acepté una copa de licor y unas galletas.

Seguia hablando; y lo que dijo entonces se me quedd y se me quedara grabado en el
alma hasta la muerte. Creo que incluso puedo reproducir casi exactamente los
términos que utilizo.

-iAh! -decia- jpobre mujer! Fue mi primera cliente. Se rompié la pierna el dia de mi
llegada y ni siquiera habia tenido tiempo de lavarme las manos al bajar de la
diligencia cuando vinieron en mi busca a toda prisa, pues era grave, muy grave.

“Tenia diecisiete anos y era una chica guapisima, jmuy guapa, mucho! ;jQuién lo
diria! En cuanto a su historia, jamas la conté; y nadie, salvo yo y otra persona que
ya no esta en la comarca, la supo nunca. Ahora que ha muerto, puedo ser menos
discreto.

“En aquella época acababa de instalarse en la villa un joven maestro que tenia un
hermoso rostro y el esbelto talle de un suboficial. Todas las muchachas corrian tras
él, y se hacia el interesante, pues ademas le tenia mucho miedo al director de la
escuela, su superior, el senor Grabu, que no todos los dias se levantaba de buenas.

“El senor Grabu empleaba ya entonces como costurera a la hermosa Hortense, que
acaba de morir en su casa y a la cual bautizaron mdas adelante como Campanilla,
después de su accidente. El maestro se fijé en la guapa chiquilla, quien sin duda se
sintié halagada por la eleccién del inexpugnable conquistador; el caso es que lo
amo, y que él consiguid una primera cita, en el desvan de la escuela, al final de todo
un dia de costura, al llegar la noche.

“Ella fingio6 regresar a casa, pero en lugar de bajar la escalera al salir de casa de los
Grabu, la subid, y fue a ocultarse entre el heno, para esperar a su enamorado. El se
reunio en seguida con ella, y empezaba a galantearla cuando la puerta del desvan se
abri6 de nuevo y aparecid el maestro de escuela, preguntando:

“-;Qué hace usted aqui arriba, Sigisbert?
“Viéndose cogido, el joven maestro, azarado, respondi6 estipidamente:

“-Subi a descansar un rato en las gavillas, senor Grabu.



“El desvan era muy grande, muy vasto, estaba absolutamente negro; y Sigisbert
empujaba hacia el fondo a la desconcertada joven, repitiendo:

“-Vayase, escondase. Voy a perder mi puesto, jescape, escondase!
“El maestro de escuela, al oir susurros, prosiguio:

“-¢No esta usted solo?

“~iClaro que si, senor Grabu!

“~Claro que no, puesto que esta hablando.

“-Le juro que si, senor Grabu.

“-Pronto voy a saberlo -prosigui6 el viejo; y, cerrando la puerta con doble vuelta de
llave, baj6 a buscar una vela.

“Entonces el joven, un cobarde como hay muchos, perdié la cabeza y repetia,
enfurecido de repente:

“-Escéndase, que no la encuentre. Por su culpa voy a perder mi pan. Va usted a
destrozar mi carrera.. jEscondase de una vez!

“Se oia la llave que giraba de nuevo en la cerradura.

“Hortense corrid al tragaluz que daba a la calle, lo abrié bruscamente, y luego, con
voz baja y resuelta:

“-Venga usted a recogerme cuando él se haya marchado -dijo.
“Y salto.
“El senor Grabu no encontré a nadie y volvio a bajar, muy sorprendido.

“Un cuarto de hora después, Sigisbert entraba en mi casa y me contaba su aventura.
La joven se habia quedado al pie del muro, incapaz de levantarse, porque habia caido
de dos pisos. Fui a buscarla con él. Llovia a cantaros, y me llevé a mi casa a la pobre
infeliz, cuya pierna derecha se habia roto en tres sitios, y los huesos habian
desgarrado la carne. No se quejaba, y se limitaba a decir con admirable resignacién:

“~iJusto castigo! jJusto castigo!

“Mandé en busca de ayuda y de los padres de la costurera, a quienes les conté la
fabula de un carruaje desbocado que la habia atropellado y lisiado ante mi puerta.

“Me creyeron y los gendarmes buscaron en vano, durante un mes, al responsable del
accidente.



“Y eso es todo! Y afirmo que esta mujer fue una heroina, de la raza de las que
realizan las mas nobles acciones historicas.

“Aquel fue su tinico amor. Ha muerto virgen. Es una martir, un alma hermosa, juna
abnegada sublime! Y si yo no la admirase totalmente no les habria contado su
historia, que nunca quise decirle a nadie en vida de ella, ya comprenderan ustedes
por qué razén.”

El médico habia enmudecido. Mama lloraba. Papa pronunci6 unas palabras que no
entendi bien; y después se marcharon.

Y yo me quedé de rodillas en mi butaca, sollozando, mientras oia un extrano ruido
de pasos pesados y de choques en la escalera.

Se llevaban el cuerpo de Campanilla.

FIN



