Campesinos
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I

Las dos cabanas juntas, al pie de una colina, cerca de un balneario; los dos
campesinos hacian el mismo esfuerzo para buscar en la tierra infecunda el pan de
los suyos; las dos familias eran numerosas: el padre, la madre y cuatro hijos. Frente
a las dos puertas, la chiquilleria piaba desde la manana hasta la noche. Los dos
mayores tenian seis anos y los dos pequenos quince meses. Los dos matrimonios y
los nacimientos de cada criatura se habian verificado, simultdneamente casi, en los
dos hogares.

Cuando los ninos jugaban juntos, apenas distinguian las dos madres cudles eran los
propios y cuales los del vecino; los dos padres los confundian absolutamente; los
ocho nombres bailaban en sus cabezas, mezclandose a todas horas, y cuando
querian llamar a uno, con frecuencia llamaban a tres antes de acertar con el
verdadero.

Dejando a la espalda el balneario de Rolleport, la primera de las dos viviendas que
aparecia era la de los Tubaches, que tenian tres hembras y un varén; la segunda era
la de los Vallin, que tenian una hembra y tres varones.

Todos vivian trabajosamente con sopitas, papas y aire puro. A las siete de la
manana, al mediodia y a las seis de la tarde, cada matrimonio llamaba a los suyos
para repartir la comida, como los que guardan patos retinen a los animalitos. Las
criaturas se colocaban alineadas junto a una mesa, barnizada por el roce de medio
siglo. El menor de todos apenas llegaba con la boca al nivel de la mesa. Les ponian
delante un plato con pan remojado en el agua en que se habian cocido patatas,
media col y tres cebollas, y todos lo devoraban como hambrientos; la madre daba de
comer al menor. Un poco de carne cocida los domingos era un regalo para todos, y
aquel dia el padre mascaba reposado, repitiendo:

-Asi comeria yo siempre.

Una tarde de octubre se detuvo bruscamente ante las dos cabanas un ligero
cochecillo, y una senora joven, que lo guiaba, dijo al caballero que iba con ella:

-iOh! ; Mira, Henry; mira qué grupo de ninos!



El hombre no contestd, acostumbrado a semejantes admiraciones, que para €él eran
un dolor y casi un reproche.

La mujer seguia:
-Quiero besarlos. jAh! jCuanto me gustaria uno como aquel pequeno!

Y apedndose de un salto se acercé a los ninos y cogié a uno de los mas pequenos, el
de los Tubaches, lo alz6 entre los brazos, lo acaricié apasionadamente, le cubrié de
besos la cara sucia, el pelo ensortijado y rubio y lleno de tierra, y las manecitas, que
agitaba el infeliz para librarse de aquel ataque.

Luego la senora subio al coche, alejandose al trote largo de los caballos. Pero volvi
a la semana siguiente, se aped, acaricio al nino, se sent6 junto a él, en el suelo, lo
atiborrd de dulces, repartiendo algunos a los demas, y jugd con todos como una
chiquilla, mientras que su marido la esperaba pacientemente, sin abandonar su
fragil cochecillo.

Repitio la visita, conoci6 a los padres y acab6 yendo todas las tardes, repartiendo
muchas golosinas y algunas monedas.

Era la esposa de Henry de Hubiéres.

Una manana su marido se apeé del coche tras ella, y sin pararse con los ninos
entraron en la cabana de los Tubaches.

La mujer y el marido estaban cortando lena y encendiendo lumbre para el almuerzo.
Quedaron muy sorprendidos, ofrecieron sillas y aguardaron silenciosos. La senora,
con voz entrecortada y temblorosa, dijo:

-Buenas gentes, vine a su casa porque deseo... deseo llevarme al chiquitin...
Los campesinos, de pronto, no haciéndose cargo de la cosa, no dijeron nada.
La senora, ya mds tranquila, prosiguio:

-No tenemos hijos ni familia; estamos enteramente solos mi marido y yo. Si nos lo
dieran, lo cuidariamos... ;Quieren?

La mujer iba entendiendo, y hablé:
-¢:Quiere usted llevarse a nuestro Carlos? No, eso, no.
Entonces intervino el sefior de Hubiéres con estas razones:

-Mi mujer no se ha expresado claramente. Queremos adoptar al nino, pero el nino
podria venir a ver a sus padres. Si es bueno con nosotros, como esperamos, heredara
toda nuestra fortuna. Y si llegdsemos a tener hijos, la repartiria con ellos como un



hermano. Pero si no fuese agradecido a nuestras atenciones, al llegar a su mayoria
de edad dispondria de veinticinco mil francos, que desde hoy estamos dispuestos a
dejar depositados a su nombre. Como también hemos de atenderlos a ustedes, les
dariamos una pension vitalicia de cien francos mensuales. ;Me comprenden?

La campesina se habia levantado furiosa.

-.Quiere usted que le vendamos a Carlos? jAh! Esas cosas no se le piden a una
madre. No, no; eso es una infamia.

El hombre no decia nada, grave y reflexivo; pero aprobaba con un movimiento de
cabeza lo que decia su mujer.

La senora de Hubiéres, contrariada y triste, arrancé en llanto, y volviéndose hacia
su marido, con la voz entrecortada entre sollozos, una voz de nina mimada,
balbucio:

-iNo quieren, Henry, no quieren!
Entonces el marido insisti6:

-Pero no es lo que ustedes imaginan. El hijo no lo venden. Aseguran su porvenir, su
felicidad, su...

La campesina exasperada, lo interrumpio.

-Si, ya lo sabemos todo; ya lo hemos oido todo; ya lo imaginamos todo. Vayanse
ustedes y que no volvamos a verlos en esta casa. No es honrado querer quitar un hijo
a su madre de ese modo.

Al salir, la senora de Hubiéres not6 que habia dos pequenuelos, y pregunté entre
lagrimas, con la tenacidad propia de una mujer mimada:

-Pero el otro pequenito, ;no sera también de ustedes?
Tubache respondié:
-Es de los vecinos; entren ustedes a ver si ellos quieren.

Y el hombre se retiré al interior de su vivienda, en la que resonaban auin las exaltadas
voces de su mujer.

Los Vallin estaban en la mesa, comiendo tranquilamente rebanadas de pan con un
poco de manteca, la cual tomaban con la punta del cuchillo de un plato colocado
entre los dos.

El sefior de Hubieres hizo de nuevo sus proposiciones, pero mas insinuante, con mas
precauciones oratorias y mas astucia.



Los dos campesinos bajaron la cabeza, negdndose; pero cuando se fijaron en que les
darian cien francos mensuales, reflexionaron un poco, sobrecogidos, consultdndose
con la mirada.

-.Qué dices t1 a eso? -pregunto la mujer. El hombre dijo, sentenciosamente:
-No es una bicoca.

Entonces la sennora de Hubiéres, que temblaba de angustia, les hablé del porvenir
del chiquillo, de su felicidad futura, de cuanto podia darles con el tiempo. El
campesino pregunto:

-Y esta renta de cien francos mensuales, ;quedara por escritura hecha ante notario?
El sefior de Hubiéres contesté:

-Seguramente; manana mismo.

La mujer, que meditaba, dijo:

-Cien francos al mes no es bastante para que me prive del gusto de ver al nino;
ademas, el nino, dentro de algunos anos, trabajaria, nos ayudaria, ganaria también
algo. Han de ser ciento veinte.

La senora de Hubiéres, saltando impacientemente, lo concedi6 en seguida. Y como
queria llevarse al nino, dio cien francos de regalo, mientras el caballero extendia y
firmaba un documento provisional. El alcalde y un vecino, a los cuales llamaron
aprisa, hicieron de testigos complacientes.

Y la senora, satisfecha, radiante, se llevé a la criatura, que berreaba, como se llevaria
de un almacén el juguete deseado.

Los Tubaches, desde la puerta, los vieron alejarse, y quedaron severos, mudos,
arrepentidos acaso de su negativa.

II

No se hablé mas del pequeno Juanito Vallin. Sus padres iban cada mes a cobrar sus
ciento veinte francos a casa de un notario, y vivian poco satisfechos de sus vecinos,
porque la mujer de Tubache los llenaba de improperios, repitiendo sin cesar, de
puerta en puerta, que se necesitaba ser criminal para vender a un hijo; aquello era
un horror, a su juicio y al de las gentes honradas; una torpeza, una porqueria.

Y luego alzaba entre sus brazos a su Carlitos, gritandole, como si la criatura
estuviera en el caso de comprenderlo, y para que todos la oyesen:



-Yo no te vendi; no soy capaz de venderte, angel mio. Yo no vendo a mis hijos. No
soy rica, pero no vendo a mis hijos.

Durante algunos anos repitié lo mismo todos los dias; cada hora, las alusiones
groseras fueron vociferadas para que llegasen a casa de los vecinos. La Tubache
termind por juzgarse muy superior a todas las madres de aquellos contornos, porque
no habia querido ceder a su Carlos como la Vallin cedi6 a su Juan.

Y los que hablaban del asunto decian:

-Claro que la proposicion era tentadora; rechazdndola, se porté como una buena
madre.

La citaban como un modelo, y Carlitos llegé a los dieciocho anos con esta idea
repetida sin cesar, considerandose muy superior a los otros muchachos, porque su
madre no quiso venderlo.

Los Vallin, algo aislados, vivian tranquilamente, gracias a la pensién. Esto enardecia
mas los odios y los furores de la familia Tubache, que luchaba contra la miseria.

Su hijo mayor fue soldado. El segundo muri6. Sélo quedaba Carlos para ayudar a su
padre, para procurar el sustento de su madre y dos hermanas.

Tenia veintitin anos, cuando una manana vio llegar un lucido coche que se paraba
frente a las cabanas. Un caballero joven, con su cadena de oro, se aped, ayudando
luego a bajar a una senora de pelo blanco.

La senora le dijo:
-Es ahi, en la segunda casa, hijo mio.
Y el joven entr6 en la de los Vallin.

La mujer levantaba los manteles y el hombre dormitaba en un rincén. Ambos
alzaron los ojos. y el joven les dijo:

-Buenos dias, papd; buenos dias, mama.

Se irguieron los dos, como espantados. La mujer balbucio:

-¢Es nuestro hijo? ;Es mi Juan? ;Eres ta?

El joven la estrechd entre sus brazos, besandola y repitiendo:

-Buenos dias, mama.

En tanto el hombre, tembloroso, decia con la calma propia de su caracter:

-.Ya estd el chico de vuelta? -como si lo hubiera visto un mes antes.



Pasados los primeros momentos, los padres quisieron lucir al chico; que todos lo
vieran. Lo llevaron a casa del alcalde, a casa del cura y a casa del maestro.

Carlos, desde la puerta de su cabana, los vio pasar.

Por la noche, cenando, les dijo a sus padres:

-Fueron ustedes muy tontos dejando que se llevaran al hijo de los Vallin.
La madre respondia obstinadamente:

-No quisimos vender a un hijo nuestro.

El padre callaba. El hijo insisti6:

-No es muy desagradable que lo sacrifiquen a uno como a Juan.
Entonces el padre dijo, encolerizado:

-¢Nos reprochas que no te vendiésemos?

Y el joven respondi6, brutalmente:

-Si, lo reprocho. Fueron ustedes unos mentecatos. Padres como ustedes hacen la
desgracia de sus hijos. Merecen ahora que yo los abandone.

La buena mujer lloraba, gemia, tragando cucharadas de sopa, vertiendo la mitad.
-iY una se mata por criar a sus hijos!
Entonces el mozo exclamo:

-Para lo que soy, me valiera mas no haber nacido. Viendo al otro, me ha dado un
vuelco el corazdén y he pensado: “jAsi podria ser yo!”

Se levantd, prosiguiendo:

-Lo mejor que puedo hacer es largarme de aqui. No quiero reprochar a todas horas
la conducta de mis padres, que me hundieron en la miseria. jNunca, nunca los
perdonaré!

Los dos viejos callaban, aterrados, llorosos.
El muchacho seguia:

-No. Esta idea es demasiado triste; prefiero irme a otra parte, buscar mi vida lejos
de aqui.

Abrié la puerta; resonaron voces alegres en el exterior: los Vallin festejaban a su
hijo afortunado. Entonces Carlos, apretando los punos y dando una fuerte patada
en el suelo, miré a sus padres con ojos llenos de ira, diciéndoles:



-iMiserables! ;Eh!
Y desaparecio entre las negruras de la noche.
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