’La CaidaJ Py { Comentario [LT1]:

Albert Camus

¢ Sefior, puedo ofrecerle mis servicios, sin colreiesgo de parecerle importuno? Temo
que no logre usted hacerse comprender por el ddéngarila que preside los destinos de
este establecimiento. En efecto, sélo habla hotandiéenos que usted no me autorice a
abogar por su causa, él no adivinari que desea gistebra. Vamos, me atrevo a esperar
que haya comprendido. Ese cabeceo ha de significar el hombre se rinde a mis
argumentos. Si, en efecto, ya va, se apresurar@sabia lentitud. Tiene usted suerte, no
grufid. Cuando se niega a servir, le basta un grugiidntonces ya nadie insiste. Ser rey de
sus humores es el privilegio de los animales matueionados. Pero, en fin, me retiro,
sefior, contento de haberle sido Util. Se lo ag@gzaceptaria, si estuviera seguro de no
serle molesto. Es usted demasiado amable.

Pondré, pues, mi vaso junto al suyo.

Tiene usted razén, su mutismo es ensordecedor| Ekrcio de las selvas primitivas,
cargado a mas no poder. A veces, me sorprendestmation que pone nuestro taciturno
amigo en su inquina por las lenguas civilizadasofgtio consiste en recibir a marinos de
todas las nacionalidades en este bar de Amsterd@nélgllama, por lo demas, sin que
nadie sepa por qué, México-City. Con semejantegrdsb bien pudiera temerse, ¢no lo
cree usted?, que su ignorancia sea muy incomadagihese al hombre de Cro-Magnon
instalado en la torre de Babel! Por lo menos, ehithe de Cro-Magnon se sentiria un
extrafio en ese mundo. Pero éste, no; éste no siertestierro. Sigue su camino sin que
nada lo alcance. Una de las raras frases quesui deca proclamaba qué todo era cuestion
de tomarlo o de dejarlo. ¢,Qué era lo que habidagoar o dejar? Probablemente a nuestro
propio amigo. Se lo confesaré: me atraen esasi@agmhechas de una sola pieza. Cuando,
por oficio o por vocacién, uno ha meditado muchbresoel hombre, ocurre que se
experimente nostalgia por los primates. Estos memeti pensamientos de segunda
intencion.

Nuestro huésped, a decir verdad, tiene algunosjuaules alimenta oscuramente. A fuerza
de no comprender lo que se dice en su presencaiduwdrido un caracter desconfiado. De
ahi le viene ese aire de gravedad sombria, comwisira la sospecha, por lo menos, de
que algo no marcha bien entre los hombres. Esposlison suya hace menos faciles las
discusiones que no atafien a su oficio. Mire panpije alli, por encima de su cabeza, en la
pared del fondo, ese espectaculo que marca el tlegan cuadro que ha sido descolgado.
Efectivamente, antes habia alli un cuadro y pdaiimente interesante. Era una verdadera
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obra maestra. Pues bien, yo estuve presente cehmadoo de este lugar lo recibié y luego
cuando lo cedié. En los dos casos lo hizo con Emaidesconfianza, después de pasarse
semanas rumiandolo. A este respecto, la sociedhd acperder un poco, hay que
reconocerlo, la franca simplicidad de su naturaleza

Advierta usted bien que no lo juzgo. Considero &dadsu desconfianza y yo mismo la
compatrtiria de buena gana, si, como usted lo veatoiraleza comunicativa no se opusiera
a ello. Soy parlanchin, jay!, y entablo facilmeotaversacion. Aunque sepa guardar las
distancias convenientes, todas las ocasiones samgabuenas. Cuando vivia en Francia
no podia encontrarme con un hombre de espiritgugninmediatamente me pegara a él.
iAh, advierto que le choca ese pretérito imperfetsubjuntival Confieso mi debilidad
por ese modo y el lenguaje correcto y eleganteesrergl. Y es una debilidad que me
reprocho, créamelo. Bien conozco que el gusto poropa blanca fina no supone
necesariamente que uno tenga los pies sucios. @ impide la otra. El estilo, lo
mismo que la ropa interior fina, disimula con deia@s frecuencia el eczema. Me
consuelo diciéndome que, después de todo, losagfidldn un idioma no son, tampoco
ellos, puros. Pero, claro esta, volvamos a belebga.

¢Se quedaréa usted mucho tiempo en Amsterdam? Heonmsad, ¢no le parece?
¢Fascinante? He aqui un adjetivo que no oia deade imucho tiempo, desde que
abandoné Paris, para ser mas preciso, hace yas\afios. Pero el corazén tiene su
memoria y yo no olvidé nada de nuestra hermosaatapide sus muelles. Paris es un
verdadero espejismo, una soberbia decoracion kabjtar cuatro millones de siluetas.
¢, Casi cinco millones segun el dltimo censo?

iVaya que habran hecho hijos! Y, a decir verdadneocasombra. Siempre me parecioé que
nuestros conciudadanos tenian dos furores: las igda fornicacion. A troche y moche,
por asi decirlo. Guardémonos, por lo demas, de exmartbs; no son los Unicos. Toda
Europa hace lo mismo. A veces imagino lo que haldéndecir de nosotros los
historiadores futuros. Les bastard una frase paracterizar al hombre moderno:
fornicaban y leian periddicos. Después de estaaadefinicion me atreveria a decir que el
tema quedara agotado.

¢ Los holandeses? Oh, no; son mucho menos mod&ianen tiempo; mirelos usted.

¢, Qué hacen? Pues bien, estos sefiores viven digbtbesas sefioras. Por lo demas, son
machos y hembras, criaturas muy burguesas, quedmaio aqui, como de costumbre, por
mitomania o por estupidez; en suma, por excesa fafta de imaginacion. De cuando en
cuando, esos sefores sacan a relucir el cuchidlbrevélver. Pero no crea usted que la
cosa va en serio. Su papel exige que lo haga&ssies todo; se mueren de miedo cuando
disparan sus Ultimos cartuchos. Aparte de estagdosentro mas morales que a los otros,
los que matan en familia. ¢{No ha advertido usted riuestra sociedad se organizé para
esta clase de liquidacién?

Desde luego que ha oido usted hablar de esos min&gueces de los rios brasilefios que
atacan por millares y millares al nadador imprudeltt limpian en unos pocos instantes
con mordiscos pequefios y rapidos y no dejan-deadlqne un esqueleto inmaculado, Y
bien, ésa es su organizacion. "¢Quiere usted wmalivhpia? ¢Como todo el mundo?"
Naturalmente que usted dice si. ¢COmo decir no?dtfderdo, vamos a limpiarlo. Aqui
tiene un oficio, una familia, comodidades y expanss organizadas." Y los pequefios
dientes atacan la carne hasta los huesos. Perdnjasto. No hay que decir que sea su
organizacion; mirandolo bien, es la nuestra: tcgté en saber quién limpiaréa a quién.

Ah, por fin nos traen nuestra ginebra. jPor supmndad! Si, el gorila abrié la boca para
llamarme doctor. En estos paises todo el mundmet®do profesor. A la gente le gusta
respetar, por bondad y también por modestia. Aguilp menos la ruindad no es una
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institucion nacional. Y, dicho sea de paso, yo ng médico. Si quiere saberlo, era
abogado antes de venir aqui. Ahora soy juez peeiten

Pero permitame que me presente: Jean-Baptiste Gdameara servir a usted. Encantado
de conocerlo. Probablemente es usted hombre deineggno es asi? ¢ Mas o menos?
jExcelente respuestal! Y también muy cuerda, puésdensomos siempre mas o menos.
Veamos, permitame hacer un poco el papel de pesqeisTiene usted mas o menos mi
edad, el ojo avezado de los cuarentones que, mdanos, estan ya todos de vuelta. Va
usted mas o menos bien vestido, es decir, comaderhos en Francia, y tiene las manos
suaves. jDe manera que es mas 0 menos un burge¥s! yn burgués refinado! Que le
choquen los pretéritos imperfectos de subjuntiueepa doblemente su cultura. Primero,
porque los reconoce, y luego porque le irritamiesvios. Por Ultimo veo que le divierto, lo
cual, sin vanidad, supone en usted cierta ampdisidspiritu. De modo que, mas o menos
es usted..., pero, ¢,qué importancia tiene?

Las profesiones me interesan menos que las seanitame que le haga dos preguntas y
respdéndalas Unicamente en el caso de que no sgudiscretas. ¢ Tiene usted bienes de
fortuna? ¢ Algunos? Bien. ¢Los compartio con loggribNo. Entonces es lo que yo llamo
un saduceo. Si no practico las Escrituras, hayrgoenocer que no ha progresado usted
gran cosa.

¢No? Entonces, ¢conoce usted las Escrituras? Betidnte usted me interesa.

En cuanto a mi ... Bueno, juzguelo usted mismol&estatura, los hombros y esta cara de
la que a menudo me han dicho que era adusta, dioyptasion de ser un jugador de rugby,
éno es cierto? Pero, si ha de juzgarse por la csawmién, debera admitirse que tengo
cierto refinamiento. El camello cuyo pelo sirviGcpdacer mi abrigé probablemente tenia
sarna; pero en cambio llevo las ufias pulidas. Yfit@n soy avisado, y sin embargo me
confio a usted sin precauciones por su aspectallffmo, a pesar de mis buenas maneras
y de la forma elegante de expresarme, frecuentslida marineros del Zeedijk. jVamos,
no busque mas! Mi oficio, lo mismo que la criatiea,doble. Eso es todo. Ya se lo dije,
soy juez penitente. En lo que me concierne, sétoamsa es clara: no poseo nada. Si, fui
rico; no, no comparti nada con los pobres. ¢Y quél@a eso? Que yo también era un
saduceo ... Oh, ¢ oye las sirenas del puerto?

Esta noche habré niebla en el Zuyderzee.

¢ Ya se va usted? Perdone por haberlo acaso det&niche lo permite, no ha de ser usted
quien pague. En el Mexico-City se halla usted ercasia. Me he sentido particularmente
contento de recibirlo. Por cierto que estaré acafiana, como todas las tardes, y aceptaré
reconocido su invitacion. Su camino ... Y bien pero ¢encontraria usted algin
inconveniente en que lo acompafara hasta el pugeada el medio mas sencillo. Desde
alli, bordeando el barrio judio, llegara usted @asdsrmosas avenidas por las que desfilan
tranvias cargados de flores y de musicas estruasd8s hotel, el Damrak, esta en una de
esas avenidas. Pase usted, se lo ruego; usted@rii@vivo en el barrio judio. 0, mejor
dicho, en el que se llamaba asi hasta el momentguemuestros hermanos hitleristas
despejaron el lugar. jQué limpieza! Setenta y cimilojudios deportados o asesinados.
Eso es lo que se llama limpieza por el vacio. jAdn@sa aplicacion, esa paciencia
metédica! Cuando uno no tiene caracter debe soseeteun método. Aqui el método hizo
indiscutiblemente maravillas. De manera que ahordabito en el lugar de uno de los
mayores crimenes de la historia. Acaso sea esodarg ayuda a comprender al gorila y
su desconfianza. De esta manera, puedo lucharacesdrinclinacion de mi naturaleza que
me lleva irresistiblemente a la simpatia. Cuandbw®a cara nueva, algo en mi interior da
la alarma. "Cuidado. Peligro." Y aun cuando la gtfgpvenza, yo continlo* siempre en
guardia.
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¢Sabe usted que en mi aldea, en el curso de uitm @t represalia, un oficial aleman
pidié cortésmente a una anciana mujer que tuvidygera elegir de entre sus dos hijos al
que habria de ser fusilado? Elegir, ¢se imagiredstA éste? No. A este otro. Y luego
verlo partir.

No insistamos, pero créame que todas las sorpsesaposibles. Conoci a un hombre de
corazoén duro, que rechazaba toda desconfianzapdfifista, libertario; amaba con un
amor Unico a toda la humanidad y a los animalesaldra de excepcion, si, eso es lo
cierto. Pues bien, durante las Ultimas guerrasetigidn en Europa se habia retirado al
campo. Sobre el dintel de su puerta habia escsits gpalabras: "Cualquiera que sea el
lugar de donde vengais, entrad y sed bienvenidg¥."quien le parece a usted que
respondié a esta hermosa invitaciéon? Milicianos, gptraron como en su propia casa .y lo
destriparon.

iOh, perdén, sefiora! Por lo demas, esta mujer tenéid nada. ;Y toda esa gente que
anda tan tarde por las calles, a pesar de la lpuéano ha dejado, de caer desde hace dias?
Felizmente, disponemos de ginebra, la Unica luestas tinieblas. ¢Siente usted la luz
dorada, bronceada, que nos introduce en el cuekpo? me gusta andar a traves de la
ciudad por la noche, sintiendo el calorcillo de,dmebra: Suelo pasearme asi durante
noches enteras. Suefio o bien me hablo interminabemComo esta noche, si; y temo
aturdirlo un poco. Gracias, es usted muy amableo Be la superabundancia, que se
desborda. Apenas abro la boca las frases me aflddamas, este pais me inspira. Me
gusta esta gente que hormiguea por las acerasadgrmen un pequefio espacio de casas y
de agua, cercada por brumas, por tierras friastey mar humeante como una lejia. Me
gusta esta gente porque es doble. Esta aqui grestifia parte.

iEso mismo! Al escuchar sus torpes pasos en elheao pringoso, al verlos andar
pesadamente entre sus comercios atiborrados ddodoaaenques y de joyas de color de
hojas muertas, probablemente usted cree que este etios estan alli, ¢no es asi? Usted
es como todo el mundo. Confunde a estas buenassgeom una tribu de sindicos y de
mercaderes, que cuentan sus escudos, asi com@shbgigades de vida eterna, y cuyo
Unico lirismo consiste en tomar a veces, cubieptmsamplios sombreros, lecciones da
anatomia, ¢no? Pero usted se engafia. Cierto eamiaa cerca de nosotros, y sin
embargo, mire usted dénde estan sus rostros: anbestna de nedn, de ginebra y de
menta, que desciende de los letreros rojos y vektdanda es un suefio, sefior, un suefio
de oro y de humo, mas humoso durante el dia, maslaaurante la noche; pero noche y
dia ese suefio estd poblado por figuras de Lohengomo éstas que se deslizan
ensofiadoramente en sus negras bicicletas de adtagbnios, cisnes finebres que ruedan
sin tregua en todo el pais, alrededor del marjadm de los canales.

Suefian con la cabeza en medio de sus nubes brasicineedan en redondo, oran,
sonambulos en el incienso dorado de la bruma; yestém aqui. Se marcharon a millares y
millares de kilometros, se marcharon a Java, laot@nisla. Oran a esos dioses
gesticuladores de la Indonesia, de que llenaroastads vitrinas y que ahora vagan por
encima de nosotros, antes de incorporarse, comsadsjmonos, a los letreros luminosos y
a los techos en forma de escalera, para recomipa colonos nostélgicos que Holanda no
es solamente esta Europa de mercaderes, sino taeibiéar, el mar que lleva a Cipango y
a esas islas en que los hombres mueren locosgdeli

iPero me abandono demasiado; estoy haciendo lagipale Holanda! Perdéneme. Es la
costumbre, sefior, la vocacién, y también el deseome anima de hacerle comprender
esta ciudad y el corazén de las cosas. Porqueestainos en el corazén de las cosas.
¢Observé usted que los canales concéntricos deeAtast se parecen a los circulos del
infierno? El infierno burgués, naturalmente, poblatk malos suefios. Cuando uno llega
del exterior, a medida que va pasando estos cfclalowida, y por lo tanto sus crimenes, se
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hace més densa, més oscura. Aqui estamos emab @liticulo, el circulo de los... , ah, ¢lo
sabe? Diablos, cada vez se me hace usted mas dkficlasificar! Quiere decir entonces
que usted comprende por qué digo yo que el cemtrtasl cosas esta aqui, aunque nos
encontremos en el extremo del continente. Un hongmesible comprende estas
singularidades. En todo caso, los lectores de ¢liedé y los fornicadores no pueden ir mas
lejos. Llegan de todos los rincones de Europa gesienen alrededor del mar interior, en
las arenas descoloridas de la playa. Escuchaiirdsms, buscan en vano la silueta de los
barcos en medio de la bruma, luego vuelven a cllosacanales y regresan a través de la
lluvia. En todas las lenguas vienen a pedir, abstidjinebra en el Mexico-City. Alli los
espero.

Serad entonces hasta mafiana, sefior y querido camgatlo, ahora encontrara sin
dificultad su camino; me separaré de usted jurgseapuente. Por la hoche nunca paso por
un puente. Estas son las consecuencias de unSugtonga usted que alguien se arroje al
agua. Hay dos posibilidades: o usted lo sigue, pahaarlo y, en la estacion fria, corre
usted el peor de los peligros, o bien lo abandgtas impulsos reprimidos de zambullirse
nos dejan, a veces, extrafias agujetas. Buenassnqpiémo? ¢Esas sefioras que estan
detras de aquellos escaparates? jEs el ensuefio! Eéfensuefio barato, el viaje a las
Indias. Esas sefioras se perfuman con especiag &sted, ellas corren las cortinas y
comienza la navegacion. Los dioses descienden lastauerpos desnudos y las islas
derivan, dementes, tocadas con una cabellera pasyndssgrefiada de palmeras bajo el
viento. Pruébelo.

¢, Qué es un juez penitente? jAh; lo intrigué casahto!, ¢no? Pero, créame que no ponia
ninguna malicia y que puedo explicarme con mayariddd. En un sentido, esto forma
parte de mis funciones. Pero primero tengo quereq® ciertos hechos que lo ayudaran a
comprender mejor mi relato.

Hace algunos afios era yo abogado en Paris, y pdo djue un abogado bastante
conocido. Desde luego que no le dije mi verdaderobre. Tenia yo una especialidad: las
causas nobles. Las viudas y los huérfanos, comle sleeirse; aunque ignoro por qué,
pues al fin de cuentas hay viudas aprovechadaséyfamos feroces. Sin embargo, me
bastaba husmear en un acusado el més ligero oldctitea para que entrara en accion. jY
qué accién! jUna tormenta!

Verdaderamente era como para pensar que la jusiciacostaba conmigo todas las
noches. Estoy seguro de que usted habria admaaa@ttitud de mi tono, el equilibrio de
mi emocién, la persuasion y el calor, la indignacite mis defensas. La naturaleza me
beneficié en cuanto a la parte fisica. Adopto sifuerzo una actitud noble. Ademas, me
sostenian dos sentimientos sinceros: la satisfacgdestar del lado bueno de la barra y un
desprecio instintivo por los jueces en general. desprecio; después de todo, acaso no
fuera tan instintivo. Ahora sé que tenia sus metiv®ero, considerado desde fuera, se
parecia mas bien a una pasién. No podemos negapquel momento, los jueces son
necesarios, ¢no es asi? Con todo, yo no podia endgrque un hombre se designara a si
mismo para ejercer esta sorprendente funcion. Yadoitia, puesto que lo veia; pero un
poco como uno admite los saltamontes. La diferemsiaba en que las invasiones de esos
ortépteros nunca me dejaron un centavo, en targontpl ganaba la vida dialogando con
gentes a las que despreciaba.

Pero lo importante era que yo estaba en el ladndyesso bastaba para lograr la paz de
mi conciencia. El sentimiento del derecho, la &atigén de tener razoén, la alegria de
poder estimarse uno mismo, son, querido sefior,rpsol& resortes para mantenernos en
pie o para 'hacernos avanzar. En cambio, si usted @ los hombres de estas cosas, los
transformara en perros rabiosos. jCuantos crimeaaometieron sencillamente porque
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sus autores no podian soportar estar en falta! c@nan industrial que tenia una mujer
perfecta, admirada por todos, y a la que él, sirbaggo, engafiaba. Ese hombre
literalmente rabiaba por estar en falta, por emeosg en la imposibilidad de recibir ni de
darse un certificado de virtud. Cuantas mas peidaes mostraba su mujer, mas rabiaba
él. Por fin su culpa llegé a hacérsele insoportable

¢, Qué cree usted que hizo entonces? ¢ Dejar de eia@afa. La mat6. Y fue asi como lo
conaci.

Mi situacién era més envidiable. No s6lo no coeligiesgo de entrar en el campo de los
criminales (en particular, no tenia ninguna posiad de dar muerte a mi mujer, puesto
que era soltero), sino que ademas asumia la def#mdas criminales, con la Unica
condicion de que fueran asesinos buenos, asi come son salvajes buenos. El modo
mismo en que yo llevaba a cabo las defensas meipime grandes satisfacciones. Era
realmente irreprochable en mi vida profesional. fgruesto que nunca acepté sobornos;
eso esté fuera de cuestion. Tampoco me rebajé rruheaer personalmente diligencias.
Mas raro es el hecho de que jamas halagué a nimgniodista para tornarmelo favorable,
ni a ningun funcionario cuya amistad hubiera podielone Util. Hasta tuve la oportunidad
de que me ofrecieran dos o tres veces la Legi@dater, que yo pude rechazar con una
dignidad discreta, en la que encontraba mi verdadsrompensa. Por Gltimo, nunca hice
pagar a los pobres, ni les hablé a voz en gritovdy@a a creer usted, querido sefior, que me
jacto de todo esto. Mi mérito era nulo: la avidee @n nuestra sociedad hace las veces de
la ambicion, siempre me divirtié. Yo apuntaba miés; §a vera usted que la expresion es
exacta en lo que me concierne.

Pero bien puede juzgar ya cudl era mi satisfac@azaba de mi propia naturaleza y todos
sabemos que en eso estriba la felicidad, aunqwe g@acarnos mutuamente fingimos a
veces que condenamos esos placeres tildandologoder®. A lo menos gozaba de esa
parte de mi naturaleza que reaccionaba con tagtdaredad ante viudas y huérfanos, de
suerte que a fuerza de ejercitarse terminaba pwindo toda mi vida. Por ejemplo, me
encantaba ayudar a los ciegos a cruzar las c@llemdo desde lejos descubria un bastén
vacilante en la esquina de una calle, en un seguneoprecipitaba hacia alli, me
adelantaba a veces a la mano caritativa que yargdat libraba al ciego de toda otra
solicitud que no fuera la mia y con mano suavermdilo conducia por el pasaje
claveteado, entre los obstaculos de la circuladi@rja el puerto tranquilo de la acera
donde nos separdbamos con mutua emocion. Del misaum siempre me gustd dar
indicaciones a los transeulntes, ofrecerles fuegodax a empujar carritos demasiado
pesados, a empujar un automévil detenido por alg@perfecto, comprar el periédico que
vendian los del Ejército de Salvacion o las flages ofrecia alguna vieja, aun sabiendo
que ella las habia robado en el cementerio de Momiigse. También me gustaba, joh!, y
esto ya es mas dificil de decir, me gustaba damditas. Un gran cristiano amigo mio
reconocia que el primer sentimiento que uno expmeriancuando ve que un mendigo se
acerca a su casa es desagradable. Bueno, pues @saniera peor: yo desbordaba de
jubilo. Pero dejémoslo.

Hablemos méas bien de mi cortesia, que era célgbin embargo indiscutible. La
urbanidad me deparaba, en efecto, grandes ale§iiagertas mafianas tenia la suerte de
ceder mi lugar en el 6mnibus o en el subterrdnemian visiblemente lo merecia, si
recogia algin objeto que una vieja sefiora habiaddejaer y se lo devolvia con una
sonrisa que yo sabia muy bien exhibir, o si seami#inte cedia mi taxi a una persona que
llevaba mas prisa que yo, mi jornada se hacia losainHasta me alegraba, también tengo
que decirlo, por esos dias en que, halldndose elgalos transportes puablicos, tenia yo
ocasion de recoger en mi coche, deteniéndome gmalaslas de los 6mnibus, a algunos
desdichados conciudadanos que no podian volves aasas. Abandonar en el teatro mi
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butaca para permitir que una pareja estuviera daymolocar durante un viaje las valijas
de una joven en la red situada demasiado altagdaraeran otras tantas hazafas que yo
cumplia con mayor frecuencia que otros, porquetgdtasmas atencion a las ocasiones de
hacerlas, ya que de ellas obtenia placeres masssabr

Se me tenia también por generoso, y en efectodoRegalé mucho, tanto en publico
como en privado. Pero lejos de sufrir cuando marsdya de un objeto o de una suma de
dinero, dar me procuraba constantes placeres,rmake los cuales no era por cierto una
especie de melancolia que a veces nacia en mhsitleoar la esterilidad de esos regalos y
la probable ingratitud que los seguiria. La exadtin cuestiones de dinero me abrumaba
y siempre atendia a ellas de mal humor. Era mamgs¢efuera duefio de mis liberalidades.
Estos no son sino pequefios rasgos que, emperogrém ltomprender las continuas
delectaciones que la vida, y sobre todo mi ofinie, ofrecia. Por ejemplo, verse detenido
en los corredores del Palacio de Justicia por Igemde un acusado a quien habia
defendido Unicamente por justicia o por lastimaeigqudecir, gratuitamente, oir murmurar
a esa mujer que nada, nada podria pagar lo quealyfa thecho por ellos, responder
entonces que todo era perfectamente natural, caiguiera hubiera hecho lo mismo, y
hasta ofrecer una ayuda para pasar los malos déasaprian de venir, y luego por fin
poner término a las efusiones de la pobre mujevarela mano y dejar sencillamente el
asunto alli, pues créame, querido amigo, eso eszdc un punto mas alto que el de la
ambicién vulgar y elevarse a ese punto culminantee la virtud sélo se nutro de si
misma.

Detengadmonos un poco en esas cimas. Ahora compresided lo que yo queria decir
cuando hablaba de apuntar méas alto. Precisamenteferéa a esos puntos culminantes,
los Unicos en que me es posible vivir. Si, nuncasemi comodo sino en situaciones
elevadas. Hasta en los detalles de la vida tentesitad de hallarme "por encima".
Preferia el 6mnibus al subterraneo, las calesas dakis, las terrazas a los entrepisos.
Aficionado a los aviones deportivos, en los que wam@on la cabeza descubierta al cielo,
en los barcos era yo también él eterno paseantesdeldillas. Cuando iba a la montafia
huia de los valles encajonados para ganar lasigasgg las mesetas; por lo menos era el
hombre de las alturas. Si el destino me hubierigadid 'a elegir un oficio manual,
plomero o tornero, tenga usted la seguridad denggidhabria decidido por los techos y
habria trabado amistad con los vértigos. Los pafidées bodegas, los subterraneos, las
grutas, los abismos, me horrorizaban. Hasta habdicabdo un odio especial a los
espeledlogos que tenian el descaro de ocupar reer@ripagina de los diarios y cuyas
hazafias me repugnaban. Esforzarse por llegar@daB00, corriendo el riesgo de que la
cabeza quede aplastada en una garganta rocosaifGiuncomo dicen esos inconscientes!
), me parecia el acto propio de caracteres pettesrtd traumatizados. jEn todo eso habia
algo de crimen!

Un balcén natural, a quinientos o seiscientos reetodre el nivel de un mar aun visible y
bafiado de luz, era en cambio el lugar en que yraém mejor, sobre todo si estaba solo y
muy por encima de las hormigas humanas. Me expalichb dificultad alguna que los
sermones, las predicaciones decisivas, los miladgdsego, se hubieran hecho en alturas
accesibles. Segun me parecia, no era posible medit®s s6tanos o en las celdas de las
prisiones (a menos, claro esta, que estuvieraadsitien una torre, con un extendido
panorama) ; en los sotanos o en las celdas se ewcfaobno. Y comprendia muy bien a
aquel hombre que, habiendo entrado en una ordagiosal, colgd el habito porque su
celda, en lugar de abrirse, como él lo esperaba,\asto paisaje, daba a-una pared. Puede
estar usted seguro de que yo no me enmohecia.athtmd del dia, dentro de mi mismo y
entre los demas, trepaba a las alturas, donde diaceisibles fuegos, y entonces se
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elevaba hacia mi una alegre salutacién. Por lo mersmasi como me complacia en la vida
y en mi propia excelencia.

Felizmente mi profesion satisfacia esta vocacidtagdeimas. Me borraba toda amargura
respecto de mi préjimo, que siempre me estabaaidiy a quien yo nunca debi nada. La
manera de ejercer mi profesion me colocaba pomendel juez, al que, a mi vez, yo
juzgaba, y por encima del acusado, a quien yo altdica que me estuviera agradecido.
Pese usted bien estas cosas, querido sefior: ya@ wmgdunemente. Ningun juicio me
alcanzaba; yo no estaba en la escena misma dehdijbsino en otra parte, en los palcos
altos, como esos dioses a los que de vez en cusantiace descender por medio de un
mecanismo, para transfigurar la accion y darle entido. Después de todo, vivir por
encima de los otros sigue siendo la Gnica manemguddos mas lo vean y lo saluden a
uno. Por lo demas, algunos de mis criminales byedasatar habian obedecido al mismo
sentimiento. La lectura de los diarios, en ladrisituacion en que ellos se hallaban, les
aportaba probablemente una especie de desgrac@mm@ensacion. Como muchos
hombres, ya estaban hartos del anonimato y esaiemgéa, en parte, los habia llevado a
extremos enojosos. Porque, en suma, para ser donbesta que uno dé muerte a su
portera.

Desgraciadamente, se trata aqui de una reputaditrera, tantas porteras hay que
merecen y reciben cuchilladas. El crimen ocupaicoamente el primer plano de la
escena; pero el criminal no figura en ella, sinondelo fugaz y queda casi inmediatamente
reemplazado. En fin, que estos breves triunfos agamp demasiado caro. En cambio,
defender a esos desdichados aspirantes a la réputsignificaba ser verdaderamente
reconocido en el mismo tiempo y en los mismos legjgrero por medios mas econémicos.
Esta circunstancia también me estimulaba a realizenitorios esfuerzos para que los
criminales pagaran lo menos posible: lo que elagapan, lo pagaban un poco por mi. La
indignacion, el talento, la emocién, que yo deratzh me liberaban, en compensacion, de
toda deuda con respecto a ellos. Los jueces chatigdos acusados expiaban su falta, y
yo, libre de todo deber, sustraido al juicio y a&dacion, reinaba libremente en una luz
edénica.

Y acaso no era en efecto el edén mismo, querifioraes;lLa vida aprehendida
directamente? Esa fue mi vida. Nunca tuve necesidaaprender a vivir. Sobre ese punto
ya lo sabia todo al nacer. Hay gente cuyo probleonsiste en protegerse de los hombres
o por lo menos en acomodarse a ellos. Para mipla@dacion era cosa ya hecha. Familiar
cuando el caso asi lo requeria, silencioso si ecesario, capaz tanto de desenvoltura
como de gravedad, no encontraba obstaculos engigttea. Y lo cierto es que no estaba
mal hecho. Me mostraba a la vez bailarin infatigabérudito discreto; conseguia amar al
mismo tiempo, lo cual en modo alguno es facil, @ aujeres y la justicia; practicaba
deportes y cultivaba las bellas artes. Vaya, agquilatengo para que no piense usted que
me complazco en mi mismo. Pero le ruego que meimaagsted en la flor de la edad, de
salud perfecta, generosamente dotado, habil ezjdosicios del cuerpo, asi como en los de
la inteligencia, ni pobre ni rico; que dormia bieque estaba profundamente contento de
mi mismo, sin mostrarlo mas que por una socialuilfe#iz.

Admitira entonces que bien puedo hablar, con toodeastia, de una vida lograda.

Si, pocos seres fueron mas naturales que yo. Mrdoicon la vida era total. Me adheria a
ella de arriba abajo, o sin rechazar nada de so&s, de su grandeza, de su miseria.
Especialmente la carne, la materia, lo fisico, mapalabra, que desconcierta o desanima a
tantos hombres en el amor o en la soledad, me mdo&u sin someterme, alegrias
regulares. Yo estaba hecho para tener un cuerpahDesa armonia, ese dominio suelto de
mi mismo que las gentes advertian y que, segunomiesaban a veces, les ayudaba a
vivir. Todos buscaban, pues, mi compafiia. Por digmupuchas veces alegaban que creian
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haberme conocido ya antes. La vida, sus seresd@uss, venian a ofrecérseme. Yo
aceptaba esos homenajes con un benévolo orgutlecih verdad, a fuerza de ser hombre,
con tanta plenitud y sencillez, terminaba por seniun poco superhombre.

Habia nacido en cuna modesta, pero oscura (mi eadrempleado), y sin embargo ciertas
mafanas, y lo confieso humildemente, me sentiaddjoey o zarza ardiente. Observe
usted bien que se trataba de algo diferente derfaza que yo tenia de ser mas inteligente
que todos los demas. Esta certeza no tiene, maniés, importancia alguna, ya que tantos
imbéciles la comparten. A fuerza de estar colmadoddnes, me sentia, vacilo en
confesarlo, elegido, designado. Designado persamémentre todos, para el éxito largo y
constante. A la postre, ése no era sino un efextmidnodestia. Me negaba a atribuir el
éxito exclusivamente a mis méritos, y no podiarccge el hecho de que en una Unica
persona estuvieran reunidas cualidades tan digsygntan extremadas, fuera el resultado
exclusivo del azar. Por eso, viviendo feliz, metisean cierto modo autorizado a gozar de
esa felicidad en virtud de algun decreto supeBotte digo a usted que no tenia ninguna
religién, comprenderd aun mas claramente todo I dgi extraordinario habia en esa
conviccion. Ordinario 0 no, ese sentimiento se@kiwante mucho tiempo por encima de
lo cotidiano, de manera que literalmente hube darypor espacio de afios enteros que, a
decir verdad, todavia me pesan en el corazon. hMadéa una noche en que .. . Pero no, éste
es otro asunto que hay que olvidar. Por lo denté@scaexagero. Verdad es que me hallaba
satisfecho de todo. Pero al mismo tiempo, satisfelehnada. Cada alegria me hacia desear
otra. Iba de fiesta en fiesta. Ocurria que ocafiwanate bailaba varias noches seguidas,
cada vez mas cautivado por la vida y los seresn ¥sas noches, ya tarde, cuando la
danza, el alcohol ligero, mi desenfreno, el viaddeabandono de todo el mundo, me
lanzaban a una embriaguez cansada y plena al giepipo, me parecia a veces que, en el
extremo de la fatiga y en el espacio de un segurmloprendia por fin el secreto de los
seres y del mundo. Pero el cansancio desaparedia alguiente, y con él el secreto. Y
entonces yo volvia a lanzarme de nuevo.

Y asi corria yo, siempre colmado, nunca saciadssater donde detenerme. Hasta un dia,
0 mejor dicho, hasta una noche en que la musidgateseumpio de pronto y las luces se
apagaron. La fiesta en la que yo habia sido felRero, permitame llamar a nuestro amigo
el primate. Incline la cabeza para agradecerleoprestodo, beba conmigo, pues tengo
necesidad de su simpatia.

Veo que esta declaracion lo asombra. ¢Nunca tuted usibitamente necesidad de
simpatia, de ayuda, de amistad? Si, desde luegapdmdi a contentarme con la simpatia.
La podemos encontrar mas facilmente y ademas lgasianno compromete a nada. En el
discurso interior, "Crea usted en mi simpatia" edec inmediatamente a "Y ahora
ocupémonos de otra cosa". Es un sentimiento prdpigresidente de consejo. Se lo
obtiene a bajo precio después de las catastrofesafbio, la amistad ya es algo menos
sencillo. Tardamos en obtenerla y nos cuesta walla#gnerla. Pero, cuando la tenemos ya
no hay manera de desembarazarse de ella.

Hay que enfrentarla. Sobre todo, no vaya a cremdugue sus amigos le telefonearan
todas las noches, como deberian hacerlo, para saheres precisamente é€sa la noche en
que usted decidi6 suicidarse, o sencillamente sieme necesidad de compafiia, si no se
dispone a salir.

Pero no, si los amigos telefonean, tenga usteddarilad de ello, lo hacen la noche en
que usted no esta solo y en que la vida le paregadsa. Ellos mas bien lo empujaran al
suicidio, en virtud de lo que usted se debe a simmj segun ellos. jQue el Cielo nos
guarde, querido sefior, de que nuestros amigosaloguen demasiado alto! En cuanto a
aquellos cuya funcién es amarnos, quiero decirtmgegpadres, nuestros allegados (jqué
expresion!), la cosa es diferente. Ellos siempmetn pronta la palabra necesaria, pero mas
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bien es una palabra como una bala. Nos llaman gdéfoho como si tiraran con una
carabina. Apuntan certeramente. jAh, los Bazaine!

¢, Como? ¢Que qué noche? Ya hablaré de eso. Terigagimeconmigo. Porque en cierto
modo no he abandonado el tema, al hablar de Iagoanyide los allegados. Mire usted, me
hablaron de un hombre cuyo amigo estaba presosg écostaba todas las noches en el
suelo para no gozar de una comodidad de que hphiato a aquel a quien él queria.
¢, Quién, querido sefior, quién se acostara en @ poehosotros? ¢Si yo mismo soy capaz
de hacerlo?

Mire usted, quisiera ser capaz, seré capaz, sjaitodos seremos capaces de hacerlo y
entonces nos salvaremos. Pero no es facil, puasiilstad es distraida o, por lo menos,
impotente. Lo que ella quiere, no puede realizaktaso, después de todo, lo que ocurre
es que no lo quiere suficientemente, ¢no es asidsgAno amemos suficientemente la
vida? ¢ Advirtié usted que solo la muerte desprautsstros sentimientos? jCOmo queremos
a los amigos que acaban de abandonarnos! ¢No éeefafCémo admiramos a los
maestros que ya no hablan y que tienen la boca tlertierra! EI homenaje nace entonces
con toda espontaneidad, ese homenaje que, takNez habian estado esperando que les
rindiéramos durante toda su vida. Pero, ¢sabe pstequé somos siempre mas justos y
méas generosos con los muertos? La razon es seriilta ellos no tenemos obligacién
alguna. Nos dejan en libertad, podemos disponarudstro tiempo, rendir el homenaje
entre un cocktail y una cita galante; en sumatasnaerdidos. Si nos obligaran a algo, nos
obligarian en la memoria, y lo cierto es que terelaomemoria breve. No, en nuestros
amigos, al que amamos es al muerto reciente, artonumloroso; es decir, nuestra
emocion, o sea, ja nosotros mismos, en sumal

Tenia yo un amigo al que evitaba las mas de lassvédde aburria un poco y ademas era
un hombre que tenia moral. Pero en su agonia vahddcotrarme, créamelo usted. No
perdi ni un solo dia. Se murié contento de mi yeeeindome la mano. Una mujer que
con demasiada frecuencia me acosaba en vano,alugeha ocurrencia de morirse joven.
iQué lugar ocupd entonces de pronto en mi coragdruando por afiadidura se trata de
suicidio! jSefior mio, qué delicioso trastorno! Sueh teléfono, el corazon desborda de
emocion, las frases son voluntariamente breves)y pargadas de sobrentendidos. Uno
domina la pena y en todo esto hasta hay, si, un g@autoacusacion.

El hombre es asi, querido sefior. Tiene dos faseguede amar sin amarse. Observe usted
a sus vecinos, si por casualidad sobreviene ursdexe el edificio en que usted vive. Los
inquilinos dormian en su vida insignificante y,mento, por ejemplo, muere el portero.
Inmediatamente se despiertan, se agitan, se inforee apiadan. Hay un muerto y el
espectaculo por fin comienza. Tienen necesidad tim@edia, qué quiere usted. Esa es su
pequefia trascendencia, es su aperitivo. Por lo slepge trata simplemente de una
casualidad, si le hablo ahora de un portero? Ytateno, verdaderamente desdichado, la
maldad misma, un monstruo de insignificancia yateores, que habria desanimado hasta
a un franciscano. Yo ya ni siquiera le hablabapgmr el solo hecho de existir, aquel
hombre comprometia mi contentamiento habitual. $eiémy yo asistia su entierro.

¢ Quiere usted decirme por qué lo hice?

Los dos dias que precedieron a la ceremonia fugametra parte, llenos de interés. La
mujer del portero estaba enferma y permaneciaada&n la pieza Unica de su vivienda;
de manera que junto a ella habian colocado elrfészibre caballetes. Los inquilinos
teniamos que ir nosotros mismos a buscar nuestrespondencia. Abriamos la puerta y
deciamos: "Buenos dias sefiora", escuchabamosgib elel desaparecido, que la portera
sefialaba con la mano, y nos llevdbamos la corrdspeia. Nada habia de divertido en
todo eso, ¢no le parece? Sin embargo, toda ladestidd por la porteria, que apestaba a
fenol. Y los inquilinos no mandaban a sus criadas,Ellos mismos iban a aprovechar la
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ganga; claro esta que también los domésticos, pérotadillas. El dia del entierro se vio
que el ataud era demasiado grande para pasar poefta de la porteria. "Oh, querido
mio", decia desde su cama la portera, con unaesarprla vez encantada y afligida, "jqué
grande era!" "No se preocupe usted, sefiora", reéparl empleado de la empresa de
pompas funebres, "lo pasaremos a través y de lpjepasaron, pues, de pie y luego lo
acostaron; yo (con un antiguo mozo de café de quiem a saber que bebia todas las
noches su pernod con el difunto) fue el Unico qudlegé hasta el cementerio y arrojé
flores sobre un ataud cuyo lujo me asombro. Inntediante después hice una visita a la
portera para recibir sus expresiones de agradetionde actriz tragica. ¢ Qué razon tiene
todo eso? Digamelo usted. Ninguna, como no sqzeeiltiso.

También hube de enterrar a un viejo colaborador ciétgio de abogados. Era un
empleado a quien se menospreciaba bastante yrmayp&empre estrechaba la mano. En
el lugar en que trabajaba, yo estrechaba la martioddeel mundo y mas bien dos veces
gue una.

Esta cordial sencillez me valia, a poca costanipatia de todos, que era necesaria para la

dilatacion de mi animo. En ocasion del entierrondestro oficinista, el presidente del
colegio de abogados no se habia molestado. Yo gregisamente en visperas de
emprender un viaje, lo que hubo de subrayarse.abéasque se advertiria mi presencia y
que seria favorablemente comentada. ¢ Comprendd?ulliesiquiera la nieve que caia
aquel dia me hizo retroceder.

¢,Como dice usted? No tema, a eso voy. Y por lo sletadme he salido del asunto. Pero
antes déjeme hacerle notar que mi portera, quelsa larruinado a fuerza de gastar en el
crucifijo una buena madera de roble y en repautitaplos de dinero para gozar mejor de su
emocion, se lié un mes después con un rufian dedsa voz. El la azotaba, oiamos gritos
espantosos y poco después el hombre abria la weptéamzaba a los aires su romanza
preferida:

"Mujeres, qué bonitas sois." "jPero caramba!", @edds vecinos. Pero caramba, ¢qué?, le
pregunto yo. Bueno, es que ese baritono teniaadiitias apariencias; y la portera
también. Pero nada prueba que no se amaran. Ypnaelaa tampoco que ella no amara a
su marido. Por lo demas, cuando el rufian empremd@lo, con voz y brazo fatigados,
ella, esa mujer fiel, volvié a los elogios del difo. Después de todo, conozco a otros que,
teniendo las apariencias a su favor, no son nigoastantes ni mas sinceros. Conoci a un
hombre que dedicé veinte afios de su vida a unalivasg, a la que le sacrifico todo, las
amistades, el trabajo, y hasta la decencia dedsy yique una noche se dio cuenta de que
nunca la habia amado. Lo que ocurria es que seia@beso era todo. Se aburria como la
mayor parte de la gente. Entonces se habia creadtpda costa, una vida de
complicaciones y de dramas. jEs menester que figsemnuestra vida!

Agqui tiene usted la explicacién de la mayor parelas compromisos humanos. Es
menester que pase algo, aunque sea el sometinsiengonor, aunque sea la guerra o la
muerte. jVivan, pues, los entierros!

Yo por lo menos no tenia esa excusa. Yo no me iabymuesto que reinaba. En aquella
noche a que me referi, puedo hasta decirle que boeria menos que nunca. No,
verdaderamente no deseaba que pasara nada. Ylsngem . . Mire usted, querido sefior;
era un hermoso atardecer de otofio. En la ciudadrgé aln cierta tibieza y sobre el Sena
habia ya cierta humedad. Caia la noche. El cigibagodavia claro en el oeste, pero iba
oscureciendo.

Los faroles brillaban débilmente. Yo iba por lalarizquierda del rio hacia el puente de
las Artes.
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Las aguas brillaban entre los puestos cerradosddeendedores de libros viejos. En los
muelles habia poca gente. En Paris ya se comiaba&'pisando las hojas amarillas y
polvorientas que todavia recordaban el verano.idth se iba llenando poco a poco de
estrellas que uno percibia fugazmente al alejagsendfarol para ir al encuentro de otro.
Disfrutaba del silencio que habia tornado a solmiewen la ciudad, gustaba de la ternura
del atardecer, de un Paris desierto.

Estaba contento, habia tenido un buen dia: un clageeduccion de una pena que yo
esperaba para un reo, el calido apretdbn de manomiideliente, algunos actos de
generosidad y, durante la tarde, una brillante awigacion frente a algunos amigos sobre
la dureza de corazén de nuestra clase dirigemtdipbcresia de nuestra élite.

Yo habia subido hasta el puente de las Artes, desieaquella hora, para contemplar el rio
gue apenas se adivinaba en medio de la noche gbabya caido. Frente al Vert-Galant
dominaba la isla. Sentia ascender en mi interioraso sentimiento de potencia y, ¢como
podria decirlo?, de realizacién, que dilataba nchpe Me ergui y me disponia a encender
un cigarrillo, el cigarrillo de la satisfaccion,ando en ese preciso instante detras de mi
estallé una carcajada. Sorprendido, me volvi bmscge. A mis espaldas no habia nadie.
Me llegué hasta el parapeto. Ningin bote, ningusr@aeb Me volvi hacia la isla y, de
nuevo, oi la carcajada a mis espaldas. Un pocdejuss como si fuera descendiendo por
el rio. Me quedé alli clavado, inmovil. La risa iti@minuyendo de punto, pero la oia aun
distintamente detrds de mi y no podia venir de ptrde sino de las aguas. Al mismo
tiempo sentia los latidos precipitados de mi canaEntiéndame bien; aquella risa nada
tenia de misterioso. Era una risa franca, nataraistosa, lo cual volvia a poner las cosas
en su lugar. Al cabo de un rato ya no oia nada Réterné a los muelles, tomé por la calle
Dauphine, compré cigarrillos que no necesitaba. $datia aturdido, respiraba con
dificultad. Esa noche llamé a un amigo, que nob@sém su casa.

Vacilaba en salir, cuando de pronto oi una carealEjo mis ventanas. Abri. En la acera
vi, en efecto, a unos jovenes que se separabaremdegte. Torné a cerrar las ventanas
encogiéndome de hombros. Después de todo, teniasjudiar un expediente. Fui al
cuarto de bafio para beber un vaso de agua. Mi imagereia en el espejo, pero me
parecié que aquella sonrisa era doble ...

¢, Como? Perdoneme usted, estaba pensando en atrdedgmna probablemente vuelva a
verlo. Mafiana, si, eso es. No, no. No puedo quedlaommas tiempo. Ademas, aquel oso
pardo que usted ve alli me llama para una consiltaduda es un hombre honrado a quien
la policia acosa injustamente y por pura pervetdsidhe parece a usted que tiene la cara
de asesino? Tenga la seguridad de que es la daengéeo. También roba, y usted se
sorprendera al saber que ese hombre de las cawereapecializd en el trafico dé cuadros.
En Holanda todo el mundo es especialista en pistyran tulipanes. Este, con su aire
modesto, es el autor del méas célebre de los robesiadros. ¢ Cual? Acaso se lo diga. No
se sorprenda usted por mi saber.

Aungue soy juez penitente, tengo aqui un violitndees: soy el consejero juridico de esta
buena gente. Estudié las leyes del pais y me leiamd clientela en este barrio, en el que
no le exigen a uno diploma. No era cosa facil, frespiro confianza, ¢no le parece? Tengo
una hermosa risa, franca; mi apreton de manoséegien. Esos son mis triunfos. Ademas,
puse en orden ciertos casos dificiles. Primeroirngerés y luego también por conviccion.
Si los rufianes y los ladrones estuvieran siempea yodas partes condenados, las gentes
honradas se creerian todas y sin cesar inocentesdg sefior. Y a mi juicio -jaqui, aqui
es donde queria llegar!- es eso, sobre todo, Idgy&ue evitar. De otra manera habria de
qué reirse.
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Verdaderamente, querido compatriota, le estoy i@zidn por su curiosidad. Sin embargo,
mi historia no es nada extraordinaria. Ha de sabied, puesto que la cosa le interesa, que
pensé un poco en aquella carcajada durante algliasy que luego la olvidé. De cuando
en cuando me parecia escucharla en alguna panté ehismo; pero casi siempre pensaba
sin esfuerzo en cualquier cosa.

He de reconocer, con todo, que ya no puse losepiéss muelles de Paris. Cuando pasaba
por alli en coche 6 en automévil, en mi interiopseducia una especie de silencio. Creo
gue esperaba algo. Pero atravesaba el Sena, ndaonada y entonces respiraba. En
aquellos momentos me sobrevenian también ciertabdaeles. Nada preciso. Una especie
de abatimiento, si usted quiere. Una especie deutli#d para volver a adquirir mi buen
humor. Vi a algunos médicos, que me dieron estimeta Me reanimaba un poco y luego
volvia a caer en mi abatimiento. La vida se meaawénos facil: cuando el cuerpo esta
triste, el corazdn languidece.

Me parecia que iba olvidando en parte aquello quecan habla aprendido y que, sin
embargo, sabia hacer tan bien, quiero decir, vir.creo que fue entonces cuando
comenzd todo.

Pero esta noche tampoco me siento muy bien. Hastauesta trabajo formar las frases.

Me parece que hablo menos bien y que mi discursoes®s seguro. Probablemente se
deba al tiempo. Se respira con dificultad. El astd tan pesado que oprime el pecho.
¢ Tendria usted inconveniente, querido compatreiague saliéramos a caminar un poco
por la ciudad? Gracias.

iQué hermosos' son los canales por la noche! M glialiento de las aguas estancadas,
el olor de las hojas muertas que se pudren ennall gaese otro olor, funebre, que sube
desde las barcas cargadas de flores. No, no, @stie ipio nada tiene de morboso, créame.
Por el contrario, en mi es deliberado. Lo ciertogae me esfuerzo por admirar estos
canales. Lo que mas me gusta en el mundo es Si¢iiae usted. Y sobre todo apreciarla
desde lo alto del Etna, en medio de la luz, coooladicién de dominar la isla y el mar.
Java también me gusta, pero en la época de ldssalsi, estuve alli en mi juventud. En
general me gustan todas las islas. En ellas e$atidseinar.

Casa deliciosa, ¢,no? Las dos cabezas que ve listsohade esclavos negros. Se trata de
un anuncio. La casa pertenecia a un vendedor ts/escijAh!, en aquellos tiempos nadie
escondia su juego. Tenian estémago, decian: "\eygo riquezas, trafico con esclavos,
vendido carne negra." ¢Se imagina usted hoy a ealggue hiciera conocer asi
publicamente que ése es su oficio? jQué escandalale parece oir a mis conciudadanos
parisienses; es que ellos son irreductibles enpest®. No vacilarian en lanzar dos o tres
manifiestos; y tal vez mas. Y, pensandolo bienagoegaria mi firma a las de ellos. La
esclavitud, jah! Pero no; estamos contra ella. @agveamos obligados a instalarla en
nuestra casa o en las fabricas, pase. Eso estéater de las cosas. jPero, vanagloriarse
de ello es el colmo!

Ya sé que no podemos prescindir de dominar o dengsisirvan. Cada ser humano tiene
necesidad de esclavos como el aire puro. Mandaeggsrar. ¢ También usted es de la
misma opinidn? Y hasta los mas desheredados camsigspirar. El Ultimo en la escala
social tiene todavia a su conyuge o a su hijosssadtero, a un perro. En suma, que lo
esencial es poder enojarse sin que el otro tengalte a responder. "No se le responde al
padre." ¢Conoce usted la formula? En cierto serggldien singular, porque, ¢a quién
habiamos de responder en este mundo, sino a loamamos? Pero, en otro sentido, es
convincente. Alguien tiene que tener, al fin dentas, la Gltima palabra. Porque a toda
razon puede oponérsele otra, y asi no se terminariea. El poder, en cambio, lo decide
todo terminantemente. Hemos tardado, pero al feoloprendimos. Por ejemplo, y usted
debe de haberlo notado, nuestra vieja Europa fdopor fin corno es debido. Ya no

Péagina 13 de 45



La Caida Albert Camus

decimos, como en épocas ingenuas: "Yo pienso asiles son sus objeciones?" Ahora
hemos adquirido lucidez; reemplazamos el dialogeepoomunicado.

"Nosotros decirnos que ésta es la verdad. Vosstewspre podréis discutirla. ESo no nos
interesa.

Pero, dentro de ayunos afios, la policia os mositado tengo razéon."

iAh, querido planeta'. Ahora todo es claro en é@s Monocemos. Sabemos de qué somos
capaces. Vea, yo, para cambiar de ejemplo, ya quéentema, siempre quise que me
sirvieran con una sonrisa. Si la criada tenia tasise2, me envenenaba el dia. Desde luego
que ella tenia derecho a no estar alegre; peroeydeunia que era mejor para ella que me
sirviera sonriendo y no llorando. En rigor de veldara mejor para mi. Sin embargo, sin
ser glorioso, mi razonamiento no era del todo toAtwdlogamente, siempre me resistia a
comer en restaurantes chinos. ¢ Por qué? Porqasifiikos, cuando permanecen callados
y estan ante blancos, tienen a menudo aire despe¢besde luego que cuando sirven
conservan ese aire! ,Como podemos entonces gozar pi@lo a la china y, sobre todo,
cémo podemos pensar, mirandolos, que tenemos razén?

Dicho sea entre nosotros, la servidumbre, y deepratia sonriente, es, pues, inevitable.
Pero no debemos reconocerlo. ¢No es mejor que ggaeho puede prescindir de tener
esclavos, los llame hombres libres? Primero, parauestion de principios, y luego para
no desesperarlos. Les debemos esta compensac@he garece? Asi ellos continuaran
sonriendo y nosotros conservaremos nuestra trégagitle conciencia. Si no fuera de este
modo, nos veriamos obligados a volvernos sobretmssmismos, enloqueceriamos de
dolor, y hasta nos hariamos modestos. Cualquiermosde temerse. Por lo demas, ningdn
anuncio comercial.

Este de aqui, por ejemplo, es escandaloso. Sigbdmndo se sentara a la mesa en el
lugar que le corresponde, si revelara su verdaoficm y su identidad, ya no sabriamos
doénde poner la cara! Imagine usted tarjetas ddavisbmo éstas: "Dupont, filésofo
timorato o propietario cristiano, o humanista aghalt' Hay verdaderamente para elegir.
iPero eso seria el infierno! Si, el infierno debeasi: calles con letreros y ninglin medio
para explicarse. Queda uno clasificado de una eeipgas.

Por ejemplo usted, mi querido compatriota, piensewdl podria ser su cartel. ¢Se calla
usted? Vamos, ya me respondera después. En todpycasé cual es el mio: un rostro
doble, un encantador Jano, y por encima de éMaadde la casa: "No os fiéis." En mis
tarjetas se leeria:

"Jean-Baptiste Clamence, comediante." Mire ustedomlespués del atardecer de que le
hablé, descubri algo. Cuando abandonaba a un ereffpacera a la cual lo habia ayudado
allegar, lo saludaba. Evidentemente, ese sombrerazstaba destinado a él, puesto que
no podia verlo.

¢A quién, pues, se dirigia? Al publico. Despuésddsempefiar el papel, vienen los
saludos. No esta mal, ¢eh? Otro dia, por la migm@ag a un automovilista que me
agradecia por haberlo ayudado, le respondi que tediria hecho tanto como yo. Desde
luego que queria decirle que cualquiera lo haletad. Pero ese desdichado lapsus se me
guedo en el corazon. En punto a modestia, yo afmeate imbatible.

Debo reconocerlo humildemente, querido compatrisimpre reventé de vanidad. Yo,
yo, yo; ése era el estribillo de mi cara vida. iBkp que se extendia a todo cuanto decia.
Nunca pude hablar sin vanagloriarme. Sobre todmsacia con esa estrepitosa discrecién
cuyo secreto yo poseia. Verdad es que siemprecerio hombre libre y poderoso.
Sencillamente me sentia liberado con respecto @stqibr la excelente razén de que no
reconocia ningun igual mio.

Siempre me estimé mas inteligente que todo el muyase lo dije, pero también mas
sensible y mas habil, tirador excelente, conduictcomparable, mejor amante. Hasta en
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aquellos terrenos en que me resultaba facil varifici inferioridad, como en el tenis, por
ejemplo, juego en el que yo no era sino un conégneimediocre, me era dificil no creer
que, si tuviera tiempo de entrenarme, estaria épdreampeones. En mi no admitia sino
superioridades, lo cual explicaba mi benevolencangnidad. Cuando me ocupaba de los
demds, lo hacia por pura condescendencia, conlittetéad, y el mérito era todo mio:
subia en un grado el amor que sentia por mi mismo.

Con algunas otras verdades, descubri estas evadepoco a poco, en el periodo que
siguié a aquella tarde de que le hablé. No suceditGeguida, no, ni tampoco muy
claramente.

Primero fue menester que recuperara la memoridatteamente fui viendo con mayor
claridad, fui aprendiendo un poco de lo que satdata entonces un sorprendente poder de
olvido siempre me habia ayudado. Lo olvidaba todmnies que ninguna otra cosa mis
resoluciones. En el fondo, nada me importaba. learguel suicidio, el amor, la miseria,
eran cosas a las que, por cierto, prestaba ateogando las circunstancias me obligaban a
ello; pero lo hacia de manera cortés y superfidalieces fingia apasionarme por una
causa extrafia a mi vida mas cotidiana.

Sin embargo, en el fondo yo no participaba de essea; salvo, claro esta, cuando mi
libertad se veia contrariada. ¢ Como decirlo? Laasone resbalaban. Si, todo resbalaba
sobre mi.

Pero, seamos justos. Lo cierto es que mis olvieloigh mérito. Habré usted observado que
hay gentes cuya religion consiste en perdonar tledasfensas, ofensas que, en efecto,
perdonan, pero nunca olvidan. Yo no estaba hechiardbuena madera para perdonar las
ofensas; pero siempre terminaba por olvidarlasqitehque se creia detestado por mi, no
salia de su asombro cuando yo lo saludaba con mapdiaasonrisa. Segun su indole,
admiraba entonces mi grandeza de animo o bienelgapa mi torpeza, sin imaginar que
la raz6n que me movia a tal actitud era mas sanhbélbia olvidado hasta el nombre de esa
persona. La misma falla que me hacia indiferertey@to, me presentaba entonces como
magnanimo.

Vivia, pues, despreocupado y sin otra continuideglaguella del "yo, yo, yo".
Despreocupado por las mujeres, despreocupado portla o el vicio, despreocupado
como los perros; pero yo mismo estaba siempreagabdte presente en mi puesto. Iba asi
andando por la superficie de la vida, de algunaemzaren las palabras, pero nunca en la
realidad. jCuéantos libros apenas leidos, cuantagosnapenas amados, cuédntas ciudades
apenas visitadas, cuantas mujeres apenas poddatdalademanes por aburrimiento o por
distraccion. Los seres desfilaban, querian atamsg pero en mi no habia nada y entonces
sobrevenia la desdicha. Para ellos. Porque, eriacaami, yo olvidaba. Nunca me acordé
sino de mi mismo.

Sin embargo, poco a poco fui recobrando la mem@rjanejor dicho, yo volvi a ella y alli
encontré el recuerdo que me esperaba. Antes darleatié esto, permitame usted, querido
compatriota, que le dé algunos ejemplos (y no téagoenor duda de que le serviran) de
lo que descubri en el curso de mi exploracién.

Un dia en que conduciendo mi automavil, tardé gusdo en arrancar cuando aparecio la
sefial verde, mientras nuestros pacientes concindaddescargaban sin dilacion sus
bocinas en mis espaldas, recordé de pronto otnatir@eque me ocurrié en las mismas
circunstancias.

Una motocicleta conducida por un hombrecillo sepe llevaba lentes y pantalones de
golf, me habia pasado y se habia instalado detntai en el momento en que aparecia la
sefial roja. Al detenerse, al hombrecillo se le dglairado el motor y se esforzaba en vano
para volver a ponerlo en marcha. Cuando apareaéfial verde, le pedi, con mi habitual
cortesia, que apartara su motocicleta, a fin de yqueudiera pasar. EI hombrecillo
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continuaba poniéndose nervioso, a causa de suiegmaitor. Entonces me respondio, de
acuerdo con las reglas de la cortesia parisiengsemg fuera al diablo. Yo insisti, siempre
cortés, pero con un ligero matiz de impaciencitaerz. En seguida se me hizo saber que,
de todos modos, podia irme adonde se me habia dwralgie 0 a caballo. A todo, esto, a
mis espaldas algunas bocinas comenzaban a hadersgoon mayor firmeza pedi a mi
interlocutor que fuera mas urbano y que considaraeaestaba impidiendo la circulacion.
El irascible personaje, exasperado sin duda paondé voluntad, que se habia hecho
evidente, de su motor, me informo que si yo des&aljae €l llamaba sacudirme el polvo,
me lo ofrecia de todo corazén. Tanto cinismo mendadle justo furor, de manera que sali
de mi coche con la intencion de darle una tundgquglagrosero. Yo no creo ser cobarde
(jy que no lo piensen los demas!) ; era por lo meapa cabeza mas alto que mi
adversario, mis musculos siempre me respondier@m Biln ahora creo que si alguno de
los dos habia de sacudir el polvo al otro, ésaibar yo. Pero apenas habia yo bajado a la
calzada cuando de la multitud que comenzaba a reeurgali6 un hombre que,
precipitandose sobre mi, me dijo que yo era emdltide los cobardes y que no me
permitiria golpear a un hombre que, teniendo undoodeta entre las piernas, se
encontraba, por consiguiente, en desventaja. Hiemtef a ese mosquetero y, a decir
verdad, ni siquiera lo vi. En efecto, apenas hubste la cabeza cuando, casi en el mismo
momento, oi de nuevo las explosiones del motoradendtocicleta y recibi un violento
golpe en la oreja. Antes de que hubiera tenidopi@ne darme cuenta de lo que habia
pasado, la motocicleta se alejé. Aturdido, me dimgquinalmente hacia el D'Artagnan,
cuando, en el mismo instante, un concierto exadpeta bocinas se levant6 de la fila, ya
considerable, de vehiculos. Habia vuelto a apatacggiial verde. Entonces, alin un poco
confuso, en lugar de sacudir al imbécil que me ahalterpelado, volvi décilmente a mi
coche y arranqué mientras a mi paso el imbécilahelaba con un "Pobre infeliz", del que
todavia me acuerdo.

Episodio sin importancia, dir4 usted. Sin dudao$le me llevé mucho tiempo olvidarlo.
Ahi esté lo importante del asunto. Sin embargdatercusas. Me habia dejado golpear sin
responder, pero no se me podia acusar de cob&aifaendido, interpelado por dos lados,
yo habia quedado confuso y las bocinas completaioconfusién. Con todo, me sentia
desdichado como si hubiera pecado contra el hafadvia a verme subiendo a mi coche,
sin una reaccion, bajo las miradas irénicas demumehedumbre tanto mas encantada por
cuanto aquel dia, lo recuerdo bien, llevaba yoraje azul muy elegante. Volvi a oir aquel
"Pobre infeliz" que, asi y todo, me parecia justifio. En suma, que me habia desinflado
publicamente; por obra de una concurrencia de métamcias. Después del hecho, yo
comprendia claramente lo que hubiera debido hieveia derribando a D'Artagnan de
un buen gancho, volviendo a mi automovil, persigdéeal monito que me habia golpeado,
alcanzandolo, aplastandole la motocicleta contia asera, apartandolo y aplicAndole la
paliza que con creces se merecia. Con algunasieendss, hacia pasar centenares de veces
este film por mi imaginacién. Pero era demasiaddetade manera que durante dias tuve
que digerir un feo resentimiento.

Vaya, esta lloviendo de nuevo. Cobijémonos en esehp, ¢no le parece? Bueno. ¢Dbonde
estabamos? jAh, si el honor! Pues bien, cuandd salecordar esta aventura, comprendi
lo que ella significaba. En definitiva, mis suefits habian resistido la prueba de los
hechos. Habia sofiado, esto resultaba ahora clanoser un hombre completo, que se
habia hecho respetar tanto en su persona como profasion. A medias un Cerdan, a
medias un De Gaulle, si usted quiere. En sumaggasga dominar en todas las cosas. Por
eso0 asumia actitudes artificiales .y ponia masacisid/ coqueteria en mostrar mi habilidad
fisica que mis dotes intelectuales. Pero, despaésaller sido golpeado en publico sin
reaccionar, ya no me era posible acariciar estadsa imagen de mi mismo. Si yo hubiera
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sido el amigo de la verdad y de la inteligencia pretendia ser, ¢qué me habria importado
aquella aventura, ya olvidada por quienes habtimles espectadores? Apenas me habria
acusado por haberme enojado sin casi motivos, piéanestando enojado, por no haber
sabido afrontar las consecuencias de mi cOlerantade presencia de espiritu. En lugar
de eso yo ardia por desquitarme, ardia por golp&ancer, como si mi verdadero deseo
no fuera ser la criatura mas inteligente o la neregpsa de la tierra, sino tan sélo apalear
a quien se me antojara, ser siempre el mas fyedel, modo mas elemental. La verdad es
gue todo hombre inteligente, lo sabe usted muy,lsarfia con ser un gangster y con
dominar en la sociedad exclusivamente por la vi#erPuesto que la cosa no es tan facil
como pudiera hacérnoslo pensar la lectura de roesipecializadas, generalmente uno se
remite a la politica y recurre al partido mas crygQué importa, no le parece, que
humillemos nuestro espiritu, si por ese medio qguisgos dominar a todo el mundo? En
mi yo descubria dulces suefios de opresion.

Por lo menos sabia que no estaba del lado de Ipahtess, de los acusados, sino en la
medida exacta en que su culpa no me causaba naefim Su culpabilidad me hacia
elocuente, porque yo no era la victima. Cuando ei@ @menazado, no s6lo me convertia
en un juez, sino en un amo irascible que, fueradia ley, queria aplastar al delincuente y
hacer que cayera de rodillas. Después de estojdqueompatriota, es muy dificil
continuar creyendo seriamente en qué uno tieneci@tgor la justicia y en que es el
defensor predestinado de viudas y huérfanos.

Puesto que la lluvia arrecia y tenemos tiempo, atneveré a confiarle un nuevo
descubrimiento que hice poco después en mi mem8ga®monos al reparo, alli en ese
banco.

Hace siglos que-los fumadores de pipa contempladedél cémo cae la misma lluvia
sobre el mismo canal. Lo que tengo que contanmgmco mas dificil. Esta vez se trata de
una muijer.

Sepa usted primero que siempre tuve éxito, y sitizer grandes esfuerzos, con las
mujeres. No digo que tuve éxito en hacerlas felisesiquiera en hacerme feliz yo mismo,
a causa de ellas.

No; sencillamente tenia éxito. Lograba los fines me proponia y mas o menos cuando lo
deseaba. Las mujeres encontraban en mi cierto tendaraginese. ¢ Sabe usted lo que es
tener encanto? Una manera de oir que le respondea si, sin haber formulado ninguna
pregunta clara. Asi me ocurria en aquella époce. sptprende a usted? Vamos, no lo
niegue. Es muy natural, con la cara que ahora tefgo después de cierta edad, todo
hombre es responsable de su cara! La mia ... ; qopré importa? El hecho, es que en mi
encontraban encanto y yo lo aprovechaba.

Sin embargo, no ponia en juego ningun calculo; e buena fe, o casi de buena fe.

Mis relaciones con las mujeres eran naturalestesydhciles, como suele decirse. No me
valia de ningun ardid, o Unicamente de ese ardihsible que ellas consideran como un
homenaje. Las amaba, segun la ex-presidon consadoaciaal es o mismo que decir que
nunca ameé a ninguna.

La misoginia me parecia vulgar y tonta, de manemsiempre juzgué mejores que yo a
casi todas las mujeres que conoci. Sin embargml@atarlas tan alto lo mas frecuente era
que las utilizara en lugar de servirlas.

Desde luego que el amor verdadero es excepciooafe@endra mas o menos dos o tres
veces por siglo. En lo restante del tiempo lo qagéds vanidad o tedio. Por lo que hace a
mi mismo, en todo caso, yo no era la religiosauygoresa. No tengo el corazén seco
cuando llega el caso, sino, por el contrario, spaz de enternecimiento, y junto con eso
tengo las lagrimas faciles. Sélo que mis raptosviselven siempre hacia mi, mis
enternecimientos me conciernen.
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Después de todo, resulta falso afirmar que nunga henado. En mi vida por lo menos
hube de alimentar un gran amor, del cual siemprelfobjeto. Desde este punto de vista,
después de las inevitables dificultades de la edadjuvenil, quedé rdpidamente fijado: la
sensualidad y Gnicamente la sensualidad reinalba gila amorosa. Buscaba sélo objetos
de placer y de conquista. En esto me ayudaba,gpdemas, mi constitucion fisica: la
naturaleza se mostré generosa conmigo. Y yo esilpaco orgulloso de ello; de manera
que obtenia muchas satisfacciones de las que mta sabdecir si eran de placer o de
prestigio. Bien, dir4 usted que contintio jactandoNe lo negaré y desde luego que me
enorgullezco menos de mi jactancia que de aqualguk me jacto, puesto que era
verdadero.

En todos los casos mi sensualidad, para no hahtads ella, era tan real que aun por una
aventura de diez minutos, yo habria renegado des pachadre, aunque luego tuviera que
lamentarlo amargamente. jQué digo! Sobre todo paraventura de diez minutos, adn
mas, si estaba seguro de que no iba a tener ummaiiasde luego que respetaba ciertos
principios, entre ellos, por ejemplo, el de queamiajer de un amigo es sagrada. Lo que
hacia entonces con toda sinceridad era sencill@ntisjir de tener amistad con el marido,
algunos dias antes. ¢ No deberia llamar a estoalasl? La sensualidad no es repugnante
en si misma. Seamos indulgentes y hablemos, masdeeuna debilidad, de una especie
de incapacidad congénita de ver en el amor otra qog lo que se hace en él. Pero,
después de todo, esa debilidad era comoda. Unidafacultad de olvido, favorecia a mi
libertad. Al mismo tiempo, en virtud de cierto agsente y de irreductible independencia,
que ella me daba, me ofrecia ocasion de nuevasséXitfuerza de no ser romantico, daba
sélido alimento a lo novelesco. Nuestras amigas;tehmente, tienen esto de comun con
Bonaparte: siempre piensan obtener éxito en ageelbue todo el mundo fracasé.

En aquel comercio yo satisfacia, por lo demés, aisa aparte de la sensualidad: mi amor
al juego. En las mujeres veia yo a las adversdeaserto juego que, por lo menos, tenia
visos de inocencia. Mire usted: no aguanto abuerigmen la vida no aprecio sino las
diversiones. Toda sociedad, por brillante que s@a,agobia rapidamente, en tanto que
nunca me aburri con las mujeres que me gustabancuésta trabajo confesarlo, pero
habria renunciado a diez conversaciones con Bingti un primer encuentro con una
bonita figuranta. Verdad es que a la décima citariaasuspirado por Einstein o por
lecturas serias. En suma, que nunca me preocup@ggrandes problemas, sino en los
intervalos de mis modestas expansiones. Y cudetasyhallandome en la calle en medio
de una discusion apasionada con amigos, perdidoedldl razonamiento que se exponia
porque una linda coqueta cruzaba en ese momeoadrizda.

De manera que yo jugaba a ese juego. Sabia quasanel les gustaba que uno fuera
demasiado rapidamente a la meta. Primero era necésaonversacion, la ternura, como
ellas dicen. Y siendo abogado, lo que me faltabaraa discursos ni miradas, habiendo
sido en el regimiento aprendiz de comediante. Calpabcon frecuencia de papel, pero
siempre representaba la misma pieza. Por ejemglonlenero de la seduccion
incomprensible, el nUmero del "no sé por qué”,"del hay razén alguna, yo no deseaba
ser atraido, estaba cansado del amor, etc..a.'siempre eficaz, aunque fuera de los mas
viejos del repertorio. También representaba el marde la dicha misteriosa que ninguna
otra mujer consiguio jamas depararnos, dicha qasocano tenga futuro y que hasta con
toda seguridad no lo tiene (pues uno no querianasa demasiadas cosas), pero que,
precisamente por eso, era irreemplazable. Sobie halia perfeccionado una pequeifia
tirada, siempre bien recibida, que usted aplaydidame cabe la menor duda. Lo esencial
de esa tirada descansaba en la afirmacion, dolgrossignada, de que yo no valia nada,
de que no valia la pena que se pegaran a mi, deniquida ya habia terminado, de que no
gozaba de la felicidad de todos los dias, felicigiael acaso yo habria preferido a cualquier
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otra cosa, pero, jay!, ya era demasiado tarde.dabar claro esta para mi, los motivos de
esa frustracion decisiva, sabiendo que es mej@tarse con el misterio. Por lo demas, en
cierto modo yo mismo creia en lo que decia, vivigapel. No es, pues, sorprendente el
hecho de que mis adversarias también se pusienaprasentar con fuego. Las mas
sensibles de mis amigas se esforzaban por compreade ese esfuerzo las llevaba a
melancoélicos abandonos. Las otras, satisfechasrajue yo respetaba las reglas del juego
y que tenia la delicadeza de hablar antes de obeaentregaban sin esperar a mas.
Entonces yo habia ganado y doblemente, pues, addeiadeseo que yo sentia por ellas,
satisfacia al amor que me tenia a mi mismo aligaritada vez mis brillantes facultades.

Y esto es tan cierto que aun cuando ocurria quenagno me procuraban sino un placer
mediocre, asi y todo yo trataba de reanudar mégioies con ellas, de cuando en cuando,
ayudado probablemente por ese deseo singular yoeetz la separacion seguida de una
complicidad de pronto renovada; pero también Idehpara confirmar que nuestros lazos
existian siempre y que solo dependia de mi esilesh# veces hasta les hacia jurar que
no pertenecerian a ningun otro hombre, para acaklr de una vez por todas, mis
inquietudes sobre ese punto. Sin embargo, mi cora@ila tenia que ver en estas
inquietudes, ni siquiera tampoco mi imaginaciénaléspecie de pretension se habia en
efecto encarnado en mi con tanta fuerza que medificl imaginar, a pesar de la
evidencia, que una mujer, habiendo sido mia, padikyuna vez pertenecer a otro hombre.
Pero ese juramento que ellas me hacian, al compedase me liberaba. Puesto que no
pertenecerian a nadie mas, yo podia entonces iaeeidi romper con ellas, lo que de otra
manera me habria sido casi siempre imposible. k#iozeion, en lo tocante a ellas, la
hacia de una vez por todas y mi poder quedaba rastegpor largo tiempo. Curioso, ¢no?
Pues es asi, querido compatriota. Unos gritan: 4#ei"; los otros: "iNo me ames!" Pero
cierta clase de hombres, la mas desdichada, die:rie ames, pero permanéceme fiel!".
So6lo que, y ahi estéa la cosa, la verificacion nwexdefinitiva. Hay que volver a empezar
con cada criatura. A fuerza de volver a empezar,aomtrae hébitos. Pronto el discurso se
nos viene a la boca sin pensarlo, luego siguefldjoe Un dia se encuentra uno en la
situacion de tomar una mujer sin desearla realméh&ame, para ciertos seres, por lo
menos, tomar lo que no desean es la cosa mas dédienundo.

Eso fue lo que ocurrié un dia y no viene al casirlgea usted quién era ella. Le haré saber
tan sélo que, sin llegar realmente a turbarme, trag¢agpor su aspecto pasivo y avido.
Francamente todo fue mediocre, como no podia n#mesperarlo. Pero como nunca tuve
complejos, me olvidé bien pronto de aquella mujler gue no volvi a ver. Yo pensaba que
ella no se habia dado cuenta de nada y ni sigoieramaginaba que pudiera tener alguna
opinién.

Por lo demdas, a mis ojos su aire pasivo la sepadabanundo. Sin embargo, pocas
semanas después vine a enterarme de que habiadooafiun tercero mis insuficiencias.
Inmediatamente senti como si me hubieran engaiffi@dera tan pasiva como yo creia, no
le faltaba facultad de juicio. Luego me encogi dmbros y procuré reirme de la cosa. Y
hasta verdaderamente consegui reirme; era claroaquel incidente carecia de toda
importancia. Si hay un dominio en que la modeséibedia ser la regla, ¢no es el de la
sexualidad, con todo lo que ella tiene de imprbig8i Pero no, es el de que consigue mas,
aun en la soledad. A pesar de mis encogimientosodebros, ¢cuél fue en verdad mi
conducta? Poco después volvi a ver a aquella mhijeg;todo lo que era menester para
seducirla y volver a poseerla verdaderamente. Noesgté muy dificil: a ellas tampoco
les gusta quedarse en un fracaso. A partir de eseento y sin quererlo claramente, me
puse a mortificarla de, todas las maneras. La alveath y la volvia a tomar, la obligaba a
entregarse en momentos y en lugares que no eraptopiados, la trataba de modo tan
brutal, en todos los aspectos, que terminé porrpega ella como me figuro que un
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carcelero se liga a su preso. Y esto ocurrio helstdia en que, en medio del violento
desorden de un doloroso y obligado placer, elldigitmomenaje en voz alta a lo que la
sometia. Aquel dia comencé a alejarme de ella.®estbnces la olvidé.

Convendré con usted, a pesar de su cortés silequdoesta aventura no es precisamente
brillante. jPiense sin embargo en su vida, queradopatriota! Hurgue en su memoria y tal
vez encontrara alguna historia parecida, que vaantara usted después. En cuanto a mi,
cuando recordaba aquella aventura no dejaba dmeeiPero me reia con una risa
diferente, bastante parecida a aquella que hatdfaeni el puente de las Artes. Me reia de
mis discursos y de mis defensas. Mas aun de menske$, por otra parte, que de mis
discursos con las mujeres. A ellas, por lo menes,nhentia poco. El instinto hablaba
claramente, sin evasivas, en mi conducta. El aetardor es en verdad una confesion. En
él grita ostensiblemente el egoismo, se manifistaanidad, o bien se revela alli una
generosidad verdadera. Por ultimo, en aquella lsabén historia, ain mas que en mis
otras intrigas, yo habia sido mas franco de loppresaba. Habia dicho quién era y cémo
podia vivir. A pesar de las apariencias yo era pués digno en mi vida privada, aun
cuando (y sobre todo por eso) me condujera comuoada decirselo, que en mis grandes
vuelos profesionales sobre la inocencia y la jissti lo menos, viéndome obrar con los
seres yo no podia engafiarme acerca de la verdad daturaleza. Ningun hombre es
hipocrita en sus placeres. ¢ Lei esto en alguna,pgrerido compatriota, o sencillamente
lo pensé?

Cuando consideraba, pues la dificultad que tenia paepararme definitivamente de una
mujer, dificultad que me llevaba a mantener tamtdaciones simultaneas, no hacia
responsable de ello a la ternura de mi corazérerdda ternura de mi corazén lo que me
hacia obrar cuando una de mis amigas, habiéndosada de esperar el Austerlitz de
nuestra pasion, hablaba de retirarse. Inmediatameratyo quien daba un paso adelante,
era yo el que hacia concesiones, el que se hadaeegite. La ternura y la dulce debilidad
del corazén eran cosas que yo despertaba en lasam@n tanto que a mi no me quedaba
sino la apariencia. Me sentia sencillamente un pexcitado porque se me habia
rechazado, un poco alarmado también por la pogiéidida de un afecto. A veces es
verdad que me parecia sufrir realmente. Pero baspa® la rebelde se marchara, para que
la olvidara en seguida sin esfuerzo alguno, comelVidaba, teniéndola junto a mi,
cuando, en cambio, ella habia decidido volver aladb. No, no era el amor ni la
generosidad lo que me despertaba cuando me veigligro de que me abandonaran, sino
Unicamente el deseo de ser amado y de recibirdpgpglin pensaba, se me debia. Apenas
amado y apenas mi adversaria quedaba nuevameittadalyyo volvia a resplandecer, me
sentia bien, me hacia simpético.

Observe usted que una vez que conseguia recomquisidecto tornaba a sentir su peso.
En ciertos momentos de impaciencia, me decia eesogge la solucion ideal habria sido
la muerte de la persona que me interesaba. esaenhabria fijado definitivamente los
lazos que nos unian, por una parte, y por otrajidajuitado a esa mujer el caracter de
obligacion. Pero no puede uno desear la muerteditedl mundo ni, en ultima instancia,
despoblar el planeta para gozar de una libertachqueodia imaginar de otra manera. Mi
sensibilidad se oponia a ello y también mi amasehbmbres.

El anico sentimiento profundo que llegaba a expenitar en tales intrigas era la gratitud,
cuando todo marchaba bien y cuando se me dabdsmlontiempo que la paz, la libertar
de ir y venir, que nunca me resultaba mas agradaalegre con unza mujer que cuando
acababa de abandonar el lecho de otra, como gidigta a todas las otras mujeres la
deuda que habia contraido poco antes con unaase €lialquiera que fuera, por lo demas,
la confusién aparente de mis sentimientos, el tadoilque obtenia era claro: conservaba
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todos los afectos alrededor de mi para servirmedloe cuando quisiera. De manera que no
podia vivir de mi declaracién misma, sino con ladioién de que en toda la tierra todos
los seres, o el mayor nimero posible de ellosyiestn vueltos hacia mi, eternamente
vacantes, privados de vida independiente, pront@sgonder a mi llamada en cualquier
momento, consagrados por fin a la esterilidad has$talia en que yo me dignara
favorecerlos con mi luz. En suma, para que yo xévieliz era necesario que los seres que
elegia no vivieran de modo alguno. Debian reciltiaymuy de cuando en cuando, de mi
capricho.

iAh, créame que en modo alguno me complazco eradertbdo esto! Cuando pienso en
ese periodo de mi vida en el que exigia tanto aimdda yo mismo, en el que movilizaba
a tantos seres para servirme de ellos, en queltda,por asi decirlo, al hielo para tenerlos
un dia u otro a mano, de acuerdo con lo que meimiera, no sé en verdad cémo llamar al
curioso sentimiento que me invade.

¢ No serd verglienza? Digame, querido compatriadagugma un poco la vergiienza? ¢ Si?
Entonces tal vez se trate de ella o de uno deratioslos sentimientos ligados al honor.
En todo caso me parece que ese sentimiento no yaulde abandonarme desde aquella
aventura que encontré en el centro de mi memociayg relato ya no puedo diferir por
mas tiempo, a pesar de mis digresiones y de logmsfs de una inventiva a la que espero
haga usted justicia.

iVaya, dejé de llover! Tenga usted la bondad dempediarme hasta mi casa. Estoy
cansado, extrafiamente cansado. No por haber halsiadoante la sola idea de lo que
todavia tengo que decir. jVamos! Unas pocas palabastaran para describir mi
descubrimiento esencial. ¢ Por qué decir mas? Raréacgestatua quede desnuda los bellos
discursos deben volar.

La cosa ocurrig asi: aquella noche de noviembre pdoes afios antes del atardecer en que
crei oir unas carcajadas a mis espaldas, dirigidadomi casa iba hacia la orilla izquierda
del rio por el puente Royal. Era la una de la mgahla. Caia una lluvia ligera, mas bien
una llovizna, que dispersaba a los raros transgUMtdvia yo de casa de una amiga, que
seguramente ya dormia.

Me sentia feliz en esa caminata, un poco embotadoel cuerpo calmo, irrigado por una
sangre tan dulce como la lluvia que caia. En ehfgupasé por detrds de una forma
inclinada sobre el parapeto, que parecia contenapleip. Al acercarme distingui a una
joven delgada, vestida de negro. Entre los cabeBosros y el cuello del abrigo veia sélo
una nuca fresca y mojada a la que no fui insenditedeo después de vacilar un instante,
prosegui mi camino. Al llegar al extremo del pudntaé por los muelles en direccién de
Saint-Michel, donde vivia. Habia recorrido ya unmguenta metros mas o menos, cuando
oi el ruido, que a pesar de la distancia me pafecmidable en el silencio nocturno, de un
cuerpo que cae al agua. Me detuve de golpe, permbierme. Casi inmediatamente oi un
grito que se repiti6 muchas veces y que fue bajgpudoel rio hasta que se extinguid
bruscamente. El silencio que sobrevino en la nodeepronto coagulada, me parecié
interminable. Quise correr y no me movi. Creo gumkiaba de frio y de pavor. Me decia
que era menester hacer algo en seguida y al ptapigo sentia que una debilidad
irresistible me invadia el cuerpo. He olvidado le gpensé en aquel momento.
"Demasiado tarde, demasiado lejos... ", o algogidwe Me habia quedado escuchando
inmovil.

Luego, con pasitos menudos, me alejé bajo la llWviaadie di aviso del incidente.

Pero ya hemos llegado. Esta es mi casa, mi refy§itmfiana? Si, como usted quiera. Lo
llevaré con mucho gusto a la isla de Marken. VéZugderzee. Nos encontraremos a las
once en el Mexico-City. ¢ Como dice usted? ¢Aqurliger? jAh, no sé, verdaderamente
no sé! Ni al dia siguiente ni en muchos otros ks periddicos.
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Un pueblo de mufiecas, ¢,no le parece a usted? thgpimioresca no es precisamente lo
gue le falta! Pero no lo traje a esta isla porde glla tiene de pintoresco, querido amigo.
Todo el mundo puede hacerle admirar cofias, zuecasas adornadas en las que los
pescadores fuman tabaco fino en medio del oloritera encéustica. En cambio, yo soy
uno de los pocos que puede mostrarle lo que agudéanportante.

Llegamos al dique. Tendremos que continuar parargrarnos lo mas lejos posible de
estas casas demasiado graciosas. Sentémonosgpied? ¢Qué dice? ¢No es éste uno
de los més hermosos paisajes negativos? Mire draueguierda, ese monton de cenizas
que aqui llaman una duna, el dique gris a la derdatarena descolorida a nuestros pies y,
frente a nosotros, el mar con color de lejia flgj@] vasto cielo, en el que se reflejan las
palidas aguas.

iUn infierno blando, verdaderamente! Sélo lineadzbatales, ningun estallido, el espacio
es incoloro, la vida, muerta. ¢ No es éste un ls®@raniversal, la nada sensible a los 0jos?
iY ningin hombre, sobre todo ningin hombre! Unicaimeusted y yo, frente al planeta
por fin desierto.

¢, Que el cielo vive? Tiene usted razén, querido anfig hace espeso, luego se horada,
abre escaleras de aire, cierra puertas de nubeda$palomas. ¢No advirtié usted que el
cielo de Holanda esta lleno de millones de paloimésibles, (tan alto vuelan), que baten
alas, que suben y bajan con un mismo movimientaatido el espacio celeste con olas
espesas de plumas grisaceas, que el viento seoligaa? Las palomas esperan alla arriba,
esperan todo el afio, giran por encima de la tiemiiggn hacia abajo, quisieran descender;
pero aqui no hay mas que mar y canales, techosrtaipor letreros y ninguna cabeza
donde posarse.

¢No comprende usted lo que quiero decir? Le corffepee estoy cansado. Pierdo el hilo
de mi discurso. Ya no tengo aquella claridad dériasa que mis amigos se complacian
en rendir homenaje. Por lo demas, digo mis amigosipa cuestion de principios. Ya no
tengo amigos; s6lo tengo cémplices. En cambio, atdnsu niamero. Ahora son todo el
género humano, y dentro del género humano es abfaimero. El que esta presente es
siempre el primero. ¢Que como sé que no tengo aMigoes es muy sencillo: lo descubri
el dia en que pensé en matarme para jugarles ulapasada, para castigarlos en cierto
modo. Pero, ¢castigar a quién? Al unos se habdgresidido, pero nadie se sentiria
castigado. Entonces comprendi que no tenia amiydsmas, aun cuando los hubiera
tenido, yo no habria adelantado mas por ello. Shutéera suicidado y hubiera podido ver
en seguida sus caras, entonces si el juego hadid®m Va pena. Pero la tierra es oscura,
querido amigo, la madera espesa, opaca la mortaja.

¢Los ojos del alma, dice usted? Si, sin dudas;gue existe un alma y si es que ella tiene
ojos!

Pero, mire usted, no se estd seguro, nunca sesegtao. Si estuviéramos seguros,
tendriamos una salida, podriamos al fin hacernogtoen serio. Los hombres no se
convencen de nuestras razones, de nuestra sirttgride la gravedad de nuestras penas,
sino cuando nos morimos.

Mientras estamos en la vida, nuestro caso es du8osmtenemos derecho al escepticismo
de los hombres. Por eso, si tuviéramos alguna zeertee que podemos gozar del
espectaculo, valdria la pena probarles lo que ellmsquieren creer, valdria la pena
asombrarlos. Pero usted se mata y, ¢qué importaes@aentonces el que ellos le crean o
no? Usted no esta presente para recoger su asgrshroontricion, por lo demas fugaces.
Usted no esta alli para asistir, por fin, de acwerdn el suefio de cada hombre, a sus
propios funerales. Para dejar de ser dudoso, hagejar de ser, lisa y llanamente.
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Por lo demas, ¢no es mejor asi? Sufririamos dedeapiar la indiferencia de ellos. "jMe
lo pagaras!", decia una muchacha a su padre, pétdaehabia impedido casarse con un
adorador demasiado bien peinado. Y ella se mat®. €lepadre no pag6é absolutamente
nada. Le gustaba enormemente ir a pescar. Tremdomidespués del suicidio, volvia al
rio para olvidar, seguin él decia. Y habia calculzsida, porque olvidé. A decir verdad, lo
contrario es lo que habria sorprendido. Cree undrpara castigar a su mujer, cuando en
realidad lo que hace es devolverle la libertadmiggor no ver esas cosas. Sin contar con
gue correra uno el riesgo de oir las razones dog @hn de nuestra accion. En lo que me
concierne, ya los oigo decir: "Se mat6 porque ndopgoportar . . ."jAh, querido amigo,
qué pobres son los hombres en su inventival

Siempre creen que uno se suicida por una razéa;mey bien puede uno suicidarse por
dos razones. No, eso no les entra en la cabezandest ¢ para qué morir voluntariamente?
¢Para qué sacrificarse a la idea que uno quierdedaf mismo? Una vez que usted esta
muerto, ellos se aprovecharan para atribuir a $o emtivos idiotas o vulgares. Los
martires, querido amigo, tienen que elegir entreobddados, ser ridiculizados, o bien
utilizados. En cuanto a que se los comprenda, @scan

Y ademaés, vayamos derecho al grano, amo la vida.gSsmi verdadera debilidad. La amo
tanto que no tengo ninguna imaginacion para lormquesea ella. Semejante avidez tiene
algo de plebeyo, ¢no le parece? No podemos imaganaristocracia sin un poco de
distancia respecto de si mismo y de la propia \&ias preciso, se muere. Mas bien se
rompe uno que se dobla. Pero yo, yo me doblo, gorqatinlo amandome. Vaya, después
de todo lo que le he contado, ¢qué cree usted qusohrevino? ¢La repugnancia por mi
mismo? Vamos, vamos pues, lo que me repugnabalera ®do lo demas. Claro esta que
yo conocia mis desfallecimientos y los lamentatmm ©do, seguia olvidandolos con una
obstinacion bastante meritoria. En cambio, el jsoa® los otros era cosa que se realizaba
sin tregua en mi corazén. Por cierto. ¢Y eso le@ahdral vez piensa usted que no es
I6gico, ¢no? Pero la cuestion no esta en deslitlrdeavés y sobre todo, joh, si!, sobre
todo la cuestién esta en evitar el juicio. No dégitar el castigo, pues el castigo sin juicio
es soportable. Por lo demés, existe una palabragquentiza nuestra inocencia: la
desdicha. No. Aqui se trata, por el contrario, atac el juicio, de evitar siempre que a uno
lo juzguen, de hacer que la sentencia nunca seanmciada.

Pero no se elimina tan facilmente el juicio. Hog détamos siempre prontos a juzgar, asi
como a fornicar. Con esta diferencia: que no hay gmer desfallecimientos. Si abriga
usted duda, escuche las conversaciones de las ohesage el mes de agosto, en esos
hoteles de verano a que acuden nuestros caritatmopatriotas para hacer su cura de
tedio. Si vacila uno en sacar la conclusién quelitm, lea entonces lo que escriben
nuestros grandes hombres del momento, o bien abaesu propia familia. Quedara usted
edificado. . jQuerido amigo, no les demos pretegpira que NOS juzguen, por pocos que
ellos sean! De otra manera quedaremos reducidezasp Nos vemos obligados a ser tan
prudentes como el domador. Si antes de entrar janlléste tiene la desgracia de cortarse
con la navaja, jqué panzada para las fieras! Loooemai todo de golpe el dia en que me
asalto la sospecha de que tal vez yo no era tairailen Desde entonces me he hecho
desconfiado. Puesto que sangraba un poco, ellosidavorarme.

Las relaciones que mantenia con mis contemporéramslas mismas en apariencia. Y,
sin embargo, se hacian sutilimente desacordadasarMgos no habian cambiado. Cuando
se presentaba la ocasion continuaban alabandotanéa y la seguridad que encontraban
en mi; pero yo era sensible sélo a las disonangladgsorden que me llenaba; me sentia
vulnerable y entregado a la acusacion publica. & ajos, mis semejantes dejaban de
constituir el auditorio respetuoso al que estalmstambrado. El circulo de que yo era
centro se quebraba y ellos se colocaban todos @rsala linea como en el tribunal. A
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partir del momento que tuve conciencia de que ehaiia algo que juzgar, comprendi que
en ellos habia una vocacién irresistible de ejegtpricio. Si, alli estaban como antes, pero
ahora se reian. 0 mejor dicho; me parecia quecangrarse conmigo, cada uno de ellos
me miraba con una sonrisa solapada. En esa épsta th@e la impresion de que me
hacian zancadillas. Y en efecto, dos o tres vdomsecé sin razdn al entrar en lugares
publicos. Y una vez llegué a caerme. El francésesmno que yo soy se rehizo
rapidamente y atribuyé tales accidentes a la Udiemidad razonable, quiero decir, al
azar. Asi. y todo, me quedd la desconfianza.

Una vez despierta mi atencién no me fue dificilcdesir que tenia enemigos. Primero en
mi trabajo y luego en la vida mundana. A los urassHabia servido; a los otros deberia
haberles sido (til. Todo eso, en definitiva, estabael orden de las cosas y vine a
descubrirlo sin demasiada pena. En cambio,; merfag dificil y doloroso admitir que
tenia enemigos entre gentes a quienes apenas aomapie en modo alguno conocia.
Siempre pensé, con la ingenuidad de que ya lggdnak pruebas, que aquellos que no me
conocian no podrian dejar de quererme, si llegabanecuentarme. Pues bien, no.
Encontré enemistad sobre todo entre aquellos gleensé conocian de muy lejos y n
quienes yo mismo no conocia. Sin duda sospechamagayvivia plenamente, en un libre
abandonarme a la felicidad; eso no se perdona.

El tener uno el aspecto de éxito cuando se lo extidcierta manera es capaz de hacer
rabiar a un asno. Por otra parte, mi vida est&ve [l mas no poder y; por falta de tiempo,
yo rechazaba muchos ofrecimientos. Por la mismanralvidaba en seguida que los habia
rechazado. Sélo que quienes me habian hecho faedesnuentos eran gentes cuya vida no
estaba llena y que, por la misma razon, recordatiqudesaires.

Y asi es como, para tomar sélo un ejemplo, las i@sjel fin de cuentas, me costaban
caro. El tiempo que les dedicaba no podia dedicasséos hombres, que no siempre me
perdonaban. ¢ Como arreglarselas? No nos perdoesirandelicidad y nuestros éxitos, si
no consentimos generosamente en compartirlos. (Reeoser feliz no hay que ocuparse
demasiado de los otros. Luego, no hay salida mosH#liz y juzgado o bien absuelto y
miserable. En mi caso la injusticia era mayor: & \condenado por felicidades pasadas.
Habia vivido mucho tiempo en la ilusién de un adoegeneral, siendo asi que por todas
partes los juicios, las flechas y las burlas caabre mi, que me hallaba distraido y
sonriente. Desde el dia en que me mantuve aletag ducidez, recibi todas las heridas al
mismo tiempo y perdi mis fuerzas de golpe.

Entonces el universo entero se puso a reir alredisdmi.

Y eso es lo que ningun hombre (salvo los que nerviguiero decir, los sabios) puede
soportar. La Unica posicion comoda es la maldadgdrete se apresura entonces a juzgar
para no verse ella misma juzgada. ¢Qué quiere?useddea mas natural del hombre, la
que se le presenta espontanea e ingenuamente arfumdo de su naturaleza, es la idea
de su inocencia.

Desde este punto de vista, todos somos como aqgakfio francés que, en Buchenwald,
se obstinaba en que el escribiente, que tambiérurerprisionero y que registraba su
llegada al campo, redactara una reclamacion. ¢Bdanmacion? El escribiente y sus
ayudantes se echaron a reir. "Es inutil, viejo. iAo se hacen reclamaciones." Es que,
mire usted, sefior", decia el pequefio francés, 480 es excepcional. Soy inocente."
Todos somos casos excepcionales. jTodos quereratzs apalgo! Cada cual pretende ser
inocente a toda costa, aunque para ello sea meaestar al género humano y al cielo.
Complacera usted mediocremente a un hombre sliditdepor los esfuerzos gracias a los
cuales lleg6 a ser inteligente o generoso. En aanslki hinchara de satisfaccion si admira
usted su generosidad natural. Inversamente, stdéeudted a un criminal que su falta no se
debe a su naturaleza o a su caracter, sino a siengias desgraciadas, le quedara
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violentamente reconocido. Y durante la defensariglinal en cuestion hasta elegira ese
momento para ponerse a llorar. Sin embargo, nonhéyto alguno en ser honrado o
inteligente de nacimiento, asi como seguramentenanes tampoco mas responsable de
ser criminal por naturaleza que criminal por laswistancias. Pero esos bribones quieren
la gracia, es decir, la irresponsabilidad, y emdsnalegan, sin verglienza alguna,
justificaciones de la naturaleza o las excusas afe dircunstancias, aungque sean,
contradictorias. Lo esencial es ser inocente, gaevstudes, por gracia de nacimiento, no
puedan ponerse en tela de juicio, y que sus faltasdas de un mal pasajero, no sean sino
transitorias. Ya se lo dije a usted: se trata dtraerse al juicio. Como es dificil sustraerse
a él, y como es cosa delicada hacer admirar y ammitiempo excusar su propia
naturaleza, todos procuran ser ricos. ¢Por quétgBeguntd usted? Por el poder que la
rigueza tiene, desde luego. Pero, sobre todo, polguriqueza nos sustrae al juicio
inmediato, nos separa de las multitudes del sudrtear para meternos en una carroceria
niquelada. Nos aisla en vastos parques bien cusgdadacoches dormitorios, en cabinas de
lujo. La riqueza, querido amigo, no es todavia adreseimiento definitivo, pero si la
concesion de la libertad provisional, que nuncaevimal...

Sobre todo, no crea en sus amigos cuando le pidarsen sincero con ellos. Unicamente
esperan que usted les confirme la buena idea que désmo tienen, al suministrarles
usted una certeza suplementaria, que ellos obtideesu promesa de sinceridad. Pero,
¢como la sinceridad podria ser una condicion denistad? El gusto de la verdad a toda
costa es una pasidn que no respeta nada y a leagagpuede resistir. Es un vicio, a veces
una comodidad, o bien una manifestacion de egoB®monanera que si se encuentra usted
en ese caso, no vacile: prometa ser sincero y aieniejor que sepa. Asi respondera
usted a los deseos profundos de sus amigos ydbandrdoblemente su afecto.

Es muy cierto aquello de que nos confiamos muymarde a quienes son mejores que
nosotros. Mas bien huimos de su sociedad. Lo n&=uénte, en cambio, es que nos
confesemos a quienes se nos parecen y compartsirasudebilidades. No deseamos,
pues, corregirnos ni mejorarnos: primero tendria glzgarsenos como que estamos en
falta. Y lo que deseamos Unicamente es que nosasempan y que nos animen a seguir
nuestro camino. En suma, que al propio tiempo éaraos no ser culpables y no hacer el
menor esfuerzo por purificarnos. No tenemos nicgrite cinismo ni suficiente virtud; no
poseemos ni la energia del mal ni la del bien. g@wrusted a Dante? ¢Realmente?
iDiablos! Entonces sabra que Dante admite angedaras en la querella entre Dios y
Satanas; angeles que él coloca en el limbo, uneciesgle vestibulo de su infierno.
Nosotros estamos en el vestibulo, querido amigo.

¢Dice usted paciencia? Probablemente tenga razélmerlamos tener la paciencia de
esperar al Juicio Final. Pero el caso es que tesi@nga. Tanta prisa que me vi obligado a
hacerme juez penitente. Sin embargo, primero twee agimilar mis descubrimientos y
ponerme en regla con la risa de mis contemporaepsutir de la noche en que se me
llamd, porque en verdad fui llamado, debi respondgror lo menos, buscar la respuesta.
Y no era cosa facil.

Vagué durante largo tiempo. Primero fue menesterega risa perpetua y los que se reian
me ensefaran a ver con mayor claridad en mi, aibescen fin, que yo no era un ser
sencillo. No se sonria. Esta verdad no es tan gqudanera como parece. La gente llama
verdades primeras a aquellas que se descubrenédedptodas las otras; eso es todo.

Lo cierto es que, después de largos estudios hedwe mi mismo, vine a descubrir la
duplicidad profunda de la criatura humana. Comprentbnces, a fuerza de hurgar en mi
memoria, que la modestia me ayudaba a brillar;ul@anidad, a vencer, y la virtud, a
oprimir.
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Hacia la guerra por medios pacificos y obtenia fipoigracias al desinterés, todo lo que
deseaba.

Por ejemplo, nunca me quejaba de que se olvidarda feécha de mi cumpleafios: la gente
hasta se sorprendia, con un poquillo de admirapidnlo discreto que me mostraba en ese
punto.

Pero la razén de mi desinterés era alin mas disdetaaba que se olvidaran de mi con el
objeto de poder lamentarme ante mi mismo. Muchas aifites de la fecha, gloriosa entre
todas y que yo conocia muy bien, me mantenia ahacg@restando atencion para que no
se me escapara nada que pudiera despertar eldeaeaquellos con cuyo olvido contaba
yo. (¢,Acaso no tuve un dia hasta la intencion @eaalun almanaque?)

Cuando mi soledad quedaba bien demostrada, pottiaces abandonarme a los encantos
de una viril tristeza.

De manera que la cara de todas mis virtudes tenfauerso menos imponente. Verdad es
que, en otro sentido, mis defectos se me volvianajees. Por ejemplo, la obligacién en
que me hallaba de ocultar la parte viciosa de da we daba, por ejemplo, un aspecto frio
que la gente confundia con el de la virtud. Mi fedincia hacia que se me amara: mi
egoismo culminaba en mis generosidades. Y aquietemgo; demasiada simetria dafiaria
mi demostracion. Pero vaya, me mostraba firme ycayude resistir el ofrecimiento de
una copa ni de una mujer. Se me tenia por activogpérgico, y mi reino era la cama.
Gritaba a voz en cuello mi lealtad y no creo qugahdejado de traicionar a uno solo de los
seres a quienes amé. Claro estd que mis traicramexcluian mi fidelidad. A fuerza de
indolencia, tenia un trabajo considerable; nun¢a de ayudar a mi préjimo, en virtud del
placer que el hacerlo me procuraba. Pero, por masntg repitiera estas evidencias, lo
Unico que obtenia eran consuelos superficialegtaSianafianas, mientras estudiaba mi
proceso a fondo, llegaba a la conclusién de gusoiecesalia, ante todo, -

en el desprecio. Aquellos a quienes mas frecuemtenayudaba eran aquellos a quienes
mas despreciaba. Cortésmente, con una solidarielad e emocion, escupia todos los
dias a la cara de todos los ciegos.

Francamente, ¢hay una excusa para ello? Hay unma,tge miserable que ni siquiera
pienso en hacerla valer. En todo caso, aqui estaca pude creer profundamente que los
asuntos humanos fueran cosas serias. ¢Donde &stsdrio? No lo sabia. Sabia sélo que
no estaba en todo lo que veia y que se me matifegtacamente como un juego divertido
e importuno.

Hay realmente esfuerzos y convicciones que nuagadl a comprender. Siempre miré con
aire admirado y con ciertas sospechas a esas a&xtcai@dturas que morian por dinero, se
desesperaban por la pérdida de una "posicion" saskficaban, con grandes ademanes,
por la prosperidad de su familia. Yo comprendia omeq aquel amigo a quien,
habiéndosele metido en la cabeza dejar de fumasjguié efectivamente lo que se habia
propuesto, a fuerza de voluntad. Una mafiana abdéeo, ley6é que habia estallado la
primera bomba H, se enter6 de sus admirables sfgctsin dilacion alguna, se fue a la
cigarreria.

Por cierto que a veces yo simulaba tomar la vidasenp. Pero bien pronto se me
manifestaba la frivolidad de la seriedad misma, nfomces continuaba solamente
desempefiando mi papel lo mejor que podia. Repedsentl papel de ser eficaz,
inteligente, virtuoso, civico, el papel de estadigmado, de ser indulgente, solidario,
edificante. Basta, aqui me quedo. Ya habra ustedp@ndido que yo era como mis
holandeses, quienes estan presentes sin estarlestgba ausente el momento en que
estaba mas presente. Sélo fui verdaderamente airycentusiasta en la época en que
practicaba deportes y también en el regimientondoantervenia en las representaciones
gue nos dabamos para nuestro entretenimiento.so® casos habia una regla del juego,
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regla que no era seria, y que uno se divertiaraartpor tal. Aln ahora, el estadio lleno de
gente hasta reventar de los partidos de los domsjngel teatro, que siempre amé con una
pasion sin igual, son los Unicos lugares en gusiergo inocente.

Pero, ¢quién admitiria que semejante actitud ggnti@ cuando se trata del amor, de la
muerte y del salario de los miserables? ¢Qué hsiceembargo? No podia imaginarme el
amor de Isolda sino en las novelas ,0 en una esBevices los agonizantes que parecian
compenetrados con sus papeles. Las réplicas deliatides pobres me parecian siempre
de la misma urdimbre. De manera que, viviendo elasehombres sin compartir sus
intereses, yo no llegaba a creer en los comprongsesasumia. Era bastante cortés y
bastante indolente para responder a lo que eljpr&san de mi en mi profesion, en mi
familia o en mi vida de ciudadano, pero lo hacidacaez con una especie de distraccion
‘que terminaba por echarlo todo a perder. Vivi todavida bajo un doble signo y mis
acciones mas serias fueron a menudo aquellas emep@s me habia comprometido. ¢Y,
después de todo, no era eso lo que (y ésta esamteria mas, que nunca pude
perdonarme) me hizo rebelarme con la mayor vioéewrontra el juicio que yo sentia
verificarse en mi y alrededor de mi y lo que mégdbh buscar una salida?

Durante algun tiempo y en apariencia mi vida caritioomo si nada hubiera cambiado.

Yo marchaba como sobre rieles y rodaba. Como eegwolas alabanzas arreciaban sobre
mi. Y justamente de alli vino el mal. Usted recaergno? "iDesdichados de vosotros
cuando todos los hombres hablen bien de vosotr@dl, aquél decia cosas de oro!
iDesdichado de mi! La maquina comenzé a teneralagsj a detenerse inexplicablemente.
En ese momento el pensamiento de la muerte irruepiti vida cotidiana. Comencé a
calcular los afios que me separaban de mi fin. Basepemplos de hombres de mi edad
que ya estuvieran muertos. Y me atormentaba la d#egue no tendria tiempo para
cumplir mi mision.

¢, Qué mision? No lo sabia. Y pensandolo bien, ¢lmlf@na que continuara haciendo lo
gue hasta entonces? Pero no era exactamente esefedo, me perseguia un temor
ridiculo. Me parecia que no era posible morir sihdr confesado antes todas las mentiras;
no a Dios ni a uno de sus representantes. Yo eptabancima de todo eso, como usted
puede figurarselo. No; se trataba de confesarlas hombres, a un amigo, o a una mujer
amada, por ejemplo. Si no lo hacia asi, una solgiraeque permaneciera oculta en mi
vida seria definitiva por obra de la muerte. Nupaanadie conoceria la verdad sobre ese
punto, puesto que el Unico que la conocia eragaeente el muerto, dormido sobre su
secreto. Este asesinato absoluto de una verdadabe \rtigos. Hoy, dicho sea entre
paréntesis, me procuraria mas bien delicados jglscka idea, por ejemplo, de que soy el
Unico que sabe donde esta lo que todo el mundaabuste que en mi casa guardo un
objeto que ha hecho correr de aqui para allda a dgesites de policia, me resulta
sencillamente deliciosa. Pero, dejemos esto. Erllagépoca, no habia encontrado aun la
férmula y me atormentaba.

Claro esta que me sacudia. jQué importaba la raethtirun hombre en la historia de las
generaciones, y qué pretension era ésa de quexar &da luz de la verdad un engafio
miserable, perdido en el océano de las edades oongpano de sal en el mar! Me decia
también que la muerte del cuerpo, si habia de juyzgalas muertes que habia visto, era,
por si misma, un castigo suficiente, que lo abaotetlo. Con el sudor de la agonia se
conquistaba uno la salvacion

(es decir, el derecho a desaparecer definitivafheRero todo esto no hacia al caso, el
malestar aumentaba, la muerte era una compafiéenfimi cabecera. Me levantaba con
ella y las felicitaciones se me hacian cada vez imégportables. Me parecia que la
mentira aumentaba con ellas y que aumentaba tawbitaslamente que ya nunca mas
podria ponerme en regla.
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Llegd un dia en que ya no pude resistir. Mi prinmetaccion fue desordenada. Puesto que
era mentiroso, iba a manifestarlo y a lanzar milidglad a la cara de todos aquellos
imbéciles aun antes de que ellos la descubrierawoPado a decir la verdad, responderia
al desafio. Para evitar que se rieran, pensaba, [@nzarme a la irrision general. En suma,
gue todavia se trataba de sustraerse al juiciori®qgee, los que se reian estuvieran de mi
lado o, por lo menos, ponerme yo mismo del ladceltlgs. Pensaba, por ejemplo, en
empujar a los ciegos en la calle y en la sordapeewista alegria que experimentaba ante
tal pensamiento, descubria hasta qué punto una gantni alma los odiaba; se me ocurria
pinchar los neumaticos de los cochecitos de losrands, ir a gritar bajo los andamios en
gue trabajaban obreros: "Sucios pobres", abofeteal subterraneo a las criaturas. Sofiaba
con todo eso, y nada hice, o si hice algo aproximadlvidé. Lo cierto es que la palabra
misma "justicia” me provocaba extrafios furores.fBerza debia continuar utilizandola en
mis defensas. Pero me vengaba de ello maldicienatdicamente el espiritu de
humanidad. Anunciaba la publicacion de un maniiest el que denunciaria la opresién
que los oprimidos hacian pesar sobre la gente antin dia en que comia langosta en la
terraza de un restaurante y en el que un mendigmp@rtunaba, llamé al duefio del lugar
para que lo echara y aplaudi sonoramente el dsci&rsaquel hombre justiciero: "Vamos,
usted molesta aqui”, le decia. "Pongase en el hgastos caballeros y sefioras." Por fin
hacia saber a quien quisiera oirlo que lamentabayguno fuera posible obrar como un
propietario ruso, cuyo caracter me parecia adngrdidcia fustigar al mismo tiempo a
aquellos de sus campesinos que lo saludaban yell@que no lo hacian, para castigar
una audacia que el hombre juzgaba en los dos Tasdmente desvergonzada.

Recuerdo, sin embargo, expresiones mas graves.neénaeescribir una Oda a la policia y
una Apoteosis del machete. Sobre todo, me obligabaisitar regularmente cafés
especializados en los cuales se reunian nuestroanistas profesionales. Mis buenos
antecedentes hacian, naturalmente, que alli secomiesa bien. Y entonces, como al
acaso, dejaba escapar yo una palabra fuerte; quon@jemplo, "gracias a Dios", 0 mas
sencillamente: "Dios mio." Bien conoce usted hgsiapunto nuestros ateos de fonda son
timidos comulgantes. A la enunciacién de esta,reitlad, seguia un momento de estupor;
ellos se miraban desconcertados y luego estallabaelto; unos se salian del café, otros
se ponian a cacarear con indignacion, sin prestirsca nada. Todos se retorcian en
convulsiones, como el diablo bajo el agua bendita.

Esto le parecera a usted pueril. Con todo, habietauna razén mas seria que me llevaba
a gastar semejantes bromas. Queria introducir sirden en el juego y, sobre todo, si,
sobre todo, destruir esa halagadora reputaciom salp recuerdo me ponia furioso. "Un
hombre como usted... ", me decian con defereng@palidecia. No queria la estimacion
de la gente, puesto que no era general y, ¢ conmapoaber sido general, puesto que yo
no podia compartirla? Entonces era mejor cubrittot juicio y estimacién, con un manto
de ridiculo. De cualquier manera, me era precisaidada suelta al sentimiento que me
ahogaba. Para exponer a las miradas de todo elarlongue habia dentro del vientre,
queria quebrar el hermoso maniqui que yo mostrabtodas partes. A este respecto
recuerdo una charla que hube de dar a unos joademdos recién graduados. Picado por
los increibles elogios del presidente del colegimdogados que me habia presentado, no
pude refrenarme por mucho tiempo. Habia comenzadoet brio y la emocion que se
esperaban de mi y que yo podia exhibir sin esfugragluntad. Pero de pronto me puse a
aconsejar la interrelacion como método de defédgane refiero, decia yo, a ese sistema
perfeccionado por las inquisiciones modernas, qeggn al mismo tiempo a un ladrén y a
un hombre honrado para abrumar al segundo cornriloemres del primero. Se trataba, por
el contrario, de defender al ladron haciendo Vatecrimenes del hombre honrado, en este
caso el abogado. Me expliqué muy claramente satbegpeinto
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"Supongamos que yo haya aceptado defender a algdadano conmovedor, que maté
por celos. Considerad, diria yo, sefiores del jurad@n fuera de lugar estd enojarse
cuando contemplamos la bondad natural de este eombesta a prueba por la malignidad
del sexo.

¢No es acaso mas grave, en cambio, hallarse déadstde la barra, en mi propio banco
de abogado, sin haber sido nunca bueno, sin queadarhayan engafiado? Yo estoy en
libertad, sustraido a vuestros rigores. ¢ Y quéysoylespués de todo? Un ciudadano viril
en cuanto al orgullo, un macho cabrio de lujuria,faraén lleno de coélera, un rey de
pereza. ¢Que yo no maté a nadie? Todavia no, dmalguna; pero, ¢,no dejé acaso morir
a meritorias criaturas? Tal vez.

Y tal vez esté a punto de hacerlo de nuevo, e tan¢ este hombre, miradlo bien, no
volverd a hacerlo. Todavia esta lleno de asombrdgloer trabajado tan bien."

Este discurso turbd un poco a mis jovenes colégasabo de un rato, decidieron reirse. Y
gquedaron del todo tranquilizados cuando llegué @anclusion, en la que invocaba con
elocuencia a la persona humana y sus supuestashdsreédquel dia la costumbre fue la
mas fuerte.

Al renovar estas amables extravagancias, lo Unieocgnsegui fue desorientar un poco a
la gente; pero no logré desarmarla ni tampoco,byestodo, desarmarme yo mismo. El
asombro que generalmente manifestaban mis oyenutaéacomodidad un tanto reticente,
bastante parecida, por lo demés, a la que ustédvesttrando -no, no me asegure nada-,
no llegaron a apaciguarme. Ya ve usted, no baskaese para quedar inocente; porque, Si
fuera asi, yo seria ahora un cordero puro. Hayagusarse de cierta manera, manera que
me llevé bastante tiempo poner en su punto y quaesoubri antes de encontrarme en el
abandono mas completo. Hasta ese instante lascastisuaron flotando alrededor de mi,
sin que mis esfuerzos desordenados lograran degtdo que ellas tenian de benévolo, de
casi tierno, algo que me hacia dafio.

Pero me parece que las aguas del mar suben. No&aed salir nuestro barco. Ya termina
el dia. Mire, las palomas se reunen alla arribalasean unas contra otras; apenas se
mueven y la luz baja. ¢Quiere usted que guardeitereis, para saborear esta hora asaz
siniestra? ¢No? ¢Le intereso yo? Es usted muy anfad lo demas, ahora corro el riesgo
de interesarlo realmente.

Antes de explicarme sobre los jueces penitentagptgue hablarle del libertinaje y de la
mazmorra estrecha.

Usted se engafia, querido amigo. El barco anda mabmarcha. Lo que ocurre es que el
Zuyderzee es un mar muerto o casi muerto. Con @lilessachatas, perdidas en la bruma,
no sabe uno donde comienza y donde termina. Dermange nos movemos sin tener
ningun punto de referencia y no podemos apreciastra velocidad. Avanzamos y nada
cambia. Esto no es una navegacion, sino un suefio.

En el archipiélago griego tenia yo la impresiont@ma. Nuevas islas aparecian sin cesar
en el circulo del horizonte. Sus lomos sin arbobascaban el limite del cielo, sus costas
rocosas se recortaban nitidamente en el mar. éltiabia ninguna confusion. En medio de
la luz precisa, todo era punto de referencia. Yuda isla a la otra, continuadamente en
nuestro barquito que se deslizaba, tenia yo empeimpresion de saltar, noche y dia,
sobre la cresta de breves olas frescas, en uresteasolmada de espuma y de risas. Desde
aquella época, la propia Grecia deriva en algumte gk mi interior, incansablemente, a
bordo de mi memoria... jEh!, y yo también voy &dkxiva, me estoy poniendo lirico.
Deténgame usted, querido amigo, se lo ruego.

Y ya que hablamos de Grecia, ¢la conoce usted?
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¢No? Tanto mejor. ¢ Qué hariamos alli nosotrospregginto yo. Para vivir en Grecia hay
que tener el corazén puro. Ha de saber usted fulslgriegos se pasean por las calles de
a dos, cogidos de la mano. Si, las mujeres se gued& casa y uno puede ver a hombres
maduros, respetables, de bigotes, que se paseamgmate por las aceras con los dedos
entrelazados con los de su amigo. ¢En Oriente éanadguna vez? Bueno. Pero, digame,
¢Jiria usted tomado de la mano por las calles disPahh, estoy bromeando! Nosotros
tenemos buena apariencia y la mugre nos envanetes Ale presentarnos en las islas
griegas tendriamos que lavarnos largamente. Ekait@li casto, el mar y el goce, claros.
En cambio, nosotros...

Sentémonos alli. jQué bruma! Creo que iba a habifrlla mazmorra estrecha, cuando me
distraje con otras cosas. Si, le diré de qué t& espués de haberme debatido, después
de haber agotado mis grandes ademanes insoleetamichado por la inutilidad de mis
esfuerzos, me decidi a apartarme de la socieddasdeombres. No, no, no fui a buscar
una isla desierta; ya no hay mas. Lo que hice éfiggiarme en las mujeres. Como usted
sabe, ellas no condenan realmente ninguna dehikitaal que mas bien procuran humillar
o desarmar nuestras fuerzas.

Por eso, la mujer es la recompensa, no del guersaro del criminal. La mujer es su
puerto, su obra; generalmente se detiene a losnafies en el lecho de alguna mujer.
Acaso no es ella todo lo que nos queda del par@isenal? Encontrandome
desamparado, corri a mi puerto natural.

Pero ya no pronunciaba discursos. Todavia rep@@sgnin poco, por costumbre; sin
embargo, me faltaba la inventiva. Vacilo en confes@or miedo de pronunciar todavia
alguna palabrota:

me parece que en aquella época sentia la necetédad amor. Obsceno, ¢no cree? En
todo caso, experimentaba un sordo sufrimiento,asmecie de privacion que me volvid
mas vacante y me permitid, a medias forzado, a amedurioso, entablar algunas
relaciones amorosas. Puesto que tenia necesidamhaley de que me amaran, crei estar
enamorado. Dicho de otra manera, que represeptpel de tonto.

A menudo me sorprendia haciendo una pregunta quemiecondicion de hombre de
experiencia, siempre habia evitado hasta entoidesia preguntar: "¢,Me amas?" Bien
sabe usted que en tales casos es usual respopdeti?" Si yo respondia "si", me
encontraba comprometido mas alla de mis verdadenasmientos. Si me atrevia a decir
"no", corria el riesgo de que dejaran de amarmetgnees me hicieran sufrir. Cuanto mas
amenazado se encontraba el sentimiento en el ouzsdlyia esperado encontrar el reposo,
tanto mas lo reclamaba de mi comparfiera. Me vetmees llevado a hacer promesas cada
vez mas explicitas, a exigir de mi corazén un sgatito cada vez mas vasto. Asi vine a
prendarme, con una falsa pasion, de una encantatlothda, que habia leido tanto sobre
cuestiones del corazén, que hablaba del amor caedaridad y la conviccibn de un
intelectual que anuncia la sociedad sin clases. ¢dmaiccion semejante, y usted no lo
ignora, es irresistiblemente contagiosa. Yo taminiénpuse a hablar del amor y terminé
por persuadirme a mi mismo. Por lo menos, hastaoeiento en que ella se convirtié en
mi amante y en que comprendi que la literaturadezon, que ensefiaba tan bien a hablar
de amor, no ensefiaba, empero, a practicarlo. DesfguBaber amado a un papagayo, tuve
gue acostarme con una serpiente. Busqué, puesraepaste el amor prometido por los
libros, amor que en la vida yo nunca habia encdotra

Pero me faltaba entrenamiento. Hacia mas de trafiia que me amaba exclusivamente a
mi mismo. ¢CAmo esperar que pudiera perder seraajastumbre? Y en efecto, en modo
alguno la perdi. De manera que permaneci siendeeleidoso de la pasion. Multipliqué
las promesas, mantuve amores simultdneos comoumdapia tenido ya en otra época,
relaciones multiples. Y que habia provocado epéxé de mi feliz indiferencia. ¢ Le dije a
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usted que mi papagayo, desesperado, quiso dejarseda hambre? Felizmente llegué a
tiempo y me resigné a sostenerla, hasta que ed¢onielto de un viaje de Bali, al
ingeniero de sienes grises, cuya descripcion allagbia leido en su revista favorita. En
todo caso, lejos de encontrarme transportado yedtbsen la eternidad, como suele
decirse, de la pasion, todo aquello vino a sumargmso de mis faltas y a mi extravio.
Concebi un horror tal por el amor que, durante afospude escuchar sin rechinar los
dientes, La vida color de rosa, ni la Muerte de ratieolsolda.

Procuré entonces renunciar en cierta manera au@gres y vivir en estado de castidad.
Después de todo, la amistad de las mujeres debiartre. Pero eso equivalia a renunciar
al juego.

Descartado el deseo, las mujeres me aburrieroralidéde todo cuanto podia esperar y era
visible que yo también las aburria. Eliminado @do, eliminado el teatro yo estaba sin
duda en la verdad. Pero, la verdad, querido ameigaprumadora.

Habiendo renunciado al amor y a la castidad, meuénta, por fin, que todavia me
quedaba el libertinaje, que reemplaza muy biemmaraque acalla las risas, restablece el
silencio y, sobre todo, confiere la inmortalidach &erto grado de embriaguez licida,
acostado, tarde en la noche, entre dos muchackhasado de todo deseo, la esperanza ya
no es una tortura; vea usted, el espiritu reinaesebtiempo y el dolor de vivir termina
definitivamente. En cierto sentido, yo habia vividempre en el libertinaje y nunca habia
dejado de querer ser inmortal.

¢No era ése el fondo de mi naturaleza, y no erhi¢eamun efecto del gran amor que me
tenia a mi mismo? Si, sentia unas ganas locas dens@rtal. Me amaba demasiado para
desear que el precioso objeto de mi amor desapaaegiguna vez. Como en el estado de
vigilia y por poco que nos conozcamos, no vemo®rrazledera alguna para que se
confiara la inmortalidad a un mono lascivo, tenemos procurarnos sucedaneos de esa
inmortalidad. Porque yo deseaba la vida eternaacostaba, pues, con prostitutas y bebia
noches enteras. Claro esta que por las mafianda senta boca el gusto amargo de la
condicion, mortal, pero durante largas horas hablado alto, dichoso. ¢Me atreveré a
confeséarselo? Aun ahora recuerdo con ternura siedaehes en que me llegaba hasta un
sérdido cafetin para buscar a una bailarina quéhomeaba con sus favores y por cuya
gloria hasta hube de batirme una noche con umjeictso animal.

Todas las noches me exhibia junto al mostradamedio de la luz roja y el polvo de aquel
lugar de delicias, mientras mentia como un sacasyebebia copiosamente. Me quedaba
alli hasta el amanecer. Por fin iba a parar aneacaiempre deshecha, de mi princesa, que
se entregaba mecénicamente al placer. Luego meialosin transicion alguna. El dia
llegaba suavemente para iluminar aquel desasy@ nye elevaba, inmovil, en una mafana
de gloria.

El alcohol y las mujeres me procuraron, fuerzasdgesarlo, el Unico consuelo de que yo
era digno. Le confio este secreto, querido amigaema hacer uso de él. Vera entonces
cémo el verdadero libertinaje es liberador, poregueecrea ninguna obligacion. En el
libertinaje uno no posee sino su propia personaplss, la ocupacién preferida de los
grandes enamorados de si mismos. El libertinaj;nasselva virgen, sin futuro ni pasado
y, sobre todo, sin promesas ni sanciones inmediatadugares en que se lo practica estan
separados del mundo; al entrar en ellos uno degeafel temor y la esperanza. La
conversacion no es alli obligatoria. Lo que un@vauscar puede obtenerse sin palabras y
hasta a menudo, si, sin dinero. jAh!, déjeme ustedlo ruego, rendir un homenaje
particular a aquellas mujeres desconocidas y aaslaque me ayudaron entonces. Aln
hoy, con el recuerdo que guardo de ellas se malgdaque se parece al respeto.

En todo caso, hice uso sin medida de esta liberatiasta llegaron a verme en un hotel
consagrado a lo que la gente llama pecado, vivisidaltaneamente con una prostituta
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madura y una joven de la mejor sociedad. Con lmgm representaba el papel del
caballero andante, y a la segunda la puse en ¢ond&cde conocer algunas realidades.
Desgraciadamente, la prostituta tenia un temperameay burgués; consintié por fin en
escribir sus recuerdos para un periédico confekionay abierto a las ideas modernas. Por
su parte, la muchacha se cas6 para satisfacensgtirgds desatados y dar un empleo a sus
mejores dotes. No estoy menos orgulloso de quegeella época, una corporacién
masculina, con demasiada frecuencia calumniadday& acogido como a un igual. Se lo
diré al pasar: bien sabe usted que aun hombredntaligentes cifran su gloria en poder
vaciar una botella mas que su vecino. Por fin ymidpodido encontrar la paz y la libertad
en esa dichosa disipacion. Pero asi y todo hubendentrar un obstaculo en mi mismo.
Fue mi higado y luego una fatiga tan terrible quéavia hoy no me ha abandonado. Uno
juega a ser inmortal y, al cabo de algunas semawasabe siquiera si podré arrastrarse
hasta el dia siguiente.

El unico beneficio de esta experiencia, cuando mebenciado a mis andanzas nocturnas,
consistié en que la vida se me hizo menos dololcsdatiga que roia mi cuerpo habia
corroido simultdneamente muchos puntos vivos denisino. Cada exceso disminuye la
vitalidad y, por lo tanto, el sufrimiento. El liigraje, contrariamente a lo que se cree, nada
tiene de frenético.

No es mas que un largo suefio. Usted debe de halteséovado. Los hombres que sienten
realmente celos no tienen otro deseo méas aprengaetel de acostarse con aquella que,
sin embargo, segun ellos creen, los ha traicion2adede luego que quieren asegurarse una
vez mas de que siempre les pertenece su queridmtg3uieren poseerlo, como suele
decirse. Pero ocurre también que inmediatamentpudesde poseerlo, estan menos
celosos. Los celos fisicos son un. producto demaginacién y al propio tiempo
constituyen un juicio que uno hace de si mismo.ibAimos al rival los sucios
pensamientos que tuvimos en las mismas circunsanci

Felizmente, el exceso de goce debilita la imagéracasi como el juicio. Entonces el
sufrimiento se adormece con la virilidad y duratéamto tiempo como ésta esté
adormecida. Por esta misma razon, los adolescentesu primera amante pierden la
inquietud metafisica, y ciertos matrimonios, quen siiertinajes burocraticos, se
convierten al mismo tiempo en los monotonos codiiesbres de la audacia y de la
inventiva. Si, querido amigo, el matrimonio burgugsiso a nuestro pais en batas y
chinelas, y bien pronto lo pondra a las puertds deuerte.

¢Exagero? No, pero me extravio. Unica mente qhalikarle de la ventaja que obtuve con
aquellos meses de orgia. Vivia en una especieelidanén que las risas se amortiguaban
hasta el punto de que yo terminaba por no oirlasintiferencia, que ocupaba ya tanto
lugar en mi, no encontraba mas resistencia y ekend esclerosis. jYa no sentia
emociones! Mi estado de &nimo era regular, pacgjmejor dicho, no tenia ningun estado
de animo. Los pulmones tuberculosos se curan sesdang asfixian poco a poco a sus
felices duefios. Asi me ocurria a mi, que moriaibj@eente por mi curacion. Vivia aun
de mi oficio, aunque mi reputacion estuviera bdstampafada a causa de mis desvios en
el lenguaje, y el ejercicio regular de mi profesgstuviera comprometido por el desorden
de mi vida. Aqui resulta interesante hacerle nafae mis excesos nocturnos me
perjudicaron menos que mis provocaciones verbbaéeseferencia, puramente verbal, que
a veces hacia a Dios en mis discursos de defensepgaba la desconfianza de mis
clientes. Sin duda temian que el cielo no pudie@efse cargo de sus intereses tan bien
como un abogado imbatible en lo tocante al codigoalli a concluir que yo invocaba a la
divinidad en la medida de mis ignorancias, no halda que un paso. Mis clientes dieron
ese paso y fueron haciéndose cada vez mas ramaviicde cuando en cuando me hacia
cargo de alguna defensa. Y a veces, olvidando gueoycreia en lo que decia, hasta
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abogaba bien. Mi propia voz me guiaba; yo la sediifavolar alto realmente, como antes,
me elevaba un poco por encima del suelo. Fuerajeiaicio de mi profesién, veia a poca
gente y mantenia la supervivencia penosa de ua cahsadas relaciones galantes. Hasta
ocurria que pasara noches enteras de pura ansstague interviniera el deseo, con la
diferencia de que, resignado a aburrirme, escucipédaas lo que se me decia. Engordé un
poco y por fin pude creer que la crisis habia teaohd. Ahora se trataba sélo de envejecer.
Sin embargo, un dia, en el curso de un viaje gqueEib& una amiga, sin decirle que lo hacia
para celebrar mi curacién, encontrdndome a bordmndeansatlantico y, naturalmente, en
el puente superior, de pronto divisé a lo lejogpunto negro en el océano color de hierro.
Aparté inmediatamente los 0jos y mi corazdn se padatir precipitado. Cuando me
obligué a mirar otra vez, el punto negro habia ple®xido. Iba a gritar, a pedir
estupidamente ayuda, cuando volvi a verlo. Sebtaad@ uno de esos restos que los barcos
dejan detras de si. Con todo, no habia podidatiresigsario. En seguida habia pensado en
un ahogado. Comprendi entonces, sin rebelién ajgiueuno se resigna a una idea cuya
verdad conoce desde hace mucho tiempo, comprerdaauel grito que afios atras habia
resonado en el Sena a mis espaldas, no habia aésasolar por el mundo (llevado por el
rio hacia las aguas de la Mancha), de vagar pougto a través de la extensién ilimitada
del océano, y que me habia esperado hasta aquehdjae volvia a encontrarlo.
Comprendi también que continuaria esperandomeseméawes y en los rios, en todas las
partes en que se hallara, en fin, el agua amargai d@utismo. Y digame, ¢aun aqui no
estamos en el agua? ¢No estamos en el agua ctarétama, interminable, que confunde
sus limites con los de la tierra? ¢Como creer quros a llegar a Amsterdam? Nunca
saldremos de esta inmensa pila de agua. EscucbeoygNusted los gritos de invisibles
goélands? Lanzan sus gritos hacia nosotros. ¢ Béanaog llaman?

Pero son los mismos que gritaban, que me llamabamyel Atlantico, aquel dia en que
comprendi definitivamente que no estaba curadogcqugnuaba oprimido y que tenia que
arreglarmelas como pudiera. Habia terminado mi glbaiosa, pero habian terminado
también la rabia y los sobresaltos. Debia sometgrmezonocer mi culpabilidad, debia
vivir en la mazmorra estrecha. jAh, es verdad,dustesabe lo que es esa celda que en la
Edad Media llamaban la mazmorra estrecha! En genseaolvidaba en ella a un
prisionero para toda la vida.

Esa celda se distinguia de las otras a causa déngesiosas dimensiones. No era
suficientemente alta para que uno pudiera permarnkc@ie; pero tampoco lo bastante
amplia para que pudiera uno acostarse en ella.aHglsd mantenerse en una posicion
incébmoda, vivir en diagonal. El suefio era una caldavigilia, un estarse agachado.
Querido amigo, habia genio, y peso bien mis patatea este hallazgo tan sencillo. Cada
dia, en virtud de la inmutable coaccién que angala su cuerpo, el condenado se daba
cuenta de que era culpable y de que la inocenaiaiste en extenderse alegremente.
¢,Puede usted imaginar en semejante celda a uprafith a las cimas y a los puentes
superiores de los barcos?

¢, Coémo dice usted? ¢ Que uno podia vivir en esaascglser inocente? jimprobable! jMuy
improbable! Si fuera de otra manera, mi razonamiset quebraria. ¢Que la inocencia se
vea reducida a vivir encogida...? Me niego a camnaidesta hip6tesis un solo segundo. Por
lo demas, no podemos afirmar la inocencia de nadi¢anto que si podemos afirmar con
seguridad la culpabilidad de todos. Cada hombreéesimonio del crimen de todos los
otros; ésa es mi fe y mi esperanza.

Créame, las religiones se engafian desde el moraergae comienzan a hacer moral y a
fulminar mandamientos. Dios no es necesario p&a ¢a culpabilidad ni para castigar.
Nuestros semejantes, ayudados por nosotros migrassn para ello. El otro dia hablaba
usted del Juicio Final. Permitame que me ria raspatnente de él. Lo espero a pie firme.
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Conoci algo peor: el juicio de los hombres. Pa@sealo existen circunstancias atenuantes
y hasta la buena intencién la imputan al crimera gfdo usted hablar, por lo menos, de la
celda de los gargajos, que un pueblo imaginé remieente para probar que era el mas
grande de la tierra? Se trata de una caja hechaadwosteria, en la que el prisionero se
mantiene de pie; pero alli no puede moverse. lamatrta que lo encierra en la concha de
cemento se abre a la altura del mentén.

De fuera, pues, solo se le ve el rostro en el cama cguardidn que pasa escupe
abundantemente.

El prisionero, apretado en la celda, no puede hnsgi la cara, aunque le esté permitido,
eso es cierto, cerrar los ojos. Pues bien, quanicigo, ésta es una invencion de hombres.
Aqui no tuvieron necesidad de Dios para realizampesjuefia obra maestra.

¢Entonces? Entonces, la Unica utilidad de Diosistimia en garantizar la inocencia. Y yo
concebiria la religion mas bien como una gran es#pde limpieza; lo que, por lo demas
fue, aunque brevemente, durante tres afios, paraxaetos, y no se llamaba religion.
Desde entonces falta el jabdn. Tenemos la nariza sycnos quitamos los mocos
mutuamente. Todos rofiosos, todos castigados, esoupd unos a otros y, jhup, a la
mazmorra estrechal! La cuestién esta en saber. geiénel primero en escupir. Eso es
todo. Le diré un gran secreto, querido amigo. Neees usted el Juicio Final, se verifica
todos los dias.

No, no es nada, tirito un poco a causa de estathdngnedad. Por lo demas, ya llegamos,
ya estad. No, usted primero. Pero le ruego que sdequn momento todavia conmigo, y
que me acompafie. Aln no terminé. Tengo que comti@aatinuar, eso es lo dificil. Mire
usted, ¢ sabe por qué lo crucificaron a aquel atamjuel en quien tal vez usted piensa en
este momento?

Bueno, habia muchas razones para hacerlo. Siengyedzones para asesinar a un
hombre. En cambio, resulta imposible justificar oiva. Por eso, el crimen encuentra
siempre abogados, en tanto- que la inocencia,adkeces. Pero, junto a las razones que
nos explicaron muy bien durante dos mil afios, haipia muy importante de aquella
espantosa agonia. Y no sé por qué la ocultan idadnsamente. La verdadera razén esta
en que él sabia, si, él mismo sabia que no ettadzlinocente. Si no pesaba en él la falta
de que se lo acusaba, habia cometido otras, aufiquEsmo ignorara cuales. ¢Las
ignoraba realmente, por lo demés? Después de takiu¥o en la escena; él debia haber
oido hablar de cierta matanza de los inocentdssSiifios de Judea fueron exterminados,
mientras los padres de él lo llevaban a lugar segipor qué habian muerto, sino a causa
de éI? Desde luego que él no lo habia querido. dieotizaban aquellos soldados
sanguinarios, aquellos nifios cortados en dos. oy seguro de que, tal como €l era, no
podia olvidarlos. Y esa tristeza que adivinamoso€los sus actos, ¢no era la melancolia
incurable de quien escuchaba por las noches lal@d?aquel, que gemia por sus hijos y
rechazaba todo consuelo? Laqueja se elevaba eocle.nRaquel llamaba a sus hijos
muertos por causa de él, jy él estaba vivo!

Sabiendo lo que sabia, conociendo profundament@rabre -jah, quién hubiera creido
que el crimen no consiste tanto en hacer morir cemeo morir uno mismo!-, puesto dia y
noche frente a su crimen inocente, se le hacia siad@dificil sostenerse y continuar. Era
mejor terminar, no defenderse, morir, para no k&nieo en vivir y para ir a otra parte, a
otra parte en que tal vez lo sostendrian. Y nookiusieron. El se quejo por eso, y por
afiadidura lo censuraron. Si, fue el tercer evastgelisegun creo, el que comenzé a
suprimir su queja. "¢ Por qué me has abandonad@?lUfEgrito sedicioso, ¢,no es cierto?
Entonces acudieron a las tijeras.
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Observe usted, por lo demas, que si Lucas -no faubigorimido nada, apenas se habria
echado de ver la cosa. En todo caso, no habrisadoupn lugar tan importante. De esta
suerte, el censor proclamaba lo que proscriberdeirodel mundo también es ambiguo.

El orden del mundo no impide que él, el censuraddhaya podido continuar. Y, querido
amigo, sé bien de lo que hablo. Hubo un tiempownajcada minuto yo no sabia como
podria llegar al siguiente. Si, en este mundo podehacer la guerra, simular el amor,
torturar a nuestros semejantes, aparecer en lgglpers, o sencillamente, hablar mal del
vecino, mientras tejemos. Pero en ciertos casofincan, tan sélo continuar, es algo
sobrehumano. Y él no era sobrehumano, puede usieda: El gritd su agonia, y por eso
lo amo, amigo mio. Murié sin saber.

Lo malo es que nos dej6 solos, para continuarr@dsajue pasare, aun cuando estemos
metidos en la mazmorra estrecha, sabiendo a nuestla que él sabia, pero incapaces de
hacer lo que él hizo e incapaces de morir comGléto esta que la gente procuré ayudarse
un poco con su muerte. Después de todo, fue urprgegial aquello de decirnos:
"Vosotros no sois resplandecientes; eso es un héthmen, no vamos a contar cada
detalle. Lo liguidaremos todo de un golpe, en l&'trPero mucha gente sube ahora a la
cruz Unicamente para que se la vea desde masdejpsuando sea necesario patear al que
se encuentra en ella desde hace tanto tiempo. Dmtaagente decidié prescindir de la
generosidad para practicar la caridad. "jOh, gjissticia, qué injusticia se hizo con él y
cdmo siento oprimido el corazén!

Vamos, ya empiezo otra vez, me pongo a abogar6Rente usted, comprenda que tengo
mis razones. Mire, unas calles mas alla hay un ongse se llama Nuestro Sefior del
Desvan. En su época, los hombres situaron susucalbas bajo los tejados. Qué quiere
usted, aqui los s6tanos se inundan. Pero hoy, testgd la seguridad de que su Sefior, el
de ellos, no esta ya ni en el granero ni en elnsdtkn lo mas secreto de su corazon lo
pusieron presidiendo un tribunal, y entonces glegan y pegan: y sobre todo, juzgan,
juzgan en su nombre. Sin embargo, €l hablaba tiegnte a la pecadora: "Yo tampoco te
condenao”; pues bien, eso no tiene importancia alg&fios condenan, no absuelven a
nadie. En nombre del Sefior, éstas son tus cugyies.Sefior? El no pedia tanto, amigo
mio. El queria que lo amaran, nada mas. Clarogestday gentes que lo aman, aun entre
los cristianos, pero puede contarselas con lossdddda mano. Por lo demas, él lo habia
previsto. Tenia cierto sentido del humor. Pedrtedisabe, aquel miedoso, Pedro, pues,
renegé de élI: "No conozco a ese hombre .. No sé&ue quieres decir, etc."
Verdaderamente exageraba. Y entonces él hizo @o jde palabras: "Sobre esta piedra
edificaré mi iglesia." No se podia llevar mas ldmgronia, ¢no le parece? Pero no, ellos
aun triunfan. "Vosotros veis, él lo dijo." En efecél lo dijo y conocia muy bien la
cuestion. Y luego partié para siempre, dejandalagar y condenar, con el perdon en la
boca y la sentencia en el corazén.

Porque no puede decirse que ya no haya mas pigdiaddiablos! No dejamos de hablar
de ella. Lo que ocurre es que sencillamente, rabsaelve ya a nadie. Sobre la inocencia
muerta pululan los jueces, los jueces de todagless, los de Cristo y los del Anticristo
gue, por lo demds, son los mismos, reconciliadda @mzmorra estrecha. Porque no hay
que caer Unicamente sobre los cristianos; los databién estan en la cuestidn. ¢Sabe
usted en qué se convirtié, en esta ciudad, unaqrasaobijé a Descartes? En un asilo de
locos. Si, es el delirio general y la persecudiosotros también, por supuesto, nos vemos
obligados a incluirnos.

Habra podido darse cuenta de que no perdono nadajye por su parte usted piensa mas
0 menos lo mismo. De manera que, puesto que taupsssjueces, somos todos culpables
los unos frente a los otros, somos todos Cristogestra mezquina manera: crucificados
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uno a uno y siempre sin saber. 0, por lo menosetamos si yo, Clamence, no hubiera
encontrado la salida, la Unica solucidn, la veregadin ...
No, me detengo, querido amigo, no tema. Por otrte paoy a dejarlo aqui. Estamos frente
a mi puerta. En la soledad y con ayuda de la fatigaé quiere usted?, uno se toma de
buena gana por un profeta. Después de todo, de gse soy; refugiado en un desierto de
piedras, de brumas y de aguas podridas. Un preéeia, para épocas mediocres. Un Elias
sin Mesias, lleno de fiebre y alcohol, con las kEgsapegadas a esta puerta enmohecida,
con el dedo levantado hacia un cielo bajo, cubdethel imprecaciones a hombres sin ley,
que no pueden soportar ningun juicio. Porque, entef no lo pueden soportar, mi muy
querido amigo; ahi, esta toda la cuestion. El guadhiere a una ley no teme el juicio, que
vuelve a colocarlo en un orden en el que él crem Bl mayor de los tormentos humanos
consiste en que lo juzguen a uno sin ley. Sin egthgvadecemos precisamente de ese
tormento. Privados de su freno natural, los juedesencadenados al azar, lo despachan a
uno en un santiamén. Entonces, ¢no le pareceugaprocurar actuar mas rapido que
ellos. Y asi se produce un gran desorden. Los ta®felos curanderos se multiplican, se
apresuran para traernos una buena ley o una oag#nzimpecable, antes de que la tierra
quede desierta. jFelizmente yo llegué! Yo soy elgpio y el comienzo, yo anuncio la
ley. En suma, que soy juez penitente.
Si, si, mafana le diré en qué consiste este megofficio. Usted parte pasado mafiana, de
manera que tenemos prisa. Venga usted a mi caserg?Golpee tres veces a la puerta.
¢Vuelve a Paris? Paris esta lejos, Paris es hermm$m olvidé. Recuerdo sus creplsculos
en esta época, mas o menos. La tarde cae, sechigamte, sobre los techos azules de
humo; la ciudad grufie sordamente, el rio parecemtan su cursa. Entonces yo vagaba
por las calles. Ahora también ellos vagan, lo sggan fingiendo que tienen prisa por
llegar a la mujer hastiada, a la casa severa

. jAh!l, amigo mio, ¢sabe usted lo que es lawmasolitaria que vaga en las grandes
ciudades?

Me siento lleno de confusidn por tener que reabatostado. No es nada, un poco de
fiebre que curo con ginebra. Estoy acostumbradst@s eaccesos, creo que del paludismo
gue contraje en la época en que era Papa. No,omebr sino a medias. Sé lo que esta
pensando: es dificil distinguir lo verdadero ddallso en lo que cuento. Admito que usted
tiene razon. Yo mismo ... Mire usted, una persamand circulo dividia los seres en tres
categorias: los que prefieren no tener nada quéaocantes de verse obligados a mentir;
los que prefieren mentir, antes que no tener nadaoqultar; y, en fin, aquellos a quienes
les gusta al propio tiempo mentir y ocultar. Leodgjusted que elija el casillero que mas
me conviene.

¢Y qué importa después de todo? ¢Es que, en liltstencia, las mentiras no nos ponen
en el camino de la verdad? Y mis historias, vendede falsas, ¢,no tienden todas al mismo
fin, no tienen todas el mismo sentido? ¢Qué impamtances que sean verdaderas o falsas
si, en ambos casos, significan lo que fui y lo sog? A veces vemos con mayor claridad
en aquel que miente que en el que dice la verdadvdrdad, lo mismo que la luz,
encandila. La mentira, en cambio, es un hermogmisceilo que nos hace valorar todos los
objetos. jVaya, tomelo como guste! Pero lo ciestgj@e me nombraron Papa en un campo
de prisioneros.

Le ruego que se siente. Veo que mira este cuaenudlo, es cierto, pero limpio. Un
Vermeer, no hay muebles ni cacerolas. Tampocoiheysl Hace mucho tiempo que dejé
de leer. Antes mi casa estaba llena de libros deddmedias. Eso es tan repugnante como
lo que hace esa gente que mordisquea un foie gramnyla tirar el resto. Por otra parte, a
mi me gustan solo las confesiones y la verdad edasuautores de confesiones escriben
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sobre todo para no confesarse, para no decirnas dedb que saben. Cuando dicen que
van a pasar a las declaraciones, bueno, es el nmrdendesconfiar. Lo que haran es
aplicar afeites al cadaver. Créame, soy orfebreoriees corté por lo sano. No més libros,
no mas objetos vanos tampoco; sélo lo estrictam@ttesario. Limpio y lustrado como un
ataud. Por lo demés, en estas camas holandesadutas) con sabanas inmaculadas,
embalsamadas de pureza, muere uno ya en una mortaja

¢ Tiene usted curiosidad por conocer mis aventwasfigias? Ha de saber que son bien
triviales. ¢ Tendré la fuerza de hablarle de elBis™e parece que la fiebre disminuye.
Hace mucho tiempo de aquello. Fue en Africa dogdagias a Rommel, ardia la guerra.
Yo no estaba mezclado en ella, puede estar ustpaoseYa habia terminado con la de
Europa. Me movilizaron, claro esta; pero nuncal Yuego. En cierto sentido, lo lamento.
Tal vez habria cambiado en mi muchas cosas. Hitejdrancés no tuvo necesidad de mi
en el frente.

Unicamente me pidié que participara en la retirddagué a Paris en seguida; y los
alemanes también. Me senti tentado a intervenal emovimiento de resistencia, del que
comenzaba a hablarse, aproximadamente en el moreantpe descubri que yo era un
patriota. ¢Se sonrie usted? Pues se equivoca.nilidescubrimiento en los pasillos del
subterraneo, en Chatelet. Un perro se habia eatta\én el laberinto. Era grande, de pelo
duro, tenia una oreja quebrada, los ojos alegrdabwg brincos y olfateaba las piernas de
los que pasaban. Me gustan los perros que tiereeteanura muy antigua y muy fiel. Me
gustan porque siempre perdonan. Llamé a aquel ,pgue, visiblemente conquistado,
vacilé moviendo entusiastamente los cuartos traser@algunos metros delante de mi. En
ese momento paso un joven soldado aleman, que @banimlegremente. Cuando llego
junto al perro le acaricié la cabeza. Sin vacéhgnimal ajustd su pase al del soldado, con
el mismo entusiasmo de antes, y desaparecié cdtoelel despecho y por la especie de
furor que senti contra el soldado aleman tuve goenocer que mi reaccién era patriética.
Si el perro hubiera seguido a un civil francés re® mbria importado. Me imaginé, en
cambio, a aquel simpatico animal convertido en wiasde un regimiento germano y me
senti invadido de furor. La prueba era, pues, cmerite.

Me fui a la zona sur con la intencién de informasobre la resistencia. Pero una vez que
me hube informado, vacilé. La empresa me parecitanio loca y, para decirlo todo,
romantica.

Creo, sobre todo, que la accién subterrdnea noecdawni a mi temperamento ni a mi
ambicién por las cimas aireadas. Me parecia queesgedia a mi trabajar en un sétano dia
y noche, esperando a que algunos brutos vinieralesaubrirme. Luego tendria que
deshacer mi trabajo y verme arrojado a otro sétanajue me golpearian hasta dejarme
muerto. Admiraba a los que se entregaban a estésher de las profundidades, pero no
podia imitarlos.

Me fui, pues al Africa del Norte, con la vaga irdiém de llegar luego a Londres. Pero en
Africa la situacion no era clara. Los partidos agtas, segun me parecia, tenian igualmente
razén, y me abstuve de intervenir. Veo por su gakapaso por alto demasiado rapido,
segun usted, estos detalles. Y bueno, digamos ghirdole juzgado a usted en su
verdadero valor, paso rapidamente por ellos a éinqde usted los advierta con mas
claridad. Lo cierto es que gané por fin la zonaetima, donde una tierna amiga me
aseguraba trabajo. Esa amiga era una criatura migjigente, que se ocupaba de
cinematdgrafo. La segui a Tunez y no me enteréidesladero oficio hasta los dias que
siguieron al desembarco de los aliados en Argktiael dia los alemanes la detuvierony a
mi también, aunque sin quererlo; no sé qué sedezla. En cuanto a mi, no me hicieron
dafio alguno y, después de pasar grandes angustiaprendi que se trataba, sobre todo,
de una medida de seguridad. Quedé internado cergaipbli en un campo en el que mas
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se padecia a causa de la sed y de las privacioeedeglos malos tratos. No le describiré
ese campo. Nosotros, hijos de la mitad del siglotememos necesidad de ilustraciones
para imaginarnos esos lugares. Hace ciento cingwdids, la gente se enternecia por los
lagos y los bosques; hoy poseemos el lirismo aelldar. De manera que confio en usted.
No tiene sino que agregar algunos detalles: et calsol vertical, las moscas, la arena, la
falta de agua.

Con nosotros estaba un joven francés que teni§ifedecididamente es un cuento de
hadas. Era del tipo Duguesclin, si usted quierdniddpasado de Francia a Espafia para
combatir.

El general catdlico lo habia internado y, por hab&tio que en los campos franquistas los
garbanzos estaban, si es licito que lo diga ,asiddridos por Roma, habia quedado
sumido en una profunda tristeza. Ni el cielo deidfradonde habia ido a parar casi en
seguida, ni las expansiones del campo, lograraarisade esa tristeza. Pero sus reflexiones
y también el sol, lo habian hecho salir un pocesuestado normal. Un dia en que, bajo
una tienda que chorreaba plomo fundido y la decn&ombres que formaba nuestro
grupo jadeaba entre las moscas, el joven renovdisitisbas contra aquel a quien él
llamaba "el romano”. Nos miraba con aire extravjiawm su barba de muchos dias. Tenia
el torso desnudo cubierto de sudor y las manosiseapan, como tocando el piano, sobre
el visible teclado de sus costillas. Nos declaré gra necesario un nuevo Papa, un Papa
que viviera entre los desdichados, en lugar de ezain trono, y que cuanto mas pronto
apareciera, seria mejor. Nos miraba fijamente, gms extraviados y sacudiendo la
cabeza. "Si", repetia. "jLo mas pronto posible'ego se calmé subitamente y con voz
melancdlica dijo que habia que elegirlo entre mospijue habia que escoger un hombre
completo, con sus defectos y sus virtudes, a geliemrmenester jurar obediencia, con la
Unica condicion de que ese hombre aceptara mantéveeren él y en los demas la
comunidad de nuestros sufrimientos. %Quién de emis®tros tiene mas debilidades?”,
pregunté. Por chancearme, yo levanté el dedo elfuinico que lo hizo: "Bien, Jean-
Baptiste servira." No, no dijo eso, puesto que re#e yo tenia otro hombre. Por lo menos
declard que designarse como yo lo habia hecho &ufpmayor de las virtudes y por eso
propuso que me eligieran. Los otros consintieranjypego, aunque asi y todo con ciertas
trazas de gravedad. Lo cierto es que Duguesclirhab& impresionado. Yo mismo creo
que en modo alguno me reia. Me parecio, primere,mupequefio profeta tenia razén; y
luego el sol, los trabajos agotadores, la lucheepagua, en fin, que no estabamos del todo
en nuestros cabales.

La verdad es que ejerci mi pontificado durante rasckemanas y cada vez con mayor
seriedad.

¢En qué consistia mi pontificado? Vaya, yo eraaspecie de jefe de grupo o de secretario
de célula. De todas maneras, los otros, aun agusglie no tenian fe, tomaron la costumbre
de obedecerme. Duguesclin, agonizante, sufria, yagministraba sus sufrimientos.
Entonces me di cuenta de que no era tan facil apeneralmente se cree ser Papa y me
acordé de ello aun ayer, después de haberle esgatetds discursos desdefiosos sobre los
jueces, nuestros hermanos.

En aquel campo de prisioneros el gran problemdaethstribucién de agua. Se habian
formado otros grupos, politicos y confesionalesaga cual favorecia a sus camaradas. Me
vi, pues, llevado a favorecer a los mios, lo caaésa, por cierto, una pequefia concesion.
Y aun entre nosotros mismos no pude mantener waddigd perfecta. Segun el estado de
mis comparfieros o segun los trabajos que debiamaiedhvorecia a éste o aquél. Y estas
distinciones llevan muy lejos, puede usted creefeeo, decididamente, estoy cansado y
ya no tengo ganas de pensar en aquella época. Bégaume colmé la medida el dia en que
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me bebi el agua de un camarada agonizante. Nomonera Duguesclin; creo que él ya se
habia muerto ... Se privaba demasiado.

Ademas, si él hubiera estado alli, por el amorlguenia, yo habria resistido durante mas
tiempo, porque yo lo queria, si, lo queria. 0 panénos, asi me lo parece. Pero me bebi el
agua; eso es seguro. Porque me persuadi de guérdsstenian necesidad de mi (mas
necesidad de mi que de quien de todas manerasnilogirae) y de que debia conservarme
para ellos. Es asi, querido amigo, bajo el cieltadauerte, como nacen los imperios y las
iglesias.

Y para corregir un poco mis discursos de ayer,olmunicaré la gran idea que se me
ocurrio hablando de todo esto, y de lo cual yaésiguiera si lo vivi o lo sofié. Mi gran
idea es que hay que perdonar al Papa. Primeroy@@idgiene mas necesidad que nadie de
que lo perdonen, y luego porque es la Unica mateemlocarse por encima de él ...

iOh!, ¢cerr6 usted bien la puerta? ¢Si? Le ruegovaya a asegurarse. Perdoneme usted,
tengo el complejo del cerrojo. En el momento derdione, nunca puedo saber si corri el
cerrojo. Todas las noches he de levantarme pararobarlo. Uno nunca esta seguro de
nada; ya se lo dije. No vaya a creer usted qudreptizetud del cerrojo sea una reaccion de
propietario temeroso. Antes no cerraba con llavedepartamento ni mi coche. No
guardaba el dinero, no me importaba lo que pogeidecir verdad, tenia un poco de
verglienza de poseer cosas. ¢Acaso no me ocurrizzmuais discursos mundanos
proclamara con conviccién: "jLa propiedad, sefioess,un crimen!" No teniendo el
corazo6n suficientemente grande para compartir migezas con algin pobre que las
mereciera, las dejaba a disposicion de eventuadiesries, con la esperanza de que el azar
corrigiera asi la injusticia. Por lo demés, hoyngaposeo nada. De manera que no me
inquieto por mi seguridad, sino por mi mismo y popresencia de espiritu.

También me importa mucho cerrar cuidadosamenteukrtgp del pequefio universo
hermético del que soy rey, Papay juez.

Y ya que hablamos de esto, ¢quiere usted abriropego? Ese cuadro, si, mirelo usted
bien. ¢No lo reconoce? Son Los jueces integrosi1q;8e sobresalta usted? ¢Sera que su
cultura tiene algunas lagunas? Sin embargo, sideysted los diarios, recordaria que en
1934 en la ciudad de Gantes, en la catedral d¢-Baion, se consumo el robo de uno de
los paneles del famoso retablo de Van Eyck: El@ardnistico. Ese panel se llamaba Los
jueces integros.

Representaba a unos jueces que, a caballo, ibdoraral santo cordero. Se lo reemplaz6
por una copia excelente, porque no llegé a enawmetral original. Y bien, aqui lo tiene.
No, yo no intervine en el robo. Un parroquiano Melxico-City, a quien usted vio el otro
dia, se lo vendi6 al gorila por unas botellas, ma noche de embriaguez. Primero aconsejé
a nuestro amigo que lo colgara en un buen luganrylgrgo tiempo, y mientras se los
buscaba por el mundo entero, nuestros devotosgueagaron en el Mexico-City, sobre
borrachos y rufianes. Luego el gorila, a instancrdas, lo dej6 en depdsito aqui. Se
resistié un tanto a hacerlo y puso cara de pocagosmpero cuando le expliqué todo el
asunto, se asustd. Desde entonces, estos estinmadigstrados son mi Unica compafiia.
Alla en el bar, por encima del mostrador, habrédgmepreciar usted qué vacio dejaron.
¢Por qué no restitui el panel? jAh, ah, pero ustee reflejos policiales! Pues bien, le
responderé como le responderia a un juez de inginycen el caso harto improbable de
que alguien pudiera enterarse por fin de que edlrouano ,a parar a mi pieza. En primer
lugar, porque no es mio, sino del duefio del Meglity; que lo merece tanto como el
obispo de Gantes. En segundo lugar, porque ergrgue desfilan ante El cordero mistico
nadie seria capaz de distinguir la copia del caiginpor lo tanto nadie se perjudica por mi
culpa. En tercer lugar, porque de esta manera,moriie proponen a la admiracién del
mundo jueces falsos, siendo asi que el Unico gneceolos verdaderos soy yo. En cuarto
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lugar, porque asi tengo una posibilidad de que méa a la prision, idea en cierto modo
atractiva. En quinto lugar, porque esos juecesavancontrarse con el cordero, siendo asi
gque ya no hay cordero alguno ni inocencia. Y pdatdo, el habil pillo que rob6 el panel
era un instrumento de la justicia desconocida, gu&no conviene contrariar. Y por fin,
porque de esta manera estamos en el orden dedas. ¢dabiéndose separado la justicia
definitivamente de la inocencia, ésta en la crguélia en el ropero, tengo libre campo
para trabajar de acuerdo con mis convicciones.dPegcer, sin remordimiento alguno de
conciencia, la dificil profesion de juez penitegtes adopté después de tantos sinsabores y
contradicciones; y ya es hora, puesto que ustesiageha, que le diga por fin en qué
consiste esta profesion.

Pero permitame antes que me incorpore un pocorpapirar mejor. jOh, qué cansado
estoy! Cierre bajo llave a mis jueces. Gracias.elSte momento estoy ejerciendo la
profesion de juez penitente. Por lo general, mpdelso esta en el Mexico-City, pero las
grandes vocaciones se prolongan mas alla del marabajo. Ejerzo mi profesion en la
cama y aun estando afiebrado. Por lo demas, esfiasin no se la ejerce; se la respira, a
todas horas. En efecto, no crea usted que duratde einco dias le estuve espetando
largos discursos por puro gusto. No, en otra épab# bastante para no decir nada. Ahora
mis discursos estan orientados, orientados evidemtte, por la idea de acallar las risas, de
evitar personalmente el juicio, aunque, en apaldemo exista salida alguna. ¢Es que el
gran obstaculo para sustraerse al juicio no estibaue nosotros mismos somos los
primeros en condenarnos? De manera que hay queanp® extender la condenacion a
todos, sin distincion, a fin de que quede diluida.

Mi punto de partida, mi principio, consiste en wionitir nunca excusas para nadie. Niego
la buena intencién, el error estimable, el pasavegado, la circunstancia atenuante. Yo
no bendigo, no distribuyo absoluciones. Sencillamen sumo todo y luego digo: "Este es
el monto. Usted es un perverso, un satiro, un natnun pederasta, un artista, etc." Asi
mismo.

Secamente. En filosofia, lo mismo que en poliscy, pues, partidario de toda teoria que
niega la inocencia del hombre y de toda practica lqurata como culpable. En mi esta
viendo usted, querido amigo, un partidario ilustrdé la servidumbre.

A decir verdad, sin la servidumbre no es posibdgdl a una solucion definitiva. Lo
comprendi muy rapidamente. Antes yo tenia la ldokr$6lo en la boca. Cuando me
desayunaba, yo la extendia sobre las rebanadasd&pnasticaba todo el dia y entonces,
en medio de la gente tenia yo un aliento deliciesdenrefrescado por la libertad. Asestaba
esta palabra maestra a quienquiera que me costiadij

La habia puesto al servicio de mis deseos y deodmp La murmuraba en el lecho al oido
adormecido de mis amigas y ella me ayudaba a plastda deslizaba ... Vaya, me excita
y pierdo la medida. Después de todo, hube de llgcler libertad un uso mas desinteresado
y hasta, juzgue usted mi ingenuidad, hube de deftndos o tres veces, sin llegar, claro
esta, a morir por ella; pero asi y todo, corrieatipunos riesgos. Tiene que perdonarme
esas imprudencias; no sabia lo que hacia. No qabita libertad no es una recompensa ni
una condecoracidon que se celebra con champan;mpoto un regalo, una capa de
golosinas destinada a satisfacer la gula. jOhpaotl contrario, con ella uno es un vasallo
de digno servicio y debe emprender una carrerd, tetditaria, extenuante. Nada de
champan, nada de amigos que levanten sus copas gogumiren con ternura. Esta uno
solo en una ldgubre sala, solo en él banquillmté&a los jueces, y solo para decidir frente
a si mismo o frente al juicio de los otros. Al caleotoda libertad hay una sentencia. Aqui
tiene usted la razon de que la libertad sea unga cemasiado pesada. Sobre todo cuando
uno tiene fiebre o pesares o no ama a nadie.

iAh, gquerido amigo, para quien esta solo, sin Pieg amo, el peso de los dias es terrible!

Pagina 40 de 45



La Caida Albert Camus

De manera que no estando ya Dios en el mundo, dsglggirse un amo. Por lo demés, la
palabra Dios ya no tiene sentido; no vale la pamauno se ponga a correr el riesgo de
escandalizar a la gente. Mire usted, a nuestroflistars, tan serios, que aman a sus
semejantes y todo, nada los separa en definitiv@slado de cristianos, si no es el que
prediquen en las iglesias. A su juicio, ¢qué lgside convertirse? El respeto, tal vez, el
respeto de los hombres. Si, el respeto humano.usen dar escandalo y entonces se
guardan sus sentimientos para ellos.

Conoci a un novelista ateo que oraba todas laseso&so no era impedimento: ¢qué le
daba a Dios en sus libros? jQué paliza!, como dgaiaio me acuerdo quién. Un
librepensador militante a quien yo me confié leabat los brazos al cielo, sin mala
intencién por lo demas. "No me ensefia usted natahiraba aquel apdstol. "Son todos
asi." Segun él, el ochenta por ciento de nuestosteres, si pudiera no firmar sus libros,
escribiria y saludaria el nombre de Dios. Peroelewitores firman sus libros, también
segun él, porque se aman, y no saludan a Dios @argdetestan. Pero, como de todas
maneras no pueden prescindir de juzgar, entoncdessgiitan en la moral. En suma, que
tienen el satanismo virtuoso. Epoca singular, \@etemente. ¢Hay que admirarse acaso
de que los espiritus estén turbados y de que unmmisl@migos, ateo, mientras fue un
marido irreprochable, se haya convertido al hacadgétero?

iAh, los insignificantes cazurros, comediantespbijtas, tan conmovedores con todo eso!
Créame, todos son asi, aun cuando incendien el Sehn ateos o devotos, moscovitas o
bostonianos, son todos cristianos de padre ajfigro, precisamente ya no hay padre, ya
no hay regla! Entonces uno es libre y tiene quegirselas por si mismo. Y como no
quieren saber nada de la libertad ni de sus seagemiden que les golpeen en los dedos,
inventan reglas terribles, corren a construir pipsa reemplazar las iglesias, son
Savonarolas, le digo a usted.

Pero Unicamente creen en el pecado; nunca endeg@laro esta que piensan en ella. Eso
es precisamente lo que quieren: la gracia en sibahdono, la felicidad de ser. Y quién
sabe si no quieren también, porque ademas somsendiles, los esponsales, la muchacha
fresca, el hombre recto, la musica. Yo, por ejemple no soy sentimental, ¢ sabe usted
con lo que sofié?

Con un amor completo, con un amor de todo el corgzddo el cuerpo, amor de dia y de
noche, en un abrazo incesante, en el que gozara gxaltara. Y que esto durara cinco
afios.

Después, la muerte. jAy!

Entonces, ¢no es cierto?, sin esponsales o semeseincesante, tenemos el matrimonio,
brutal, con el poder y el latigo. Lo esencial es tpdo se haga sencillo, como lo es para
los nifios. Lo esencial es que se nos mande caolagaet el bien y el mal se nos designen
de manera arbitraria y por lo tanto evidente. Ypar, siciliano o javanés que sea, estoy de
acuerdo. Que no haya, pues, cristianos de tresiaato; aunque yo aprecie mucho al
primero de ellos. Pero en los puentes de Pariargbién me di cuenta de que tenia miedo
de la libertad. jViva, pues, el amo, quienquiera gaa, que reemplace la ley del cielo!
"Padre Nuestro, que estas transitoriamente ag@uias nuestros jefes deliciosamente
severos, joh, conductores crueles y muy amados! . .

En fin, ya ve usted que lo esencial es dejar délsery obedecer, en el arrepentimiento, a
quien es mas pillo que uno. Cuando seamos todpaliek, tendremos la democracia. Sin
contar, querido amigo, el hecho de que hay quearsegde tener que morir solo. La
muerte es solitaria, en tanto que la servidumbreoksctiva. Los otros también tienen sus
cuentas y al mismo tiempo que nosotros; eso espmrtante. Todos reunidos, por fin,
pero de rodillas y con la cabeza gacha.
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¢No es también conveniente vivir a semejanza dededad y, para ello es menester que
la sociedad se asemeje a mi? La amenaza, el deskopolicia, son los sacramentos de
esta semejanza. Despreciado, acosado, obligadaaa dé tal o cual manera, puedo
desarrollarme con la plenitud de mi medida, puemkagde lo que soy, ser natural al fin.
Por eso, mi muy querido amigo, después de habedadd solemnemente a la libertad,
decidi, en secreto, que habia que endosarseldlairod a cualquier otro. Y cada vez que
puedo hacerlo, predico en mi iglesia del MexicorCRlli invito a la buena gente a
someterse y a solicitar con empefio y humildad twsseelos de la servidumbre, aun
cuando la presente como la verdadera libertad.

Pero no soy ningun loco. Bien me doy cuenta del@wsclavitud no es cosa que podra
sobrevenir mafiana. Ser4 uno de los beneficiosullefof, eso es todo. Mientras tanto,
tengo que arreglarmelas con el presente y bus@aselucion, por lo menos transitoria.
Tuve, pues, que encontrar otro medio de extendercéd a todo el mundo, para que a mi
me resultara mas liviano. Y encontré ese mediotuiegio que abra un poco la ventana.
Aqui hace un calor aplastante. No la abra demaspmque también tengo frio. Mi idea es
a la vez sencilla y fecunda. ¢ Cémo hacer paraagieedl mundo se meta en el bafio, a fin
de que uno tenga el derecho de secarse al sola slidz@r a una tribuna, como muchos de
mis ilustres contemporaneos, y maldecir a la hudzat® jMuy peligroso! Un dia, o una
noche, la risa estalla sin mas ni mas. La sentepsdanzamos sobre los otros termina por
volverse derechamente contra nuestro rostro y ni@a de producir sus estragos.
¢Entonces?, pregunta usted. Pues bien, éste essgu genial. Descubri que mientras
aguardamos el advenimiento de los amos y de suss,valeberiamos, como hizo
Copérnico, invertir el razonamiento para triunfAues que no puede uno condenar a los
otros sin juzgarse en seguida, era menester quenistao se abrumara, para tener el
derecho de juzgar a los demas. Puesto que toddguaina un dia siendo penitente, habia
que hacer el camino en sentido inverso y ejercaactavidad de penitente para poder
terminar siendo juez. ¢{Me sigue usted? Bien. Para per aun mas claro, voy decirle
cémo trabajo.

Comencé por cerrar mi bufete de abogado; sal! ds RPaiajé. Procuré establecerme con
otro nombre en algun lugar en que no me faltarsi6oade practicar mi oficio. Hay
muchos de esos lugares en el mundo, pero el azapnhodidad, la ironia y también la
necesidad de cierta mortificacién, me hicieron ielaga capital de aguas y de brumas,
rodeada de canales, ciudad particularmente popylassitada por hombres llegados de
todo el mundo. Instalé mi despacho en un bar deidbde marineros. La clientela de los
puertos es muy variada. Los pobres no van a la®obdujosos, en tanto que la gente de
calidad termina siempre por ir a parar, una venaios, y usted bien lo ha visto, a lugares
de mala fama. Acecho especialmente al burguésirglibs que se extravia; con él alcanzo
mi pleno rendimiento. Como buen virtuoso, arranectalen instrumentos las notas mas
refinadas.

Ejerzo, pues, mi profesion en el Mexico-City, dekdee algun tiempo. Consiste primero,
como usted ya vio, en practicar una confesién pablkon la mayor frecuencia que sea
posible.

Me acuso larga y ampliamente. Eso no es dificraltengo memoria. Pero fijese bien, no
me acuso groseramente golpeandome el pecho, negmaon suavidad, multiplico los
matices, también las digresiones y adapto mi dsecal oyente. Voy mezclando cosas que
me conciernen con otras que se refieren a los dehlwmo los rasgos comunes, las
experiencias que hemos tenido juntos, las deb#islagie compartimos, el buen tono, en
fin, el hombre del dia tal como se da en mi y endtros. Con todos esos elementos
compongo un retrato que es el de todos y el deenathia mascara, en suma, bastante
parecida a las del carnaval, que son a la vesfielmplificadas, y frente a las cuales uno
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se dice: jVaya, a éste ya lo he visto antes! Cuahdetrato queda terminado, como esta
noche, lo muestro lleno de desolacién: "Mire, jdg!, que soy." Y asi termina la fase
requisitoria. Pero, al mismo tiempo, el retrato diemdo a mis contemporaneos se
convierte en un espejo.

Cubierto de ceniza, arrancandome lentamente loslloapmostrando la cara arafiada por
mis ufias, pero con la mirada penetrante, me expan{® humildad entera, mientras
recapitulo mis vergienzas, sin perder por elloidi@\el efecto que produzco, y digo: "Yo
era el Ultimo de los hombres." Entonces, insensibtee, paso en mi discurso del yo al
nosotros. Cuando llego a declarar "Esto es lo qu#s", el juego esta hecho y entonces
puedo decirles la verdad. Yo soy como ellos, désdgo. Todos estamos hechos de la
misma tela. Sin embargo, tengo una superioridadelaaberlo, y esa superioridad es la
gue me da derecho a hablar. Estoy seguro de gaeiapsted la ventaja. Cuanto mas me
acuso mas derecho tengo a juzgarlo a usted. Maslafnoceso a que se juzgue usted
mismo, lo cual alivia mi trabajo. jAh, querido amjgomos extrafias, miserables criaturas!
Y por poco que examinemos nuestra vida anterionasofaltan ocasiones de asombrarnos
y de escandalizarnos nosotros mismos. Inténtel@dé’wsted estar seguro de que
escucharé su confesién con un profundo sentimamfoaternidad.

iNo se ria! Si, usted es un cliente dificil, lo ediva primera vista. Pero ya se avendra a
esto; es inevitable. La mayor parte de los hombsemas sentimental que inteligente. En
seguida se los desorienta. Con los inteligentesnas cuestion de tiempo. Pero basta
explicarles el método a fondo. Ellos no lo olvideflexionan. Un dia u otro, a medias por
juego, a medias por confusién, se muestran. abiertee. Usted no sélo es inteligente,
sino que, ademas, tiene el aspecto de haber vagactw. Confiese, sin embargo, que hoy
se siente menos contento de si mismo que hace diaso Ahora esperaré a que me
escriba o que vuelva aqui, porque usted ha de njohee tengo la menor duda. Me
encontrara inmutable, como siempre. ¢Y por quéiaaler cambiar si encontré la felicidad
que me conviene? En lugar de afligirme, aceptépdicidad.

Me instalé en ella y en ella encontré el bienegtiarbusqué toda mi vida. En el fondo, me
equivoqué al decirle que lo esencial era evitguielo. Lo esencial es poder permitirselo
todo, aun a costa de declarar, de cuando en cyaadmz en cuello, la propia indignidad.
De nuevo he vuelto a, permitirmelo todo; y estasiazisas. No cambié de vida, contintio
amandome y sirviendome de los demas, so6lo quentesién de mis faltas me permite
volver a comenzar con mayor facilidad y gozar deseg, primero de mi naturaleza y
luego de un encantador arrepentimiento.

Desde que hallé esta solucién, me abandono a #olds, mujeres, al orgullo, al tedio, al
resentimiento, y hasta a la fiebre que en este mtinséento subir deliciosamente. Por fin
reino, pero esta vez para siempre. Ademas, enconér€ima y sélo yo subo a ella; desde
alli puedo juzgar a todo el mundo. A veces, cudadwoche es realmente hermosa, oigo
una lejana risa y entonces vuelvo a dudar. Peseguida aplasto todas las cosas, criaturas
y creacion, bajo el peso de mi propia enfermedé@nge de nuevo emperifollado.
Esperaré, pues, en el Mexico-City sus saludos, ébtlempo que sea necesario; pero retire
usted esta colcha, por favor, que quiero respifandra usted, ¢no es cierto? Hasta le
mostraré los detalles de mi técnica, pues ustethspira cierto afecto. Me verd como les
ensefio, a lo largo de la noche, que ellos son egamor lo demas, desde hoy volveré a
comenzar. No puedo prescindir, no puedo privarmesds momentos en los que uno de
ellos se desploma, con la ayuda del alcohol, y cipeg el pecho. Entonces me
engrandezco, querido amigo, me engrandezco, relipismente, estoy en lo alto de la
montafia, y la llanura se extiende bajo mis ojosiéj@mbriaguez, ésta de sentirse Dios
padre, y de distribuir certificados definitivos ahala vida y de malas costumbres! Reino
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entre mis angeles viles, en la cima del cielo hi#any, saliendo de las brumas del agua,
veo subir hacia mi la multitud del Juicio FinalaEgentes van elevandose poco a poco,
lentamente. Veo llegar ya al primero. En su rositraviado, a medias oculto por una
mano, leo la tristeza de la condicién comln y Isedperacién de no poder escapar a ella.
Y yo lo lamento sin absolver, lo comprendo sin peat y, sobre todo, jah, siento por fin
que se me adora!l

Si, me agito. ¢Cémo podria quedarme juiciosameartistado? Tengo que estar mas alto
gque usted. Mis pensamientos me hacen levantar.resh®s, mejor dicho, esas mafanas,
porque la caida se produce al alba, salgo, anddaporalles con paso arrebatado y me
paseo a lo largo de los canales. En el cielo desdol las capas de plumas se hacen mas
delgadas, las palomas se elevan un poco y una$azia anuncia, a ras de los tejados, un
nuevo dia de mi creacion. En el Damrak, el primamia hace oir su campanilla en el aire
hamedo y anuncia el despertar de la vida en etextrde esta Europa en la que, en el
mismo momento centenares de millones de hombres, shbditos, abandonan
penosamente la cama, con la boca amarga, par&i&r v trabajo sin alegria. Entonces,
volando con el pensamiento por encima de todo estéinente que sin saberlo esta
sometido a mi, bebiendo el dia de ajenjo que maweacho, en fin, de malas palabras, soy
feliz. Soy feliz, le digo; le prohibo que no cragecsoy feliz. jSoy feliz a rabiar! jOh, sol,
playas, y aquellas islas bajo los alisios, juventugo recuerdo desespera!

Vuelvo a acostarme, perdoneme usted. Temo habertaltado. Sin embargo, no lloro. A
veces uno se extravia. Dudamos de la evidencia,caando hayamos descubierto los
secretos de una buena vida. Claro esta que miiéolum es la solucién ideal. Pero,
cuando uno no ama su vida, cuando uno sabe qeediencambiar, no hay posibilidad de
elegir, ¢no le parece? ¢ Qué hacer para ser otoo@sEmposible. Seria menester no ser ya
nadie, olvidarse de si mismo, por lo menos una Rero, ¢,como es posible eso? No me
abrume demasiado. Soy como aquel viejo mendigaugudia, en la terraza de un café, no
queria retirar la mano: "Ah, sefior", decia, "n@es sea mal hombre, sino que uno pierde
la luz". Si, perdimos la luz, perdimos las mafialeasanta inocencia de quien se perdona a
si mismo.

Mire usted, esta nevando. jOh, tengo que salir'tArdam dormida en la noche blanca, los
canales de jade oscuro bajo los pequefios puentadot las calles desiertas, mis pasos
ahogados; todo eso sera pureza fugaz, antes deldmmafiana. Mire cdmo se estrellan
contra los vidrios los enormes copos de nieve. Ssguramente palomas. Por fin se
deciden a bajar esas queridas amigas; cubrenuas &Jos techos con una espesa capa de
plumas, palpitan en todas las ventanas. jQué ifwa&speremos que traigan la buena
nueva. Todo el mundo se salvara, ¢eh? No solanhentelegidos; se compartiran las
riqguezas y las penas, y usted, por ejemplo, desgesd acostara todas las noches en el
suelo por mi. jVaya, toda la lira! Vamos, confiegge se quedaria usted patidifuso si del
cielo bajara un carro para llevarme o si la niegepdonto se incendiaria. ¢No lo cree
probable? Yo tampoco. Pero, de todas maneraseeis@ique yo salga.

Bueno, bueno, me mantengo tranquilo. No se inquidtese fie usted demasiado, por lo
demds, de mis enternecimientos ni de mis deligmn dirigidos. Vea, ahora que va a
hablarme usted, sabré si he alcanzado uno derles fle mi apasionante confesion. En
efecto, siempre espero que mi interlocutor seagenta de policia y que me detenga por el
robo de Los jueces integros. Por todo lo demas,g parece?, nadie puede arrestarme.
Pero ese robo si cae bajo la esfera de la leylg gombiné todo para hacerme complice
de él; oculto este cuadro y lo muestro a quienrguierlo. Entonces usted me arrestaria.
Si, seria un buen comienzo. Acaso en seguida geEutambién de todo lo demas, y
entonces me decapitarian, por ejemplo; yo ya rarfi@mas miedo de morir y me salvaria.
Usted levantaria mi cabeza aun fresca ante el puehlnido, para que la gente se
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reconociera en ella y yo volviera de nuevo a dortangeria ejemplar. Todo quedaria
consumado. Yo habria terminado, sin pena ni gloniagarrera de falso profeta que grita
en el desierto y se resiste a salir de él.

Pero, claro estd, usted no es de la policia, derfaasiado sencillo. ,Como dice? jAh, ya
me parecia, mire usted! Ese extrafio afecto quéaseot usted tenia su razén de ser. jDe
manera que ejerce en Paris la hermosa profesidbhatmdo! jBien sabia yo que éramos de
la misma raza! ¢No somos acaso todos parecidosPgiEmos sin cesar y a nadie? ¢No
nos hallamos siempre frente a las mismas preguatagjue sepamos de antemano las
respuestas? Vamos, cuénteme usted, se lo ruegae le ocurrié una noche en los muelles
del Sena y cédmo logré no arriesgar nunca su vidmuncie usted mismo las palabras que,
desde hace afios, no han dejado de resonar ;n olies)oy que por fin oiré por su boca:
"Oh, muchacha, vuelve a lanzarte otra vez al agasa que yo tenga una segunda
oportunidad de salvarnos los dos." Una segunda jgem . . . , qué imprudencia!
Supdngase usted, querido doctor, que se nos tdapadabra. Habria que hacerlo. iBrr. . .

! iEl agua esta tan fria! jPero tranquilicémondshgra es ya demasiado tarde, siempre
sera demasiado tarde! jFelizmente!
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