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Los curiosos acontecimientos que constituyen edtgenesta cronica se produjeron en el afio
194... en Oran. Para la generalidad resultaromaménte fuera de lugar y un poco aparte de
lo cotidiano. A primera vista Oran es, en efectoa wiudad como cualquier otra, una
prefectura francesa en la costa argelina y nada mas

La ciudad, en si misma, hay que confesarlo, esSeaspecto es tranquilo y se necesita
cierto tiempo para percibir lo que la hace difezethé las otras ciudades comerciales de
cualquier latitud. ¢Cémo sugerir, por ejemplo, ohalad sin palomas, sin arboles y sin
jardines, donde no puede haber aleteos ni susierbejas, un lugar neutro, en una palabra?
El cambio de las estaciones s6lo se puede notal erelo. La primavera se anuncia
Unicamente por la calidad del aire o por los ced#dtores que traen a vender los muchachos
de los alrededores; una primavera que venden eméosados. Durante el verano el sol
abrasa las casas resecas y cubre los muros caeniga gris; se llega a no poder vivir mas
que ala sombra de las persianas cerradas. En, etoiambio, un diluvio de barro. Los dias
buenos soélo llegan en el invierno.

El modo més comodo de conocer una ciudad es aeergmo se trabaja en ella, como se
amay cémo se muere. En nuestra ciudad, por edettdima, todo ello se hace igual, con el
mismo aire frenético y ausente. Es decir, que seraluno y se dedica a adquirir habitos.
Nuestros conciudadanos trabajan mucho, pero sigoapaeenriquecerse. Se interesan sobre
todo por el comercio, y se ocupan principalmenggisa propia expresion, de hacer
negocios. Naturalmente, también les gustan lasnsiqraes simples: las mujeres, el cine y
los bafios de mar. Pero, muy sensatamente, redes/ptaceres para el sdbado después de
mediodia y el domingo, procurando los otros diale @e@mana hacer mucho dinero. Por las
tardes, cuando dejan sus despachos, se rednerhararf@a en los cafés, se pasean por un
determinado bulevar o se asoman al balcén. Losodet= la gente joven son violentos y
breves, mientras que los vicios de los mayorexoeden de las francachelas, los banquetes
de camaraderia y los circulos donde se juega fakézar de las cartas.

Se dir4, sin duda, que nada de esto es particalaudstra ciudad y que, en suma, todos
nuestros contemporaneos son asi. Sin duda, nadasesatural hoy dia que ver a las gentes
trabajar de la mafana a la noche y en seguida edgdie el café, el juego y la charla, el
modo de perder el tiempo que les queda por viwaromay ciudades y paises donde las
gentes tienen, de cuando en cuando, la sospech&edeiste otra cosa. En general, esto no
hace cambiar sus vidas, pero al menos han tengsfeecha y eso es su ganancia. Oran, por
el contrario, es en apariencia una ciudad sin miagsospecha, es decir, una ciudad
enteramente moderna. Por lo tanto, no es necesspiEcificar la manera de amar que se
estila. Los hombres y mujeres o bien se devordadaégente en eso que se llama el acto del
amor, o bien se crean el compromiso de una largfaicre a dio. Entre estos dos extremos
no hay término medio. Eso tampoco es original. EBanOcomo en otras partes, por falta de
tiempo y de reflexion, se ve uno obligado a amadairse cuenta.

Lo mas original en nuestra ciudad es la dificuliaet puede uno encontrar para morir.
Dificultad, por otra parte, no es la palabra justaja mejor decir, incomodidad. Nunca es
agradable estar enfermo, pero hay ciudades y paigesos sostienen en la enfermedad,
paises en los que, en cierto modo, puede uno cemfilln enfermo necesita alrededor
blandura, necesita apoyarse en algo; eso es nd®earal en Oran los extremos del clima, la
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importancia de los negocios, la insignificancidaleircundante, la brevedad del crepusculo
y la calidad de los placeres, todo exige buenaisbln enfermo necesita soledad. Imaginese
entonces al que esta en trance de morir como cegidma trampa, rodeado por cientos de
paredes crepitantes de calor, en el mismo momengoe toda una poblacion, al teléfono o
en los cafés, habla de letras de cambio, de comtios, de descuentos. Se comprendera
facilmente lo que puede haber de incémodo en lartmubasta en la muerte moderna,
cuando sobreviene asi en un lugar seco.

Estas pocas indicaciones dan probablemente unasidiezente de nuestra ciudad. Por lo
demas, no hay por qué exagerar. Lo que es prealsayar es el aspecto frivolo de la
poblacién y de la vida. Pero se pasan los diabrféote en cuanto se adquieren habitos, y
puesto que nuestra ciudad favorece justamenteilifol, puede decirse que todo va bien.
Desde este punto de vista, la vida, en verdads moug apasionante. Pero, al menos aqui no
se conoce el desorden. Y nuestra poblacion, frasiogpatica y activa, ha provocado
siempre en el viajero una razonable estimaciona Eatdad, sin nada pintoresco, sin
vegetacion y sin alma acaba por servir de repasdiiy se adormece uno en ella. Pero es
justo afiadir que ha sido injertada en un paisaj@sil, en medio de una meseta desnuda,
rodeada de colinas luminosas, ante una bahia de parfecto. Se puede lamentar
Unicamente que haya sido construida de espaldsts da&hia y que al salir sea imposible
divisar el mar sin ir expresamente a buscarlo.

Siendo asi las cosas, se admitird facilmente qububiese nada que hiciera esperar a
nuestros conciudadanos los acontecimientos queodejpron a principios de aquel afio, y
que fueron, después lo comprendimos, como los posnasintomas de la serie de
acontecimientos graves que nos hemos propuesttasefimesta crénica. Estos hechos
pareceran a muchos naturales y a otros, por efatantinverosimiles. Pero, después de
todo, un cronista no puede tener en cuenta esadmeiones. Su mision es Unicamente
decir: "Esto pasé”, cuando sabe que pasoé en efpatanteresd la vida de todo un pueblo y
que por lo tanto hay miles de testigos que enreldale su corazén sabran estimar la verdad
de lo que dice.

Por lo demas, el narrador, que sera conocido d@mpo, no tendria ningln titulo que
arrogarse en semejante empresa si la muerte nobiera llevado a ser depositario de
numerosas confidencias y si la fuerza de las ausds hubiera mezclado con todo lo que
intenta relatar. Esto es lo que le autoriza a haebajo de historiador. Por supuesto, un
historiador, aunque sea un mero aficionado, siertigme documentos. El narrador de esta
historia tiene los suyos: ante todo, su testimoéspués el de los otros puesto que por el
papel que desempefid tuvo que recoger las confaieni@ todos los personajes de esta
cronica, e incluso los textos que le cayeron emkasos. El narrador se propone usar de todo
ello cuando le parezca bien y cuando le plazcam@&de se propone... Pero ya es tiempo,
quizas, de dejar los comentarios y las precaucidadsnguaje para llegar a la narracion
misma. El relato de los primeros dias exige cimitauciosidad.

La mafiana del 16 de abril, el doctor Bernard Rialsalir de su habitacion, tropezé con una
rata muerta en medio del rellano de la escaleraelfmimer momento no hizo mas que

apartar hacia un lado el animal y bajar sin preasg Pero cuando llegé a la calle, se le
ocurrio la idea de que aquella rata no debia quedtigrvolvio sobre sus pasos para advertir
al portero. Ante la reaccién del viejo Michel, vigas claro lo que su hallazgo tenia de
insélito. La presencia de aquella rata muerta lidehparecido Unicamente extrafia, mientras
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que para el portero constituia un verdadero est@rdaposicion del portero era categérica:
en la casa no habia ratas. El doctor tuvo que afierque habia una en el descansillo del
primer piso, aparentemente muerta: la conviccioMadhel quedo intacta. En la casa no
habia ratas; por lo tanto, alguien tenia que haltexido de afuera. Asi, pues, se trataba de
una broma.

Aquella misma tarde Bernard Rieux estaba en ellpakdl inmueble, buscando sus llaves
antes de subir a su piso, cuando vio surgir deddavscuro del corredor una rata de gran
tamafio con el pelaje mojado, que andaba torpentelraeimal se detuvo, parecié buscar el
equilibrio, echd a correr hacia el doctor, se detotra vez, dio una vuelta sobre si mismo
lanzando un pequefio grito y cay6 al fin, echandgreapor el hocico entreabierto. El doctor
lo contempl6é un momento y subid a su casa.

No era en la rata en lo que pensaba. Aquella saargogada le llevaba de nuevo a su
preocupacion. Su mujer, enferma desde hacia unitzdi@, partir al dia siguiente para un
lugar de montafia. La encontré acostada en su ¢cuanino le tenia mandado. Asi se
preparaba para el esfuerzo del viaje. Le sonrié.

- Me siento muy bien -le dijo.

El doctor mir6 aquel rostro vuelto hacia él a lade la lampara de cabecera. Para Rieux, esa
cara, a pesar de sus treinta afios y del selloelddéamedad, era siempre la de la juventud; a
causa, posiblemente, de la sonrisa que disipaloeeiagsto.

- Duerme, si puedes -le dijo-. La enfermera veiad&s once y os llevaré al tren a las doce.
La beso en la frente ligeramente himeda. La soleri@eompano hasta la puerta.

Al dia siguiente, 17 de abril, a las ocho, el portéetuvo al doctor cuando salia, para decirle
que algun bromista de mal género habia puestadatas muertas en medio del corredor.
Debian haberlas cogido con trampas muy fuertegupaestaban llenas de sangre. El portero
habia permanecido largo rato a la puerta, coralas icolgando por las patas, a la espera de
gue los culpables se delatasen con alguna bura.n®gaso nada.

Rieux, intrigado, se decidié a comenzar sus vigitaidos barrios extremos, donde habitaban
sus clientes mas pobres. Las basuras se recogiatiliparde y el auto, a lo largo de las
calles rectas y polvorientas de aquel barrio, ratablatas de detritos dejadas al borde de las
aceras. En una calle llegé a contar una docenatds tiradas sobre los restos de las
legumbres y trapos sucios.

Encontr6 a su primer enfermo en la cama, en undalc&@dn que daba a la calle y que le
servia al mismo tiempo de alcoba y de comedor.uBr&iejo espafiol de rostro duro y
estragado. Tenia junto a él, sobre la colcha, ansatas llenas de garbanzos. En el momento
en que llegaba el doctor, el enfermo, medio inc@go en su lecho, se echaba hacia atras
esforzandose en su respiracion pedregosa de @jateo. Su mujer trajo una palangana.

- Doctor -dijo, mientras le ponian la inyecciériragisto usted como salen?
- Si -dijo la mujer-, el vecino ha recogido tres.

- Salen muchas, se las ve en todos los basuresos| hambre!
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Rieux comprobd en seguida que todo el barrio habtiblas ratas. Cuando terminé sus
visitas se volvi6 a casa.

- Arriba hay un telegrama para usted -le dijo ejosrMichel.
El doctor le pregunt6 si habia visto mas ratas.
- jAh!, no -dijo el portero-, estoy al acecho y®sochinos no se atreven.

El telegrama anunciaba a Rieux la llegada de suevadiia siguiente. Venia a ocuparse del
hogar mientras durase la ausencia de la enfermandduel doctor entré en su casa, la
enfermera habia llegado ya. Rieux vio a su mujaritada, en traje de viaje, con colorete en
las mejillas. Le sonri6.

- Est4 bien -le dijo-, muy bien.

Poco después, en la estacion, la instal6 en el miigoElla se queddé mirando el
compartimiento.

- Todo esto es muy caro para nosotros, ¢no?
- Es necesario -dijo Rieux.

- ¢,Qué historia es esa de las ratas?

- No sé, es cosa muy curiosa. Ya pasara.

Después le dijo muy apresuradamente que teniaegdermarle por no haberla cuidado mas;
la habia tenido muy abandonada. Ella movia la @abemo pidiéndole que se callase, pero
él afadio:

- Cuando vuelvas todo saldra mejor. Tenemos queneszar.
- Si -dijo ella, con los ojos brillantes-, recomaremos.

Después se volvié para el otro lado y se puso armor el cristal. En el andén las gentes se
apresuraban y se atropellaban. El silbido de larfatora llego hasta ellos. La llamo por su
nombre y, cuando se volvié, vio que tenia la cataerta de lagrimas.

- No -le dijo dulcemente.
Bajo las lagrimas, la sonrisa volvid, un poco adp. Respiré profundamente.
- Vete, todo saldra bien.

La apretd contra su pecho y, ya en el andén, dellado del cristal, no vio mas que su
sonrisa.

- Por favor -le dijo-, cuidate mucho.
Pero ella ya no podia oirle.

A la salida, en el mismo andén, Rieux choc6 caegor Othon, el juez de instruccion, que
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llevaba a su nifio de la mano. El doctor le pregsns@ iba de viaje. El sefior Othon, largo y
negro, semejando en parte a lo que antes se llanmabambre de mundo, y en parte a un
sepulturero, respondié con voz amable pero breve:

- Espero a la sefiora Othon que ha ido a saludafanmiia.

La locomotora silbo.

- Las ratas... -dijo el juez.

Rieux hizo un movimiento en la direccion del trpero al fin se volvié hacia la salida.
- Si -respondié-, no es nada.

Todo lo que recordaba de ese instante era un etlgptEala estacion que paso llevando un
cajon lleno de ratas muertas.

Por la tarde de ese mismo dia, al comienzo derlautia, Rieux recibié a un joven que le
habia dicho que habia venido ya por la mafiana yerpueeriodista. Se llamaba Raymond
Rambert. Pequefio, de hombros macizos, de exprésgidida y ojos claros e inteligentes,
Rambert llevaba un traje tipo sport y parecia etmacge a gusto en la vida. Fue derecho a su
objeto. Estaba haciendo una informaciéon para um greriédico de Paris sobre las
condiciones de vida de los &rabes y queria datwe so estado sanitario. Rieux le dijo que
el estado no era bueno, Pero quiso saber, antesds lejos, si el periodista podia decir la
verdad.

- Evidentemente -dijo el otro.
- Quiero decir que si puede usted manifestar uiaar@probacion.

-Total, no es preciso decirlo. Pero yo creo queapara reprobacion total no habria
fundamento.

Con suavidad Rieux le dijo que, en efecto, no lahrnidamento para una reprobacion
semejante, pero que al hacerle esa pregunta sbla baerido saber si el testimonio de
Rambert podia 0 no ser sin reservas.

- Yo no admito mas que testimonios sin reservasgas no sustentaré el suyo con mis
informaciones.

- Ese es el lenguaje de Saint-Just -dijo el pestadsonriendo.

Rieux, sin cambiar de tono, dijo que él no sabéamke eso, pero que su lenguaje era el de un
hombre cansado del mundo en que vivia, y sin embagjinado hacia sus semejantes y
decidido, por su parte, a rechazar la injusticiasyconcesiones. Rambert, hundiendo el
cuello entre los hombros, miraba al doctor.

- Creo que lo comprendo -dijo al fin, levantandose.
El doctor lo acompafié hasta la puerta:

- Le agradezco a usted que tome asi las cosas.
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Rambert pareci6 impacientarse:
- Si -dijo-, yo le comprendo, perdone usted estiestia.

El doctor le estrechd la mano y le dijo que se f@obacer un curioso reportaje sobre la
cantidad de ratas muertas que se encontrabarcem&d en aguel momento.

- jAh! -exclam6 Rambert-, eso me interesa.

A las cinco, al salir a hacer nuevas visitas, etalose cruzé en la escalera con un hombre
més bien joven de silueta pesada, de rostro red#nacrado, atravesado por espesas cejas.
Ya lo habia encontrado otras veces en casa deallzsihes espafioles que vivian en el
ultimo piso. Jean Tarrou estaba fumando con apfinam cigarrillo mientras contemplaba
las ultimas convulsiones de una rata que expirahes pies en un escalon. Levanto sobre el
doctor la mirada tranquila y un poco insistentsukeojos grises, le dijo buenos dias y afiadio
que esta aparicion de las ratas era cosa curiosa.

- Si -dijo Rieux-, pero ya va terminando por setante.
- En cierto sentido, doctor, sélo en cierto sentido

No habiamos visto nunca nada semejante, esto @sRetb yo lo encuentro interesante, si,
positivamente interesante.

Tarrou se paso la mano por el pelo, echandosela amés, mird otra vez la rata, ya inmovil,
después sonrid a Rieux.

-Y sobre todo, doctor, esto es asunto del portero.

Justamente el doctor encontré al portero delanta dmsa, adosado al muro junto a la
entrada, con una expresién de cansancio en so rdstordinario congestionado.

- Si, ya lo sé -dijo el viejo Michel a Rieux, que defialaba el nuevo hallazgo-. Se las
encuentra ahora de dos en dos o de tres en tredoReisSmo pasa en las otras casas.

Parecia abatido y preocupado. Se frotaba el coafiain gesto maquinal. Rieux le pregunt6
cémo se sentia. El portero no podia decir realnmrano se sintiese bien. Lo Unico era que
no estaba en caja. En su opiniébn era cosa moral.raas le habian sacudido y todo
mejoraria cuando desaparecieran.

Pero al dia siguiente, 18 de abiril, el doctor, mai a su madre de la estacion, encontr6 a
Michel con un aspecto todavia mas desencajadsdd@ho al tejado, una docena de ratas
sembraban la escalera. Los basureros de las cesgmy estaban llenos. La madre del

doctor recibi6 la noticia sin asombrarse.

-Son cosas que pasan.

Era una mujercita de pelo plateado y ojos negmhsiges.

-Me siento feliz de volver a verte, Bernard -l@dieso las ratas no pueden impedirlo.

El asintio: verdad es que con ella todo pareciasie facil.
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Rieux telefoned al servicio municipal de desrafi@aca cuyo director conocia. ¢ Habia oido
hablar de aquellas ratas que salian a morir enrgnanero al aire libre? Mercier, el director,
habia oido hablar de ellas y en sus mismas ofitiab&an encontrado una cincuentena. Se
preguntaba, en fin, si la cosa era seria. Rieugautia juzgar, pero creia que el servicio de
desratizacion debia intervenir.

-Si -dijo Mercier-, con una orden. Si crees quearela pena, puedo tratar de obtener una
orden.

-Eso siempre merece la pena -dijo Rieux.

Su criada acababa de informarle que habian recegidos cientos de ratas muertas en la
gran fabrica donde trabajaba su marido.

Fue en ese momento mas o menos cuando nuestrasdamanos empezaron a inquietarse.
Pues a partir del 18, las fabricas y los almacdesbordaban, en efecto, de centenares de
cadaveres de ratas. En algunos casos fue necalfaniar a los animales cuya agonia era
demasiado larga. Pero desde los barrios extrensta Bbcentro de la ciudad, por todos los
sitios que el doctor Rieux acababa de atravesatp@ws los lugares donde se reunian
nuestros conciudadanos, las ratas esperaban aradasen los basureros o alineadas en el
arroyo. La prensa de la tarde se ocupd del asuesoledese dia y pregunté si la
municipalidad se proponia obrar o no, y qué mediéasrgencia habia tomado para librar a
su jurisdiccion de esta invasion repugnante. Laianadidad no se habia propuesto nada ni
habia tomado ninguna medida, pero empez6 por szugir consejo para deliberar. La orden
fue dada al servicio de desratizacion de recoghasttas mafianas, al amanecer, las ratas
muertas. Una vez terminada la recoleccion, dosedel servicio tenian que llevar los
bichos al departamento de incineracion de la bapara quemarlos.

Pero en los dias que siguieron, la situacion savagEl nimero de los roedores recogidos
iba creciendo y la recoleccion era cada mafianaabésdante. Al cuarto dia, las ratas
empezaron a salir para morir en grupos. Desde daglades del subsuelo, desde las
bodegas, desde las alcantarillas, subian en lalgmstubeantes para venir a tambalearse a
la luz, girar sobre si mismas y morir junto a leses humanos. Por la noche, en los
corredores y callejones séan distintamente sus grititos de agonia. Pordéana, en los
suburbios, se las encontraba extendidas en el nasrgo con una pequefia flor de sangre
en el hocico puntiagudo; unas, hinchadas y puti@faotras rigidas, con los bigotes todavia
enhiestos.

En la ciudad misma se las encontraba en pequefio®nes en los descansillos o en los
patios. Venian también a morir aisladamente esdtzmes administrativos, en los patios de
las escuelas, en las terrazas de los cafés a Weestros conciudadanos, estupefactos, las
descubrian en los lugares mas frecuentados dedacti Ensuciaban la plaza de armas, los
bulevares, el paseo de Front-de-Mer. Limpiada d®ealas muertos al amanecer, la ciudad
iba encontrandolos poco a poco cada vez mas nuosedosante el dia. En las aceras habia
sucedido a més de un paseante nocturno sentiebgi@ la masa eléstica de un cadaver aun
reciente. Se hubiera dicho que la tierra misma e@wlaban plantadas nuestras casas se
purgaba asi de su carga de humores, que dejalvadatsuperficie los fordnculos vy linfas
gue la minaban interiormente. Puede imaginars&tlgefaccion de nuestra pequefia ciudad,
tan tranquila hasta entonces, y conmocionada esspias, como un hombre de buena salud
cuya sangre empezase de pronto a revolverse.
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Las cosas fueron tan lejos que la agencia Ransddornjes, investigaciones,
documentacion completa sobre cualquier asunto)caduan su emisién radiofénica de
informaciones gratuitas, 6.231 ratas recogidasey@aas en el solo transcurso del dia 25.
Esta cifra que daba una idea justa del espectéotittiano que la ciudad tenia ante sus ojos,
acrecentd la confusién. Hasta ese momento nadlsi@ quejado mas que como de un
accidente un poco repugnante. Ahora ya se dabameacue que este fenédmeno, cuya
amplitud no se podia precisar, cuyo origen no seéigpaescubrir, empezaba a ser
amenazador. Solo el viejo espafiol asmatico segafanflose las manos y repitiendo:
"Salen, salen", con una alegria senil.

El 28 de abril, Ransdoc anuncié una cosecha da der8.000 ratas y la ansiedad lleg6 a su
colmo. Se pedian medidas radicales, se acusaba autaridades, y algunas gentes que
tenian casas junto al mar hablaban de retirardlas €ero, al dia siguiente la agencia
anuncié que el fendmeno habia cesado bruscameqie gl servicio de desratizaciéon no

habia recogido méas que una cantidad insignificd@teatas muertas. La ciudad respiro.

Sin embargo, ese dia mismo, cuando el doctor Rieteba su automévil delante de la casa,
al mediodia, vio venir por el extremo de la callpatero, que avanzaba penosamente, con
la cabeza inclinada, los brazos y las piernas adpardel cuerpo, en la actitud de un

fantoche. El viejo venia apoyado en el brazo deuwsa que el doctor reconocio. Era el padre
Paneloux, un jesuita erudito y militante con guiefvia hablado algunas veces y que era
muy estimado en la ciudad, incluso por los indifitze en materia de religion. Los esperé. El

viejo Michel tenia los ojos relucientes y la reapién sibilante. No se sentia bien y habia
querido tomar un poco de aire, pero vivos doloresle€uello, en las axilas y en las ingles le

habian obligado a pedir ayuda al padre Paneloux.

-Me estén saliendo bultos. He debido hacer algfiree.

El doctor sacé el brazo por la ventanilla y passdedos por la base del cuello que Michel
le mostraba: se le estaba formando alli una espeaieido de madera.

-Acuéstese, tdbmese la temperatura; vendré a verla parde.

El portero se fue. Rieux pregunt6 al padre Panetpuépensaba €l de este asunto de las
ratas.

-iOh! -dijo el padre-, debe de ser una epidemiaug ojos sonrieron detras de las gafas
redondas.

Después del almuerzo Rieux estaba releyendo gréeiea del sanatorio que le anunciaba la
llegada de su mujer cuando sond el teléfono. Eraamtiguo cliente, empleado del
Ayuntamiento, que le llamaba. Habia sufrido duramtieho tiempo de estrechez de la aorta
y como era pobre, Rieux lo habia atendido gratwtam

-Si -decia-, ya sé que se acuerda usted de mispérata de otro. Venga en seguida, le ha
ocurrido algo grave a un vecino mio.

Su voz era anhelante. Rieux pensé en el porteexigid ir a verlo después. Minutos mas
tarde llegaba a la puerta de una casa pequefadieldaidherbe, en un barrio extremo. En
medio de la escalera fria y maloliente vio a Jos8pdéind, el empleado, que salia a su
encuentro. Era un hombre de unos cincuenta afiogigdee amarillo, alto y encorvado,
hombros estrechos y miembros fiacos.
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-Ya esta mejor -dijo, yendo hacia Rieux-, pero qued se iba.

Se sono las narices. En el segundo y Ultimo p&mijte sobre la puerta de la izquierda con
tiza roja, Rieux leyé: "Entrad, me he ahorcado."

Entraron. La cuerda colgaba del techo, atada arsode la lampara, y bajo ella habia una
silla derribada; la mesa estaba apartada a unrif&ro la cuerda colgaba en el vacio.

-Le descolgué a tiempo -decia Grand, que pareefmapse rebuscar las palabras aunque
hablase el lenguaje mas simple-. Salia, justamentei ruido dentro. Cuando vi la
inscripcion crei que era una broma. Pero lanz6 emidp extrafio y hasta siniestro, le
aseguro.

Se rascaba la cabeza.
-Yo creo que la operacién debe ser dolorosa. Naterge, entré.

Empujaron una puerta y se encontraron en una bahitaclara, pero pobremente
amueblada. Un hombrecito regordete estaba echdmle sna cama de bronce. Respiraba
ruidosamente y los miraba con ojos congestiondtlakctor se detuvo. En los intervalos de
la respiracion le parecia oir grititos de rataso p® habia nada por los rincones. Rieux se
acerco a la cama. El hombre no se habia dejadaearuy alto ni demasiado bruscamente;
las vértebras habian resistido. En suma, un poesfiléa. El doctor le puso una inyeccion
de aceite alcanforado y dijo que mejoraria en pdéas

-Gracias, doctor -dijo el hombre, con voz entresabat

Rieux pregunté a Grand si habia dado parte a laseoia y el empleado dijo, un poco
confuso:

-No. jOh!, no. Pensé que lo primero era...
-Naturalmente -atajé Rieux-, ya lo haré yo.

Pero en ese momento el enfermo se agitd incorposéndn la cama y asegurando que
estaba bien y que no merecia la pena.

-Céalmese -dijo Rieux-. Conozco el asunto, créanes, iyecesario que haga una declaracion.
-iOh! -dijo el otro.

Y se dej6 caer hacia atras, lloriqueando.

Grand, que se atusaba el bigote desde haciaeaoesct a él.

-Vamos, sefior Cottard -le dijo-, procure usted cmmger. Podrian decir que el doctor es
responsable. Si por casualidad le da a usted deddeepetirlo...

Pero Cottard dijo entre lagrimas que no lo remgtigiue habia sido sélo un momento de
locura y que lo Unico que queria era que le dejesgraz.

Rieux hizo una receta.
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-Entendido -le dijo-. Dejemos eso por ahora. Yoremd dentro de dos o tres dias. Pero no
haga usted tonterias.

En el descansillo le dijo a Grand que no tenia médgdio que hacer una declaracion, pero
que iba a pedir al comisario que no hiciera surméxion hasta dos dias después.

-Tendrian que vigilarlo esta noche. ¢ Tiene familia?
-Yo no le conozco ninguna. Pero puedo velarlo ysnmoi.
Grand movia la cabeza.

-Tenga usted en cuenta que a él tampoco puedo geeilo conozca. Pero debemos
ayudarnos unos a otros.

En los corredores de la casa, Rieux mir6 maquinanbkacia los rincones y preguntd a

Grand si las ratas habian desaparecido totalmerge darrio. El empleado no lo sabia. Se
habia hablado en efecto, de esta historia, pamo ptestaba mucha atencién a los rumores
del barrio.

-Tengo otras preocupaciones -dijo.

Rieux le estrechd la mano. Tenia prisa por ir alportero antes de ponerse a escribir a su
mujer.

Los vendedores de periodicos voceaban que la tnvals ratas habia sido detenida. Pero
Rieux encontrd a su enfermo medio colgando dert@caon una mano en el vientre y otra
en el suelo, vomitando con gran desgarramientobilisarojiza en un cubo. Después de
grandes esfuerzos, ya sin aliento, el portero g@\echarse. La temperatura llegaba a treinta
y nueve con cinco, los ganglios del cuello y dedembros se habian hinchado, dos
manchas negruzcas se extendian en un costadoefabajde un dolor interior.

-Me quema -decia-, este cochino me quema.

La boca pegajosa le obligaba a masticar las paapreolvia hacia el doctor sus ojos
desorbitados, que el dolor de cabeza llenaba dienldg La mujer miraba con ansiedad a
Rieux, que permanecia mudo.

-Doctor -decia la mujer-, ¢, qué puede ser esto?

-Puede ser cualquier cosa, pero todavia no hay seglaro. Hasta esta noche, dieta y
depurativo. Que beba mucho.

Justamente, el portero estaba devorado por la sed.

Ya en su casa, Rieux telefoneé a su colega Richaodde los médicos mas importantes de
la ciudad.

-No -decia Richard-, yo no he visto todavia nadeaerdinario.
-¢ Ninguna fiebre con inflamaciones locales?

-iAh!, si por cierto, dos casos con ganglios miiamados.
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-¢,Anormalmente?
-Bueno -dijo Richard-, lo normal, ya sabe usted...

Por la noche el portero deliraba, con cuarentaograguejandose de las ratas. Rieux ensayo
un absceso de fijacion. Abrasado por la tremengihportero gritaba: "jAh!, jcochinos!"

Los ganglios seguian hinchandose, duros y nuddsasta. La mujer estaba enloquecida.

-Vélele usted -le dijo el médico- y llameme si fi@seciso.

Al dia siguiente, 30 de abril, una brisa ligeralaba bajo un cielo azul y hUmedo. Traia un
olor a flores que llegaba de los arrabales mandsja_os ruidos de la mafiana en las calles
parecian mas vivos, mas alegres que de ordinaritnda nuestra ciudad, desembarazada de
la sorda aprension en que habia vivido durantesanana, ese dia era, al fin, el dia de la
primavera. Rieux mismo, animado por una carta trdimgdora de su mujer, bajaba a casa
del portero con ligereza. Y, en efecto, por la mafia fiebre habia descendido a treinta y
ocho grados; el enfermo sonreia en su cama.

-¢Va mejor, no es cierto, doctor? -dijo la mujer.
-Hay que esperar un poco todavia.

Pero al mediodia la fiebre subié de golpe a cuardfitenfermo deliraba sin parar y los
vomitos recomenzaron. Los ganglios del cuello estatmloridos y el portero queria tener la
cabeza lo mas lejos posible del cuerpo. La mujabassentada a los pies de la cama y por
encima de la colcha sujetaba con sus manos loslgienfermo. Miraba a Rieux.

-Escucheme -le dijo él-, es necesario aislarsegguier a un tratamiento de excepcioén. Voy
a telefonear al hospital y lo transportaremos enambulancia.

Dos horas después, en la ambulancia, el doctomyjer se inclinaban sobre el enfermo. De
su boca tapizada de fungosidades, se escapaberefraas de palabras: "jLas ratas!", decia.
Verdoso, los labios ceruleos, los parpados ca@&ladiento irregular y débil, todo él como
claveteado por los ganglios, hecho un rebujéon é&melo de la camilla, como si quisiera que
se cerrase sobre él o como si algo le llamaseegina desde el fondo de la tierra, el portero
se ahogaba bajo una presion invisible. La mujealia. -¢No hay esperanza doctor? -Ha
muerto -dijo Rieux.

La muerte del portero, puede decirse, marcé eldéneste periodo lleno de signos
desconcertantes y el comienzo de otro, relativaen®as dificil, en el que la sorpresa de los
primeros tiempos se transformd poco a poco en pahigestros conciudadanos, ahora se
daban cuenta, no habian pensado nunca que nuésttad cpudiera ser un lugar
particularmente indicado para que las ratas saliasmorir al sol ni para que los porteros
perecieran de enfermedades extrafias. Desde esedawista, en suma, estaban en un error
y sus ideas exigian ser revisadas. Si todo hubigedado en eso, las costumbres habrian
seguido prevaleciendo. Pero otros entre nuestrasuaadanos, y que no eran precisamente
porteros ni pobres, tuvieron que seguir la rutaltplda abierto Michel. Fue a partir de ese
momento cuando el miedo, y con él la reflexion, erapon.

Pagina 12 de 151



Albert Camus La Peste

Sin embargo, antes de entrar en detalles sobranasuss acontecimientos, el narrador cree
de utilidad dar la opinién de otro testigo sobr@@liodo que acaba de ser descrito. Jean
Tarrou, que ya encontramos al comienzo de estagan, se habia establecido en Oran
semanas antes, y habitaba desde entonces en uhaehrdel centro. Aparentemente su
situacion era lo bastante desahogada como paradéwsus rentas. Pero, acaso porque la
ciudad se habia acostumbrado a él poco a poce padia decir de donde venia ni por qué
estaba alli. Se le encontraba en todos los lugatdios: desde el comienzo de la primavera
se le habia visto mucho en las playas, nadandon@rifiesto placer. Afable, siempre
sonriente, parecia ser amigo de todos los placeresales, sin ser esclavo de ellos. En fin,
el Unico habito que se le conocia era la frecu@aasidua de los bailarines espafioles,
harto numerosos en nuestra ciudad.

Sus apuntes, en todo caso, constituyen tambiéespeie de cronica de este periodo dificil.
Pero son una cronica muy particular, que pareceélemse a un plan preconcebido de
insignificancia. A primera vista se podria creee Jarrou se las ingeniaba para contemplar
las cosas y los seres con los gemelos al revéaelio de la confusion general se esmeraba,
en suma, en convertirse en historiador de las epgago tenian historia. Se puede lamentar,
sin duda, ese plan y sospechar que procede de sexffiedad de corazén. Pero no por ello
sus apuntes dejan de ofrecer para una cronica teée pesiodo multitud de detalles
secundarios que tienen su importancia y cuya eagawia, inclusive, impedira que se
juzgue a la ligera a este interesante personaje.

Las primeras notas tomadas por Jean Tarrou datan egada a Oran. Demuestran desde
el principio una curiosa satisfaccion por el heda@ncontrarse en una ciudad tan fea por si
misma. Se encuentra en ellas la descripcion détatla los leones de bronce que adornan el
Ayuntamiento, consideraciones benévolas sobre $&rmin de arboles, sobre las casas
deplorables y el trazado absurdo de la ciudadoligzrbne también en sus notas dialogos
oidos en los tranvias y en las calles, sin afiadientario, salvo, un poco mas tarde, a una de
esas conversaciones concernientes a un tal CamupsuThabia asistido a una conversacion
entre dos cobradores de tranvias.

-TU conociste a Camps -decia uno.

-¢,Camps? ¢ Uno alto con bigote negro?

-Ese. Estaba en las agujas.

-iAh!, si.

-Bueno, pues se ha muerto.

-ijAh!' Y ¢ cuando?

-Después de lo de las ratas.

-iMira! ¢Y qué es lo que ha tenido?

-No sé; unas fiebres. Ademas, no era fuerte. Hddeabscesos en los sobacos. No lo ha
resistido.

-Y sin embargo, parecia igual que todo el mundo.
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-No; era débil de pecho y tocaba en el Orfedn. Biersoplando en un cornetin; eso acaba a
cualquiera.

-iAh! -concluy6 el segundo-, cuando se esté enfermse debe soplar en un cornetin.

Tras esas breves indicaciones Tarrou se pregupt@abgué Camps habia entrado en el
Orfedn en contra de sus intereses mas evidenteélgsceran las razones profundas que le
habian llevado a arriesgar la vida por los desfitasinicales.

Tarrou parecia ademas haber sido favorablementeediopado por una escena que se
desarrollaba con frecuencia en el balcon que qeegialrente de su ventana. Su cuarto daba
a una pequefia calle trasversal donde habia siegapwe adormilados a la sombra de las
tapias. Pero todos los dias, después del almugdzohora en que la ciudad entera estaba
adormecida por el calor, un viejecito apareciarebalcon, del otro lado de la calle. El pelo
blanco y bien peinado, derecho y severo en sudmgorte militar, llamaba a los gatos con
un "minino, minino" dulce y distante a un tiempaoslgatos levantaban los ojos, palidos de
suefio, sin decidirse a moverse. El rompia pedadéqgsapel sobre la calle y los animales,
atraidos por esta lluvia de mariposas blancas,zabam hasta el centro de la calzada,
alargando la pata titubeante hacia los ultimososaie papel. El viejecito, entonces escupia
sobre los gatos con fuerza y precision. Si unaudeescupitajos daba en el blanco, reia.

En fin, Tarrou parecia haber sido definitivamemdugido por el caricter comercial de la
ciudad, cuyo aspecto, animacion e incluso placesentaban ser regidos por las
necesidades del negocio. Esta singularidad (é€smalrto empleado en los apuntes) tenia la
aprobacion de Tarrou y una de sus observaciongsosés llegaba a terminarse con la
exclamacion: "jAl fin!" Estos son los uUnicos puntes que las notas del viajero,
pertenecientes a esta fecha, parecen tener candeteonal. Es dificil apreciar su
significacion y lo que pueda haber de serio erselta asi como, después de haber relatado
que el hallazgo de una rata muerta habia llevadajeto del hotel a cometer un error en su
cuenta, Tarrou habia afiadido con una letra meroa gue de ordinario. "Pregunta: ¢qué
hacer para no perder el tempo? Respuesta: seatiioda su lentitud. Medios: pasarse los
dias en la antesala de un dentista en una silmfiotable; vivir el domingo en el balcén,
por la tarde; oir conferencias en una lengua queermmnoce, escoger los itinerarios del tren
mas largos y menos cdmodos y viajar de pie, namarate; hacer la cola en las taquillas de
los espectaculos, sin perder su puesto, etc., &ero inmediatamente después de estos
juegos de lenguaje o de pensamiento, los apunt@sepan una descripcion detallada de los
tranvias de nuestra ciudad, de su forma de bamgelichsu color impreciso, su habitual
suciedad y terminan estas consideraciones coresimdtable” que no explica nada.

He aqui, en todo caso, las indicaciones dadaswod sobre la historia de las ratas:

"Hoy el viejecito de enfrente esta desconcertadoh@y gatos. Han desaparecido, en efecto,
excitados por las ratas muertas que se descubrgnaennimero por las calles. En mi
opinién no se puede pensar que los gatos comammatartas. Recuerdo que los mios las
detestaban. Pero eso no impide que corran a lasghedy que el viejecito esté
desconcertado.

Estd menos bien peinado, menos vigoroso. Se lequeeto; después de estar un rato en el
balcon se fue para adentro. Pero habia escupideeanan el vacio.

"En la ciudad hoy se detuvo un tranvia porque seud®i6 en él una rata muerta, que habia
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llegado alli no se sabe cémo. Dos o tres mujerapesaron. Tiraron la rata. El tranvia partié.

"En el hotel, el guardian nocturno, que es un henaigno de fe, me ha dicho que él esta
viendo venir alguna desgracia con todas estas rat@stas. 'Cuando las ratas dejan el
barco...' Le respondi que eso era cierto en elaaswms barcos, pero que todavia no se habia
comprobado en las ciudades. Sin embargo, su cadnices firme. Le pregunté qué
desgracia podia amenazarnos, segun él. No saldisdeacia era imprevisible. Pero a él no
le hubiera extrafiado que se tratara de un tembldietta. Reconoci que eso era posible y
me pregunté si no me inquietaba:

"-Lo Unico que me interesa -le dije- es encontagrdz interior.
"Me comprendié perfectamente.

"En el comedor del hotel hay una familia muy insarge. El padre es un hombre alto,
delgado, vestido de negro, con cuello duro. Tiareabeza calva en el centro y dos tufos de
pelo gris a derecha e izquierda. Ojitos redondakunps, una nariz afilada y una boca
horizontal le dan el aspecto de una lechuza bienasth. Llega siempre primero a la puerta
del comedor, se aparta, deja pasar a su mujer,daermmo un ratoncito negro, y entonces
entra, llevando detras a un nifio y a una nifiadesttomo dos perros sabios. Llegado a la
mesa, espera a que su mujer se coloque, se digritssdlos perritos de aguas pueden al fin
posarse en sus sillas. Habla de usted a su majaug hijos, dedica corteses maldades a la
primera y frases definitivas a los herederos.

"-Nicole, esta usted mostrandose soberanamenf@tios.
"Y la pequefia esta a punto de llorar. Lo que étique

"Esta mafana, el nifio estaba muy excitado corstaria de las ratas. Quiso hablar de ello
en la mesa.

"-No se habla de ratas en la mesa, Philippe. Elaatiele prohibo a usted pronunciar esa
palabra.

"-Su padre tiene razén -dijo el ratoncito negro.

"Los dos perritos metieron la nariz en su pastdh yechuza dio las gracias con una
inclinacién de cabeza que no decia gran cosa.

"A pesar de este bello ejemplo se habla mucho sleak@as en la ciudad. El periddico se

ocupa de ello. La crénica local, que de ordinasion@y variada, ahora queda ocupada toda
entera por una campafia contra la municipalida@. he® dado cuenta nuestros ediles del
peligro que pueden significar los cadaveres puttefade esos roedores?' El director del
hotel ya no puede hablar de otra cosa. Pero esgiaeavergonzado. Descubrir ratas en el
ascensor de un hotel honorable le parece incorleeBiara consolarle le dije: 'Pero todo el

mundo esta lo mismo.'

"-Eso es -me respondio-, ahora estamos tambiérirngsmmo todo el mundo.

"El ha sido quien me ha hablado de los primerossds esta fiebre extrafia que empieza a
inquietar a la gente. Una camarera la ha tenido.
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"-Pero, seguramente, no es contagiosa -dijo eridaggron apresuramiento.
"Yo le dije que me daba igual.

"-jAh! Ya veo. El sefior es como yo. El sefior ealfsta.

"Yo no habia dicho nada que lo pareciese y ademésyfatalista. Le dije..."

A partir de ese momento los apuntes de Tarrou exapia hablar un poco detalladamente de
esta fiebre desconocida que inquieta a todos. &affiaue el viejecito, con la desaparicion
de las ratas habia vuelto a encontrar sus gatestiigaba pacientemente el tiro, Tarrou
afiadia que se podia citar una docena de casotad&ebee, casi todos mortales.

A titulo de documento podemos, en fin, reprodudietato del doctor Rieux por Tarrou. A
juicio del narrador, es muy fiel.

"Parece tener treinta y cinco afios. Talla mediBspaldas anchas. Rostro casi rectangular.
Los ojos oscuros y rectos, la mandibula salierdendriz ancha es correcta. El pelo negro,
cortado muy corto. La boca arqueada, con los ldlgings y casi siempre cerrados. Tiene un
poco el tipo de un campesino siciliano, con suqieiida, su pelambre negra y sus trajes de
tonos siempre oscuros, que le van bien.

"Anda deprisa. Baja de las aceras sin cambiarss,ggero de cuando en cuando sube a la
acera opuesta dando un saltito. Es distraido maahejal coche y deja muchas veces las
flechas de direccion levantadas, incluso despuésioler dado vuelta.

"Siempre sin sombrero. Aires de hombre muy al t&nto

Las cifras de Tarrou eran exactas. El doctor REabia algo de eso. Una vez aislado el
cuerpo del portero, habia telefoneado a Richarcé mansultarle sobre esas fiebres
inguinales.

-Yo no lo comprendo -habia dicho Richard-. Dos raserUno en cuarenta y ocho horas,
otro en tres dias. Yo habia dejado a uno de etlofapmarfiana con todos los indicios de la
convalecencia.

-Aviseme si tiene usted otros casos -dijo Rieux.

Llamé a algunos otros médicos. La encuesta le dawgintena de casos semejantes en
pocos dias. Casi todos habian sido mortales. Pidanhces a Richard, que era secretario del
sindicato de médicos de Oran, que decidiese @lnaishto de los nuevos enfermos.

-No puedo hacerlo -dijo Richard-. Harian falta ndedide la prefectura. Ademas, ¢ quién le
asegura a usted que hay peligro de contagio?

-Nadie me lo asegura, pero los sintomas son iraquit.

Richard, sin embargo, creia que "él no estabadaadid”. Todo lo que podia hacer era hablar
al prefecto.

Pero mientras se hablaba se perdia el tiempo.&kiduiente de la muerte del portero,
grandes brumas cubrieron el cielo. Lluvias torralesi y breves cayeron sobre la ciudad. Un
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calor tormentoso siguié a aquellos bruscos chapastdl mar incluso habia perdido su azul
profundo, y bajo el cielo brumoso tomaba reflejesptata o de acero, dolorosos para la
vista. El calor himedo de la primavera hacia deskardor del verano. En la ciudad,
construida en forma de caracol sobre la mesetamaapa&bierta hacia el mar, una pesadez
tibia reinaba. En medio de sus largos muros ergalth@s, por entre sus calles con
escaparates polvorientos, en los tranvias de urilEnsaicio, se sentia uno como prisionero
del cielo. Sélo el viejo enfermo de Rieux triunfatgasu asma para alegrarse de ese tiempo,
y solia decir:

-Esto hierve, es bueno para los bronquios.

Hervia, en efecto, ni mas ni menos que una fidhwdavia ciudad tenia fiebre. Esta era, al
menos, la impresién que perseguia el doctor Rikurmafiana en que iba hacia la calle
Faidherbe para asistir a la informacion sobre riéateva de suicidio de Cottard. Pero esta
impresion le parecia irrazonada. La atribuia aharaiento y a las preocupaciones de que
estaba lleno y creia que necesitaba poner un poodén en sus ideas.

Cuando llego, el comisario no estaba alli toda®fand esperaba en el rellano de la escalera
y decidieron entrar primero en su cuarto, dejarmiuerta abierta. EI empleado del
Ayuntamiento ocupaba dos piezas amuebladas muyrisumgate. Se observaba sélo un
estante de madera blanca con dos o tres diccienanm encerado donde se podian leer,
medio borradas, las palabras "avenidas floridaju8 Grand, Cottard habia pasado bien la
noche. Pero se habia despertado por la mafianaotmde cabeza e incapaz de la menor
reaccion. Grand parecia cansado y nervioso. Selpasie un lado para otro abriendo y
cerrando una gran carpeta llena de hojas manuscrita

Conté al doctor que él conocia poco a Cottard, pem le suponia un pequefo capital.
Cottard era un hombre raro. Durante mucho tiemgaesiaciones se habian limitado a un
saludo en la escalera.

-No he tenido mas que dos conversaciones con ét tizos dias dejé caer en el descansillo
una caja de tizas que traia. Eran tizas rojas keszEn ese momento salia Cottard y me
ayudo a recogerlas. Me preguntd para qué erartieaasle diferentes colores.

Grand le habia explicado entonces que estaba rejzasa poco de latin. No habia vuelto a
estudiarlo desde el liceo.

-Si -dijo el doctor-, me han asegurado que espatib conocer mejor el sentido de las
palabras francesas.

Asi, pues, escribia las palabras latinas en efadaeCopiaba con la tiza azul la parte de las
palabras que cambia segun las declinaciones wptgsgaciones y con la tiza roja la que no
cambia nunca.

-No sé si Cottard comprendi6 bien, pero me piditiza roja. Me sorprendi6é un poco, pero
después de todo... Yo no podia adivinar que ilemarke para su proyecto.

Rieux pregunté cudl habia sido el tema de la segyondversacién. Pero en ese momento
lleg6 el comisario acompafado de su secretariagpqurimero oir la declaracién de Grand.
El doctor observd que Grand, cuando hablaba dead@otie llamaba siempre "el
desesperado". Incluso en un momento empled la gigpréresolucion fatal". Discutieron
sobre el motivo del suicidio y Grand se mostré pieescrupuloso en el empleo de los
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términos. Hubo que detenerse sobre las palabragracedades intimas". El comisario
pregunté si no habia habido nada en la actitudat&af@ que hiciese sospechar lo que €l
llamaba "su determinacion”.

-Ayer llamé a mi puerta -dijo Grand- para pedirndsféros. Le di mi caja. Se excusé6
diciendo que entre vecinos... Después me asegeringulevolveria la caja. Le dije que se
quedase con ella.

El comisario pregunt6 al empleado si Cottard naaleia parecido raro.

-Me parecio raro verlo como deseoso de entablararsacion. Pero yo estaba trabajando.
Grand se volvié hacia Rieux y afiadid, con aireniitado:

-Un trabajo personal.

El comisario quiso ver al enfermo. Pero Rieux cnexgjor prepararle primero. Cuando entré
en la habitacion, Cottard, vestido solamente corpijgma de franela grisacea, estaba
incorporado en la cama y vuelto hacia la puertacogmesién de ansiedad.

-Es la policia, ¢no?
-Si -dijo Rieux-, no se agite usted. Dos o tremfilidades y lo dejaran en paz.

Pero Cottard respondié que era inutil, que él dalvesa la policia. Rieux dijo con
impaciencia:

-Yo tampoco la adoro. Se trata de responder prpotaro a sus preguntas para terminar de
una vez.

Cottard se call6 y el doctor fue hacia la puerappel hombrecillo volvié a llamarlo y le
cogié las manos cuando estuvo junto a la cama.

-No se puede hacer nada a un enfermo, a un homlersejha ahorcado, ¢no es cierto,
doctor?

Rieux lo consideré un momento y al fin le asegwé go se trataba de nada de ese género y
que, en todo caso, él estaba alli para protegaremfermo. Este parecio tranquilizarse y
Rieux hizo entrar al comisario.

Se le ley6 a Cottard la declaracion de Grand g pedgunto si podia precisar los motivos de
su acto. Respondi6é solamente, sin mirar al conoisgrie "contrariedades intimas era lo
justo". El comisario le pregunté si tenia intenaitenrepetirlo. Cottard se animo, respondié
que no y que lo Unico que queria era que lo dejamgraz.

-Tengo que hacerle comprender -dijo el comisaritoan irritado- que por el momento es
usted el que turba la paz de los demas.

Pero Rieux le hizo una sefia y no pasé de alli.

-Figurese -suspir6 el comisario-, tenemos otraascpaestas a la lumbre desde que se habla
de esto de la fiebre.
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Pregunté al doctor si la cosa era seria y Rieuxdlie no lo sabia.
-El tiempo, eso es todo -dijo el comisario.

Era el tiempo, sin duda. Todo se ponia pegajosedida que avanzaba el dia y Rieux sentia
aumentar su aprension a cada visita. Por la taedesd mismo dia un vecino del viejo
enfermo se quejaba de las ingles y vomitaba enaaesdsu delirio. Los ganglios eran mucho
més gruesos que los del portero. Uno de ellos codngisupurar y pronto se abrié como un
fruto maligno. Cuando volvio a su casa Rieux telefo al depdsito de productos
farmacéuticos de la localidad. Sus notas profekigmaencionan Unicamente en esta fecha:
"Respuesta negativa." Y ya estaban llamandoleres sitios para casos semejantes.

Habia que abrir los abscesos; era evidente. Dgegale bisturi en cruz y los ganglios
arrojaban una materia mezclada de sangre. Losmeo$éesangraban, descuartizados. Pero
aparecian manchas en el vientre y en las piermaganglio dejaba de supurar y después
volvia a hincharse. La mayor parte de las vecesnfdrmo moria en medio de un olor
espantoso.

La prensa, tan habladora en el asunto de las retalgcia nada. Porque las ratas mueren en
la calle y los hombres en sus cuartos y los pera®dso6lo se ocupan de la calle. Pero la
prefectura y la municipalidad empezaron a pregaatgué habia que hacer. Mientras cada
médico no tuvo conocimiento mas que de dos o aiestnadie penso en moverse. Al fin,
bastd que a alguno se le ocurriese hacer la sumsuipba era aterradora. En unos cuantos
dias los casos mortales se multiplicaron y se évgente para los que se ocupaban de este
mal curioso que se trataba de una verdadera efdésie fue el momento que escogié
Castel, un colega de Rieux de mucha méas edad gaeztir a verle.

-Naturalmente, usted sabe lo que es esto, Rieux.
-Espero el resultado de los analisis.

-Yo lo sé y no necesito andlisis. He hecho partsdearrera en China y he visto algunos
casos en Paris, hace unos veintitantos afios. Lpagaees que por el momento no se atreven
a llamarlo por su nombre. La opinién publica esada; nada de panico, sobre todo nada de
panico. Y ademas, como decia un colega: "Es imfgysibdo el mundo sabe que ha
desaparecido de Occidente." Si, todo el mundohe,sxcepto los muertos. Vamos, Rieux
usted sabe tan bien como yo lo que es.

Rieux reflexionaba. Por la ventana de su despadtadanel borde pedregoso del acantilado
gue encerraba a lo lejos la bahia. El cielo, auagué tenia un resplandor mortecino que se
iba apagando a medida que avanzaba la tarde.

-Si, Castel -dijo Rieux-, es casi increible, pesicepe que es la peste.
Castel se levanto y fue hacia la puerta.

-Ya sabe usted lo que van a responderme: "Ha desdga de los paises templados desde
hace afios."

-¢,Qué quiere decir desaparecer? -respondié Riearad los hombros.

-Si, y no olvide usted que todavia en Paris haos veinte afos...
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-Bueno. Esperemos que hoy no sea mas grave quacestoPero es verdaderamente
increible.

La palabra "peste" acababa de ser pronunciadaipeena vez. En este punto de la narracion
que deja a Bernard Rieux detrds de una ventanarsatjpa al narrador que justifique la
incertidumbre y la sorpresa del doctor puesto qoe pequefios matices, su reaccion fue la
misma que la de la mayor parte de nuestros corddunds. Las plagas, en efecto, son una
cosa comun pero es dificil creer en las plagasdwuéas ve uno caer sobre su cabeza. Ha
habido en el mundo tantas pestes como guerrasgnsiargo, pestes y guerras cogen a las
gentes siempre desprevenidas. El doctor Rieux astglsprevenido como lo estaban
nuestros ciudadanos y por esto hay que comprengeiusias. Por esto hay que comprender
también que se callara, indeciso entre la inquigtadconfianza. Cuando estalla una guerra
las gentes se dicen: "Esto no puede durar, es dedoasstipido.” Y sin duda una guerra es
evidentemente demasiado estlpida, pero eso no enquié dure. La estupidez insiste
siempre, uno se daria cuenta de ello si uno noapgrsgempre en si mismo. Nuestros
conciudadanos, a este respecto, eran como todorglonpensaban en ellos mismos; dicho
de otro modo, eran humanidad: no creian en lagpld@ plaga no estd hecha a la medida
del hombre, por lo tanto el hombre se dice quddgapes irreal, es un mal suefio que tiene
que pasar. Pero no siempre pasa, y de mal suefialsnefio son los hombres los que pasan,
y los humanistas en primer lugar, porque no hanatlimprecauciones. Nuestros
conciudadanos no eran mas culpables que otrok/idalzan de ser modestos, eso es todo, y
pensaban que todavia todo era posible para ellasidl daba por supuesto que las plagas
eran imposibles. Continuaban haciendo negocioseplado viajes y teniendo opiniones.
¢, Coémo hubieran podido pensar en la peste que supliporvenir, los desplazamientos y
las discusiones? Se creian libres y nadie segtilentras haya plagas.

Incluso después de haber reconocido el doctor Rlelante de su amigo que un monton de
enfermos dispersos por todas partes acababa deimesperadamente de la peste, el peligro
seguia siendo irreal para €él. Simplemente, cuamés snédico, se tiene formada una idea de
lo que es el dolor y la imaginacién no falta. Matarpor la ventana su ciudad que no habia
cambiado, apenas si el doctor sentia nacer eneéligeyo descorazonamiento ante el
porvenir que se llama inquietud. Procuraba reungtememoria todo lo que sabia sobre esta
enfermedad. Ciertas cifras flotaban en su recugrgle decia que la treintena de grandes
pestes que la historia ha conocido habia causada de cien millones de muertos. Pero
¢qué son cien millones de muertos? Cuando se ha fteeguerra apenas sabe ya nadie lo
gue es un muerto. Y ademas un hombre muerto solartiene peso cuando le ha visto uno
muerto; cien millones de cadaveres, sembradoséstde la historia, no son mas que humo
en la imaginacion. El doctor recordaba la pest€aestantinopla que segin Procopio habia
hecho diez mil victimas en un dia. Diez mil muehasen cinco veces el publico de un gran
cine. Esto es lo que hay que hacer. Reunir a lEgge la salida de cinco cines, conducirlas
a una playa de la ciudad y hacerlas morir en manéba ver las cosas claras. Ademas habria
gue poner algunas caras conocidas por encima daregetonamiento anonimo. Pero
naturalmente esto es imposible de realizar, y adeggaién conoce diez mil caras? Por lo
demds, esas gentes como Procopio no sabian cemitarsa sabida. En Cantén hace setenta
afios cuarenta mil ratas murieron de la peste algeague la plaga se interesase por los
habitantes. Pero en 1871 no hubo manera de casteaths. Se hizo un célculo aproximado,
con probabilidades de error. Y sin embargo, sinata tiene treinta centimetros de largo,
cuarenta mil ratas puestas una detrds de otranharia

Pero el doctor se impacientaba. Era preciso nodamemse a estas cosas. Unos cuantos
casos no hacen una epidemia, bastaria tomar pirenasicHabia que atenerse a lo que se
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sabia, el entorpecimiento, la postracion, los eju®jecidos, la boca sucia, los dolores de
cabeza, los bubones, la sed terrible, el delisi® hhanchas en el cuerpo, el desgarramiento
interior y al final de todo eso... Al final de todeo, una frase le venia a la cabeza, una frase
con la que terminaba en su manual la enumeracidiosdsintomas. "El pulso se hace
filiforme y la muerte acaece por cualquier movinbeimsignificante." Si, al final de todo
esto se estaba como pendiente de un hilo y lasustas partes de la gente, tal era la cifra
exacta, eran lo bastante impacientes para hacen@smiento que las precipitaba.

El doctor seguia mirando por la ventana. De un didaristal el fresco cielo de la primavera
y del otro lado la palabra que todavia resonabka drabitacion: la peste. La palabra no
contenia solo lo que la ciencia queria poner em, siho una larga serie de imagenes
extraordinarias que no concordaban con esta ciathadrilla y gris, moderadamente
animada a aquella hora, mds zumbadora que ruifisza,en suma, si es posible que algo
sea feliz y apagado. Una tranquilidad tan pacifitan indiferente negaba casi sin esfuerzo
las antiguas imagenes de la plaga. Atenas apegtatmndonada por los péjaros, las
ciudades chinas cuajadas de agonizantes silenciosgsresidiarios de Marsella apilando
en los hoyos los cuerpos que caian, la constru@mdRrovenza del gran muro que debia
detener el viento furioso de la peste. Jaffa yaliesos mendigos, los lechos hiumedos y
podridos pegados a la tierra removida del hospé@aConstantinopla, los enfermos sacados
con ganchos, el carnaval de los médicos enmascadadante la Peste negra, las cépulas de
los vivos en los cementerios de Milan, las carrdeamuertos en el Londres aterrado, y las
nochesy dias henchidos por todas partes deligréioninable de los hombres. No, todo esto
no era todavia suficientemente fuerte para matzaizale ese dia. Del otro lado del cristal el
timbre de un tranvia invisible resonaba de prontefytaba en un segundo la crueldad del
dolor. Sélo el mar, al final del mortecino marcolae casas, atestiguaba todo lo que hay de
inquietante y sin posible reposo en el mundo. doetor Rieux que miraba el golfo pensaba
en aquellas piras, de que habla Lucrecio, que tlxsiemses heridos por la enfermedad
levantaban delante del mar. Llevaban durante laemados muertos pero faltaba sitio y los
vivos luchaban a golpes con las antorchas parasiapen las piras a los que les habian sido
gueridos, sosteniendo batallas sangrientas antesbadedonar los cadaveres. Se podia
imaginar las hogueras enrojecidas ante el aguajuilany sombria, los combates de
antorchas en medio de la noche crepitante de taEntelde espesos vapores ponzofiosos
subiendo hacia el cielo expectante. Se podia temer.

Pero este vértigo no se sostenia ante la razérciéta que la palabra "peste" habia sido
pronunciada, era cierto que en aquel mismo miraufddga sacudia y arrojaba por tierra a
una o dos victimas. Pero, jy qué!, podia detenésegue habia que hacer era reconocer
claramente lo que debia ser reconocido, espantim &s sombras inutiles y tomar las
medidas convenientes. En seguida la peste se dietgmarque la peste 0 no se la imagina o
se la imagina falsamente. Si se detuviese, y eattbanas probable, todo iria bien. En el
caso contrario se sabia lo que eray, si no habddonde arreglarse para vencerla primero, se
la venceria después.

El doctor abri6 la ventana y el ruido de la ciudadgiganté de pronto. De un taller vecino
subia el silbido breve e insistente de una siegaeamica. Rieux espant6 todas estas ideas.
Alli estaba lo cierto, en el trabajo de todos ltssdEl resto estaba pendiente de hilos y
movimientos insignificantes, no habia que detenersello. Lo esencial era hacer bien su
oficio.

El doctor Rieux estaba en este punto de sus reflesi cuando le anunciaron a Joseph
Grand. Aunque era empleado del Ayuntamiento y dpeéaba tareas muy diversas se le
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ocupaba periédicamente en el servicio de estaaléstiel gobierno civil. Asi, pues, estaba
obligado a hacer las sumas de las defuncionestytafmente servicial, habia accedido a
llevar él mismo una copia de sus resultados adm$ieux.

El doctor vio entrar a Grand con su vecino Cottard.
El empleado blandié una hoja de papel.
-Las cifras suben, doctor -anuncio-: once muenosuarenta y ocho horas.

Rieux saludo a Cottard y le pregunté como se enagbat Grand explicé que Cottard habia
puesto empefio en venir a dar las gracias al dgctoexcusarse por las molestias que le
habia ocasionado. Pero Rieux miraba la hoja dstéalistica.

-Bueno -dijo Rieux-, es posible que haya que desgda llamar a esta enfermedad por su
nombre. Hasta el presente hemos estado dandolasuBkro vengan ustedes conmigo,
tengo que ir al laboratorio.

-Si, si -dijo Grand bajando la escalera detrasldetor. Hay que llamar a las cosas por su
nombre, pero ¢.cual es su nombre?

-No puedo decirselo, y, por otra parte, no le siergiara nada saberlo.
-Ya ve usted -sonri6 el empleado-, no es tan f4cil.

Se dirigieron a la plaza de Armas. Cottard ibaackll Las calles empezaban a llenarse de
gente. El crepusculo fugitivo de nuestro pais cefifa ya ante la noche y las primeras

estrellas aparecian en el horizonte, todavia nktos segundos mas tarde, las luces de las
calles en lo alto oscurecieron todo el cielo alesderse, y el ruido de las conversaciones
pareci6 subir de tono.

-Perdéneme -dijo Grand al llegar al &ngulo dedagl, pero tengo que tomar el tranvia. Mis
noches son sagradas. Como dicen en mi pais: "Nqueygejar para mafiana..."

Rieux habia notado cierta mania que tenia Graradman Montélimar, de invocar las
locuciones de su pais y afiadirles férmulas trigigjlee no eran de ningun sitio, como "un
tiempo de ensuefio" o "un alumbrado magico".

-jAh! -dijo Cottard-, no se le puede sacar de sacespués de la cena.

Rieux pregunté a Cottard si trabajaba en el Ayuigatn. Grand respondié que no:
trabajaba para si mismo.

-jAh! -dijo Rieux, por hablar-, y ¢avanza mucho?

-Después de los afios que trabajo en ello, forzag@mAunque en cierto sentido no hay
gran progreso.

-Pero, en resumen, ¢de qué se trata? -dijo elrdoatandose.

Grand farfulld algo, ajustandose el sombrero redoswbre sus grandes orejas. Y Rieux
comprendié muy vagamente que se trataba de alge sblesarrollo de una personalidad.
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Pero el empleado los dejé tomando el bulevar dddme, bajo los focos, con un pasito

apresurado. En la puerta del laboratorio Cottgalalidoctor que queria hablar con él para
pedirle un consejo. Rieux, que no dejaba de tataudolsillo la hoja de las estadisticas, le
invitd a ir a su consultorio més tarde. Luego, ciamto de opinién, le dijo que él tenia que ir
al dia siguiente a su barrio y que pasaria poasa después de almorzar.

Cuando dejo a Cottard, el doctor se dio cuentaude spguia pensando en Grand. Lo
imaginaba en medio de una peste, y no de aquékasiag duda no iba a ser seria, sino en
medio de una de las grandes pestes de la histBsalel género de hombres que quedan a
salvo en estos casos." Se acordaba de haber leddia peste respetaba las constituciones
débiles y destruia las vigorosas. Y al seguir peas&n ello, el doctor llegd a la conclusion
de que en el empleado habia un cierto aire de nniste

A primera vista, en efecto, Joseph Grand no era quis el pequefio empleado de
ayuntamiento que su aspecto delataba. Alto, fld@@mba en sus trajes que escogia siempre
demasiado grandes, haciéndose la ilusion de que @sfarian mas. Conservaba todavia la
mayor parte de los dientes de la encia inferiorp,pen cambio habia perdido todos los
superiores. Su sonrisa, que le levantaba el labiardba, hacia ensefar una boca llena de
sombra. Si se afiade a este retrato un modo de dmdaminarista, un arte especial de rozar
los muros y de deslizarse por entre las puertaglama sétano y a humo, con todos los
modales distintivos de la insignificancia, se rexad que soélo se le podia imaginar delante
de una mesa de escritorio, aplicado a revisaati#as de las casas de bafios de la ciudad, o a
reunir para algun joven escribiente los elemen®aiga informacién concerniente a la
nueva ley sobre la recoleccidon de las basurasasaddasta para un espiritu poco advertido
tenia el aire de haber sido puesto en el mundo gjaraer las funciones discretas pero
indispensables del auxiliar municipal, temporacam sesenta y dos francos treinta céntimos
al dia.

Este era en efecto lo que declaraba en el fornouteriempleo a continuacion de la palabra
"categoria”. Cuando veintidés afios antes habiadeqiie abandonar su licenciatura por
falta de dinero, habia aceptado este empleo qgénde habian prometido, lo llevaria a un
"ascenso" rapido.

Se trataba solamente de dar durante un cierto digmpebas de su competencia en las
cuestiones delicadas que planteaba la administraeiduestra ciudad. En resumen, esto es
lo que le habian asegurado, no podia menos de kkega puesto de escribiente que le
permitiese vivir con holgura. Ciertamente, no @ambicion lo que impulsaba a obrar a
Joseph Grand. El lo afirmaba con una sonrisa méliaac Pero la perspectiva de una vida
material asegurada por medios honestos y, en amerseia, la posibilidad de entregarse sin
remordimiento a sus ocupaciones favoritas, le samnecho. Si habia aceptado la oferta que
se le habia hecho, habia sido por razones honerglermitase decirlo, por fidelidad a un
ideal.

Hacia muchos afios que este estado de cosas pimdswaba, la vida habia aumentado en
proporciones desmesuradas y el sueldo de Grardaa ge algunos aumentos generales, era
todavia irrisorio. Se habia quejado a Rieux algagpero nadie se daba por aludido. Y aqui
estriba la originalidad de Grand o por lo menos decsus rasgos. Hubiera podido hacer
valer, si no sus derechos, de los cuales no estabaierto, por lo menos las seguridades
que le habian dado. Pero, primeramente, el jefeefpbciado que le habia dado el empleo
habia muerto hacia tiempo y él habia permanedidgiratecordar los términos exactos de la
promesa que le habia sido hecha. En fin, y solgte, tioseph Grand no encontraba las
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palabras adecuadas.

Esta particularidad era lo que retrataba mejor estna conciudadano, como Rieux pudo
observar. Esta particularidad era en efecto la ueémpedia escribir la carta de
reclamaciones que estaba siempre meditando o heamstion que las circunstancias
exigian. Segun él, sentia un particular impedimeahémplear la palabra "derecho”, sobre la
cual no estaba muy seguro, y la palabra "promeget’ parecia significar que él reclamaba
lo que se le debia y en consecuencia revestirtanécter de atrevimiento poco compatible
con la modestia de las funciones que desempefiabatia parte se negaba a usar los
términos "benevolencia”, "solicitar", "gratitud'ggue no los estimaba compatibles con su
dignidad personal. Asi, pues, por no encontramlala justa nuestro conciudadano habia
continuado ejerciendo sus oscuras funciones hasiaedad bastante avanzada. Por lo
demds, siempre, segun decia al doctor Rieux, goratdica se habia dado cuenta de que su
vida material estaba asegurada, puesto que non&saue adaptar sus necesidades a sus
recursos. En vista de esto reconocia la justezandede las frases favoritas del alcalde,
poderoso industrial de nuestra ciudad, el cuaiafira con energia que, en fin de cuentas
(insistiendo en esta palabra que era la de masgretsmlo el discurso), nunca se habia visto
a nadie morir de hambre. La vida casi ascéticdlguaba Joseph Grand le habia, en efecto,
liberado de toda preocupacion de este orden. Aef,[seguia buscando sus palabras.

En cierto sentido se puede decir que su vida emmar. Era uno de esos hombres, tan
escasos en nuestra ciudad como en cualquier doa,caie no les falta nunca el valor para

tener buenos sentimientos. Lo poco que manifestatlsd mismo atestiguaba, en efecto, una
capacidad de bondad y de adhesién que poca gerfteseohoy dia. No se avergonzaba de

declarar que queria mucho a sus sobrinos y a suaher, Unicos parientes que conservaba y
a quienes iba a visitar a Francia cada dos afiamriReia que el recuerdo de sus padres,
muertos cuando él era todavia muy joven, le eatiat No se negaba a admitir que adoraba
sobremanera cierta campana de su barrio que soinédEmente a eso de las cinco de la

tarde. Pero para evocar estas emociones tan sirogdiss palabra le costaba un trabajo

infinito. Finalmente, esta dificultad habia constlb su mayor preocupacion.

"iAh!, doctor, quisiera aprender a expresarme."latzd de esto a Rieux cada vez que lo
encontraba.

El doctor, aquella tarde, al verle marchar compidedd pronto lo que Grand habia querido
decir: debia de estar escribiendo un libro o algeegdo. Ya en el laboratorio todo esto
tranquilizaba a Rieux. Sabia que esta impresion estéapida, pero no alcanzaba a
comprender que la peste pudiera instalarse veraiamgéeite en una ciudad donde podia haber
funcionarios modestos que cultivaban manias hofewalds exactamente, no podia
imaginar el lugar que ocuparian esas manias erondedia peste y por lo tanto le parecia
que, practicamente, la peste no tenia porvenie entestros conciudadanos.

Al dia siguiente, gracias a una insistencia qu@garbnsideraban fuera de lugar, Rieux
obtuvo de la prefectura que se convocase a unadnsanitaria.

-Es cierto que la poblacién se inquieta -habianecio Richard-. Ademas, las habladurias
lo exageran todo. El prefecto me ha dicho: "Obrendpgdo, pero en silencio." Por otra
parte, esta persuadido de que es una falsa alarma.

Bernard Rieux se fue con su coche a la prefectura.
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-¢, Sabe usted -le dijo el prefecto- que el depariton® tiene suero?

-Yalo sé. He telefoneado al depdsito. El direhtocaido de las nubes. Hay que hacerlo traer
de Paris.

-Tengo la esperanza de que no sea cosa muy larga.

-Ya he telegrafiado -respondié Rieux.

El prefecto estuvo amable, pero nervioso.

-Comencemos por el principio, sefiores -dijo-. ¢, Drelsamir la situacion?

Richard creia que esto no era necesario. Los m&d@uocian la situaciéon. La cuestion era
solamente saber las medidas que habia que tomar.

-La cuestion -dijo brutalmente el viejo Castelsaber si se trata o no de la peste.

Dos o tres médicos lanzaron exclamaciones. Loss qiavecieron dudar. En cuanto al
prefecto, se sobresaltd y se volvi6 maquinalmeatéahla puerta como para comprobar si
sus hojas habian podido impedir que esta enornsidatifundiera por los pasillos. Richard
declar6 que, en su opinién, no habia que cedeamit: se trataba de una fiebre con
complicaciones inguinales, esto era todo lo quégpdecir; las hipotesis, en la ciencia como
en la vida, son siempre peligrosas. El viejo doo@astel, que se mordisqueaba
tranquilamente el bigote amarillento, levant6 h&iegux sus ojos claros. Después, paseando
una mirada benévola sobre los asistentes, hizo qoéél sabia bien que era la peste, pero
gue, en verdad, reconocerlo oficialmente, obligariamar medidas implacables. Sabia que
era esto lo que hacia retroceder a sus colegascgresecuencia, bien quisiera admitir que
no fuera la peste. El prefecto, agitado, decla® eutodo caso esa no era una manera de
razonar.

-Lo importante -dijo Castel- no es que esta madenazonar sea 0 no buena, lo importante
es que obligue a reflexionar.

Como Rieux callaba le preguntaron su opinién.

-Se trata de una fiebre de caracter tifoideo, pemmpafiada de bubones y de vémitos. He
podido verificar andlisis en los que el laboratariee reconocer el microbio rechoncho de la
peste. Para ser exacto, hay que afiadir sin emlgugaiertas modalidades especificas del
microbio no coinciden con la descripcién clasica.

Richard subrayé que esto autorizaba las dudas yhgbi que esperar por lo menos el
resultado estadistico de la serie de andlisis cpagznhacia dias.

-Cuando un microbio -dijo Rieux después de un csittencio- es capaz en tres dias de
cuadruplicar el volumen del bazo, de dar a los langnesentéricos el volumen de una
naranja y la consistencia de la papilla no creoestién autorizadas las dudas.

Richard creia que no habia que ver las cosas dathoasegras y que el contagio, por otra

parte, no estaba comprobado puesto que los paietgesus enfermos estaban aln
indemnes.
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-Pero otros han muerto -hizo observar Rieux-. Ysasdo que el contagio no es nunca
absoluto, pues si lo fuera tendriamos una muléplicn matemética infinita y un
despoblamiento fulminante. No se trata de ver lasag negras. Se trata de tomar
precauciones.

Richard resumia la situacion haciendo notar qua patener esta enfermedad, si no se
detenia por si misma, habia que aplicar las graeesdas de profilaxis previstas por la ley;
que para hacer esto habria que reconocer oficitdnopre se trataba de la peste; que la
certeza no era absoluta todavia y que en consaauglicexigia reflexion.

-La cuestidn -insistia Rieux- no es saber si lagidass previstas por la ley son graves sino si
son necesarias para impedir que muera la mitad geldlacion. El resto, es asunto de la
administracién, y justamente nuestras institucidr@@snombrado un prefecto para arreglar
esas cosas.

-Sin duda -dijo el prefecto-, pero yo necesito gg@®nozcan que se trata de una epidemia de
peste.

-Si no lo reconocemos -dijo Rieux-, nos exponergaalimente a que mate a la mitad de la
poblacién.

Richard intervino con cierta nerviosidad.
-La verdad es que nuestro colega cree en la [Bastescripcion del sindrome lo prueba.

Rieux respondié que él no habia descrito un sindrtuabia descrito lo que habia visto. Y lo
gue habia visto eran los bubones, las manchaBelass delirantes, fatales en cuarenta y
ocho horas. ¢Se atreveria el doctor Richard a ttenegsponsabilidad de afirmar que la
epidemia iba a detenerse sin medidas profilactigasosas?

Richard titubed y miré a Rieux.

-Sinceramente, digame usted lo que piensa. ¢ T&ted la seguridad de que se trata de la
peste?

-Plantea usted mal el problema. No es una cuesd#oxocabulario: es una cuestion de
tiempo.

-Su opinion -dijo el prefecto- seria entonces queluso si no se tratase de la peste, las
medidas profilacticas indicadas en tiempo de pastieberian aplicar.

-Si es absolutamente necesario que yo tenga uneopén efecto, esa es.
Los médicos se consultaron unos a otros y Richezallé@por decir:

-Entonces es necesario que tomemos la responsabiliel obrar como si la enfermedad
fuera una peste.

La formula fue calurosamente aprobada.

-¢ Es esta su opinién, querido colega?
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-La formula me es indiferente -dijo Rieux-. Digansasamente que no debemos obrar como
si la mitad de la poblacion no estuviese amenadadauerte, porque entonces lo estara.

En medio de la irritacion general Rieux se fue dAdespués, en el arrabal que olia a frituras
y a orinas le imploraba una mujer, gritando compesto que adlla a la muerte, con las
ingles ensangrentadas.

Al dia siguiente de la conferencia, la fiebre diopequefio salto. Llegd a aparecer en los
periédicos, pero bajo una forma benigna, puesto sgueontentaron con hacer algunas
alusiones. En todo caso, al otro dia Rieux pudo peguefios carteles blancos que la
prefectura habia hecho pegar rapidamente en lasnasgmas discretas de la ciudad. Era
dificil tomar este anuncio como prueba de que lasralades miraban la situacion cara a
cara. Las medidas no eran draconianas y parecimr bacrificado mucho al deseo de no
inquietar a la opinién publica. El exordio anuneiabn efecto, que unos cuantos casos de
cierta fiebre maligna, de la que todavia no segddgtir si era contagiosa, habian hecho su
aparicion en la ciudad de Oran. Estos casos ncegirabastante caracteristicos para resultar
realmente alarmantes y nadie dudaba que la pohlaeidria conservar su sangre fria. Sin
embargo, y con un proposito de prudencia que desiesomprendido por todo el mundo, el
prefecto tomaba algunas medidas preventivas. Esecorncia, el prefecto no dudaba un
instante de la adhesion con que el vecindario oodala en su esfuerzo personal.

El cartel anunciaba después medidas de conjurtte, €las una desratizacion cientifica por
inyeccidn de gases toxicos en las alcantarillasaywigilancia estrecha de los alimentos en
contacto con el agua. Recomendaba a los habitaritempieza mas extremada e invitaba, en
fin, a los que tuvieran parasitos a presentardesedispensarios municipales. Ademas, las
familias deberian declarar los casos diagnosticadosel médico y consentir que sus
enfermos fueran aislados en las salas especidldwosigital. Estas salas, por otra parte,
estaban equipadas para cuidar a los enfermos eminimum de tiempo posible y con el
méximum de probabilidades de curacion. Algunogldé suplementarios sometian a la
desinfeccidn obligatoria el cuarto del enfermo yeHiculo de transporte. En cuanto al resto
se limitaban a recomendar a los que rodeaban@ireafque se sometieran a una vigilancia
sanitaria.

El doctor Rieux se volvié bruscamente después eiledkecartel y tomd el camino de su
consultorio. Joseph Grand, que lo esperaba, levdradvez los brazos al verle entrar.

-Si -dijo Rieux-, ya sé, las cifras suben.

La vispera, una docena de enfermos habia sucurehitko ciudad. El doctor dijo a Grand
que le veria probablemente por la tarde porque i@cer una visita a Cottard.

-Bien hecho -dijo Grand-; le hara usted mucho pigmue lo encuentro cambiado.
-¢En qué?

-Se ha vuelto muy cortés.

-¢,Antes no lo era?

Grand titube6. No podia decir que Cottard fueraaigsgs, la expresion no seria justa. Era un
hombre reconcentrado y silencioso que tenia un mbcaire del jabali. Su cuarto, la
frecuentacion de un restaurante modesto y alguatidas bastante misteriosas: eso era toda
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la vida de Cottard. Oficialmente, era representdetesinos y licores. De tarde en tarde
recibia la visita de dos o tres hombres que deddiasus clientes. Por la noche, algunas veces
iba al cine que estaba enfrente de su casa. Ekeadplhabia notado incluso que Cottard
parecia tener preferencias por los films de gargstasi siempre el representante vivia
solitario y desconfiado.

Todo esto, segun Grand, habia cambiado mucho.

-No sé cémo decir, pero tengo la impresién, satexlude que procura reconciliarse con las
gentes, que quiere que estén de su parte. Me thableentemente, me invita a salir con ély
YO no sé a veces negarme. Por otra parte, mesatereobre todo, le he salvado la vida.

Después de su tentativa de suicidio Cottard ncahalelto a recibir visitas. En la calle, con

los proveedores, procuraba hacerse simpético. Nedbita puesto tanta dulzura al hablar a
los tenderos, tanto interés en escuchar a los denefe de tabaco.

-Esa vendedora de tabaco -decia Grand- es unaaviBerlo he dicho a Cottard y me ha
respondido que estoy en un error, que tiene buenabdades que es preciso saber
encontrarle.

Dos o tres veces, en fin, Cottard habia llevadoana restaurantes y cafés lujosos de la
ciudad. El se habia dedicado a frecuentarlos.

-Se esta bien aqui -decia-, y ademas se esta ea bompafiia.

Grand habia notado las atenciones especiales el para con el representante y habia
comprendido la razén observando las propinas eresjue aquél dejaba. Cottard parecia
muy sensible a las amabilidades con que le pagabadia en que el encargado le habia
acompafiado a la puerta y ayudado a ponerse ebabragtard habia dicho a Grand:

-Es un buen muchacho, podria ser testigo.

-¢ Testigo de qué?

Cottard habia titubeado.

-iEn fin!, de que yo no soy una mala persona.

Por otra parte, tenia ataques de mal humor. Urerdique el tendero se habia mostrado
menos amable habia vuelto a su casa en un estddamddesmedido.

-Esta con los otros, este canalla -repetia.
-¢,Qué otros?
-Todos los otros.

Grand habia incluso asistido a una escena cur@stao/endedora de tabaco. En medio de
una conversacion, la vendedora habia hablado derageso reciente que habia hecho
mucho ruido en Argel. Se trataba de un joven endple@e habia matado a un arabe en una

playa.
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-Si metieran en la céarcel a toda esa chusma -littia la vendedora-, la gente decente
respiraria.

Pero habia tenido que interrumpirse en vista dgit@cion subita de Cottard que se habia
echado a la calle sin decir una palabra. Grandrghaedora habian quedado boquiabiertos.

Todavia podia Grand sefialar a Rieux otros caminiad earacter de Cottard. Este ultimo
habia sido siempre de opiniones muy liberales.r&effavorita: "Los grandes se comen
siempre a los pequefios” lo probaba. Pero desda tiacio tiempo no compraba mas que el
periédico moderado de Oran y era inevitable sospaphe incluso ponia cierta ostentacién
en leerlo en los sitios publicos. Igualmente, después de levantarse, viendo que Grand iba
al correo le rogd que le pusiera un giro de ciandos que enviaba todos los meses a una
hermana que vivia lejos. Pero en el momento erGaaed salia le dijo:

-Enviele doscientos francos, sera una sorpresaaiyea Siempre cree que yo no pienso
jamas en ella, pero la verdad es que la quiero much

En fin, un dia habia tenido con Grand una convé&rsacuriosa. Grand se habia visto
obligado a responder a las preguntas de Cottaedesfaba intrigado por el trabajo a que él
se dedicaba por las noches.

-Bueno -le habia dicho Cottard-, usted hace un.libr
-Un libro, si usted quiere, pero jla cosa es maspticada!
-jAh! -habia exclamado Cottard-, bien quisiera godr otro tanto.

Grand habia mostrado sorpresa y Cottard habia dedbo que ser artista debia de
solucionar muchas cosas.

-¢ Por qué? -habia preguntado Grand.

-Bueno, pues porque un artista tiene mas dereebogpdo el mundo lo sabe. Se le toleran
muchas cosas.

-Vamos -dijo Rieux a Grand (era la mafiana en gh&haaparecido los carteles)-, la historia
de las ratas le ha trastornado como a tantos @rasaso tiene miedo de la fiebre.

Grand respondio6:

-No lo creo, doctor, y si quiere usted saber mnidpi...

El auto de la desratizacién pasé6 bajo la ventanaucoruido de escape atronador. Rieux
espero6 que fuera posible hacerse entender y delgppigsguntd su opinion distraidamente.
El otro lo mir6 con seriedad.

-Es un hombre que tiene algo que reprocharse.

El doctor levantd los hombros. Como decia el coritis@ran otras cosas que estaban
puestas a la lumbre.

Después de almorzar Rieux tuvo una conferencidCestel; los sueros no llegaban.
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-Por otra parte -preguntaba Rieux-, ¢ podrian ses# Este bacilo es extrafio.

-iOh! -dijo Castel-, no soy de su opinion. Estosmahes tienen siempre un aspecto original.
Pero en el fondo todos son los mismos.

-Por lo menos usted lo supone. El caso es quebsss nada de estas cosas.
-Evidentemente, yo lo supongo. Pero el mundo estd mismo.

Durante todo el dia el doctor sigui6 sintiendo dlquespecie de vértigo que le acometia cada
vez que pensaba en la peste. Acab0d por reconoedeqia miedo. Entré dos veces en los
cafés que estaban mas llenos de gente. El tamtuigmg Cottard, sentia necesidad de calor
humano. Esto a Rieux le parecia estupido, perevé b recordar que le habia prometido

una visita.

Por la tarde, el doctor encontr6 a Cottard antedaa del comedor. Cuando entr6 vio sobre
la mesa una novela policial abierta. Pero la taslaba cayendo y, en verdad, debia de ser
dificil leer en la oscuridad creciente. Cottardhaislemente habia estado un rato antes
sentado en la penumbra, reflexionando. Rieux Igy® cémo iba. Cottard refunfufié que
iba bien y que iria mejor si pudiera estar segerquk nadie se ocupara de él. Rieux le hizo
comprender que nadie podia estar siempre solo.

-jOhl, no digo eso. Me refiero a las gentes quecsgan en traerle a uno contrariedades.
Rieux seguia callado.

-No es ese mi caso, crea usted, pero estaba leyesamovela. Ahi tiene usted a un
desgraciado a quien detienen, de pronto, una ma&ataban ocupandose de ély él no lo
sabia. Estaban hablando de él en los despachosbiesdo su nombre en fichas. ¢ Cree
usted que esto es justo? ¢ Cree usted que hay derdelterle eso a un hombre?

-Eso depende -dijo Rieux-. En cierto sentido, evidmente no hay derecho. Pero todo es
secundario. Lo que no hay que hacer es pasar datodgmpo encerrado. Es necesario que
salga usted.

Cottard parecio irritarse, dijo que no hacia oaacy que, si hiciera falta, todo el barrio
podia declararlo. Hasta fuera del barrio no lekah relaciones.

-¢,Conoce usted al sefior Rigaud, el arquitectoh&sle mis amigos.

La oscuridad se espesaba en el cuarto. La callerdddal se animaba y una exclamacion
sorda de satisfaccion saludé el instante en gaacendieron las luces. Rieux fue al balcény
Cottard le siguié. Por todos los barrios de losdd@dores, como en nuestra ciudad todas las
tardes, una ligera brisa traia rumores, oloresaleecasada, y. el bordoneo alegre de la
libertad que henchia la calle, invadida por unaiivd ruidosa. Por la noche los largos
aullidos de los barcos invisibles, el murmullo guéia del mar y de la multitud que pasaba,
esa hora que Rieux conocia tan bien, y que antesadoraba, le parecia ahora deprimente
a causa de todo lo que sabia.

-¢Podemos encender? -dijo a Cottard.

Una vez hecha la luz el hombrecillo lo miré guifiauhas ojos.
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-Digame, doctor, si yo cayese enfermo ¢ podria tstedme en su seccion del hospital?
-¢Por qué no?

Cottard le preguntd entonces si alguna vez hald@teniio a alguien en una clinica o en un
hospital.

Rieux respondié que alguna vez habia sucedido geeotodo dependia del estado del
enfermo.

-Yo -dijo Cottard- tengo confianza en usted. Desgadregunto al doctor si queria llevarlo
a la ciudad en su coche.

En el centro, las calles estaban ya menos popuodsasluces eran mas escasas. Los nifios
jugaban delante de las puertas. Cottard le pid@pguwase cuando llegaban frente a uno de
esos grupos de nifios. Estaban jugando a los IpaEgando gritos. Pero uno de ellos, de pelo
negro engomado, con la raya perfecta y la carasseipuso a mirar a Rieux con sus ojos
claros e intimidantes. El doctor miré para otroola@ottard ya en la acera le estreché la
mano. Hablaba con una voz ronca y dificultosa. @tes veces miro detras de si.

-Las gentes hablan de epidemia, ¢ sera eso ciedimrd
-Las gentes siempre estan hablando, es naturalRaipx.

-Y ademas, si hay una docena de muertes eso Ydirslel mundo. Pero no es esto lo que
nos hace falta.

El motor roncaba ya. Rieux tenia la mano en ekaadbr. Pero mir6 otra vez al nifio que no
habia dejado de observarle con su aire grave guianY de pronto, sin transicién, el nifio
se sonrid abiertamente.

-¢, Qué es lo que nos haria falta? -pregunt6 el deotaiendo al nifio.
Cottard se agarr6 de pronto a la portezuela y gdatbuna voz llena de lagrimas y de furor:
-Un terremoto. jPero uno de veras!

No hubo terremoto y el dia siguiente pas6 paraRenre idas y venidas a los cuatro
extremos de la ciudad, en conferencias con ladifende los enfermos, en discusiones con
los enfermos mismos. Rieux no habia encontradoansmoficio tan pesado. Hasta entonces
los enfermos le habian facilitado su cometido;a®dn entregado a él. Ahora, por primera
vez, el doctor los sentia reticentes, refugiadad &ndo de su enfermedad, con una especie
de asombro desconfiado. Era una lucha a la qustabaacostumbrado. Y ya cerca de las
diez paré el coche delante de la casa del viej@asogue era el dltimo que visitaba. Rieux
no tenia fuerzas para arrancarse del asiento. &talja mirando la calle sombria y las
estrellas que aparecian y desaparecian en el oEdoo. El viejo asmatico estaba
incorporado en la cama. Parecia respirar mejomyaba los garbanzos que hacia pasar de
una cazuela a otra. Habia acogido al doctor candmsatisfaccion.

-Entonces, doctor, ¢es el colera?

-¢,De donde ha sacado usted eso?
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-Del periddico, y la radio también lo ha dicho.
-Pues no, no es el célera.

-En todo caso ¢,eh?, jcaen muchos!

-No crea usted nada -dijo el doctor.

Habia examinado al viejo y ahora se encontrabsaden¢n medio de aquel comedor
miserable. Si, tenia miedo. Sabia que en el baismo, una docena de enfermos esperarian
al dia siguiente retorciéndose con los bubones &bldos o tres casos habia observado
alguna mejoria al sacarlos. Pero para la mayoe péfinal era el hospital y él sabia lo que el
hospital queria decir para los pobres. "No quiare Igs sirva para sus experimentos", le
habia dicho la mujer de uno de sus enfermos. Resgivia para experimentos, se moria y
nada mas. Las medidas tomadas eran insuficiersessstaba bien claro. En cuanto a las
"salas especialmente equipadas”, él sabia lo que @&vs pabellones de donde habia
desalojado apresuradamente a otros enfermos; hpbésto burlete en las ventanas, los
habian rodeado con un corddn sanitario. Si la eg@eo se detenia por si misma, era
seguro que no seria vencida por las medidas caaniaistracion habia imaginado.

Sin embargo, por la noche, los comunicados ofisiségiuian optimistas. Al dia siguiente, la
agencia Ransdoc anunciaba que las medidas de fiectpra habian sido acogidas con
serenidad y que ya habia una treintena de enfaleadarados.

Castel habia telefoneado a Rieux:

-¢, Cuéntas camas tienen los pabellones?
-Ochenta.

-¢Hay mas de treinta enfermos en la ciudad?

-Hay los que tienen miedo y los que no lo tienegroAos mas numerosos son los que
todavia no han tenido tiempo de tenerlo.

-¢ Estan vigilados los entierros?

-No, he telefoneado a Richard diciéndole que Hatttamedidas completas, no frases, y que
habia que levantar contra la epidemia una verdddearara o no hacer nada.

-Y ¢entonces?
-Me ha respondido que él no tenia autoridad. Eapimiién esto va a crecer.

En efecto, en tres dias los dos pabellones estuvilEmos. Richard creia saber que iban a
desalojar una escuela e improvisar un hospitaliauxiRieux esperaba las vacunas y abria
los bubones. Castel volvia a sus viejos librossapa largas horas en la biblioteca.

-Las ratas han muerto de la peste o de algo pargcithn puesto en circulacion miles y

miles de pulgas que transmitiran la infeccidn epprcidon geométrica, si no se la detiene a
tiempo.
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Rieux seguia callado.

El tiempo parecio estacionarse. El sol sorbia f@saos de los Gltimos chaparrones. Habia
hermosos cielos azules desbordantes de luz dddatiéa zumbido de aviones entre el calor
que comenzaba, todo en la estacién invitaba admisiad. Sin embargo, en cuatro dias, la
fiebre dio cuatro saltos sorprendentes: diecisé@isrtos, veinticuatro, veintiocho y treinta y
dos. El cuarto dia se anunci6 la apertura del ladsqixiliar en una escuela de parvulos.
Nuestros ciudadanos, que hasta entonces habiaidsegucubriendo con bromas su
inquietud, parecian en la calle mas abatidos ysitéisciosos.

Rieux decidio telefonear al prefecto.

-Las medidas son insuficientes.

-Tengo aqui las cifras -dijo el prefecto-; en efesbn inquietantes.
-Son mas que inquietantes, son claras.

-Voy a pedir 6rdenes al Gobierno.

Rieux colgo6 el tubo ante Castel:

-iOrdenes! Lo que haria falta es imaginacion.

-¢Y los sueros?

-Llegaran esta semana.

La prefectura, por mediacion de Richard, pidié @uRiun informe para enviarlo a la capital
de la colonia solicitando 6rdenes. Rieux hizo umacdpcion clinica con cifras. Aquel
mismo dia se contaron cuarenta muertos. El prefects sobre si, como él decia, la
responsabilidad de extremar desde el dia siguiestmedidas prescriptas. La declaracion
obligatoria y el aislamiento fueron mantenidos. lcasas de los enfermos debian ser
cerradas y desinfectadas, los familiares sometaasa cuarentena de seguridad, los
entierros organizados por la ciudad en las contési@ue veremos. Un dia después llegaron
los sueros por avion. Eran suficientes para losscgsie habia en tratamiento. Pero eran
insuficientes si la epidemia se extendia. Al teletax de Rieux respondieron que el stock se
habia agotado y que estaban empezando nuevastabnies.

Durante ese tiempo, y de todos los arrabales passita primavera llegaba a los mercados.
Miles de rosas se marchitaban en las cestas dehaedores, a lo largo de las aceras, y un
olor almibarado flotaba por toda la ciudad. Apaeerente no habia cambiado nada. Los
tranvias estaban siempre llenos al comienzo yal élel dia y sucios durante todo el resto.
Ta-rrou observaba al viejecito y el viejecito edauplos gatos. Grand se encerraba todas las
noches en su casa con su misterioso trabajo. @attalaba dando vueltas y el sefior Othon,
el juez de instruccion, seguia conduciendo a stisobi El viejo asmatico trasegaba sus
garbanzos y a veces se veia al periodista Ramtresicaire tranquilo y expectante. Por las
noches, la misma multitud llenaba las calles yiaretas colas a las puertas de los cines.
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Ademas, la epidemia parecia retroceder; durante dias no se conté mas que una decena
de muertos. Después, de golpe, subié como unaafl&dhdia en que el nimero de muertos
alcanzé otra vez a la treintena, Rieux se quedami@ el parte oficial que el prefecto le
alargaba, diciendo: "Tienen miedo." El partateaia: "Declaren el estado de peste.

Cierren la ciudad."
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A partir de ese momento, se puede decir que lee dast nuestro Unico asunto. Hasta
entonces, a pesar de la sorpresa y la inquietuti@pian causado aquellos acontecimientos
singulares, cada uno de nuestros conciudadanoa babfinuado sus ocupaciones, como
habia podido, en su puesto habitual. Y, sin dusta,debia continuar. Pero una vez cerradas
las puertas, se dieron cuenta de que estabamayrador también, cogidos en la misma red
y que habia que arreglarselas. Asi fue que, porpdge un sentimiento tan individual como
es el de la separacion de un ser querido se cidngd@tpronto, desde las primeras semanas,
mezclado a aquel miedo, en el sufrimiento princgEatodo un pueblo durante aquel largo
exilio.

Una de las consecuencias mas notables de la dadsuas puertas fue, en efecto, la subita
separacion en que quedaron algunos seres queaibmegireparados para ello. Madres e
hijos, esposos, amantes que habian creido acépsearties una separacion temporal, que se
habian abrazado en la estacion sin mas que des retomendaciones, seguros de volverse
a ver pocos dias o pocas semanas mas tarde, suemdasestipida confianza humana,
apenas distraidos por la partida de sus preocupexibabituales, se vieron de pronto
separados, sin recursos, impedidos de reunirsecordanicarse. Pues la clausura se habia
efectuado horas antes de publicarse la ordenpleflectura y, naturalmente, era imposible
tomar en consideracion los casos particularesugdepdecir que esta invasion brutal de la
enfermedad tuvo como primer efecto el obligar sstvas conciudadanos a obrar como si no
tuvieran sentimientos individuales. Desde las praméioras del dia en que la orden entré en
vigor, la prefectura fue asaltada por una multitadlemandantes que por teléfono o ante los
funcionarios exponian situaciones, todas igualmeémteresantes y, al mismo tiempo,
igualmente imposibles de examinar. En realidad;oiuemecesarios muchos dias para que
nos diésemos cuenta de que nos encontrdbamos situatddn sin compromisos posibles y

que las palabras "transigir", "favor", "excepciga'no tenian sentido.

Hasta la pequefia satisfaccion de escribir noségada. Por una parte, la ciudad no estaba
ligada al resto del pais por los medios de comgifoahabituales, y por otra, una nueva
disposicion prohibié toda correspondencia paraeugitie las cartas pudieran ser vehiculo de
infeccion. Al principio, hubo privilegiados que pebn entenderse en las puertas de la
ciudad con algunos centinelas de los puestos ddiguguienes consintieron en hacer pasar
mensajes al exterior. Esto era todavia en los posndias de la epidemia y los guardias
encontraban natural ceder a los movimientos de asi@p. Pero al poco tiempo, cuando los
mismos guardias estuvieron bien persuadidos dealedad de la situacién, se negaron a
cargar con responsabilidades cuyo alcance no pogfamer. Las comunicaciones
telefénicas interurbanas, autorizadas al principi@sionaron tales trastornos en las cabinas
publicas y en las lineas, que fueron totalmentpendidas durante unos dias y, después,
severamente limitadas a lo que se llamaba casosgéacia, tales como una muerte, un
nacimiento o un matrimonio. Los telegramas llegasioser nuestro Unico recurso. Seres
ligados por la inteligencia, por el corazén o pocdrne fueron reducidos a buscar los signos
de esta antigua comunion en las mayusculas despadeo de diez palabras. Y como las
formulas que se pueden emplear en un telegrangosangpronto, largas vidas en comun o
dolorosas pasiones se resumieron rapidamente entarsambio periédico de féormulas
establecidas tales como: "Sigo bien. Cuidate. Garifi
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Algunos se obstinaban en escribir e imaginabagesar combinaciones para comunicarse
con el exterior, que siempre terminaban por resilltsorias. Sin embargo, aunque algunos
de los medios que habiamos ideados diesen resultadca supimos nada porque no
recibimos respuesta. Durante semanas estuvimosidedua recomenzar la misma carta, a
copiar los mismos informes y las mismas llamadastehque al fin las palabras que habian
salido sangrantes de nuestro corazon quedabanswv@eiaentido. Entonces, escribiamos
magquinalmente haciendo por dar, mediante frasestas signos de nuestra dificil vida. Y
para terminar, a este monélogo estéril y obstinadesta conversacion arida con un muro,
nos parecia preferible la llamada convencionatelégrafo.

Al cabo de unos cuantos dias, cuando llegé a seme que no conseguiria nadie salir de la
ciudad, tuvimos la idea de preguntar si la vuedtdod que estaban fuera seria autorizada.
Después de unos dias de reflexién la prefectuppned afirmativamente. Pero sefialé muy
bien que los repatriados no podrian en ningunwalser a irse, y que si eran libres de entrar
no lo serian de salir.

Entonces algunas familias, por lo demas escasaardm la situacion a la ligera y poniendo
por encima de toda prudencia el deseo de volver a\sus parientes invitaron a éstos a
aprovechar la ocasion. Pero pronto los que eraiopgros de la peste comprendieron el
peligro en que ponian a los suyos y se resignasoifrizt la separacion. En el momento mas
grave de la epidemia no se vio mas que un casaeslog sentimientos humanos fueron mas
fuertes que el miedo a la muerte entre torturasioYfue, como se podria esperar, dos
amantes que la pasion arrojase uno hacia el otrermima del sufrimiento. Se trataba del
viejo Castel y de su mujer, casados hacia muchas &8 sefiora Castel, unos dias antes de
la epidemia, habia ido a una ciudad proxima. No ersa de esas parejas que ofrecen al
mundo la imagen de una felicidad ejemplar, y etator esta a punto de decir que lo mas
probable era que esos esposos, hasta aquel mometdojeran una gran seguridad de estar
satisfechos de su union. Pero esta separaciénl lyryieolongada los habia llevado a
comprender que no podian vivir alejados el unooti®l y, una vez que esta verdad era
sacada a la luz, la peste les resultaba poca cosa.

Esta fue una excepcién. En la mayoria de los cédsagparacion, era evidente, no debia
terminar mas que con la epidemia. Y para todostrmscel sentimiento que llenaba nuestra
vida y que tan bien creiamos conocer (los orangads,hemos dicho, tienen pasiones muy
simples) iba tomando una fisonomia nueva. Maridasngntes que tenian una confianza
plena en sus compafieros se encontraban celosobrétque se creian frivolos en amor, se
volvian constantes. Hijos que habian vivido junsoi anadre sin mirarla apenas, ponian toda
su inquietud y su nostalgia en algin trazo de straoque avivaba su recuerdo. Esta
separacion brutal, sin limites, sin futuro presjlmos dejaba desconcertados, incapaces de
reaccionar contra el recuerdo de esta presencavigdan préxima y ya tan lejana que
ocupaba ahora nuestros dias. De hecho sufriamoendaite, primero por nuestro
sufrimiento y ademas por el que imaginabamos eauesntes, hijo, esposa o amante.

En otras circunstancias, por lo demas, nuestrosiwd@danos siempre habrian encontrado
una solucién en una vida mas exterior y mas ackeao la peste los dejaba, al mismo
tiempo, ociosos, reducidos a dar vueltas a la dimdartecina y entregados un dia tras otro a
los juegos decepcionantes del recuerdo, puestergsigs paseos sin meta se veian obligados
a hacer todos los dias el mismo camino, que, erciudad tan pequefia, casi siempre era
aquel que en otra época habian recorrido con ehgis

Asi, pues, lo primero que la peste trajo a nuesimosiudadanos fue el exilio. Y el cronista
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esta persuadido de que puede escribir aqui en eaetodo lo que él mismo experimentd
entonces, puesto que lo experimentd al mismo tieouy otros muchos de nuestros
conciudadanos. Pues era ciertamente un sentintdlenéxilio aquel vacio que llevdbamos
dentro de nosotros, aquella emocion precisa; elddesazonado de volver hacia atras o, al
contrario, de apresurar la marcha del tiempo, deenflechas abrasadoras en la memoria.
Algunas veces nos abandonabamos a la imaginacioa goniamos a esperar que sonara el
timbre o que se oyera un paso familiar en la escglesi en esos momentos llegabamos a
olvidar que los trenes estaban inmovilizados, siamveglabamos para quedarnos en casa a
la hora en que normalmente un viajero que viniaral@xpreso de la tarde pudiera llegar a
nuestro barrio, ciertamente este juego no podiardatf fin habia siempre un momento en
gque nos ddbamos cuenta de que los trenes no lledatt@nces comprendiamos que nuestra
separacion tenia que durar y que no nos quedabaemésliio que reconciliarnos con el
tiempo. Entonces aceptabamos nuestra condiciomisiergeros, quedabamos reducidos a
nuestro pasado, y si algunos tenian la tentacidriviteen el futuro, tenian que renunciar
muy pronto, al menos, en la medida de lo posihiffiendo finalmente las heridas que la
imaginacién inflige a los que se confian a ella.

En especial, todos nuestros conciudadanos se @niyaonto, incluso en publico, de la
costumbre que habian adquirido de hacer suposg®ntae la duracién de su aislamiento.
¢Por qué? Porque cuando los mas pesimistas lenhabignado, por ejemplo unos seis
meses, y cuando habian conseguido agotar de arddodamla amargura de aquellos seis
meses por venir, cuando habian elevado con graeresfsu valor hasta el nivel de esta
prueba; puesto en tension sus Ultimas fuerzaspadasfallecer en este sufrimiento a través
de una larga serie de dias, entonces, a lo me&j@migo que se encontraba, una noticia dada
por un periddico, una sospecha fugitiva o una leretarividencia les daba la idea de que,
después de todo, no habia ninguna razén para cerefdamedad no durase mas de seis
meses 0 acaso un afio o0 mas todavia.

En ese momento el derrumbamiento de su valor ydelsintad era tan brusco que llegaba
a parecerles que ya no podrian nunca salir debé&sm@ En consecuencia, se atuvieron a no
pensar jamas en el término de su esclavitud, airovueltos hacia el porvenir, a conservar
siempre, por decirlo asi, los ojos bajos. Naturatemeesta prudencia, esta astucia con el
dolor, que consistia en cerrar la guardia parairedwcombate, era mal recompensada.
Evitaban sin duda ese derrumbamiento tan temidm ge privaban de olvidar algunos
momentos la peste con las imagenes de un venideueetro. Y asi, encallados a mitad de
camino entre esos abismos y esas costumbres ghariumas bien que vivian, abandonados
a recuerdos estériles, durante dias sin norte, resndrantes que sélo hubieran podido
tomar fuerzas decidiéndose a arraigar en la tieri@olor.

El sufrimiento profundo que experimentaban eraedbdos los prisioneros y el de todos los
exiliados, el sufrimiento de vivir con un recuerthditil. Ese pasado mismo en el que
pensaban continuamente soélo tenia el sabor destalgia. Hubieran querido poder afiadirle
todo lo que sentian no haber hecho cuando podieerlbacon aquel o aquellas que
esperaban, e igualmente mezclaban a todas lasistiaricias relativamente dichosas de sus
vidas de prisioneros la imagen del ausente, neepddisatisfacerse con lo que en la realidad
vivian. Impacientados por el presente, enemigopakddo y privados del porvenir, éramos
semejantes a aquellos que la justicia o el odibsidombres tienen entre rejas. Al fin, el
Unico medio de escapar a este insoportable vagarhacer marchar los trenes con la
imaginacién y llenar las horas con las vibraciodes un timbre que, sin embargo,
permanecia obstinadamente silencioso.
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Pero si esto era el exilio, para la mayoria emxio en su casa. Y aunque el cronista no
haya conocido el exilio mas que como todo el mundodebe olvidar a aquellos, como el
periodista Rambert y otros, para los cuales laapédr la separacion se agrandaban por el
hecho de que habiendo sido sorprendidos por la pesmedio de su viaje, se encontraban
alejados del ser que querian y de su pais.

En medio del exilio general, estos eran lo masaskak, pues si el tiempo suscitaba en ellos,
como en todos los demas, la angustia que es léaprydrian también la presién del espacio
y se estrellaban continuamente contra las parageaiglaban aquel refugio apestado de su
patria perdida. A cualquier hora del dia se losigpe@r errando por la ciudad polvorienta,
evocando en silencio las noches que sélo ellos atanoy las mafianas de su pais.
Alimentaban entonces su mal con signos impondesabten mensajes desconcertantes: un
vuelo de golondrinas, el rosa del atardecer, o es@s caprichosos que el sol abandona a
veces en las calles desiertas. El mundo exteriersigmpre puede salvarnos de todo, no
querian verlo, cerraban los ojos sobre él obcecad@gariciar sus quimeras y en perseguir
con todas sus fuerzas las imagenes de una tiendedaa luz determinada, dos o tres
colinas, el arbol favorito y el rostro de algunagjenes componian un clima para ellos
irreemplazable.

Por ocuparnos, en fin, de los amantes, que saukmas interesan y ante los que el cronista
esta mejor situado para hablar, los amantes saettaban todavia con otras angustias entre
las cuales hay que sefialar el remordimiento. Hitacgn les permitia considerar sus
sentimientos con una especie de febril objetivigagh esas ocasiones casi siempre veian
claramente sus propias fallas. El primer motivo leraificultad que encontraban para
recordar los rasgos y gestos del ausente. Lamengattances la ignorancia en que estaban
de su modo de emplear el tiempo; se acusabarfideolédad con que habian descuidado el
informarse de ello y no haber comprendido que paigue ama, el modo de emplear el
tiempo del amado es manantial de todas sus alefréssle ese momento empezaban a
remontar la corriente de su amor, examinando sperii@cciones. En tiempos normales
todos sabemos, conscientemente o0 no, que no hayqammmo pueda ser superado, y por lo
tanto, aceptamos con mas o menos tranquilidad fumiestro sea mediocre. Pero el
recuerdo es mas exigente. Y asi, consecuentenestaegjesdicha que alcanzaba a toda una
ciudad no s6lo nos traia un sufrimiento injustd,qiee podiamos indignarnos: nos llevaba
también a sufrir por nosotros mismos y nos haaarcal dolor. Esta era una de las maneras
que tenia la enfermedad de atraer la tentacionbad®gar las cartas.

Cada uno tuvo que aceptar el vivir al dia, solo kégielo. Este abandono general que podia
a la larga templar los caracteres, empezd, sin goppor volverlos futiles. Algunos, por
ejemplo, se sentian sometidos a una nueva esdayitiles sujetaba a las veleidades del sol
y de la lluvia; se hubiera dicho, al verles, queilrian por primera vez la impresion del
tiempo que hacia. Tenian aspecto alegre a la singtéede una luz dorada, mientras que los
dias de lluvia extendian un velo espeso sobre @8ig0s y sus pensamientos. A veces,
escapaban durante cierto tiempo a esta debilidagsta esclavitud irrazonada porque no
estaban solos frente al mundo y, en cierta medidser que vivia con ellos se anteponia al
universo. Pero llegdé un momento en que quedaropgados a los caprichos del cielo, es
decir, que sufrian y esperaban sin razon.

En tales momentos de soledad, nadie podia espeagutia de su vecino; cada uno seguia
solo con su preocupacién. Si alguien por casualideghtaba hacer confidencias o decir

algo de sus sufrimientos, la respuesta que reldbii@ria casi siempre. Entonces se daba
cuenta de que él y su interlocutor hablaban cadacasas distintas. Uno en efecto hablaba

Pagina 38 de 151



Albert Camus La Peste

desde el fondo de largas horas pasadas rumiansigfrehiento, y la imagen que queria
comunicar estaba cocida al fuego lento de la egpéeeala pasién. El otro, por el contrario,
imaginaba una emocién convencional, uno de esasafobaratos, una de esas melancolias
de serie. Benévola u hostil, la respuesta resustignepre desafinada: habia que renunciar. O
al menos, aquellos para quienes el silencio rdmultasoportable, en vista de que los otros
no comprendian el verdadero lenguaje del corasddesidian a emplear también la lengua
que estaba en boga y a hablar ellos también al mmuleencional de la simple relacion, de
los hechos diversos, de la crénica cotidiana, ericcmodo. En ese molde, los dolores més
verdaderos tomaban la costumbre de traducirsesddriaulas triviales de la conversacion.
Solo a este precio los prisioneros de la pesteapanlitener la compasion de su portero o el
interés de sus interlocutores.

Sin embargo, y esto es lo mas importante, por dsés que fuesen estas angustias, por duro
que fuese llevar ese vacio en el corazon, se pfedear que los exiliados de ese primer
periodo de la peste fueron seres privilegiadolEmmento mismo en que todo el mundo
comenzaba a aterrorizarse, su pensamiento estédraraante dirigido hacia el ser que
esperaban. En la desgracia general, el egoismard®lles preservaba, y si pensaban en la
peste era solamente en la medida en que podia paweseparacion en el peligro de ser
eterna. Llevaba, asi, al corazén mismo de la epadana distraccion saludable que se podia
tomar por sangre fria. Su desesperacion les satlalpanico, su desdicha tenia algo bueno.
Por ejemplo, si alguno de ellos era arrebataddgpenfermedad, lo era sin tener tiempo de
poner atencién en ello. Sacado de esta larga cgamién interior que sostenia con una
sombra, era arrojado sin transicion al mas espidmoci® de la tierra. No habia tenido
tiempo de nada.

Mientras nuestros conciudadanos se adaptaban anegti@ado exilio, la peste ponia
guardias a las puertas de la ciudad y hacia cardbianta a los barcos que venian hacia
Oran. Desde la clausura ni un solo vehiculo habtiaé@o. A partir de ese dia se tenia la
impresion de que los automdviles se hubieran puwestar vueltas en redondo. El puerto
presentaba también un aspecto singular para losgaban desde lo alto de los bulevares.
La animacion habitual que hacia de él uno de lomguos puertos de la costa se habia
apagado bruscamente. Todavia se podian ver alganéss que hacian cuarentena. Pero en
los muelles, las grandes grias desarmadas, laset@govolcadas de costado, las grandes
filas de toneles o de fardos testimoniaban querakccio también habia muerto de la peste.

A pesar de estos espectaculos desacostumbradamstras conciudadanos les costaba
trabajo comprender lo que les pasaba. Habia semtios generales como la separacion o el
miedo, pero se seguia también poniendo en pringar llas preocupaciones personales.
Nadie habia aceptado todavia la enfermedad. Eragarrparte eran sensibles sobre todo a
lo que trastornaba sus costumbres o dafiaba sussiase Estaban malhumorados o irritados
y estos no son sentimientos que puedan oponees@este. La primera reaccion fue, por
ejemplo, criticar la organizacion. La respuestapiefecto ante las criticas, de las que la
prensa se hacia eco ("¢ No se podria tender amuaateento de las medidas adoptadas?"),
fue sumamente imprevista. Hasta aqui, ni los peaddni la agencia Ransdoc habia
recibido comunicacion oficial de las estadisticasla enfermedad. El prefecto se las
comunico a la agencia dia por dia, rogandole cgiananciase semanalmente.

Ni en eso siquiera la reaccion del pablico fue idiaa. El anuncio de que durante la tercera
semana la peste habia hecho trescientos dos muerttegyaba a hablar a la imaginacion.
Por una parte, todos, acaso, no habian muertopgssia, y por otra, nadie sabia en la ciudad
cuanta era la gente que moria por semana. La cietda doscientos mil habitantes y se
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ignoraba si esta proporcion de defunciones era alofs frecuente descuidar la precision
en las informaciones a pesar del interés evidarggignen. Al publico le faltaba un punto de
comparacion. Solo a la larga, comprobando el aumedatdefunciones, la opinién tuvo
conciencia de la verdad. La quinta semana dio itetixs veintidn muertos y la sexta
trescientos cuarenta y cinco. El aumento era eldeuPero no lo bastante para que nuestros
conciudadanos dejasen de guardar, en medio degietind, la impresion de que se trataba
de un accidente, sin duda enojoso, pero despugxiddemporal. Asi, pues, continuaron
circulando por las calles y sentandose en lasz&srde los cafés. En conjunto no eran
cobardes, abundaban més las bromas que las lameesy ponian cara de aceptar con
buen humor los inconvenientes, evidentemente pasajeas apariencias estaban salvadas.
Hacia fines de mes, sin embargo, y poco mas o néumasite la semana de rogativas de la
que se tratara mas tarde, hubo transformacionegggue modificaron el aspecto de la
ciudad. Primeramente, el prefecto tomé medidas exoientes a la circulacién de los
vehiculos y al aprovisionamiento. El aprovisionantogue limitado y la nafta racionada. Se
prescribieron incluso economias de electricidatb & productos indispensables llegaban
por carretera o por aire a Oran. Asi que se vimidigir la circulacidn progresivamente hasta
llegar a ser poco mas o menos nula. Las tiendagaleerraron de un dia para otro, o bien
algunas de ellas llenaron los escaparates de dstmeegativos mientras las filas de
compradores se estacionaban en sus puertas.

Oran tomo un aspecto singular. El nimero de peateméizo mas considerable e incluso, a
las horas desocupadas, mucha gente reducidazectadn por el cierre de los comercios y de
ciertos despachos, llenaba las calles y los caf#el momento, nadie se sentia cesante, sino
de vacaciones. Oran daba entonces, a eso dedaietta tarde, por ejemplo, y bajo un cielo
hermoso, la impresion engafiadora de una ciudadedta fdonde hubiesen detenido la
circulacién y cerrado los comercios para permitdesenvolvimiento de una manifestacion
publica y cuyos habitantes hubieran invadido liegparticipando de los festejos.

Naturalmente, los cines se aprovecharon de estgidad general e hicieron gran negocio.
Pero los circuitos que las peliculas realizabaeletepartamento eran interrumpidos. Al
cabo de dos semanas los empresarios se vierormdbdica intercambiar los programas y
después de cierto tiempo los cines terminaron payegtar siempre el mismo film. Sin
embargo, las entradas no disminuyeron.

Los cafés, en fin, gracias a las reservas conditbr@acumuladas en una ciudad donde el
comercio de vinos y alcoholes ocupa el primer lugadieron igualmente alimentar a sus
clientes. A decir verdad, se bebia mucho. Por habanciado un café que "el vino puro
mata al microbio", la idea ya natural en el publd® que el alcohol preserva de las
enfermedades infecciosas se afirmé en la opinidodies. Por las noches, a eso de las dos,
un numero considerable de borrachos, expulsadodoslecafés, llenaba las calles
expansionandose con ocurrencias optimistas.

Pero todos estos cambios eran, en un sentidoxtaordinarios y se habian ejecutado tan
rapidamente que no era facil considerarlos normaileduraderos. El resultado fue que
seguiamos poniendo en primer término nuestrosnsiemiios personales.

Al salir del hospital, dos dias después que haditancerradas las puertas, el doctor Rieux se
encontré con Cottard que levanté hacia él el rastsono de la satisfaccion. Rieux lo felicitd
por su aspecto.

-Si, todo va bien -dijo el Hombrecillo-. Digame cthy, esta bendita peste, jeh!, parece que
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empieza a ponerse seria.
El doctor lo admitié. Y el otro corrobord con urspecie de jovialidad:
-No hay ninguna razén para que se detenga. Poa &babet va estar patas arriba.

Anduvieron un rato juntos. Cottard le conté queamerciante de productos alimenticios de

su barrio habia acaparado grandes cantidadesy@agdarlos luego a precios mas altos, y

gue habian descubierto latas de conservas debaja dema cuando habian venido a

buscarle para llevarle al hospital. "Se muri6 pdate no le pagé nada." Cottard estaba lleno
de estas historias falsas o verdaderas sobredersja. Se decia, por ejemplo, que en el
centro, una mafiana, un hombre que empezaba a farekensintomas de la peste, en el

delirio de la enfermedad se habia echado a la, caldabia precipitado sobre la primera

mujer que pasaba y la habia abrazado gritandoeqie fa peste.

-Bueno -afiadia Cottard con un tono suave que norazaba con su afirmacion-, nos vamos
a volver locos todos: es seguro.

También, por la tarde de ese mismo dia, JosephdGhabia terminado por hacer
confidencias personales al doctor Rieux. Habiadgbre la mesa del doctor una fotografia
de la sefiora Rieux y se habia quedado mirandotaxRiabia respondido que su mujer
estaba curdndose fuera de la ciudad. "En ciertidsefhabia dicho Grand-, es una suerte."
El doctor respondié que era una suerte sin dudsyigicamente habia que esperar que su
mujer se curase.

-jAh! -dijo Grand-, comprendo.

Y por primera vez desde que Rieux le conocia, se pthablar largamente. Aunque seguia
buscando las palabras, las encontraba casi sieropre si hubiera pensado mucho tiempo
lo que estaba diciendo.

Se habia casado muy joven con una muchacha polse decindad. Para poder casarse
habia interrumpido sus estudios y habia aceptaéonpteo. Ni Jeanne ni él salian nunca de
su barrio. El iba a verla a su casa y los padreSed@mne se reian un poco de aquel
pretendiente silencioso y torpe. El padre era eadglalel tren. Cuando estaba de descanso
se le veia siempre sentado en un rincén junteertana, pensativo, mirando el movimiento
de la calle, con las manos enormes descansand®lsshmuslos. La madre estaba siempre
en sus ocupaciones caseras. Jeanne le ayudabanmnanudita que Grand no podia verla
atravesar una calle sin angustiarse. Los vehidelparecian junto a ella desmesurados. Un
dia, ante una tienda de Navidad, Jeanne, que malabscaparate maravillada, se habia
vuelto hacia él diciendo: "jQué bonito!" El le halapretado la mano y fue entonces cuando
decidieron casarse.

El resto de la historia, segin Grand, era muy @mips lo mismo para todos: la gente se
casa, se quiere todavia un poco de tiempo, trabajhaja tanto que se olvida de quererse.
Jeanne también trabajaba, porque las promesaafeelg se habian cumplido. Y aqui hacia
falta un poco de imaginacion para comprender loGuaad queria decir. El cansancio era la
causa, €l se habia abandonado, se habia calladalzathas y no habia mantenido en su
mujer, tan joven, la idea de que era amada. Un heouplte trabaja, la pobreza, el porvenir
cerrandose lentamente, el silencio por las nochéds mesa, no hay lugar para la pasién en
semejante universo. Probablemente, Jeanne hahiosif sin embargo habia continuado:
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sucede a veces que se sufre durante mucho tiempsalsérlo. Los afios habian pasado.
Después, un dia se habia ido. Claro esta quemabéa ido sola. "Te he querido mucho pero
ya estoy cansada... Me siento feliz de marcharmey mo hace falta ser feliz para
recomenzar." Esto era mas o menos lo que le hafddaescrito.

Joseph Grand también habia sufrido. El tambiénenalgodido recomenzar, como le decia
Rieux. Pero, en suma, no habia tenido fe.

Ademas, la verdad, siempre estaba pensando eh@be él hubiera querido era escribirle
una carta para justificarse. "Pero es dificil -dedHace mucho tiempo que pienso en ello.
Cuando nos queriamos nos comprendiamos sin pal&@asno siempre se quiere uno. En
un momento dado yo hubiera debido encontrar labpas que la hubieran hecho detenerse,
pero no pude." Grand se sonaba en una especievillietzea cuadros. Después se limpiaba
los bigotes. Rieux lo miraba.

-Perdéneme, doctor -dijo el viejo-, pero ¢, comané?a] tengo confianza en usted. Con usted
puedo hablar. Y esto me emociona.

Grand estaba visiblemente a cien leguas de la.peste

Por la noche, Rieux telegrafié a su mujer diciéadple la ciudad estaba cerrada, que él se
encontraba bien, que ella debia seguir cuidandgse ¥l pensaba en ella.

Tres semanas después de la clausura, Rieux enedatsalida del hospital a un joven que le
esperaba.

-Supongo -le dijo éste- que me reconoce usted.
Rieux creia conocerle pero dudaba.

-Yo vine antes de estos acontecimientos -le dijoa@bedirle unas informaciones sobre las
condiciones de vida de los arabes. Me llamo Rayniardbert.

-iAh!, si -dijo Rieux-. Bueno, pues, ahora ya tieiseed un buen tema de reportaje.

El joven parecia nervioso. Dijo que no era esoule lg interesaba y que venia a pedirle su
ayuda.

-Tiene usted que excusarme -afiadio-, pero no cormnadie en la ciudad y el corresponsal
de mi periddico tiene la desgracia de ser imbécil.

Rieux le propuso que lo acompafiase hasta un deperdonde tenian ciertas 6rdenes.
Descendieron por las callejuelas del barrio ndgaaoche se acercaba, pero la ciudad, tan
ruidosa otras veces a esta hora, parecia extrafasaitaria. Algunos toques de trompeta
en el espacio todavia dorado atestiguaban queilibagres se daban aires de hacer su oficio.
Durante todo el tiempo, a lo largo de las callemgsadas, entre los muros azules, ocre y
violeta de las casas moras, Rambert fue hablangoagitado. Habia dejado a su mujer en
Paris. A decir verdad, no era su mujer, pero cdraofgese. Le habia telegrafiado cuando la
clausura de la ciudad. Primero, habia pensadoeguiataria de un hecho provisional y habia
procurado solamente estar en correspondencia leoisek colegas de Oran le habian dicho
que no podian hacer nada, el correo le habia radbamn secretario de la prefectura se le
habia reido en las narices. Habia terminado degpuésa espera de dos horas haciendo
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cola para poder poner un telegrama que decia: "Vadiden. Hasta pronto.”

Pero por la mafiana, al levantarse, le habia vdaidtea bruscamente de que, después de
todo, no se sabia cuanto tiempo podia durar aqudloia decidido marcharse. Como tenia

recomendaciones (en su oficio siempre hay faciédpchabia podido acercarse al director

de la oficina en la prefectura y le habia dicho §ueo tenia por qué quedarse, que se
encontraba alli por accidente y que era justo gpetmitieran marcharse, incluso si una vez

fuera le hacian sufrir una cuarentena. El dirdetbabia respondido que lo comprendia muy

bien, pero que no podia hacer excepciones, que, \mio que, en suma, la situacién era

grave y que no se podia decidir nada.

-Pero, en fin -respondié Rambert-, yo soy extrafeta ciudad.
-Sin duda, pero, después de todo, tenemos la ezpeda que la epidemia no dure mucho.

Para terminar, el director habia intentado consoRambert haciéndole observar que podia
encontrar en Oran materiales para un reportajessd@te, y que, bien considerado, no habia
acontecimiento que no tuviese su lado bueno. Rdnalaba los hombros. Llegaron al
centro de la ciudad.

-Esto es estupido, doctor, comprenda usted. Yenehido al mundo para hacer reportajes.
A lo mejor he venido s6lo para vivir con una mugs que no esta permitido?

Rieux dijo que, en todo caso, eso parecia razonable

Por los bulevares del centro no habia la multitmstumbrada. Unos cuantos pasajeros se
apresuraban hacia sus domicilios lejanos. Ningwmresa. Rieux pensaba que era el
resultado del anuncio de Ransdoc que habia sadjdel aia. Veinticuatro horas después
nuestros conciudadanos volverian a tener espergerasen el mismo dia las cifras estaban
aun demasiado frescas en la memoria.

-Es que -dijo Rambert, inopinadamente- ella y ye hemos conocido hace poco y nos
entendemos muy bien.

Rieux no dijo nada.

-Lo estoy aburriendo a usted -dijo Rambert-, qu@rieguntarle Unicamente si podria
hacerme usted un certificado donde se aseguraseogie@go esa maldita enfermedad. Yo
creo que eso podria servirme.

Rieux asintié con la cabeza y se agach6 a levanter nifio que habia tropezado con sus
piernas. Siguieron y llegaron a la plaza de ariresramas de los ficus y palmeras colgaban
inmdviles, grises de polvo, alrededor de una estdila Republica polvorienta y sucia.
Rieux peg6 en el suelo con un pie primero y luegoatro para despedir la capa blanquecina
que los cubria. Miraba a Rambert. El sombrero wopzhado hacia atras, el cuello de la
camisa desabrochado bajo la corbata, mal afeidueriodista tenia un aire obstinado y
mohino.

-Esté usted seguro de que le comprendo -dijo aRfeux-, pero sus razonamientos no
sirven. Yo no puedo hacerle ese certificado porgigehecho, ignoro si tiene o no la
enfermedad y porque hasta en el caso de sabenm, paedo certificar que entre el minuto
en que usted sale de mi despacho y el minuto eenfua usted en la prefectura no esté ya
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infectado. Y ademas...

-¢,Ademas? -dijo Rambert.

-Incluso si le diese ese certificado no le senddaada.
-¢ Por qué?

-Porque hay en esta ciudad miles de hombres géie estese caso y que sin embargo no se
les puede dejar salir.

-Pero, ¢si ellos no tienen la peste?

-No es una razén suficiente. Esta historia es a&kt{pa lo sé, pero nos concierne a todos.
Hay que tomarla tal cual es.

-iPero yo no soy de aqui!
-A partir de ahora, por desgracia, sera usted decagno todo el mundo.
Rambert se enardecia.

-Es una cuestién de humanidagllo juro. Es posible que no se dé cuenta de lo igufisa
una separacion como esta para dos personas gogeselen.

Rieux no respondié nada durante un rato. Despy@gde creia darse muy bien cuenta.
Deseaba con todas sus fuerzas que Rambert sesegnie su mujer y que todos los que se
querian pudieran estar juntos, pero habia leyddah@&rdenes y habia peste. Su mision
personal era hacer lo que fuese necesario.

-No -dijo Rambert con amargura-, usted no puedegcenter. Habla usted en el lenguaje de
la razén, usted vive en la abstraccion.

El doctor levant6 los ojos hacia la Republica p djue él no sabia si estaba hablando el
lenguaje de la razon, pero que lo que hablabaldeaguaje de la evidencia y que no era
forzosamente lo mismo.

El periodista se ajusto la corbata.

-Entonces ¢esto significa que hace falta que ydamearregle? Pues bueno -afiadié con
acento de desafio-, dejaré esta ciudad.

El doctor dijo que eso también lo comprendia pemp era asunto suyo.

-Silo es -dijo Rambert, con una explosién subkta-venido a verle porque me habian dicho
gue usted habia intervenido mucho en las decistumese habian tomado, y entonces pensé
que por un caso al menos podria usted deshacedelgaque haontribuido a que se haga.
Pero esto no le interesa. Usted no ha pensadodén tisted no ha tenido en cuenta a los
gque estan separados.

Rieux reconocié que en cierto sentido era verdadhiatia querido tenerlo en cuenta.

-iAh!, ya sé -dijo Rambert-, va usted a hablarmiesgevicio publico. Pero el bienestar
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publico se hace con la felicidad de cada uno.

-Bueno -dijo el doctor, que parecia salir de us&raicion-, es eso y es otra cosa. No hay que
juzgar. Pero usted hace mal en enfadarse. Si ltsgea resolver este asunto yo me alegraré
mucho. Pero, simplemente, hay cosas que mi profes@prohibe.

-Si, hago mal en enfadarme. Y le he hecho a ustettpdemasiado tiempo con todo esto.

Rieux le rog6 que le tuviera al corriente de sistigees y que no le guardase rencor. Habia
seguramente un plano en el que podian coincidintiRat parecié de pronto perplejo.

-Lo creo -dijo después de un silencio-, lo creesaap mio y a pesar de todo lo que acaba
usted de decirme.

Titubeo:
-Pero no puedo aprobatrle.

Se echd el sombrero a la cara y partié con pasda:dRieux lo vio entrar en el hotel donde
habitaba Jean Tarrou.

Después de un rato el doctor movio la cabeza, Rar#rga razdn en su impaciencia por la
felicidad, pero ¢tenia razén en acusarle? "Usteslem la abstraccién.” ¢ Eran realmente la
abstraccion aquellos dias pasados en el hospitdeda peste comia a dos carrillos llegando
a quinientos el numero medio de muertos por senain&n la desgracia habia una parte de
abstraccién y de irrealidad. Pero cuando la alistracse pone a matarle a uno, es preciso
gue uno se ocupe de la abstraccion. Rieux saldamiente que esto no era lo mas facil. No
era lo mas facil, por ejemplo, dirigir ese hospitakiliar (habia ya tres) que tenia a su cargo.
Habia hecho preparar, al lado de la sala de cassuliha habitacién para recibir a los
enfermos. El sucio hundido formaba un lago de agesilada, en el centro del cual habia un
islote de ladrillos. El enfermo era transportada &la, se le desnudaba rapidamente y sus
ropas caian al agua. Lavado, seco, cubierto caangisa rugosa del hospital, pasaba a
manos de Rieux: después lo transportaban a uresdmlas. Habia habido que utilizar los
salones de recreo de una escuela que contenidnaetba quinientas camas que casi en su
totalidad estaban ocupadas. Después del ingrdaowigiana, que dirigia él mismo; después
de estar vacunados los enfermos y sacados los ésibBieux comprobaba de nuevo las
estadisticas y volvia a su consulta de la tarddtida hora hacia sus visitas y volvia ya de
noche. La noche anterior, la madre del doctor habsgrvado que le temblaban las manos
mientras leia un telegrama de su muijer.

-Si -decia él-, pero con perseverancia lograré estaos nervioso.

Era fuerte y resistente y, en realidad, todaviaestaba cansado. Pero las visitas, por
ejemplo, se le iban haciendo insoportables. Diaipaosla fiebre epidémica significaba
hacer aislar rapidamente al enfermo. Entonces eabpda abstraccion y la dificultad, pues
la familia del enfermo sabia que no volveria aevens que curado o muerto. "jPiedad,
doctor!", decia la madre de una camarera que athhan el hotel de Tarrou. ¢ Qué significa
esta palabra? Evidentemente, él tenia piedad per@sto nadie ganaba nada. Habia que
telefonear. Al poco tiempo el timbre de la ambularsonaba en la calle. Al principio, los
vecinos abrian las ventanas y miraban. Despué&srfaban con precipitacion. Entonces
empezaban las luchas, las lagrimas; la persuatdmapstraccion, en suma. En esos
departamentos caldeados por la fiebre y la angsestifesarrollaban escenas de locura. Pero
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se llevaban al enfermo. Rieux podia irse.

Las primeras veces se habia limitado a telefopd@abia corrido a ver a otros enfermos sin
esperar a la ambulancia. Pero los familiares hatéarado la puerta prefiriendo quedarse
cara a cara con la peste a una separacion de lnagoenocian el final. Gritos, 6rdenes,
intervenciones de la policia y hasta de la fuermsda. El enfermo era tomado por asalto.
Durante las primeras semanas, Rieux se habia efdigado a esperar la llegada de la
ambulancia. Después, cuando cada enfermo fue ad@apa@n sus visitas por un inspector
voluntario, Rieux pudo correr de un enfermo a d@ero al principio todas las tardes habian
sido como aquella en que al entrar en casa déitaasé&oret, un pequefio cuartito decorado
con abanicos y flores artificiales, habia sidobiglt por la madre que le habia dicho con una
sonrisa desdibujada:

-Espero que no sea la fiebre de que habla todaetim

Y él, levantando las sdbanas y la camisa, habtamptado las manchas rojas en el vientre y
los muslos, la hinchazén de los ganglios. La madré por entre las piernas de su hija 'y dio
un grito sin poderse contener. Todas las tardetahmhdres que gritaban asi, con un aire
enajenado, ante los vientres que se mostrabamdon Ibs signos mortales, todas las tardes
habia brazos que se agarraban a los de Rieuxraslaldtiles, promesas, llantos, todas las
tardes los timbres de la ambulancia desatabarsgatovanos como todo dolor. Y al final de
esta larga serie de tardes, todas semejantes, Rigpedia esperar mas que otra larga serie
de escenas iguales, indefinidamente renovadasla Sieste, como la abstraccién, era
monotona. Acaso una sola cosa cambiaba: el misexRLo sentia aquella tarde, al pie del
monumento de la Republica consciente sélo de l@ildihdiferencia que empezaba a
invadirle y seguia mirando la puerta del hotelgiamde Rambert desapareciera.

Al cabo de esas semanas agotadoras, después destmdocreplsculos en que la ciudad se
volcaba en las calles para dar vueltas a la reddridax comprendia que ya no tenia que
defenderse de la piedad. Uno se cansa de la piedado la piedad es inutil. Y en este ver
cOmo su corazon se cerraba sobre si mismo, elrdatontraba el Unico alivio de aquellos
dias abrumadores. Sabia que asi su misién seriganiapor esto se alegraba. Cuando su
madre, al verlo llegar a las dos de la madrugasgldarsentaba de la mirada ausente que
posaba sobre ella, deploraba precisamente la Gogzaque para Rieux era algo atenuante.
Para luchar contra la abstraccion es preciso paedeéun poco. Pero ¢como podria
comprender esto Rambert? La abstraccién era pard&hatodo lo que se oponia a su
felicidad, y a decir verdad Rieux sabia que elquisia tenia razdn, en cierto sentido. Pero
sabia también que llega a suceder que la abstmaceslilta a veces mas fuerte que la
felicidad y que entonces, y solamente entoncesy@&sdo hay que tenerla en cuenta. Esto
era lo que tenia que sucederle a Rambert y el dgatdo llegar a saberlo por las
confidencias que Rambert le hizo ulteriormente.dPtasnbién seguir, ya sobre un nuevo
plano, la lucha sorda entre la felicidad de cadalre y la abstraccion de la peste, que
constituyo la vida de nuestra ciudad durante esgwIperiodo.

Pero alli donde unos veian la abstraccion, otréaa realidad. El final del primer mes de
peste fue ensombrecido por un recrudecimiento rdarde la epidemia y por un sermon
vehemente del padre Paneloux, el jesuita que halsitido al viejo Michel al principio de su
enfermedad. El padre Paneloux se habia distinquodsus colaboraciones frecuentes en el
Boletin de la Sociedad Geogréfica de Oran, dongeestonstrucciones epigraficas eran de
autoridad. Pero habia ganado un crédito mas extenso cualquier especialista
pronunciando una serie de conferencias sobre eVidindlismo moderno. Se habia
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constituido en defensor caluroso de un cristianisxigente, tan alejado del libertinaje del
dia como del oscurantismo de los siglos pasadogsEnocasién no habia regateado las
verdades mas duras a su auditorio. De aqui suagpat

Asi pues, a fines del mes, las autoridades eclesidsle nuestra ciudad decidieron luchar
contra la peste por sus propios medios, organizandosemana de plegarias colectivas.
Estas manifestaciones de piedad publica debiann@rl domingo con una misa solemne
bajo la advocacién de San Roque, el santo pestRéatieron al Padre Paneloux que tomara
la palabra en esta ocasién. Durante quince diasaeco a sus trabajos sobre San Agustin y
la Iglesia africana que le habia conquistado uarlagarte en su orden. De naturaleza fogosa
y apasionada habia aceptado con resolucion lamigié le encomendaban. Mucho antes
del sermdn, se hablaba ya de él en la ciudad gieeto modo, marcé una fecha importante
en la historia de ese periodo.

La semana fue seguida por un publico numeroso. Bstquiere decir que en tiempos
normales los habitantes de Oran fuesen particutden@adosos. El domingo, por ejemplo,
los bafios de mar hacian una seria competencianas#a No era tampoco que una sUbita
conversién les hubiera iluminado. Pero, por ungepastando la ciudad cerrada y el puerto
prohibido, los bafios no eran posibles, y por otuastros conciudadanos se encontraban en
un estado de animo tan particular que, sin adreitirsu fondo los acontecimientos
sorprendentes que les herian, sentian con todaneiédque algo habia cambiado. Muchos
esperaban, ademas, que la epidemia fuera a detgngue quedasen ellos a salvo con toda
su familia. En consecuencia, todavia no se sentiigados a nada. La peste no era para
ellos mas que una visitante desagradable, quedeaigise algun dia puesto que un dia habia
llegado. Asustados, pero no desesperados, todaviabia llegado el momento en que la
peste se les apareciese como la forma misma dday en que olvidasen la existencia que
hasta su llegada habian llevado. En suma, estalaagspera. Respecto a la religion, como
respecto a otros problemas, la peste habia dadmogi@dn de animo singular tan lejos de la
indiferencia como la pasién y que se podia definiy bien con la palabra "objetividad". La
mayor parte de los que siguieron la semana deivagate mantenian en la posicion que uno
de los fieles habia expresado delante del docean®i'De todos modos eso no puede hacer
dafo." Tarrou mismo, después de haber anotado@raslerno que los chinos en un caso asi
iban a tocar el tambor ante el genio de la pesteiahnotar que era imposible saber si en
realidad el tambor resultaba més eficaz que lasdaggrofilacticas. Afadia, ademas, que
para saldar la cuestion hubiera sido preciso @dtanrmado sobre la existencia de un genio
de la peste y que nuestra ignorancia en este jacia estériles todas las opiniones que se
pudieran tener.

En todo caso, la catedral de nuestra ciudad estégm menos llena de fieles durante toda la
semana. Los primeros dias mucha gente se quedabs jardines de palmeras y granados
que se extendian delante del pértico para oir l&ande invocaciones y de plegarias que
refluia hasta la calle. Poco a poco, por la fuetebejemplo, esas mismas gentes se
decidieron a entrar y mezclar su voz timida a ésponsos de los otros. El domingo, una
multitud considerable invadia la nave y desbordahsta los ultimos peldafios de las

escaleras. Desde la vispera el cielo estaba eneoithbry la lluvia caia a torrentes. Los que

estaban fuera habian abierto los paraguas. Uradtmienso y a telas mojadas flotaba en la
catedral cuando el Padre Paneloux subi6 al pulpito.

Era de talla mediana pero recio. Cuando se apoyél éorde del pulpito, agarrando la

barandilla con sus gruesas manos, no se vio masmgu®rma pesada y negra rematada por
las dos manchas de sus mejillas rubicundas bajgatas de acero. Tenia una voz fuerte,
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apasionada, que arrastraba, y cuando atacabasidtentes con una sola frase vehemente y
remachada: "Hermanos mios, habéis caido en desgrhermanos mios, lo habéis
merecido”, un estremecimiento recorria a los agissehasta el atrio.

Légicamente, lo que siguié no estaba en armoniaestem exordio patético. El resto del
discurso hizo comprender a nuestros conciudadar®pay un habil procedimiento oratorio
el Padre habia dado, de una vez, como el que asegtape, el tema de su sermén entero.
Paneloux, en seguida después de esta frase, dit@teldel Exodo relativo a la peste en
Egipto y dijo: "La primera vez que esta plaga agi@ren la historia fue para herir a los
enemigos de Dios. Faradn se opuso a los desigeioss y la peste le hizo caer de rodillas.
Desde el principio de toda historia el azote deslpione a sus pies a los orgullosos y a los
ciegos. Meditad en esto y caed de rodillas."

Afuera redoblaba la lluvia y esta ultima frase mneciada en medio de un silencio absoluto,
que el repiquetear del chaparrén en las vidrieem$ahaun mas profundo, resoné con tal
acento que algunos oyentes, después de unos segimdida, se dejaron resbalar desde
sus sillas al reclinatorio. Otros creyeron que aajie seguir su ejemplo, hasta que poco a
poco, sin que se oyera mas que el crujir de algiento, todo el auditorio se encontré de
rodillas. Paneloux se enderez6 entonces, respafurqptamente y recomenzd en un tono
cada vez mas apremiante. "Si hoy la peste os atafesotros es que os ha llegado el
momento de reflexionar. Los justos no temeran npdeg los malos tienen razén para
temblar. En las inmensas trojes del universo, eleammplacable apaleara el trigo humano
hasta que el grano sea separado de la paja. Hakrpaja que grano, seran mas los llamados
que los elegidos, y esta desdicha no ha sido quend Dios. Durante harto tiempo este
mundo ha transigido con el mal, durante harto tierma descansado en la misericordia
divina. Todo estaba permitido: el arrepentimiento drreglaba todo. Y para el
arrepentimiento todos se sentian fuertes; todabastseguros de sentirlo cuando llegase la
ocasion. Hasta tanto, lo mas facil era dejarda imisericordia divina haria el resto. jPues
bien!, esto no podia durar. Dios, que durante ttemnapo ha inclinado sobre los hombres de
nuestra ciudad su rostro misericordioso, cansadesgerar, decepcionado en su eterna
esperanza, ha apartado de ellos su mirada. Privlediasluz divina, henos aqui por mucho
tiempo en las tinieblas de la peste.”

En la nave alguien rebullé como un caballo impaeieDespués de una corta pausa, el padre
recomenzé en un tono mas bajo. "Se lee ebeyanda dorada que en tiempos del rey
Humberto, en Lombardia, Italia fue asolada por peste tan violenta que apenas eran
suficientes los vivos para enterrar a los muegosarnizandose sobre todo en Roma y en
Pavia. Y apareci6 visiblemente un angel bueno danmdienes al angel malo que llevaba un
venablo de cazador, y le ordenaba pegar con é<ndsas; y de las casas salian tantos
muertos como golpes recibian del venablo."

Paneloux tendié en ese momento los brazos endacitin del atrio, como si se sefialase
algo tras la cortina movediza de la lluvia: "Hermsumios -dijo con fuerza-, es la misma
caza mortal la que se corre hoy dia por nuesttiesc®edle, a este angel de la peste, bello
como Lucifer y brillante como el mismo mal. Erguistibre vuestros tejados, con el venablo
rojo en la mano derecha a la altura de su cabean la izquierda sefialando una de vuestras
casas. Acaso en este instante mismo, su dedo apuuéstra puerta, el venablo suena en la
madera, y en el mismo instante, acaso, la pesta entvuestra casa, se sienta en vuestro
cuarto y espera vuestro regreso. Esta alli pacjeatenta, segura como el orden mismo del
mundo. La mano que os tendera, ninguna fuerzastegrani siquiera, sabedlo bien, la vana
ciencia de los hombres, podra ayudaros a evitdrieridos en la sangrienta era del dolor,
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seréis arrojados con la paja.”

Aqui, el Padre volvi6é a tomar con mas amplitud wdada imagen patética del azote. Evoco
el asta inmensa de madera girando sobre la ciutagindo al azar, alzdndose
ensangrentada, goteando la sangre del dolor hurtpar@, las sementeras que prepararan
las cosechas de la verdad".

Al final de tan largo periodo, el Padre Paneloudetivo, el pelo caido sobre la frente, el
cuerpo agitado por un temblor que sus manos comb@ical pulpito y recomenzé mas
sordamente pero con tono acusador: "Si, ha llelgaldora de meditar. Habéis creido que os
bastaria con venir a visitar a Dios los domingas js&r libres el resto del tiempo. Habéis
pensado que unas cuantas genuflexiones le comfemsde vuestra despreocupacion
criminal. Pero Dios no es tibio. Esas relaciongsaeiadas no bastan a su devoradora
ternura. Quiere veros ante El mas tiempo, es seraate amaros, a decir verdad es la tnica
manera de amar. He aqui por qué cansado de egpeséira venida, ha hecho que la plaga os
visite como ha visitado a todas las ciudades daduedesde que los hombres tienen historia.
Ahora sabéis lo que es el pecado como lo supieadm ¥sus hijos, los de antes del diluvio,
los de Sodoma y Gomorra, Faraén y Job y tambiépsttis malditos. Y como todos ellos,
extendéis ahora una mirada nueva sobre los sémexpsas desde el dia en que esta ciudad
ha cerrado sus murallas en torno a vosotros ypéatm. En fin, ahora, sabéis que hay que
llegar a lo esencial."

Un viento himedo se arremolind entonces bajo lee navas llamas de los cirios se
inclinaban chisporroteando. Un espeso olor de eerastornudo, diversas toses subieron
hacia el Padre Paneloux que, volviendo a su temaica sutileza que fue muy apreciada,
recomenzé con la voz serena. "Muchos de entre mssgfa lo sé€, se preguntan adonde voy
a parar. Quiero haceros llegar conmigo a la veydatsefiaros a encontrar la alegria, a pesar
de todo lo que acabo de decir. No estamos ya emwlento en que con consejos, con una
mano fraternal hubiera podido empujaros haciaesl.iloy la verdad es una orden. Y es un
venablo rojo el que os sefiala el camino de la s#lnay os empuja hacia él. Es en esto,
hermanos mios, en lo que se muestra la misericdidiaa que en toda cosa ha puesto el
bien y el mal, la ira y la piedad, la peste y lludadel alma. Este mismo azote que os
martiriza os eleva y os ensefa el camino.

"Hace mucho tiempo, los cristianos de Abisinia meia la peste un medio de origen divino,
eficaz para ganar la eternidad, y los que no estabataminados se envolvian en las
sabanas de los pestiferos para estar seguros de $moduda este furor de salvacion no es
recomendable. Denota una precipitacion lamentabig pnéxima al orgullo. No hay que
apresurarse mas que Dios pues todo lo que preseederar el orden inmutable que El ha
establecido de una vez para siempre, conduce erdgidn Pero este ejemplo nos sirve al
menos de leccion. A nuestros espiritus, mas ctintes, les ayuda a valorar ese resplandor
excelso de eternidad que existe en el fondo de gaftomiento. Este resplandor aclara los
caminos crepusculares que conducen hacia la lideradanifiesta la voluntad divina que
sin descanso transforma el mal en bien. Hoy misntoavés de este tropel de muerte, de
angustia y de clamores, nos guia hacia el silezgsacial y hacia el principio de toda vida.
He aqui, hermanos mios, la inmensa consolaciorggeda traeros para que no sean soélo
palabras de castigo las que saquéis de aqui,asmmén un verbo que os apacigte."

Se veia que Paneloux habia terminado. Fuera hadada la lluvia. Un cielo, entremezclado
de agua y de sol, vertia el rumor de las vocate®izarse de los vehiculos, todo el lenguaje
de una ciudad que se despierta. Los oyentes dapdigcretamente sus cosas para partir,
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removiéndose sin ruido, en lo posible. El Padrgigpkin embargo, a tomar la palabra y dijo
gue después de haber demostrado el origen divife pieste y el caracter punitivo de este
azote no tenia mas que decir y que para concluinaréa uso de una elocuencia que
resultaria fuera de lugar tratandose de asunttrdgito. El creia que todo habia quedado
claro para todos. Queria recordar Unicamente gaedmula gran peste de Marsella, el
cronista Mathieu Marais se habia lamentado dersertundido en el infierno, al vivir asi,
sin ayuda y sin esperanza. jPues bien, MathieuiMara ciego! Por el contrario nunca
como este dia el Padre Paneloux habia sentidailiaadivina y la esperanza cristiana que
alcanzaba a todos. Esperaba, en contra de todarapar que, a pesar del horror de aquellos
dias y de los gritos de los agonizantes, nuesftmadanos dirigiesen al cielo la Unica
palabra cristiana; la palabra de amor. Dios haniasto.

Si esta prédica tuvo algun efecto entre nuestrosiedadanos, es muy dificil decirlo. El

juez Othon declar6 al doctor Rieux que habia emadatla exposicion del Padre Paneloux
"absolutamente irrefutable”. Pero no todo el muridabia sacado una opinién tan
categorica. Simplemente, el sermén hacia mas $ensilba algunos la idea, vaga hasta
entonces, de que por un crimen desconocido estedradenados a un encarcelamiento
inimaginable. Y mientras que unos continuaron siavinsignificante adaptandose a la
reclusién, otros, por el contrario, no tuvieron ndsa desde aquel momento que la de
evadirse.

La gente habia aceptado primero el estar aislati&xderior como hubiera aceptado
cualquier molestia temporal que no afectase masalguna de sus costumbres. Pero de
pronto, conscientes de estar en una especie dessexbajo la cobertera del cielo donde ya
empezaba a retostarse el verano, sentian confusamenesta reclusién amenazaba toda su
vida y, cuando llegaba la noche, la energia quedaban con la frescura de la atmésfera les
llevaba a veces a cometer actos desesperados.

Ante todo, fuese o no coincidencia, a partir deshdamingo hubo en la ciudad una especie
de panico harto general y harto profundo como pawder suponer que nuestros
conciudadanos empezaban verdaderamente a tenéergwaale su situacion. Desde este
punto de vista la atmésfera fue un poco modificRe@o, en verdad, el cambio ¢estaba en la
atmésfera o en los corazones? He aqui la cuestion.

Pocos dias después del sermén, Rieux, que comeesibsacontecimiento con Grand,
yendo hacia los arrabales, choc6 en la oscuridadiecdiombre que se bamboleaba delante
de él sin decidirse a avanzar.

En ese momento, el alumbrado de nuestra ciudadseguencendia cada dia mas tarde,
resplandecié bruscamente. El foco que estaba aioea alto, detras de ellos iluminé
subitamente al hombre que reia en silencio cowjtms cerrados. Por su rostro blancuzco,
distendido en una hilaridad muda, el sudor escarmigruesas gotas. Pasaron de largo.
-Es un loco -dijo Grand.

Rieux, que le habia cogido del brazo para alejaiesealli, sinti6 que temblaba de
enervamiento.

-Pronto no habrd mas que locos entre nuestrasoqetedes -dijo Rieux.

Afadiendo a todo esto el cansancio, sintié quetanjarganta seca.
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-Bebamos algo.

En el pequefio café donde entraron, iluminado parsate lampara sobre el mostrador, las
gentes hablaban en voz baja, sin razén aparentl®, amdsfera espesa y rojiza. En el
mostrador, Grand, con sorpresa del doctor, pididaloohol que bebié de un trago,
declarando que era fuerte. No quiso quedarseFaiéira le parecié a Rieux que la noche
estaba llena de gemidos. En todas partes, en@nggro, por encima de los reflectores, un
silbido sordo le hacia pensar en el invisible azpte abrasaba incansablemente el aire
encendido.

-Felizmente, felizmente -decia Grand.
Rieux se preguntaba qué iria a decir.
-Felizmente -dijo el otro-, tengo mi trabajo.
-Si -dijo Rieux-, es una ventaja.

Y decidido a no escuchar mas aquel silbido pregan@®rand si estaba contento de su
trabajo.

-En fin, creo que voy por buen camino.

-¢ Tiene usted todavia para mucho tiempo?

Grand pareci6 animarse; el calor del alcohol seucicd a su voz.

-No lo sé. Pero la cuestion no esté ahi, doctoesnesa la cuestion, no.

En la oscuridad Rieux adivinaba que agitaba logdsraParecia prepararse a decir algo y al
fin empezd, con volubilidad.

-Mire usted, doctor, lo que yo quiero es que ebdi@mi manuscrito llegue a casa del editor,
éste se levante después de haberlo leido, y dgyes @olaboradores: "Sefiores, hay que
quitarse el sombrero."

Esta brusca declaracion sorprendi6 a Rieux. Lecfmrgue su acompafiante hacia el
movimiento de descubrirse, llevandose la mano @leza y poniendo después el brazo
horizontal. En lo alto el silbido caprichoso paseicomenzar con més fuerza.

-Si -decia Grand-, es necesario que sea perfecto.

Aungue poco impuesto de las costumbres literadRigesix tenia sin embargo la impresion de
que las cosas no debian ser tan sencillas y quejgroplo, los editores en sus despachos
debian de estar sin sombrero. Pero, de hecho, mensabe, y Rieux preferia callarse. A
pesar suyo ponia el oido en los rumores de la.f@stacercaban al barrio de Grand y como
aquél quedaba un poco en alto, una ligera lludardérescaba y al mismo tiempo barria
todos los ruidos de la ciudad. Grand seguia hablaiieux no captaba todo lo que decia el
buen hombre. Comprendia solamente que la obraesti@n tenia ya muchas paginas, pero
que el trabajo que su autor se tomaba en llevdalparfeccién le era muy penoso. "Noches,
semanas enteras sobre una palabra..., a vecasptaanjuncion.” Aqui Grand se detuvo.
Sujeté al doctor por un boton del abrigo. Las paslsalian a tropezones de su boca
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desmantelada.

- Compréndame bien, doctor. En rigor, es facil gsc@ntre elmasy el pero. Ya es mas
dificil optar entre elmas y el y. La dificultad aumenta con glues y el porque. Pero
seguramente lo mas dificil que existe es emplear &l cuyc:

-Si -dijo Rieux-, comprendo.
Eché a andar, Grand parecié confuso y procuré gereesu paso.
-Excuseme -balbuce6-. jNo sé lo que me pasa eskeeho

Rieux le dio un golpecito suave en el hombro \ijegue bien quisiera poder ayudarlo y que
su historia le interesaba mucho. El otro paredduilizarse y cuando llegaron delante de
su casa propuso al doctor subir un momento. Rieepta.

En el comedor Grand le invitd a sentarse ante uesancubierta de papeles llenos de
tachaduras sobre una letra microscdpica.

-Si, esto es -dijo Grand al doctor, que le inteattizgcon la mirada-. Pero ¢ quiere usted beber
algo? Tengo un poco de vino.

Rieux rehus0 y se puso a mirar los papeles.
-No mire usted -dijo Grand-. Es la primera frase. &$ta dando trabajo. Mucho trabajo.

El también contemplaba todas las hojas y su marexigainvenciblemente atraida por una
de ellas, que levanto para mirarla al trasluz, Entempara sin pantalla. La hoja temblaba en
su mano. Rieux observé que la frente del empleatétha humeda.

-Siéntese -le dijo y Iéamela.
Grand lo mir6 y le sonrié con una especie de agiadento.
-Si -dijo-, creo que tengo ganas de leerla.

Esper6 un poco, sin dejar de mirar la hoja. Riescuehaba al mismo tiempo el bordoneo
confuso que en la ciudad parecia responder atigiltie la plaga. En ese preciso momento
tenia una percepcion extraordinaria, agudizad# dieidad que se extendia a sus pies, del
mundo cerrado que componia, y de los terribles hémseque ahogaba por las noches. La
voz de Grand se elevo sordamente. "En una hermaSarra del mes de mayo, una elegante
amazona recorria, en una soberbia jaca alazanavksdas floridas del Bosque de
Bolonia." Se hizo el silencio y con él volvi6 ehnar de la ciudad atormentada. Grand habia
dejado la hoja y seguia contemplandola. Después deomento levanto los ojos.

-¢,Qué le parece?
Rieux respondié que aquel comienzo le inspirabeut@osidad de conocer el resto. Pero

Grand dijo con animacion que ese punto de viseraacertado. Daba sobre sus papeles con
la palma de la mano, y decia:
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-Esto no es mas que una aproximacién. Cuando hegadb a transcribir el cuadro que
tengo en la imaginacion, cuando mi frase tengaoeimiento mismo de este paseo al trote,
un, dos, tres, un, dos, tres, entonces el reséorsas facil y sobre todo la ilusion sera tal
desde el principio que hara posible que digan: "tlas quitarse el sombrero."

! El parrafo del original francés dice textualmetifeja rigeur, c'est assez facile de choisir
entremaisetet. C'est deja plus difficile d'opter eneeet puis. La difficulté grandit avepuis
etensuite. Mais assurément ce qu'il y a de plus difficile, c'essdeoir s'il faut mettret ou

s'il ne faut pas". En la traduccién lsen buscado equivalentes castellanos mas o menos
aproximados(N. del T.).

Pero para esto tenia aun mucho que roer. Nuncaiiinis en entregar esta frase tal como
estaba al impresor. Pues a pesar de la satisfagag@a veces le causaba, se daba cuenta de
gue no se ajustaba enteramente a la realidad yejeeg cierto modo, tenia una ligereza de
tono que le daba un caracter, vago, por supuesto gon todo perceptible, de clisé. Este era
al menos el sentido de lo que estaba diciendo cuagdron que unos hombres pasaban
corriendo bajo la ventana.

-Ya vera usted lo que yo haré de esto -decia Gyavmlyiéndose hacia la ventana, afadia-:
cuando todo esto termine.

Pero el ruido de pasos precipitados se repitiouwRIgjaba ya y dos hombres pasaron
delante de él cuando llegé a la calle. Algunos desttos conciudadanos, perdiendo la
cabeza entre el calor y la peste, se habian déga@o por la violencia e intentaron engafiar
a los vigilantes de las barreras para escaparaadad.

Habia muchos que, como Rambert, intentaban h@s@eatmdsfera de panico naciente, con
mas obstinacion y mas habilidad, pero no con mée.é&Rambert habia continuado al
principio sus gestiones oficiales. Segun él, latinhasion acababa por triunfar de todo vy,
desde un cierto punto de vista, su oficio le exggiadesenvuelto. Habia visitado a un gran
namero de funcionarios y de gentes cuya competaemncise discutia generalmente. Pero,
para el caso, esta competencia no le servia de mlgdmo. Eran, en su mayor parte,
hombres que tenian ideas muy concretas y bien addsrsobre todo lo que concierne a la
banca, a la exportacién, a los frutos citricos gtdnal comercio de vinos; que poseian
indiscutibles conocimientos en problemas de lo exeibso, en seguros, sin contar los
diplomas mas sélidos y una buena voluntad evidente.

Incluso, lo mas asombroso que habia en todosertida buena voluntad. Pero en materia de
peste, sus conocimientos eran nulos, poco mas osnen

Ante cada uno de ellos, sin embargo, y cada vezhgbé sido posible, Rambert habia
defendido su causa. La base de su argumentacid@istiansiempre en decir que él era
extrafio a la ciudad y que, por lo tanto, su cadadser especialmente examinado. En
general los interlocutores del periodista admitiathuena gana este punto. Pero le advertian
que este era también el caso de cierto nimerordesyg que, en consecuencia, su asunto no
era tan singular como imaginaba. A lo cual Rampedia contestar que ello no tenia nada
que ver con el fondo de su argumentacién, y learedijan que ello, sin embargo, tenia algo
que ver con las dificultades administrativas quepgenian a toda medida de favor que
amenazase con sentar lo que llamaban, con expmsigran repugnancia, un precedente.
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Segun la clasificacion que Rambert propuso al ddeteux, este género de razonadores
constituia la categoria de los formalistas. Juréstas se podia encontrar a los elocuentes,
que aseguraban al demandante que nada de toddogoodia durar y que, prodigos en
buenos consejos cuando se les pedia decisionesylaban a Rambert afirmando que se
trataba de una contrariedad momentanea. Habiaéarnds importantes, que le rogaban que
les dejase una nota resumiendo su situacion icartdo quién le habia informado de que
ellos estatuirian sobre tal caso; habia tambiéntrieiles, que le ofrecian bonos de
alojamiento o direcciones de pensiones econdmigasnetddicos, que hacian llenar una
ficha y la archivaban, en seguida; los desbordagteslevantaban los brazos en alto, y los
impacientes, que se volvian a mirar a otro ladbjdyaen fin, los tradicionales, mucho mas
numerosos que los otros, que indicaban a Rambartdependencia administrativa o una
gestién distinta.

El periodista se habia agotado en estas visitaabijahadquirido una idea justa de lo que
puede ser un ayuntamiento o una prefectura, afukrzsperar sentado en una banqueta de
hule, ante grandes carteles que invitaban a sirserib bonos del Tesoro exentos de
impuesto o0 a engancharse en la armada coloniagrad de entrar en despachos donde los
rostros humanos se dejaban tan facilmente preveo ebfichero de los estantes de legajos.
La ventaja, como le decia Rambert a Rieux con jmdke amargura, era que todo esto le
encubria la verdadera situacion. Los progresoa gedte, practicamente, le escapaban. Sin
contar que los dias pasaban asi mas rapidos ysgndaion en que se encontraba la ciudad
entera se podia decir que cada dia pasado acercaloa hombre, siempre que no muriese,
al fin de sus sufrimientos. Rieux tuvo que recongge este punto era verdadero, pero que
se trataba, sin embargo, de una verdad un pocosikinageneral.

En un momento dado Rambert concibi6 esperanzasalizdbido de la prefectura una hoja
de inscripcion en blanco que se le rogaba llenactamente. La hoja preguntaba por su
identidad, su situacién familiar, sus recursos énu00s anteriores y actuales y por eso que
se llama suwcurriculum vitae. Tuvo la impresion de que se trataba de una infadnac
destinada a revisar los casos de personas sudespdib ser enviadas a su residencia
habitual. Algunos informes confusos recogidos em wficina le confirmaron esta
impresion. Pero después de algunas gestiones daertansiguié encontrar la oficina
publica de donde se habia salido la hoja y allijigon que esas informaciones habian sido
tomadas "por si acaso".

-¢ Por si acaso qué? -pregunté Rambert.

Le explicaron entonces que habia sido sélo pararped caso de que cayese con la peste y
muriese, prevenir a su familia, y ademas para sil@bia que cargar los gastos al hospital,
al presupuesto de la ciudad o si se podia esperras reembolsasen sus parientes.
Evidentemente eso probaba que no estaba tan sepdeath que le esperaba, pues la
sociedad se ocupaba de ella. Pero esto no eranguado. Lo mas notable era, y Rambert lo
notd, en efecto, la manera en que en el momentondecatastrofe una oficina podia
continuar su servicio y tomar iniciativas como #&no®tiempos, generalmente a espaldas de
las autoridades superiores, por la Gnica razérudeegtaba constituida para ese servicio.

Para Rambert, el periodo que siguio a esto fueasl fécil y mas dificil a la vez. Fue un
periodo de embrutecimiento. Habia visitado todeglspachos, hecho todas las gestiones
posibles, las salidas por ese lado estaban totsnoenradas. Vagaba de café en café. Se
sentaba por la mafiana en una terraza delante @sarde cerveza tibia, leia un periddico
con la esperanza de encontrar en él signos dedwimp fin de la enfermedad, miraba las
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caras de la gente que pasaba, apartdndose comagpiagde su expresion de tristeza, y
después de haber leido por centésima vez las msatrlos comercios de enfrente, la
publicidad de los grandes aperitivos que ya ne&pdan, se levantaba y andaba al azar por
las calles amarillentas de la ciudad. De los paselitsirios a los cafés, de los cafés a los
restaurantes, iba, asi, esperando la noche.

Rieux lo encontré una tarde, precisamente a latgpwaer un café donde estaba dudando si
entraria. Parecio decidirse y se fue a sentamaifdle la sala. Era la hora en que, por orden
superior, retardaban en los cafés el momento ddadae. El crepusculo invadié la sala
como un agua gris, el rosa del poniente se refle@blos vidrios y los marmoles de las
mesas relucian débilmente en la oscuridad que aab®nEn medio de la sala desierta
Rambert parecia una sombra perdida y Rieux perséaqueélla era la hora de su abandono.
Pero era también el momento en que todos los peBis de la ciudad sentian también el
Suyo y era preciso hacer algo para apresurardealifion. Rieux se fue de alli.

Rambert pasaba también largos ratos en la estaEibacceso a los andenes estaba
prohibido, pero las salas de espera que se alcamzaber desde el exterior seguian abiertas
y algunas veces habia mendigos que se instaldbisalias de calor, porque eran sombrias
y frescas. Rambert venia de leer los antiguos iostdos carteles que prohibian escupir y el
reglamento de la policia de los trenes. Despuésrdaba en un rincén. La sala era oscura.
Una vieja estufa de hierro colado, fria desde haefes, permanecia rodeada por las huellas
de numerosos riegos que habian trazado ochosserlel En las paredes algunos anuncios
que brindaban una vida dichosa y libre en Bandai €annes. Rambert encontraba alli esa
especie de espantosa libertad que se encuenttdamle del desasimiento. Las imagenes
gue se le hacian mas penosas de llevar eran, lsedécia Rieux, las de Paris. Un paisaje de
viejas piedras y agua, las palomas del Palais Rtyslbarrios desiertos del Panteén y
algunos otros lugares de una ciudad que no sakiamaba tanto le perseguian entonces
impidiéndole hacer nada util. Rieux pensaba quebastientificando aquellas imagenes con
las de su amor. Y el dia en que Rambert le corgdejgustaba despertarse a las cuatro de la
mafiana y ponerse a pensar en su ciudad, el doatlujd con facilidad, segun su propia
experiencia, que lo que le gustaba imaginar enaujer que habia dejado alli. Esta era, en
efecto, la hora en que podia apoderarse de ellgegral, hasta las cuatro de la mafiana no
se hace nada y se duerme aunque la noche hayansidoche de traicion. Si, se duerme a
esa hora y esto tranquiliza, puesto que el gramodds un corazon inquieto es el de poseer
interminablemente al ser que ama o hundir a estecaando llega el momento de la
ausencia, en un suefio sin orillas que solo pueddéntr el dia del encuentro.

Poco después del sermdn empezaron los calorebabsié a fines del mes de junio. Al dia
siguiente de las lluvias tardias que habian sedi@edbmingo del sermén, el verano estallo,
de golpe, en el cielo y sobre las casas. Se leyaim@ro un gran viento abrasador que soplé
durante veinticuatro horas y resec6 las paredesolHe afincé. Olas ininterrumpidas de
calor y de luz inundaron la ciudad a lo largo dal &uera de las calles de soportales y de los
departamentos, parecia que no habia un solo poftoctudad que no estuviese situado en
medio de la reverberaciébn mas cegadora. El sokgefa a nuestros conciudadanos por
todos los rincones de las calles, y si se parab#nonces les pegaba fuerte. Como aquellos
calores coincidieron con un aumento vertical dehai® de victimas que alcanz a cerca de
setecientas por semana, una especie de abatireeafmderd de la ciudad. Por los barrios
extremos, por las callejuelas de casas con tefrézamimacion decrecio y en aquellos
barrios en los que las gentes vivian siempre eadass, todas las puertas estaban cerradas
y echadas las persianas, sin que se pudiera dabex de la peste o del sol de lo que
procuraban protegerse. De algunas casas, sin emlsaltan gemidos. Al principio cuando
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esto sucedia se veia a los curiosos detenerseaatidaa escuchar. Pero después de tan
continuada alarma parecio que el corazon de tazlbslsiese endurecido, y todos pasaban o
vivian al lado de aquellos lamentos como si fuetéenguaje natural de los hombres.

Las peleas en las puertas de la ciudad, en lassclges agentes habian tenido que hacer uso
de sus armas, crearon una sorda agitacion. Seguehabia habido heridos, pero hablaban
de muertos en la ciudad, donde todo se exagerakedgmo del calor y del miedo. Es cierto,
en todo caso, que el descontento no cesaba de &ungure nuestras autoridades habian
temido lo peor y encarado seriamente las medidashghrian de tomar en el caso de que
esta poblacion, mantenida bajo el azote, llegasatdevarse. Los periodicos publicaron
decretos que renovaban la prohibicién de salir greamaban con penas de prisién a los
contraventores. Habia patrullas que recorrianudad. De pronto, en las calles desiertas y
caldeadas se veian avanzar, anunciados primerelparido de las herraduras en el
empedrado, guardias montados que pasaban entfiladate ventanas cerradas. Cuando la
patrulla desaparecia, un pesado silencio recelolstava caer sobre la ciudad amenazada.
De cuando en cuando centelleaban los escopetakuseatuipos especiales, encargados por
una ordenanza vigente de matar los perros y las gate podian propagar las pulgas. Estas
detonaciones secas contribuian a tener a la cemlada atmosfera de alerta.

En medio del calor y del silencio, para el coraatarrorizado de nuestros conciudadanos
todo tomaba una importancia cada vez mas grandecdlores del cielo y los olores de la
tierra que marcan el paso de las estaciones evaprimera vez, sensibles para todos. Cada
uno veia con horror que los calores favoreciapidegnia y al mismo tiempo cada uno veia
que el verano se instalaba. El grito de los vesogjoel cielo de la tarde se hacia mas agudo
sobre la ciudad. Ya no estaba en proporcién cocrésisculos de junio que hacen lejano el
horizonte en nuestro pais. Las flores ya no llegabacapullo a los mercados, se abrian
rapidamente y, después de la venta de la mafarapé&talos alfombraban las aceras
polvorientas. Se veia claramente que la primaverdabia extenuado, que se habia
prodigado en miles de flores que estallaban p@adpdrtes, a la redonda, y que ahora iban a
adormecerse, a aplastarse lentamente bajo el debtede las pestes y del calor. Para todos
nuestros conciudadanos este cielo de verano,castes que palidecian bajo los matices del
polvo y del tedio, tenian el mismo sentido amenazqde la centena de muertos que pesaba
sobre la ciudad cada dia. El sol incesante, esas lson sabor a suefio y a vacaciones, no
invitaban como antes a las fiestas del agua y darfee. Por el contrario, sonaban a hueco en
la ciudad cerrada y silenciosa. Habian perdideftdjp dorado de las estaciones felices. El
sol de la peste extinguia todo color y hacia lndatdicha.

Esta era una de las grandes revoluciones de laneadad. Todos nuestros conciudadanos
acogian siempre el verano con alegria. La ciudacgbsé entonces hacia el mar y
desparramaba a su juventud por las playas. Estawgoor el contrario, el mar tan proximo
estaba prohibido y el cuerpo no tenia derecho apfaseres. (Qué hacer en estas
condiciones? Es también Tarrou el que da una imagenperfecta de lo que era nuestra
vida de entonces. El seguia en sus apuntes losesaxyde la peste, en general, anotando
justamente que una fase de la epidemia habia sitdasla por la radio cuando, en vez de
anunciar cientos de defunciones por semana, haipazado a dar las cifras de noventa y
dos, ciento siete y ciento veinte al dia. "Los duidos y las autoridades quieren ser mas
listos que la peste. Se imaginan que le quitannalguntos porque ciento treinta es una
cifra menor que novecientos diez..." Evocaba tamagpectos patéticos o espectaculares de
la epidemia, como el de aquella mujer que en urniddesierto, con todas las persianas
cerradas, habia abierto bruscamente una ventandaébpasaba y habia lanzado dos gritos
enormes antes de cerrar los postigos sobre laidaduespesa del cuarto. Pero, ademas,
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anotaba que las pastillas de menta habian desafmade las farmacias porque muchas
gentes las llevaban en la boca para precaverseaantontagio eventual.

Tarrou continuaba, asi, observando a sus persdaa@#tos. Por él se sabia que también el
viejecito de los gatos vivia la tragedia. Una mafiam efecto, se habian oido disparos vy,
como decia Tarrou, el plomo escupido sobre lossgh#tia matado a la mayor parte y
aterrorizado a los otros, que habian huido delle. & mismo dia, el viejecito habia salido
al balcén a la hora habitual, habia demostraddacwurpresa, se habia asomado, habia
escrutado los confines de la calle y se habiamadmy a esperar. Daba golpecitos con la
mano en la barandilla del balcén. Después de esparsaato y de haber dejado caer en
pedacitos un poco de papel, se habia metido enasto¢ habia vuelto a salir después y al
cabo de cierto tiempo habia desaparecido bruscarreatando detras de si, con célera, las
contraventanas. En los dias siguientes se haldtidepa misma escena, y se podia leer en
los rasgos del viejecito una tristeza y un desestccada vez mas manifiestos. Una semana
después, Tarrou esper60 en vano la aparicion co#didas ventanas continuaron
obstinadamente cerradas sobre una tristeza biempreosible. "En tiempos de peste,
prohibido escupir a los gatos"”, esta era la coruge los apuntes.

Por otra parte, Tarrou, cuando volvia por la noelgba siempre seguro de encontrar en el
vestibulo la figura sombria del sereno que se pasda un lado para otro. El sereno no
cesaba de recordar a todo el mundo que él habistoréo que iba a pasar. A Tarrou, que
reconocia haberle oido predecir una desgracia,querde recordaba su idea del temblor de
tierra, le decia: "jAh, si fuera un temblor dert¢tJna buena sacudida y no se habla mas del
caso... Se cuentan los muertos y los vivos y asuomtoluido. jMientras que esa porqueria de
enfermedad! Hasta los que no la tienen parecearlieen el corazon.”

El gerente estaba igualmente abrumado. Al princlp®viajeros imposibilitados de dejar la
ciudad habian permanecido en el hotel, pero ppaza, en vista de lo que se prolongaba la
epidemia, muchos habian preferido alojarse en csamigos. Y la misma razén que habia
llenado en un principio todos los cuartos del hiotglmantenia ahora vacios, puesto que ya
no llegaban mas viajeros a la ciudad. Tarrou ecadénlos pocos que habian quedado y el
gerente no perdia nunca la ocasién de hacerle gotarsi no fuera por su deseo de
complacer a sus ultimos clientes, habria cerradéah#éempo el establecimiento. Muchas
veces pedia a Tarrou que calculase la probableidarde la epidemia: "Parece ser, decia
Tarrou, que los frios son contrarios a este gémkroenfermedades." El gerente se
enloquecia: "Pero aqui no hace realmente frio,rsé&fien todo caso, nos faltan todavia
varios meses." Ademas estaba seguro de que dunante tiempo los viajeros procurarian
evitar la ciudad. Esta peste era la ruina delmois

En el comedor, después de una corta ausenciap sparecer al sefior Othon, el hombre
lechuza, pero seguido solamente de los dos pearha@strados. La causa era que la mujer
habia cuidado y enterrado a su madre y tenia driecuarentena.

-Esto no me gusta -decia el gerente a Tarrou-.cQarentena o sin ella, es sospechosa, y en
consecuencia ellos también.

Tarrou le hacia comprender que desde ese punistdéado el mundo era sospechoso. Pero
él era categodrico y tenia sus posiciones bien tamad

-No, sefior Tarrou, ni usted ni yo somos sospech@los si lo son.
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Pero el sefior Othon no cambiaba por tan poca cesdrgba siempre igual en la sala del

restaurante, se sentaba antes que sus hijos lyitga tfases distinguidas y hostiles. Solo el

nifio habia cambiado de aspecto. Vestido de negnmpocsu hermana, un poco mas

encerrado en si mismo, parecia una pequefia soestaghdre. El sereno, que no queria al
sefior Othon, habia dicho a Tarrou:

-iAh! Este reventara vestido. Asi no hara faltatajar Se ira derecho.

El serm6n del Padre Paneloux estaba también radisten los apuntes, pero con el
comentario siguiente: "Comprendo este simpaticorail principio de las plagas y cuando
ya han terminado, siempre hay un poco de retdic&! primer caso es que no se ha perdido
todavia la costumbre, y en el segundo, que ya BioviEn el momento de la desgracia es
cuando se acostumbra uno a la verdad, es dedieratis. Esperemos."

Tarrou anota también que ha tenido una larga ceagEm con el doctor Rieux de la que
sélo recuerda que tuvo buenos resultados. Sefialaéa el color castafio claro de los ojos
de la madre de Rieux, afirmando caprichosamentgequsu opinién, una mirada donde se
lee tanta bondad sera siempre mas fuerte quetk, peonsagra también largos péarrafos al
viejo asmatico cuidado por Rieux.

Habia ido a verle, con el doctor, después de sewdstia. El viejo habia acogido a Tarrou

con risitas, frotAndose las manos. Estaba en la,ga@gado a la almohada, inclinado sobre
sus dos cazuelas de garbanzos. "jAh! otro masaldibho al ver a Tarrou-. Esto es el

mundo al revés: mas médicos que enfermos. La coske yprisa ¢eh? El cura tiene razon,
esta bien merecido." Al dia siguiente Tarrou ha&hiito sin anunciarse.

Segun los apuntes, el viejo asmatico, duefio den@raeria en su provincia, habia creido
gue a los cincuenta afios ya habia trabajado bas&shabia acostado, en vista de esto, y no
habia vuelto a levantarse. Su asma se relaciomabla postura vertical. Una pequefia renta
le habia ayudado a llegar a los setenta y cince gfie llevaba alegremente. No podia
soportar la vista de un reloj y por lo tanto noikab uno en su casa. "Un reloj -decia- es una
cosa cara y estupida." Calculaba el tiempo y stifufe la hora de las comidas, que era la
Unica que le importaba, con sus dos cazuelas, e@rasdcuales estaba siempre llena de
garbanzos cuando se despertaba. Con aplicacion gylarelad iba llenando
ininterrumpidamente la otra, garbanzo a garbangbtehia sus colaciones en un dia medido
por cazuelas. "Cada quince cazuelas -decia- neegstentempié. Es muy sencillo."

De creer a su mujer, habia dado ya desde muy gigens de su vocacion. Nada le habia
interesado nunca, ni su trabajo, ni los amigos] nafé, ni la masica, ni las mujeres, ni los
paseos. No habia salido nunca de la ciudad, excepdda en que, obligado a ir a Argel por
asuntos de familia, se habia bajado en la primgtacién, incapaz de llevar mas lejos la
aventura. Habia vuelto a su casa por el primer tren

A Tarrou, que parecia asombrarse de su enclaustmgonie habia explicado que, segun la
religién, la primera mitad de la vida de un hombra una ascension y la otra mitad un
descenso; que en el descenso los dias del hombielggertenecian, porque le podian ser
arrebatados en cualquier momento, que por lo tamfoodia hacer nada con ellos y que lo
mejor era, justamente, no hacer nada. La contriadicpor lo demas, no le asustaba, pues,
en otra ocasion, le habia dicho a Tarrou, pocoamasnos, que seguramente Dios no existia
porque, si existiese, los curas no serian neces&®®vo por ciertas reflexiones que siguieron
a esto Tarrou comprendié que su filosofia estab@ammente relacionada con el mal
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humor que le producian las frecuentes colectas gasoquia. Lo que acaba el retrato del
viejo era un deseo que parecia profundo y que syagges habia manifestado ante su
interlocutor: tenia la esperanza de morir muy viejo

"¢ ES un santo?" -se preguntaba Tarrou y él missporaia-: "Si, si, la santidad es un
conjunto de costumbres."

Pero, al mismo tiempo, Tarrou acometia la desd@nipaiinuciosa de un dia en la ciudad
apestada y daba asi una idea muy justa de la gig@estros conciudadanos durante aquel
verano. "No se rie nadie mas que los borrachosadexrou-, y éstos se rien demasiado."
Después empezaba su descripcion.

"Al amanecer, ligeros halitos recorren la ciudadavia desierta. A esta hora, que es la que
gqueda entre las muertes de la noche y las agoeliasa] parece que la peste suspende un
momento su esfuerzo para tomar aliento. Todageladas estan cerradas, pero en algunas el
letrero cerrado a causa de la peste atestiguaauabriran tan pronto como las otras. Los
vendedores de periédicos, todavia dormidos, nargstin las noticias, sino que, apoyados
en las esquinas, ofrecen su mercancia a los farotegesto de sondmbulos. De un momento
a otro los despertaran los primeros tranvias yepartiran por la ciudad, llevando bajo el
brazo las hojas donde estalla la palabra 'Pestabrg un otofio de peste? El profesor R.
responde: 'no'. 'Ciento veinticuatro muertos ebatdnce del dia noventa y cuatro de la
peste.’

"A pesar de la crisis del papel, que se hace cadmds aguda y que ha obligado a ciertos
periédicos a disminuir el nimero de sus paginadysséundado un periédico nuevo: el
‘Correo de la Epidemia’, que se impone como misidormar a nuestros conciudadanos,
guiado por una escrupulosa objetividad, de losnesms o retrocesos de la epidemia; aportar
los testimonios més autorizados sobre el porveniagnfermedad; prestar el apoyo de sus
columnas a todos los que, conocidos o desconoaidtdn dispuestos a luchar contra la
plaga; sostener la moral de la poblacion; transtosiacuerdos de las autoridades y, en una
palabra, agrupar a todos los que con buena volunigdan luchar contra el mal que nos
hiere'. En realidad, este periddico se ha limitadseguida a publicar anuncios de nuevos
productos infalibles para prevenir la peste.

"Hacia las seis de la mafiana todos estos periddiopsezan a venderse en las colas que se
instalan en las puertas de los comercios, mas @&anma antes de que se abran, después en
los tranvias que llegan abarrotados de los baeitiemos. Los tranvias han llegado a
constituir el tnico medio de transporte y avanzaridmente, con los estribos y los topes
cargados de gente. Cosa curiosa, todos los ocpsateuelven la espalda, lo mas posible,
para evitar el contagio mutuo. En las paradasiaelivia arroja cantidades de hombres y
mujeres que se apresuran a alejarse para encendmdos. Con frecuencia estallan escenas
ocasionadas Unicamente por el mal humor que véidase cronico.

"Después que pasan los primeros tranvias, la cisglddspierta poco a poco, los cafés abren
sus puertas con los mostradores llenos de letr&fogiay café.' ‘Traed vuestro azlcar', etc.
Después, los comercios se abren, las calles seaanih mismo tiempo, la luz crece y el
calor cae a plomo del cielo de julio. Es la horajea los que no tienen nada que hacer se
aventuran por los bulevares. La mayor parte pageeese hubiera propuesto conjurar la
peste por la exhibicion de su lujo. Todos los desnce a dos, hay un desfile de jovenes de
ambos sexos en los que se puede observar esta pasid vida que crece en el seno de las
grandes desgracias. Si la epidemia se extienderal se ensanchara también. Volveremos
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a ver las saturnales de Milan al borde de las tsmba

"Al mediodia los restaurantes se llenan en un ghoarrar de ojos. Rapidamente se forman
en las puertas pequefios grupos de gente que ne puedntrar sitio. El cielo empieza a
perder su luminosidad por el exceso de calor. Admbra de las grandes cortinas los
candidatos al alimento esperan su turno, al boeda dcera achicharrada por el sol. Si los
restaurantes estan atestados es porque para musimpsifican el problema del
avituallamiento. Pero en ellos existe la angustihcdntagio. Los clientes pierden largos
ratos en limpiar pacientemente los cubiertos. Neehaucho tiempo algunos anunciaban:
'‘Aqui los cubiertos estan escaldados." Pero popoca renunciaron a toda publicidad
porque los clientes se vieron obligados a acudirs tlientes, por otra parte, gastan
facilmente el dinero. Los vinos de marca o de cieghombre, los suplementos mas caros
son el principio de una carrera desenfrenada. Pasrobién que en un restaurante se
provocaron escenas de panico porque un clienteewantth tambaleandose y salié
apresuradamente.

"Hacia las dos, la ciudad queda vacia: es el maremtue el silencio, el polvo, el sol y la
peste se rednen en la calle. A lo largo de lasdg®nasas grises, el calor escurre sin parar.
Son largas horas de prisién que terminan en noaesadas que se desploman sobre la
ciudad populosa y charladora. Durante los primdfas de calor, de cuando en cuando, sin
que se supiera por qué, las noches eran rehuigiasaRora el primer fresco trae un consuelo
ya que no una esperanza. Todos salen a la calityrsken a fuerza de hablar, se pelean o se
desean y bajo el cielo rojo de julio la ciudadpdlede parejas y de ruidos, deriva hacia la
noche anhelante. Indtiimente, todas las tardedpo®mulevares, un viejo inspirado, con
chambergo y chalina, atraviesa la multitud repit@gin parar: 'Dios es grande, venid a El.'
Todos se precipitan, por el contrario, hacia alge gonocen mal o que les parece mas
urgente que Dios. Al principio, cuando creian gree na enfermedad como las otras, la
religién ocupaba su lugar. Pero cuando han vistama cosa seria se han acordado del
placer. Toda la angustia que se refleja durardéedn los rostros, se resuelve después, en el
crepusculo ardiente y polvoriento, en una espegiexttitacion rabiosa, una libertad torpe
gue enfebrece a todo un pueblo.

"Y yo también, igual que ellos. Pero jqué importa!muerte no es nada para los hombres
como yo. Es un acontecimiento que les da la razén."

Habia sido Tarrou el que habia pedido a Rieuxti@eista de que habla en sus apuntes. La
tarde que le esperaba, el doctor Rieux estaba daraisu madre, tranquilamente sentada en
una silla en un rincén del comedor. Alli era dopdsaba sus dias cuando el cuidado de la
casa no la tenia ocupada. Con las manos juntas lsabrodillas, esperaba. Rieux no estaba
muy seguro de que fuese a él a quien esperaben®iargo, algo cambiaba en el rostro de su
madre cuando él aparecia. Todo lo que una largelafibriosa habia puesto de mutismo en
ese rostro, parecia animarse un momento. Despliéa aaaer en el silencio. Aquella tarde,
la vio mirando por la ventana la calle desiertaaliEmbrado nocturno habia sido disminuido
en dos tercios y sélo muy de cuando en cuandcammadra aclaraba débilmente las sombras
de la ciudad.

-¢Es que van a conservar el alumbrado reducidotiutada la peste? -dijo la sefiora Rieux.
-Probablemente.

-Con tal que no dure hasta el invierno. Entonceglt@&ia demasiado triste.
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-Si -dijo Rieux.

Vio que la mirada de su madre se posaba en swefrRigux sabia que la inquietud y el
exceso de trabajo de los Ultimos dias lo habiaradeado mucho.

-¢Hoy no han ido bien las cosas? -dijo la seficeaRi
- jOh!, como de ordinario.

iComo de ordinario! Es decir que el nuevo suerodada de Paris parecia menos eficaz que
el primero y las estadisticas subian. No siempiéaha posibilidad de inocular los sueros
preventivos en personas no pertenecientes a lasafaya alcanzadas por la peste. Hubiera
hecho falta grandes cantidades industrializadees geameralizar el empleo. La mayor parte
de los bubones se oponian a ser sajados, consdsibbese llegado la época de endurecerse,
y torturaban a los enfermos. Desde la vispera habia ciudad dos casos de una nueva
forma de la epidemia. La peste se hacia pulmorgwelAmismo dia, durante una reunion,
los médicos abrumados, ante el prefecto, llenoatdusion, habian pedido y obtenido
nuevas medidas para evitar el contagio que selesiabde boca a boca en la peste
pulmonar. Como de ordinario, nadie sabia nada.

Rieux miré a su madre. Sus hermosos ojos castaffosiéron revivir afios de ternura.
-¢ Tienes miedo, madre?

-A mi edad ya no se temen mucho las cosas.

-Los dias son muy largos y yo no estoy aqui hunca.

-No me importa esperarte cuando sé que tienesaqnie Cuando no estas aqui pienso en lo
que estaras haciendo. ¢Has tenido noticias?

-Si, todo va bien, segun el dltimo telegrama. Rersé que ella dice eso por tranquilizarme.

Sond el timbre de la puerta. El doctor sonrié enadre que fue a abrir. En la penumbra del
descansillo Tarrou tenia el aspecto de un granvestido de gris. Rieux lo hizo sentar
delante de su mesa de escritorio y él se queddeddeiras del sillon. Entre ellos estaba la
Unica lampara de la habitacién, encendida sobreka.

-Sé -dijo Tarrou, sin preambulos- que con usteddpugablar abiertamente. Dentro de
quince dias o un mes usted ya no serd aqui dengingilidad, los acontecimientos le han
superado.

-Es verdad -dijo Rieux.
-La organizacion del servicio es mala. Le faltarsged hombres y tiempo.
Rieux reconocié que también eso era verdad.

-He sabido que la prefectura va a organizar unacésple servicio civil para obligar a los
hombres validos a participar en la asistencia géner

-Esta usted bien informado. Pero el descontentpagxle y el prefecto esta ya dudando.
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-¢Por qué no pedir voluntarios?
-Ya se ha hecho, pero los resultados han sido@scas

-Se ha hecho por la via oficial, un poco sin cezeello. Lo que les falta es imaginacién. No
estan nunca en proporcién con las calamidadess ¥loedios que imaginan estan apenas a
la altura de un resfriado. Si les dejamos obrarssslicumbiran, y nosotros con ellos.

-Es probable -dijo Rieux-. Tengo entendido queregénsando en echar mano de los presos
para lo que podriamos llamar trabajos pesados.

-Me parece mejor que lo hicieran hombres libres.
-A mi también, pero, en fin, ¢por qué?

-Tengo horror de las penas de muerte.

Rieux mir6é a Tarrou.

-¢ Entonces? -dijo.

-Yo tengo un plan de organizacion para lograr @gagpaciones sanitarias de voluntarios.
Autoriceme usted a ocuparme de ello y dejemodadania administracion oficial. Yo tengo
amigos por todas partes y ellos formaran el primieteo. Naturalmente, yo participaré.

-Comprenderé usted que no es dudoso que aceptdegpia. Tiene uno necesidad de ayuda,
sobre toda en este oficio. Yo me encargo de hamgtar la idea a la prefectura. Por lo
demds, no estén en situacion de elegir. Pero...

Rieux reflexion6.

-Pero este trabajo puede ser mortal, lo sabe b#ed Yo tengo que advertirselo en todo
caso. ¢Ha pensado usted bien en ello?

Tarrou lo miré en sus 0jos grises y tranquilos.
-¢,Qué piensa usted del sermén del Padre Paneloctord

La pregunta habia sido formulada con naturalidaRigux respondié con naturalidad
también.

-He vivido demasiado en los hospitales para gustdaridea del castigo colectivo. Pero, ya
sabe usted, los cristianos hablan asi a vecepessar nunca realmente. Son mejores de lo
que parecen.

-Usted cree, sin embargo, como Paneloux, que ke piese alguna accion benéfica, jque
abre los ojos, que hace pensar!

-Como todas las enfermedades de este mundo. Pgue les verdadero de todos los males
de este mundo lo es también de la peste. Esto mmgtandecer a algunos. Sin embargo,
cuando se ve la miseria y el sufrimiento que aearay que ser ciego o cobarde para
resignarse a la peste.
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Rieux habia levantado apenas el tono, pero Talimmuun movimiento con la mano como
para calmarlo. Sonrié.

-Si -dijo a Rieux alzando los hombros-, pero usiedne ha respondido. ¢Ha reflexionado
bien?

Tarrou se acomodo un poco en su butaca y dijo:
-¢,Cree usted en Dios, doctor?
También esta pregunta estaba formulada con natadalpero Rieux titubed.

-No, pero, eso ¢,qué importa? Yo vivo en la nochago por ver claro. Hace mucho tiempo
que he dejado de creer que esto sea original.

-¢No es eso lo que le separa de Paneloux?

-No lo creo. Paneloux es hombre de estudios. Nagta morir bastante a la gente, por eso

habla en nombre de una verdad. Pero el ultimoremehque haya oido la respiracion de un

moribundo pensara como yo. Se dedicara a socaseniserias mas que a demostrar sus
excelencias.

Rieux se levanto, ahora su rostro quedaba en larsom

-Dejemos esto —dijo-, puesto que no quiere ustgubrader.

Tarrou sonrid sin moverse de la butaca.

-¢,Puedo responder con una pregunta?

El doctor sonri6 a su vez.

-Usted ama el misterio, vamos.

-Pues bien -dijo Tarrou-, ¢ por qué pone usted lertaldedicacion si no cree en Dios? Su
respuesta puede que me ayude a mi a responder.

Sin salir de la sombra, el doctor dijo que habiaegpondido, que si él creyese en un Dios
todopoderoso no se ocuparia de curar a los homleetejaria a Dios ese cuidado. Pero que
nadie en el mundo, ni siquiera Paneloux, que graiee, nadie cree en un Dios de este
género, puesto que nadie se abandona enteramequie,an esto por lo menos, él, Rieux,
creia estar en el camino de la verdad, luchandactancreacion tal como es.

-jAh! -dijo Tarrou-, entonces, ¢esa es la ideasgueace usted de su oficio?
-Poco mas o menos -dijo el doctor volviendo ata lu
Tarrou se puso a silbar suavemente y el docter gaddo mirando.

-Si -dijo-, usted dice que hace falta orgullo, pgyde aseguro que no tengo mas orgullo del
que hace falta, créame. Yo no sé lo que me edpearae vendra después de todo esto. Por el
momento hay unos enfermos a los que hay que dDempués, ellos reflexionardn y yo
también. Pero lo mas urgente es curarlos. Yo léiertko como puedo.
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-¢,Contra quién?

Rieux se volvié hacia la ventana. Adivinaba a jodecl mar, en una condensaciéon mas
oscura del horizonte. Sentia un cansancio inmengonyismo tiempo luchaba contra el
deseo subito de entregarse un poco a este homigrdasien el que habia algo fraternal, sin
embargo.

-No sé nada, Tarrou, le juro a usted que no sé Gadmdo me meti en este oficio lo hice un
poco abstractamente, en cierto modo, porque lositaba, porque era una situacién como
otra cualquiera, una de esas que los jévenes elggso también porque era sumamente
dificil para el hijo de un obrero, como yo. Y deépte tenido que ver lo que es morir. ¢, Sabe
usted que hay gentes que se niegan a morir? ¢ blastiet] gritar: "jJamas!" a una mujer en
el momento de morir? Yo si. Y me di cuenta en skyde que no podria acostumbrarme a
ello. Entonces yo era muy joven y me parecia quemignancia alcanzaba al orden mismo
del mundo. Luego, me he vuelto mas modesto. Singieenno me acostumbro a ver morir.
No sé méas. Pero después de todo....

Rieux se calld y volvié a sentarse. Sentia quatienboca seca.
-¢Después de todo? -dijo suavemente Tarrou.

-Después de todo... -repitio el doctor y titubeévamente mirando a Tarrou con atencion-,
esta es una cosa que un hombre como usted puegestater. ¢ No es cierto, puesto que el
orden del mundo esta regido por la muerte, quenaeamejor para Dios que no crea uno en
¢l y que luche con todas sus fuerzas contra lateysin levantar los ojos al cielo donde El
esta callado?

-Si -asinti6 Tarrou-, puedo comprenderlo. Pero J&dorias de usted seran siempre
provisionales, eso es todo.

Rieux parecié ponerse sombrio.

-Siempre, ya lo sé. Pero eso no es una razon pgade luchar.

-No, no es una razén. Pero me imagino, entoncegidalebe de ser esta peste para usted.
-Si -dijo Rieux-, una interminable derrota.

Tarrou se qued6 mirando un rato al doctor, despedsvanté y fue pesadamente hacia la
puerta. Rieux le sigui6. Cuando ya estaba junth @agrou, que iba como mirandose los
pies, le dijo:

-¢,Quién le ha ensefiado a usted todo eso, doctor?
La respuesta vino inmediatamente.
-La miseria.

Rieux abrio la puerta del despacho y ya en ellpatijb a Tarrou que él bajaba también, iba
a ver a uno de sus enfermos en los barrios extrefawsou le propuso acompanarlo y el
doctor acept6. En el fondo del pasillo se encootraron la madre del doctor y éste le
presentd a Tarrou.
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-Un amigo -le dijo.
-iOh! -dijo la sefiora Rieux-, me alegro mucho deocerlo.

Cuando ella se alejo, Tarrou volvié a mirarla. Edescansillo, el doctor intenté en vano
hacer funcionar el conmutador de la luz. Las esgslestaban sumergidas en la sombra. El
doctor se preguntaba si seria una nueva medidaa®mia. Pero ¢quién podia saber?
Desde hacia cierto tiempo todo empezaba a descarg@oan las casas. Era probablemente
que los porteros y la gente en general ya no teni@ado de nada. Pero el doctor no tuvo
tiempo de seguir interrogandose a si mismo, pdaguez de Tarrou sono detras de él.

-Quiero decirle algo, aunque le parezca a ustédulim tiene usted enteramente razon.
Rieux alz6 los hombros para si mismo, en la osadrid

-No sé, verdaderamente. Pero usted, ¢cémo lo sabe?

-iOh! -dijo Tarrou sin alterarse-. A mi no me quedaa por aprender.

El doctor se detuvo y detras de él Tarrou reshaldreescalén. Se sostuvo agarrandose al
hombro de Rieux.

-¢,Cree usted conocer todo en la vida? -preguntixRie
La respuesta sond en la oscuridad con la mism&aoquila.
-Si.

Cuando salieron a la calle comprendieron que erawgatarde, acaso las once. La ciudad
estaba muda, poblada solamente de rumores. Sewytejos el timbre de una ambulancia.
Subieron al coche y Rieux puso el motor en marcha.

-Es preciso que venga usted mafiana al hospital lpavacuna preventiva. Pero, para
terminar y antes de entrar de lleno en esto, hagdseédea de que tiene una probabilidad
sobre tres de salir con bien.

-Esas evaluaciones no tienen sentido, doctor ble sated tan bien como yo. Hace cien afios
una epidemia de peste maté a todos los habitamtegnd ciudad de Persia excepto,
precisamente, al que lavaba a los muertos, qualnia ldejado de ejercer su profesion.

-Lo salvo su tercera probabilidad, eso es todo Hligux, con una voz de pronto més sorda-.
Pero la verdad es que no sabemos nada de todo esto.

Llegaban a los arrabales. Los faros brillaban srtédles desiertas. Se detuvieron. Cuando
aun estaban delante del coche, Rieux preguntoraurar queria entrar y él dijo que si. Un
reflejo de cielo iluminaba un poco su rostro. Ridijg con una sonrisa amistosa:

-Vamos, Tarrou, ¢qué es lo que le impulsa a ustediparse de esto?
-No sé. Mi moral, probablemente.

-¢,Cual?
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-La comprensién.

Tarrou se volvio hacia la casa y Rieux no vio masaga hasta que estuvieron en el cuarto
del viejo asmético.

Desde el dia siguiente, Tarrou se puso al trabagugié un primer equipo al que debian
seguir otros.

La intencién del cronista no es dar aqui a estagagiones sanitarias mas importancia de la
que tuvieron. Es cierto que, en su lugar, muchosugstros conciudadanos cederian hoy
mismo a la tentacién de exagerar el papel queseptaron. Pero el cronista esta mas bien
tentado de creer que dando demasiada importantia bellas acciones, se tributa un
homenaje indirecto y poderoso al mal. Pues se elatender de ese modo que las bellas
acciones solo tienen tanto valor porque son esgagqag la maldad y la indiferencia son
motores mucho mas frecuentes en los actos de fobries. Esta es una idea que el cronista
no comparte. El mal que existe en el mundo proviase siempre de la ignorancia, y la
buena voluntad sin clarividencia puede ocasionatosadesastres como la maldad. Los
hombres son mas bien buenos que malos, y, a ddiad, no es esta la cuestion. Solo que
ignoran, mas 0 menos, y a esto se le llama virtidio, ya que el vicio mas desesperado es
el vicio de la ignhorancia que cree saberlo tode gugoriza entonces a matar. El alma del que
mata es ciega y no hay verdadera bondad ni veraladesr sin toda la clarividencia posible.

Por esto nuestros equipos sanitarios que se nealiggacias a Tarrou deben ser juzgados
con una satisfaccion objetiva. Por esto el cronigtase pondrd a cantar demasiado
elocuentemente una voluntad y un heroismo a logesuao atribuye mas que una
importancia razonable. Pero continuara siendosgbtiador de los corazones desgarrados y
exigentes que la peste hizo de todos nuestrosumtadanos.

Los que se dedicaron a los equipos sanitariosviertun gran mérito al hacerlo, pues sabian
gue era lo Unico que quedaba, y no decidirse aheldéera sido lo increible. Esos equipos

ayudaron a nuestros conciudadanos a entrar ersta pg&s a fondo y los persuadieron en
parte de que, puesto que la enfermedad estabhaddia que hacer lo necesario para luchar
contra ella. Al convertirse la peste en el debeunies cuantos se la llegé a ver realmente
como lo que era, esto es, cosa de todos.

Esto esta bien; pero nadie felicita a un maestrepsefiar que dos y dos son cuatro. Se le
felicita, acaso, por haber elegido tan bella piéfesDigamos, pues, que era loable que
Tarrou y otros se hubieran decidido a demostrardpsey dos son cuatro, en vez de lo
contrario, pero digamos también que esta buenantazues era comin con el maestro, con
todos los que tienen un corazén semejante al destneay que para honor del hombre son
mas numerosos de lo que se cree; tal es, al marms)viccion del cronista. Este se da muy
bien cuenta, por otra parte, de la objecién quel@uédacerle: esos hombres arriesgan la
vida. Pero hay siempre un momento en la historial goe quien se atreve a decir que dos y
dos son cuatro estd condenado a muerte. Bien éoedabaestro. Y la cuestion no es saber
cual sera el castigo o la recompensa que aguasi @zonamiento. La cuestion es saber si
dos y dos son o no cuatro. Aquellos de nuestrosiedadanos que arriesgaban entonces sus
vidas, tenian que decidir si estaban o no en k& yes habia o no que luchar contra ella.

Muchos nuevos moralistas en nuestra ciudad ibaandio que nada servia de nada y que

habia que ponerse de rodillas. Tarrou y Rieux yasuigos podian responder esto o lo otro,
pero la conclusién era siempre lo que ya se sabiague luchar de tal o tal modo y no
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ponerse de rodillas. Toda la cuestién estaba erdmnpgue el mayor nimero posible de
hombres muriese y conociese la separacion definiBara esto no habia mas que un solo
medio: combatir la peste. Esta verdad no era atiteirara sélo consecuente.

Por esto era natural que el viejo Castel pusieta su confianza y su energia en fabricar
sueros, sobre el terreno, con el material que eratmn Tanto Rieux como él esperaban que
un suero fabricado con cultivos del microbio qiestaba la ciudad tendria una eficacia mas
directa que los sueros venidos de fuera, puestelquierobio diferia ligeramente del bacilo
de la peste, tal como era clasicamente descristeCasperaba obtener su primer suero con
bastante rapidez.

Por todo esto era igualmente por lo que Grand,ngueenia nada de héroe, desempefaba
ahora una especie de secretaria de los equipaargaiParte de los equipos formados por
Tarrou se consagraba a un trabajo de asistenciariiea en los barrios excesivamente
poblados. Trataban de introducir alli la higieneesaria. Llevaban la cuenta de las
guardillas y bodegas que la desinfeccion no hatdago. Otra parte de los equipos
secundaba a los médicos en las visitas a domiasieguraba el transporte de los pestiferos y
con el tiempo, en ausencia del personal espedializlegd a conducir los coches de los
enfermos y de los muertos. Todo esto exigia urafoade registros y estadisticas que Grand
se habia prestado a hacer.

Desde este punto de vista, el cronista estima més,que Rieux o Tarrou, era Grand el
verdadero representante de esta virtud tranquéaagimaba los equipos sanitarios. Habia
dicho si sin titubeo, con aquella buena voluntael lgera natural. Solamente habia pedido
ser Util en pequefios trabajos. Era demasiado p#&ja otra cosa. Desde las seis de la tarde
hasta las diez podia dedicar su tiempo a ello.anda Rieux le daba las gracias con efusién,
€l se asombraba. "Esto no es lo més dificil. Hayepdnay que defenderse, esta claro. jAh!,
isi todo fuese asi de simple!"

Y volvia a su tema. Algunas veces, por la tardanda el trabajo de las fichas estaba
acabado, Rieux hablaba con Grand. Habian termimpmdomezclar a Tarrou en sus
conversaciones y Grand se confiaba a sus dos cemgsaon una satisfaccion cada vez mas
evidente. Ellos seguian con interés el pacienmajoaque Grand continuaba a través de la
peste. También ellos lo consideraban como una iesgealescanso.

"¢,Como va la amazona?", preguntaba a veces, TofrGuand respondia invariablemente:
"Trotando, trotando", con una sonrisa dificil. Waade Grand dijo que habia desechado
definitivamente el adjetivo "elegante" para su amazy que, de ahora en adelante, la
calificaba de "esbelta". "Es mas correcto", hal&d#do. Otro dia ley6 a sus dos auditores la
primera frase modificada en esta forma: "En unanbsa mafiana de mayo, una esbelta
amazona, montada en una soberbia jaca alazanajadae avenidas floridas del Bosque de
Bolonia."

-¢No es cierto -dijo Grand- que se la ve mejorptéderido: "En una mafana de mayo"
porque "mes de mayo" alargaba un poco el trote.

Después se mostré muy preocupado por el adjetoletbia”. Este no expresaba bastante,
segun él, y buscaba el término que fotografiaseurt®e sola vez la fastuosa jaca que
imaginaba. "Opulenta" no servia, era concreto, pesoltaba algo peyorativo. "Reluciente”
le habia tentado un momento, pero tampoco erdJesotarde anuncié triunfalmente que lo
habia encontrado. "Una negra jaca alazana." Elongigmpre indicaba discretamente la
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elegancia, segun él.

-Eso no es posible -dijo Rieux.

-¢ Por qué?

-Porque alazana no indica la raza sino el color.
-¢,Qué color?

-Bueno, pues un color que, en todo caso, no esgebn
Grand parecié muy afectado.

-Gracias -le dijo-, afortunadamente estaba ustédPaho ya ve lo dificil que es.
-¢,Qué pensaria usted de "suntuosa"? -dijo Tarrou.
Y fue aflorando a su cara una sonrisa.

Grand le mir6 y se quedé reflexionando.

-jSit -dijo-; jsi!

Poco tiempo después confesd que la palabra "flolédastorbaba. Ademas habia una rima.
Como no conocia mas ciudades que Oran y Montélpnaguntaba a veces a sus amigos en
qué forma eran floridas las avenidas del Bosqugadienia. A decir verdad, ni a Rieux ni a
Tarrou le habia dado nunca la impresién de sedm fa conviccion de Grand les hacia
vacilar. Grand se asombraba de esta incertidut®®édo los artistas saben mirar." Pero un
dia el doctor lo encontré muy excitado. Habia rdemgalo "floridas” por "llenas de flores".
Se frotaba las manos. "Al fin, se las ve, se lastsi jHay que quitarse el sombrero,
sefiores!" Leyd triunfalmente la frase. "En una lesanmafiana de mayo, una esbelta
amazona, montada en una suntuosa jaca alazansaadesravenidas llenas de flores del
Bosque de Bolonia," Pero leidos en voz alta, les genitivos que terminaban la frase,
resultaban pesados y Grand tartamude6 un poc@dmddespués pidioé al doctor permiso
para irse. Necesitaba reflexionar.

Fue en esta época, mas tarde se ha sabido, cuamdzd a dar en la oficina signos de
distraccion que resultaban lamentables en momeogue el Ayuntamiento tenia que
afrontar obligaciones aplastantes, con un pershsalinuido. Su trabajo se resentia de ello
y el jefe de la oficina se lo reprochd severaméuaigiéndole recordar que le pagaba para
verificar una tarea con la que no cumplia. "Passge-habia dicho el jefe- que hace usted
voluntariamente un servicio en los equipos saoisamaparte de su trabajo. Eso a mi no me
interesa. Lo que me interesa es su trabajo agaiméjor manera que puede usted encontrar
de ser Util en estas terribles circunstancias esri@en su trabajo. Si no todo lo demas no
sirve para nada."

-Tiene razon -decia Grand a Rieux.
-Si, tiene razo6n -aprobd el doctor.

-Pero estoy distraido y no sé como salir del fiteala frase. Habia pensado en suprimir "de
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Bolonia" suponiendo que todo el mundo comprenddeo Bntonces la frase parecia darle a
"flores" lo que en realidad correspondia a "aveniHabia tanteado también la posibilidad
de escribir: "Las avenidas del Bosque llenas dedloy un adjetivo, que arbitrariamente
separaba, era para €l una espina. Algunas tardes teerdaderamente, mas aspecto de
cansado que Rieux.

Si, estaba cansado por esa busqueda que lo absorizgiampleto, pero no dejaba de hacer,
sin embargo, las sumas y las estadisticas que itad@es los equipos sanitarios.
Pacientemente, todas las tardes ponia fichas guoliras acompafiaba de gréaficos y se
esmeraba en presentar las hojas lo mas exactédepddiichas veces iba a encontrarse con
Rieux en uno de los hospitales y le pedia una mesaialquier despacho o enfermeria. Se
instalaba alli con sus papeles, exactamente coingts¢aba en su mesa del ayuntamiento, y
en el aire pesado por los desinfectantes y parfexmedad misma, agitaba sus papeles para
hacer secar la tinta. En estos ratos procurabamegp en su amazona y no hacer mas que lo
que hacia falta.

Si es cierto que los hombres se empefian en pragme@mplos y modelos que llaman

héroes, y si es absolutamente necesario que hayeroe en esta historia, el cronista

propone justamente a este héroe insignificantersobo que no tenia mas que un poco de
bondad en el corazén y un ideal aparentementeutidi€sto dara a la verdad lo que le

pertenece, a la suma de dos y dos el total deocya#l heroismo el lugar secundario que
debe ocupar inmediatamente después y nunca ankegelieerosa exigencia de la felicidad.

Esto dara también a esta cronica su verdaderoteargoe debe ser el de un relato hecho
con buenos sentimientos, es decir, con sentimiguteso son ni ostensiblemente malos, ni
exaltan a la manera torpe de un espectaculo.

Esta era, por lo menos, la opinién del doctor Rimuando leia en los periddicos o escuchaba
en la radio las llamadas y las palabras de aligael mundo exterior hacia llegar a la
ciudad apestada. Al mismo tiempo que los socomegdos por el aire y por carretera,
todas las tardes, por onda o en la prensa, commntlEmos de piedad o admiracion caian
sobre la ciudad ya solitaria. Y siempre el tono efmpeya o el discurso brillante
impacientaban al doctor. Sabia, ciertamente, giaesescitud no era fingida. Pero veia que
no eran capaces de expresarse mas que en el keegnaencional con el que los hombres
intentan expresar todo lo que les une a la humdnidaste lenguaje no podia aplicarse a los
pequefios esfuerzos cotidianos de Grand, por ejempés nadie podia darse cuenta de lo
que significaba Grand en medio de la peste.

A medianoche, a veces, en el gran silencio deudaci desierta, en el momento de irse a la
cama para un suefio demasiado corto, el doctor gaeiael boton de su radio, y de los
confines del mundo, a través de miles de kilbmetvoses desconocidas y fraternales
procuraban torpemente decir su solidaridad, y EHateen efecto, pero demostrando al
mismo tiempo la terrible impotencia en que se emttaetodo hombre para combatir
realmente un dolor que no puede ver: "jOran! jOrn!vano la llamada cruzaba los mares,
en vano Rieux se mantenia alerta, pronto la elaiaerecia y denotaba la separacién
esencial que hacia dos extrafios de Grand y debrorg@®ran! Oran!" "Pero no, pensaba el
doctor, amar o morir juntos, no hay otra solucEstadn demasiado lejos."

Y justamente lo que queda por subrayar antes derlke la clspide de la peste, mientras la
plaga estuvo reuniendo todas sus fuerzas parsaemeogobre la ciudad y apoderarse

definitivamente de ella, son los continuados eghgrdesesperados y monoétonos, que los
ultimos individuos, como Rambert, hacian por recaipgu felicidad y arrancar a la peste esa
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parte de ellos mismos que defendian contra todzhanea. Esta era una manera de negarse
a la esclavitud que les amenazaba, y aunque eg#vaeno fuese tan eficaz como la otra, la
opinién del cronista es que tenia ciertamente stidkey que atestiguaba también, en su
vanidad y hasta en sus contradicciones, lo quattEbiebelde en cada uno de nosotros.

Rambert luchaba por impedir que la peste le eneséviHabiendo adquirido la certeza de
que no podia salir de la ciudad por medios legaswba decidido, se lo habia dicho a
Rieux, a usar los otros. El periodista empez6 pemiozos de café. Un mozo de café esta
siempre al corriente de todo. Pero los primerosinfeerogé estaban al corriente sobre todo
de las penas gravisimas con que se sancionabaéeeegle negocios. Incluso, en una
ocasion, le tomaron por provocador. Le fue necesarcontrar a Cottard en casa de Rieux
para avanzar un poco. Ese dia estuvo hablando ieorx Be las gestiones vanas que habia
hecho en todas las oficinas. Dias después, Cateaehcontré6 con Rambert en la calle y
acogiéndole con la cordialidad que en el presemtéapen todas sus relaciones:

-¢,Nada todavia? -le habia dicho.

-Nada.

-No se puede esperar nada de las oficinas. No bstdras para comprender.
-Es verdad. Pero yo ahora busco otra cosa. Es ifiay. d

-jAh! -dijo Cottard-, ya comprendo.

El conocia una pista, y le explicaba a Rambemateolo de asombro, que desde hacia
cierto tiempo frecuentaba todos los cafés de Q@pamtenia amigos y que estaba informado
de la existencia de una organizacion que se ocujmbse género de operaciones. La verdad
era que Cottard hacia gastos que sobrepasabamgsesds y habia tenido que meterse en
negocios de contrabando de los productos raciondgiegendia también cigarrillos y
alcohol malo, cuyos precios subian sin cesar, ¢ estaba produciéndole una pequefia
fortuna.

-¢ Estéa usted bien seguro? -preguntaba Rambert.
-Si, puesto que ya me lo han propuesto.
-¢ Y usted no lo ha aprovechado?

-No sea usted desconfiado -dijo Cottard con air@bbon-: no lo he aprovechado porque yo
no tengo ganas de irme. Tengo mis razones.

Y afiadi6 después de un silencio:
-¢,No me pregunta usted cuales son mis razones?
-Supongo -dijo Rambert- que eso no me incumbe.

-En cierto sentido, no le incumbe, en efecto, perotro... En fin, lo Unico evidente es que
yo me encuentro mucho mejor aqui desde que tenanpeste con nosotros.

Rambert acort6 el discurso.
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-¢,Como ponerse en contacto con esa organizacion?
-jAh! -dijo Cottard-, no es facil, pero venga ustesmigo.

Eran las cuatro de la tarde. La ciudad se asabanente bajo un cielo pesado. Todos los
comercios tenian las cortinas echadas. Las cadliieban desiertas. Cottard y Rambert
tomaron ciertas calles de soportales y fueron leamsin hablar. Era una de esas horas en
que la peste se hacia invisible. Aquel silenciajelg muerte de los colores y de los
movimientos podian ser igualmente efecto del verpreode la peste. No se sabia si el aire
estaba prefiado de amenazas o de polvo y de a@luia Bue observar y que reflexionar para
descubrir la peste, pues no se traicionaba magpausignos negativos. Cottard, que tenia
afinidades con ella, hizo notar a Rambert, por pjemla ausencia de los perros que
normalmente hubieran debido estar tumbados emhiisales de los corredores, jadeantes,
en busca de una frescura imposible.

Tomaron el bulevar de las Palmeras, atravesarplata de Armas y descendieron hacia el
barrio de la Marina. A la izquierda, un café pimtate verde se escondia bajo un toldo
oblicuo de lona amarilla. Al entrar, Cottard y Raamilse secaron la frente con el pafiuelo. Se
sentaron en unas sillas plegadizas de jardin,lasntmesas de chapa verde. La sala estaba
absolutamente desierta. Zumbaban moscas en eEaitea jaula amarilla colgada sobre la
caja, un loro medio desplumado yacia agobiado enpao. Viejos cuadros que
representaban escenas militares colgaban de ld, marfgiertos de mugre y de telarafias en
tupidos filamentos. Encima de todas las mesas, yaede Rambert también, habia
excrementos de gallina resecos, de los que nopteaba bien el origen, hasta que de un
rincén oscuro, después de un pequefio alborotd, datido saltitos un magnifico gallo.

El calor en aquel momento parecia seguir aumentaoltard se quitd la chaqueta y dio

golpes en la chapa. Un hombrecillo, perdido eratgo mandil azul, salié del fondo, saludé

a Cottard desde lejos, avanzé separando al gallaicaigoroso puntapié y preguntd entre

los cloqueos del ave lo que tenia que servir allagueefiores. Cottard le pidi6 vino blanco y

le dijo que si sabia donde andaba un tal Garcigertalcuajo dijo que hacia ya muchos dias
que no se le veia por el café.

-¢ Cree usted que vendri esta tarde?

-iOh! -dijo el otro-, yo no estoy en su pellejordga conoce usted su hora.
-Si, pero no es cosa muy importante. Solamentdajpegsentarle a un amigo.
El hombre se secaba las manos hiumedas con elatfelaet su mandil.

-iAh! ¢ El sefior se ocupa también de negocios?

-Si -dijo Cottard.

El renacuajo refunfufio:

-Entonces vuelva usted esta noche. Le mandarécal.ch

Al salir, Rambert pregunt6 de qué negocios selteata

-De contrabando, naturalmente. Hacen pasar meecgicilas puertas de la ciudad. La
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venden a precios muy altos.
-Bueno -dijo Rambert-, ;tienen complices?
-Naturalmente.

Por la noche, el toldo estaba levantado, el lortofmaba en la jaula y las mesas de chapa
estaban rodeadas de hombres en mangas de camisde l&tios, con el sombrero de paja
echado hacia atras y una camisa blanca abierta sblrecho color de tierra cocida, se
levant6 cuando entré Cottard. Tenia cara correctartyjda, 0jos negros, pequefios, dientes
blancos, dos o tres sortijas en los dedos, y al@dde treinta afios mas o menos.

-Salud -dijo-, vamos a beber al mostrador.

Tomaron tres rondas en silencio.

-¢, Salimos? -dijo entonces Garcia.

Bajaron hacia el puerto y Garcia pregunt6é quécerpé querian de él. Cottard dijo que no
era precisamente para negocios para lo que le padsantado a Rambert, sino solamente

para lo que él llamaba una "salida". Garcia ibadwy, delante de él, fumando. Hizo algunas
preguntas diciendo "él" al hablar de Rambert, cemm se diese cuenta de su presencia.

-¢ Y eso por qué? -preguntaba.

-Tiene su mujer en Francia.

-jAh!

Y después de cierto tiempo:

-¢,Qué es de profesién?

-Periodista.

-Es un oficio en el que se habla mucho.
Rambert se call6.

-Es un amigo -dijo Cottard.

Avanzaron en silencio. Habian llegado a los mugdleacceso estaba impedido por grandes
rejas, pero se dirigieron a una pequefa taberndedweandian sardinas fritas cuyo olor
llegaba hasta ellos.

-De todos modos -concluyé Garcia-, eso no es aquiem concierne, sino a Raul. Y hace
falta primero que yo lo encuentre. No sera facil.

-jAh! -exclamoé Cottard y pregunt6 con animaciéise gsconde?
Garcia no contesto.

Cerca ya de la taberna se par6 y se volvié haaisbRet por primera vez.
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-Pasado mafana, a las once, en la esquina detlcdaraduanas, en lo alto de la ciudad.
Hizo ademan de irse, pero se volvié hacia los dos.

-Habré& gastos -dijo.

Esto era una comprobacion.

-Naturalmente -afirmé Rambert.

Poco después, el periodista daba las gracias ar@ott

-iOh! no -dijo él con jovialidad-. Es una satisfdccpara mi poder hacerle un servicio. Y
ademds usted es periodista, algun dia me recontfensa

A los dos dias Rambert y Cottard trepaban pordfiessin sombra que llevan hacia lo alto

de la ciudad. Una parte del cuartel de aduanaslsthd transformada en enfermeria y

delante de la gran puerta se estacionaba la geniga/con la esperanza de una visita que no
podia ser autorizada, o en busca de informaciomeslg un momento a otro ya no serian

vélidas. En todo caso, ese agrupamiento de genteitfze muchas idas y venidas y esta

consideraciéon podia no ser extrafia al modo enajuodéd de Garcia y Rambert habia sido

fijada.

-Es curiosa -dijo Cottard- su obstinacion en iBespués de todo es bien interesante lo que
pasa aqui.

-No para mi -respondié Rambert.

-iOh!, evidentemente, algo se arriesga. Pero,reddicuentas, no se arriesga mas con la
peste que con atravesar el cruce de dos callesreupentadas.

En ese momento el auto de Rieux se detuvo delanéfiabs. Tarrou conducia y Rieux iba
medio dormido. Se desperto para hacer las presemntsc

-Nos conocemos -dijo Tarrou-, vivimos en el misroteh

Se ofrecié a llevar a Rambert a la ciudad.

-No, nosotros tenemos aqui una cita.

Rieux mir6 a Rambert.

-Si -dijo éste.

-jAh! -dijo Cottard con asombro-, ¢ el doctor estéoariente?

-Ahi viene el juez de instruccién -advirtié Tarnmirando a Cottard.

A Cottard se le mudé la cara. El sefior Othon bdgloalle, en efecto, y se acercaba a ellos
con paso vigoroso pero medido. Se quité el somlalgpasar junto al grupo.

-iBuenos dias, sefior juez! -dijo Tarrou.

El juez devolvi6 los buenos dias a los ocupantéawte y mirando a Cottard y a Rambert
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que estaban mas atras los saludé gravemente cabdaa. Tarrou le presentd a los dos. El
juez se quedd mirando al cielo durante un segursdispird diciendo que esta era una época
bien triste.

-Me han dicho, sefior Tarrou, que se ocupa ustedadaplicacion de las medidas
profilacticas. No sé como manifestarle mi aprobacig Cree usted, doctor, que la
enfermedad se extendera ain?

Rieux dijo que habia que tener la esperanza dequyeel juez afadidé que habia que tener
siempre esperanza porque los designios de la RmuiEl son impenetrables. Tarrou le
pregunté si los acontecimientos le habian ocasmnacexceso de trabajo.

-Al contrario, los asuntos que nosotros llamamosielecho comdn han disminuido. No
tengo que ocuparme mas que de las faltas gravésidas nuevas disposiciones. Nunca se
habia respetado tanto las leyes anteriores.

-Es -dijo Tarrou- porque en comparacién parecemdsigforzosamente.

El juez dejé el aire sofiador que habia tomado,itada como suspendida del cielo, y
examiné a Tarrou con aire de frialdad.

-¢ Eso qué importa? -dijo-. No es la ley lo que tatess la condenacion, y en eso nosotros no
influimos.

-Este -dijo Cottard cuando el juez se marché- enemigo nimero uno.
El coche arranco.

Poco después Rambert y Cottard vieron llegar ai@afwanz6 hacia ellos sin hacer un
gesto y dijo a guisa de buenos dias: "Hay que asper

A su alrededor, la multitud, en la que dominabamfajeres, esperaba en un silencio total.
Casi todas llevaban cestos pues todas tenian éaesperanza de que se los dejasen pasar a
sus enfermos y la idea todavia més loca de que ptidrian utilizar sus provisiones. La
puerta estaba guardada por centinelas armados gyatelo en cuando, un grito extrafio
atravesaba el patio que separaba el cuartel daddap Entre los asistentes habia caras
inquietas que se volvian hacia la enfermeria.

Los tres hombres estaban mirando este espect&oalogo a su espalda un "buenos dias
neto y grave les hizo volverse. A pesar del calnflRenia vestido muy correctamente. Alto
y fuerte, llevaba un traje cruzado de color oscyran sombrero de fieltro de borde

ribeteado. Su cara era muy palida. Los ojos osgutadoca apretada, Raul hablaba de un
modo rapido y preciso.

-Bajen hacia la ciudad -dijo-; Garcia, ti puedgardes.

Garcia encendié un cigarrillo y les dejo alejafseduvieron rapidamente, acompasando su
marcha con la de Raul, que se habia puesto en miedilbos.

-Garcia me ha explicado -dijo-. Eso se puede h&metodos modos, eso va a costarle diez
mil francos.
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Rambert respondié que aceptaba.
-Venga usted a comer conmigo mafiana al restaueapsfiol de la Marina.

Rambert dijo que quedaba entendido y Raul le dsirlecmano sonriendo por primera vez.
Cuando se fue, Cottard se excuso. Al dia siguientestaria libre y por otra parte Rambert
ya no tenia necesidad de él.

Cuando, al dia siguiente, el periodista entr6 eesthurante espafiol, todas las cabezas se
volvieron a su paso. Esta cueva sombria situada rivel inferior de una pequefia calle
amarilla y reseca por el sol, no estaba frecuentgdaque por hombres de tipo espafiol en su
mayor parte. Pero en cuanto Rall, instalado emreld, hizo una sefia al periodista y
Rambert se dirigié hacia él, la curiosidad desapamte los rostros, que se volvieron hacia
sus platos. Raul tenia a su mesa a un tipo akop fy mal afeitado, con hombros
desmesuradamente anchos, cara caballuna y pel&tedargos brazos delgados, cubiertos
de pelos negros, salian de una camisa con las smiaegengadas. Movié la cabeza tres
veces cuando le presentaron a Rambert. Su nombhhabia sido pronunciado y Raul no
hablaba de él mas que diciendo "nuestro amigo".

-Nuestro amigo cree tener la posibilidad de ayedarl
Raul se callé porque la camarera vino a preguatqué pedia Rambert.

-Va a ponerlo a usted en relacién con dos amigestras que le haran conocer a los
guardias que tenemos comprados. Pero con eso darguerminado; habra que esperar que
los guardias juzguen ellos mismos el momento pioplio mas facil sera que se aloje usted
durante unas cuantas noches en casa de uno dgualgs/e cerca de las puertas. Pero antes
nuestro amigo tiene que proporcionarle los contagtiecesarios. Cuando todo esté
concluido, es con él con quien tiene usted quekaréas cuentas.

El amigo volvié a mover su cabeza de caballo sjardie revolver la ensalada de tomates y
pimientos que ingurgitaba. Después habl6 con wndigcento espafiol. Propuso a Rambert
citarse con él para dos dias después, bajo etp@d# la catedral.

-Todavia dos dias -observd Rambert.
-Es que no es facil -dijo Raul-. Hay que encorrargentes.

El caballo asintié una vez mas y Rambert aprob&@staosiasmo. El resto de la comida lo
pasaron buscando un tema de conversacién. Pereeshteo mas facil en cuanto Rambert
descubri6 que el caballo era jugador de fatbohdHia practicado mucho este deporte. Se
hablé pues del campeonato de Francia, del vallmsdequipos profesionales ingleses y de la
tactica en W. Al final de la comida, el caballolsbia animado enteramente y tuteaba a
Rambert para persuadirle de que no habia mejotgepsin equipo que el de medio centro.
"Comprendes -le decia-, el medio centro es el gaigliliye el juego. Y distribuir el juego es
todo el fatbol." Rambert era de esa opinidon aungjuleubiera jugado siempre de centro
delantero. La discusion fue interrumpida por urdior@ue después de haber machacado
melodias sentimentales, de sordina, anunciabaaguéspera la peste habia hecho ciento
treinta y siete victimas. Nadie reacciono en lardd@a. EI hombre de la cabeza de caballo
alz6 los hombros y sé levantd. Raul y Rambert l&anon.

Al irse, el medio centro estrechd la mano de Rahtwar energia.
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-Me llamo Gonzalez -le dijo.

Aquellos dos dias le parecieron a Rambert interiobéisa Fue a casa de Rieux y le conté sus
gestiones al detalle. Después acompafi6 al doctoa a@e sus visitas. Se despidio de él a la
puerta de una casa donde lo esperaba un enferpechoso. En el corredor hubo ruidos de
carreras y de voces; avisaban a la familia detmatla del doctor.

-Espero que Tarrou no tarde -murmur6 Rieux.
Tenia aspecto cansado.
-¢La epidemia avanza? -pregunté Rambert.

Rieux dijo que no y que incluso la curva de lasdisticas subia menos de prisa. Lo que
pasaba era, simplemente, que los medios de lucttieada peste eran insuficientes.

-Nos falta material -decia-. En todos los ejércitebmundo se reemplaza el material con
hombres, pero a nosotros nos faltan hombres también

-Han venido de fuera médicos y personal sanitario.

-Si -dijo Rieux-. Diez médicos y un centenar de bigga es mucho, aparentemente, pero es
apenas bastante para el estado actual de la edfslm8i la epidemia se extiende seran
insuficientes.

Rieux se puso a escuchar los ruidos del interida dasa, después sonrié a Rambert.

-Si -dijo-, debe usted apresurarse a salir.

La cara de Rambert se ensombrecid.

-Usted sabe bien -dijo con voz sorda- que no efoesioe me lleva a marcharme.

Rieux respondié que lo sabia, pero Rambert continué

-Yo creo que no soy cobarde, por lo menos la mpstde del tiempo. He tenido ocasién de
comprobarlo. Solamente que hay ideas que no pugubtar.

El doctor lo miré a la cara:
-Usted volvera a encontrarla -le dijo.

-Es posible,-pero no puedo soportar la idea deegteedure y de que ella envejezca durante
este tiempo. A los treinta afios se empieza a ezereyehay que aprovecharlo todo. No sé si
puede usted comprenderlo.

Rieux murmuré que creia comprenderlo, cuando Tdkegd, muy animado.
-Acabo de proponer a Paneloux que se una a nosotros
-¢ Y qué? -pregunto el doctor.

-Ha reflexionado y ha dicho que si.
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-Me alegro -dijo el doctor-. Me alegro de ver gqear@jor que su serman.
-Todo el mundo es asi -dijo Tarrou-. Es necesalensente darles la ocasion.
Sonrié y guifié un ojo a Rieux.

-Esa es mi mision en la vida: dar ocasiones.

-Perdéneme -dijo Rambert-, pero tengo que irme.

El jueves de la cita, Rambert estaba bajo el pbdécla catedral cinco minutos antes de las
ocho. La atmoésfera era todavia fresca. En el gedgresaban pequefias nubes blancas y
redondas que pronto el calor ascendente se tragargolpe. Un vago olor a humedad
trascendia aun de los céspedes, sin embargo, se&#sol, detras de las casas del lado este,
calentaba sélo el casco de la Juana de Arco do@gladornaba la plaza. Un reloj dio las
ocho. Rambert dio algunos pasos bajo el pérticedesVagas salmodias llegaron hasta él
del interior, mezcladas a viejos perfumes de cuedg incienso. De pronto los cantos
callaron. Una docena de pequefas formas negrascsatie la iglesia y emprendieron un
trotecito hacia la ciudad. Rambert empez6 a impéaise. Otras formas negras acometian
la ascension de las grandes escaleras y se dihig@aa el portico. Encendié un cigarrillo y
después se dio cuenta de que en aquel lugar rxaestsy indicado.

A los ocho y quince los érganos de la catedral eampa a tocar en sordina. Rambert entré
bajo la béveda oscura, al cabo de un rato pudgist en la nave las pequefias formas
negras que habian pasado delante de él. Estalmmreahidas en un rincon, delante de una
especie de altar improvisado, donde acababan dalansun San Roque rapidamente
ejecutado en los talleres de la ciudad. Arrodikagsrecian haberse empequefiecido aun
més, perdidas en la penumbra, como jirones de sooaagulada, apenas mas espesas, aqui
y alla, que la bruma en que flotaban. Sobre etle®tganos extendian variaciones sin fin.

Cuando Rambert salio, Gonzalez iba bajando yasleseras y se dirigia a la ciudad.
-Crei que te habias ido -dijo Gonzéalez-. Era natura

Le explicé que habia estado esperando a sus asmgutso sitio donde les habian dado cita,
no lejos de alli, a las ocho menos diez. Perodtéahesperado veinte minutos en vano.

-Debe haber algin impedimento, es seguro. No seespiesta tranquilo en el trabajo que
nosotros hacemos.

Le propuso otra cita para el dia siguiente a lanmaitiora, delante del monumento a los
muertos. Rambert suspird y se echo el sombrera laaidis.

-Esto no es nada -concluyé Gonzalez riendo-. Piengaoco en todas las combinaciones y
los pases que hay que hacer antes de marcar on tant

-Sin duda -dijo Rambert-, pero el partido no duésmue hora y media.

El monumento a los muertos de Oran se encuenteh @mico lugar desde donde se puede
ver el mar, una especie de paseo que durante tm tcecho bordea los acantilados que
dominan el puerto. Al dia siguiente, Rambert, gdido en la cita, leia con atencién la lista
de los muertos en el campo del honor. Minutos despdos hombres se acercaron, lo
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miraron con indiferencia, después fueron a acodarst parapeto y parecieron enteramente
absorbidos por la contemplacién de los muellesogagtlesiertos. Los dos eran de la misma
estatura, los dos iban vestidos con un pantal6hyamma camiseta marinera de mangas
cortas. El periodista se alejé un poco, despuésrg® en un banco y estuvo mirandolos a su
gusto. Vio entonces que no tendrian mas de vefids. &n ese momento llegd Gonzélez
excusandose.

"Ahi estan nuestros amigos", dijo y lo llevo haldia dos jovenes que le presentd con los
nombres de Marcel y Louis. Se parecian mucho da gaRambert pensé que serian
hermanos.

-Bueno -dijo Gonzalez-. Ya se han conocido. Ahaadue arreglar el asunto.

Marcel o Louis dijo entonces que su turno de gaacdimenzaba dos dias después y duraba
una semanay que habia que sefialar el dia mas a6WModtaban la guardia entre cuatro en
la puerta del oeste y los otros dos eran militdeesarrera. No habia por qué meterlos en el
asunto. En primer lugar, no eran seguros, y adessasaumentaria los gastos. Pero a veces
sucedia que los dos colegas iban a pasar unadggddenoche en la trastienda de un bar que
conocian. Marcel o Louis proponia a Rambert insgtal&n su casa cerca de las puertas y
esperar a que fuesen a buscarlo. El paso, entoseréas,facil. Pero habia que darse prisa
porque ya se hablaba de instalar puestos doblelsetterior de la ciudad.

Rambert aprobd y les ofrecié algunos de sus ultioigarrillos. El que todavia no habia
hablado pregunté entonces a Gonzalez si la cuedédios gastos estaba arreglada y si
podian recibir un adelanto.

-No -dijo Gonzalez-, no hay que preocuparse, esanmarada. Los gastos se ajustaran a su
partida.

Convinieron una nueva cita. Gonzalez propuso dimu@rzo en el restaurante espafiol, al
dia siguiente. Desde alli podrian ir a la casadguardias.

-La primera noche -dijo Gonzélez-, iré a hacertagaiia.

Al dia siguiente Rambert, al subir a su cuarta;rsed con Tarrou en la escalera del hotel.
-Voy a buscar a Rieux -le dijo este ultimo-. ¢ Qeiiested venir?

-Nunca estoy seguro de no molestarle -dijo Rande=pués de un momento de duda.
-No lo creo: siempre me habla mucho de usted.

El periodista reflexiond:

-Escucheme -dijo-. Si tienen ustedes un momentpugasde comer, aunque sea tarde,
vengan al bar del hotel los dos.

-Eso dependera de él y de la peste.

A las once de la noche, sin embargo, Rieux y Tagrdtaron en el bar pequefio y estrecho.
Una treintena de personas se codeaban y hablaydosa Venidos del silencio de la ciudad
apestada, los dos recién llegados se detuviergroom aturdidos. Comprendieron aquella
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agitacion cuando vieron que servian alcoholes fad®ambert estaba en un extremo y les
hacia sefias desde lo alto de su taburete. Se larertarrou empujé con tranquilidad a un
vecino ruidoso.

-¢,No le asusta a usted el alcohol?
-No -dijo Tarrou-, al contrario.

Rieux aspir6 el olor a hierbas amargas de su \Esodificil hablar en aquel tumulto, pero
Rambert parecia ocupado sobre todo en beber. Erduz podia darse enteramente cuenta
de si estaba borracho. En una de las mesas qual@sugl resto del local, un oficial de
marina, con una mujer en cada brazo, contaba aues@interlocutor una epidemia de tifus
en El Cairo. "Campos -decia-, habian hecho cama@slps indigenas con tiendas para los
enfermos y todo alrededor un cordon de centinelestijaba sobre las familias cuando
intentaban llevarles, a escondidas, medicinas dendaras. Era muy duro, pero era justo."
En la otra mesa, ocupada por jévenes elegantesnlgersacion era incomprensible y se
perdia entre los compases $&nt James Infirmary que vertia un altavoz puesto junto al
techo.

-¢ Estéa usted contento? -preguntd Rieux, levantendoz.
-Se aproxima -dijo Rambert-. Es posible que ensstana.
-iQué lastima! -exclamé Tarrou.

-¢ Por qué?

Tarrou mir6 a Rieux.

-iOh! -dijo éste-, Tarrou lo ha dicho porque piegae usted podria sernos util aqui. Pero yo
comprendo bien su deseo de marcharse.

Tarrou ofrecié otra ronda. Rambert bajé de su &tlewy le miré a la cara por primera vez.
-¢ En qué podria serles util?

-Pues -dijo Tarrou, alargando la mano a su vasoagiesurarse-, en nuestros equipos
sanitarios.

Rambert volvio a tomar aquel aire de reflexion oasta que le era habitual y volvio a
subirse al taburete.

-¢No le parecen a usted Utiles esos equipos?T-dijou, que acababa de beber y miraba a
Rambert atentamente.

-Muy utiles -dijo Rambert, y bebié él también.
Rieux observé que le temblaba la mano y penso gcieidamente estaba borracho.
Al dia siguiente, cuando Rambert entr6 por segwedaen el restaurante espafiol, pasé por

entre un pequefio grupo de hombres que habian dijadsillas delante de la puerta y
gozaban de la tarde verde y oro donde el caloajfagandose. Fumaba un tabaco de olor
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acre. Dentro, el restaurante estaba casi desRatabert fue a sentarse a la mesa del fondo,
donde habia estado con Gonzalez la primera vea.a0i camarera que estaba esperando.
Eran las seis y media. Poco a poco los hombresri@trando e instalandose. Empezaron a
servir y la boveda de baja altura se lleno de rdiloubiertos y de conversaciones sordas. A
las ocho Rambert estaba todavia esperando. Encamdbeluz. Nuevos clientes llegaron a
sus mesas. Pidi6 la comida. A las ocho y treintagherminado, sin haber visto a Gonzalez
ni a los muchachos. Se puso a fumar. La sala estatiandose. Fuera, la noche caia
rapidamente. Un soplo tibio que venia del mar bgitaon suavidad las cortinas de la
ventana. Cuando fueron las nueve Rambert se didade que la sala estaba vacia y de que
la camarera lo miraba extrafiada. Pagd y se fueemlief del restaurante habia un café
abierto. Rambert se sentd al mostrador vigilandentsada del restaurante. A las nueve y
treinta se fue para su hotel, buscando en vanediande encontrar a Gonzalez, pues no
tenia la direccién, con el corazon agobiado pdadda de todas las gestiones que habia que
recomenzar.

Fue en ese momento, en la oscuridad atravesadaluldaacias fugitivas, cuando se dio
cuenta de que queria contarle al doctor Rieux adumante todo este tiempo habia en cierto
modo olvidado a su mujer para entregarse enteranadniscar una brecha en el muro que lo
separaba de ella. Pero fue también en ese momaantda, al comprobar que todas las vias
estaban cerradas, volvié a encontrarla en el celetsu deseo y con una explosiéon de dolor
tan subita que echo a correr hacia su hotel, huyeledaquel terrible ardor que llevaba
dentro, devorandole las sienes.

Al dia siguiente, temprano, fue a ver a Rieux pgaeguntarle como podria encontrar a
Cottard.

-Lo unico que me queda -le dijo-, es volver a poreen la fila.

-Venga usted mafana por la tarde -dijo Rieux-.oteme ha pedido que invite a Cottard, no
sé para qué. Llegara a las diez: venga ustedddday media.

Cuando Cottard lleg6 a la casa del doctor, al idisiente, Tarrou y Rieux hablaban de una
curacién inesperada que habia habido en el digfigoeste Gltimo atendia.

-Uno entre diez. Ha tenido suerte -decia Tarrou.
-iOh! Bueno -dijo Cottard-, no seria la peste.
Le aseguraron que se trataba exactamente de esmedéd.

-Esto es imposible, puesto que se ha curado. Ustedmben tan bien como yo: la peste no
perdona.

-En general, no -dijo Rieux-; pero con un poco lstinaciéon puede uno tener sorpresas.
Cottard se reia.

-No parece. ¢Ha oido usted las cifras de esta?arde

Tarrou, que lo estaba mirando con benevolencia, glie él conocia las cifras y que la

situacion era grave, pero esto, ¢,qué podia pralmadhico que probaba era que habia que
tomar medidas mas excepcionales.
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-jOh! Ya las han tomado ustedes.
-Si, pero hace falta que cada uno las tome pouenta.

Cottard mir6 a Tarrou sin comprender. Este dijo lnpteia demasiados hombres que seguian
inactivos, que la epidemia interesaba a todos ycada uno debia cumplir con su deber.
Cualquiera podia ingresar en los equipos de vaiasta

-Es una buena idea -dijo Cottard-, pero no serpiafa nada. La peste es demasiado fuerte.
-Eso lo sabremos -dijo Tarrou, con tono pacierntendo lo hayamos intentado todo.
Durante este tiempo, Rieux, sentado a su mesalumfichas.

Tarrou miraba a Cottard, que se agitaba en su silla

-¢,Por qué no viene usted con nosotros, sefior @dttar

Este se levantd como ofendido y cogié su sombrero.

Después, con aire de bravata:

-Ademas, yo, por mi parte, me encuentro muy bierlagpeste y no veo la razén para
meterme a hacerla terminar.

Tarrou se dio un golpe en la frente como si séesi@tiluminado por una verdad repentina.
-iAh!, es verdad, se me olvida que si no fueragsta situacion a usted lo detendrian.

Cottardse estremecio y se agarrd a la silla como si fueraesse. Rieux habia dejado de
escribir y lo miraba con seriedad e interés.

-¢,Quién se lo ha dicho? -grit6 Cottard.
Tarrou pareci6 sorprendido y dijo:
-Pues usted; o por lo menos, eso es lo que el dpgmhemos creido comprender.

Y como Cottard, arrebatado de pronto por una cdleraasiado fuerte para él, tartamude6
palabras incomprensibles:

-No se altere -le dijo Tarrou-. Ni el doctor ni yamos a denunciarlo. Su asunto no nos
interesa. Y ademas, la policia, todo eso es cosaqguos gusta. Vamos; siéntese usted.

Cottard mir6 su silla y después de un momento da de sentd. Al cabo de un rato dio un
suspiro.

-Es una vieja historia -empez6 diciendo- que aharavuelto a sacar. Yo creia que eso se
habia dado al olvido. Pero ha habido alguno qusabtado. Me llamaron y me dijeron que
estuviese a disposicion de la justicia hasta al fie las indagaciones. Entonces comprendi
que acabarian por detenerme.

-¢ Es grave? -pregunto Tarrou.
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-Depende de lo que llame usted grave. En todomags un asesinato.
-¢,Carcel o trabajos forzados?

Cottard parecia muy abatido.

-Carcel, si tengo suerte...

Pero después de un momento afiadié con vehemencia:

-Fue un error. Todo el mundo comete errores. Yuep soportar la idea de que me lleven
por eso, de que me separen de mi casa, de misrtwsis; de todo lo mio.

-jAh! -pregunté Tarrou-. ¢ Fue por error por lo gade ocurrié colgarse?
-Si, una tonteria, ya lo sé.

Rieux intervino y dijo a Cottard que comprendiarguietud pero que probablemente todo
se arreglaria.

-iOh!, por el momento ya sé que no tengo nadaeqert

-Ya veo -dijo Tarrou- que no entrara usted en massquipos.

El, que daba vueltas al sombrero entre las maaosd la Tarrou una mirada indecisa:
-No deben quererme mal por eso.

-Claro que no. Pero procure usted, por lo mengs ¥dirrou-, no propagar voluntariamente
el microbio.

Cottard protest6 y dijo que él no habia deseagedte, que la peste habia venido porque si,
y que no era culpa suya si le servia para solucgmaconflictos por el momento.

Cuando Rambert llegaba a la puerta, Cottard aftadi&oz enérgica:
-Por lo demas, mi idea es que no conseguiran stedia.

Cottard también ignoraba la direccién de Gonzglem dijo que podian volver al café del

primer dia. Quedaron citados para el dia siguidtigix dijo que no dejasen de informarle

de la marcha del asunto y Rambert los invitd, a @l Tarrou, para fines de la semana a
cualquier hora de la noche, en su cuarto.

Por la mafana, Cottard y Rambert fueron al caféjgrdn un recado para Garcia, citandolo
para la tarde o, si estaba ocupado, para el diesig. Por la tarde lo esperaron en vano. Al
dia siguiente Garcia acudio. Escuché en silencioidtoria de Rambert. El no estaba al

corriente pero sabia que habia barrios enterosdiagbs durante veinticuatro horas para
efectuar comprobaciones domiciliarias. Era muy abédque ni Gonzalez ni los muchachos
hubieran podido franquear las barreras. Pero tndaé él podia hacer era volver a ponerles
en relacion con Raul. Naturalmente, esto no paglidasta dos dias después.

-Ya veo -dijo Rambert-, hay que volver a empezar.
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A los dos dias, en la esquina de una calle, Raiflrom la hipétesis de Garcia: los barrios
bajos estaban custodiados. Habia que volver a toordacto con Gonzalez. Dos dias
después, Rambert almorzaba con el jugador de futbol

-Qué tonteria -decia éste-, debiamos haber dejadeenido el modo de volvernos a
encontrar.

Esta era también la opinion de Rambert.
-Mafiana por la mafana iremos a casa de los chiposcyraremos arreglarlo todo.

Al dia siguiente, los chicos no estaban en su ta&sadejaron una cita para el dia siguiente a
las doce en la plaza del Liceo. Y Rambert se v@\8a casa con una expresion que asombré
a Tarrou cuando lo encontr6 al mediodia.

-¢,No marcha eso? -le pregunto Tarrou.
-A fuerza de recomenzar -dijo Rambert. Y le regstidinvitacion.
-Vengan ustedes esta noche.

Por la noche, cuando entraron en el cuarto de Ranéisée estaba echado. Se levanto, llen6
los vasos que tenia preparados. Rieux, tomandgye| & pregunté si todo estaba en buen
camino. Rambert dijo que después de haber dadwueita en redondo habia llegado al
punto de partida y que todavia le esperaba unanéisa Bebio y afiadio:

-Naturalmente, no vendran.

-No hay por qué sentar un principio -dijo Tarrou.

-Ustedes no han comprendido todavia -observé Raralzando los hombros.
-¢,Qué?

-La peste.

- jAh! -dijo Rieux.

-No, ustedes no han comprendido que su mecanisnsc@senzar.
Rambert fue a un rincén del cuarto y abrié un pqugamadfono.
-¢,Qué disco es ese? -preguntd Tarrou-, creo (qranmzco.
Rambert respondié que eBaint James Infirmary.

En medio del disco se oyeron dos tiros a lo lejos.

-Un perro, o una evasion -dijo Tarrou.

Un momento después el disco se acabd y la siremaadambulancia se empez6 a distinguir,
creciendo al pasar bajo la ventana y disminuyerdpuEs hasta apagarse.
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-Este disco es absurdo -dijo Rambert-. Y ademées @écima vez que lo oigo en el dia.
-¢ Tanto le gusta?

-No, pero no tengo otro.

Y después de un momento:

-Est4 visto que la cosa consiste en recomenzar.

Pregunté a Rieux cédmo iban los equipos. Habia cjactrabajando y se esperaba formar
varios mas. Rambert estaba sentado en la camagigpastudiar sus ufias. Rieux observaba
su silueta corta y fuerte, encogida en el borde dama, pero de pronto vio que Rambert lo
miraba.

-Sabe usted, doctor -le dijo-, he pensado mucheuearganizacion. Si no estoy ya con
ustedes, es porque tengo mis motivos. Por lo dgmaseo que sirvo para algo: hice la
guerra de Espafia.

-¢De qué lado?
-Del lado de los vencidos. Pero después he refiaxio.
-¢, Sobre qué? -dijo Tarrou.

-Sobre el valor. Bien sé que el hombre es capaxrcienes grandes, pero si no es capaz de
un gran sentimiento no me interesa.

-Parece ser que es capaz de todo.

-No, es incapaz de sufrir o de ser feliz largo genPor lo tanto no es capaz de nada que
valga la pena.

Rambert miré a los dos.
-Digame, Tarrou, ¢usted es capaz de morir por am2am
-No sé, pero me parece gue no, por el momento.

-Yalo ve. Y es usted capaz de morir por una idet esta claro. Bueno: estoy harto de la
gente que muere por una idea. Yo no creo en eidmoo sé que eso es muy facil, y he
llegado a convencerme de que en el fondo es crinhio@ue me interesa es que uno viva 'y
muera por lo que ama.

Rieux habia escuchado a Rambert con atencién.efin de mirarle, le dijo con dulzura:
-El hombre no es una idea, Rambert.
Rambert salté de la cama con la cara ardiendo siérpa

-Es una idea y una idea pequefia, a partir del mmmem que se desvia del amor, y
justamente ya nadie es capaz de amor. Resignénuouisr. Esperemos llegar a serlo y si
verdaderamente esto no es posible, esperaremasetacion general sin hacernos los
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héroes. Yo no paso de ahi.
Rieux se levantd con repentino aspecto de cansancio

-Tiene usted razon, Rambert, tiene usted entera&mambn y yo no queria por nada del
mundo desviarlo de lo que piensa hacer, que me@3justo y bueno. Sin embargo, es
preciso que le haga comprender que aqui no sedeateroismo. Se trata solamente de
honestidad. Es una idea que puede que le hagpeedrel Unico medio de luchar contra la
peste es la honestidad.

-¢,Qué es la honestidad? -dijo Rambert, poniéndogede pronto.
-No sé que es, en general. Pero, en mi caso, séogeemas que hacer mi oficio.

-jAh! -dijo Rambert, con furia-, yo no sé cudl eisaficio. Es posible que esté equivocado
eligiendo el amor.

Rieux le salié al paso:
-No, no esta usted equivocado.
Rambert miraba a los dos pensativo.

-Ustedes dos creen que no tienen nada que pendénao esto. Es mas facil estar del buen
lado.

Rieux vaci6 su vaso.

-Vamos -dijo-, tenemos mucho que hacer.

Sali6.

Tarrou lo siguid, pero en el momento de salir deiédhacia Rambert y le dijo:

-¢ Usted sabe que la mujer de Rieux se encuentra sanatorio a cientos de kildmetros de
aqui?

Rambert hizo un gesto de sorpresa. Pero Tarroa lsabélo ya.

A primera hora de la mafiana Rambert telefoned @bdo

-¢Aceptaria usted que yo trabaje ahi hasta quedmaymtrado el medio de irme?
A lo largo del hilo hubo un silencio y después:

-Si, Rambert. Se lo agradezco mucho.
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Asi, durante semanas y semanas, los prisioneraspéste se debatieron como pudieron. Y
algunos de ellos, como Rambert, llegaron inclugnaginar que seguian siendo hombres
libres, que podian escoger. Pero, de hecho, sa pedir en ese momento, a mediados del
mes de agosto, que la peste lo habia envuelto ¥alao habia destinos individuales, sino

una historia colectiva que era la peste y sentitngecompartidos por todo el mundo. El mas

importante era la separacién y el exilio, con le gsio significaba de miedo y de rebeldia. He
aqui por qué el cronista cree que conviene, emeseento culminante de la enfermedad,

descubrir de modo general, y a titulo-de ejempls,dctos de violencia de los vivos, los

entierros de los muertos y el sufrimiento de losu@ies separados.

Fue a mediados de ese afio cuando empez6 a solaruviento sobre la ciudad apestada,
que durd varios dias. El viento es particularmégrtgdo por los habitantes de Oran porque
como no encuentra ningun obsticulo natural en ketaedonde esta alzada la ciudad, se
precipita sobre ella, arremolindndose en las catiestoda su violencia. La ciudad, durante
tantos meses en que no habia caido ni una soladgotgua para refrescarla, se habia
cubierto de una costra gris que se hacia escanwtosatacto del aire. El aire levantaba olas
de polvo y de papeles que azotaban las piernassdmbkeantes, cada vez mas raros. Se les
veia por las calles, apresurados, encorvados laggkante, con un pafiuelo o la mano
tapandose la boca. Por la tarde, en lugar de lasiomes con que antes se intentaba
prolongar lo méas posible aquellos dias, que pada oao de ellos podia ser el ultimo, se
veian pequefios grupos de gente que volvian a awadada prisa 0 se metian en los cafés, y
a veces, a la hora del crepusculo, que en esta dpgaba ya mas pronto, las calles estaban
desiertas y solo el viento lanzaba por ellas sefdoncontinuo. Del mar, revuelto y siempre
invisible, subia olor de algas y de sal. La ciudesierta, flanqueada por el polvo, saturada
de olores marinos, traspasada por los gritos éet@j gemia como una isla desdichada.

Hasta ahora, la peste habia hecho muchas mas agceém los barrios extremos, mas
poblados y menos confortables, que en el centrta déudad. Pero, de pronto, pareci6é
aproximarse e instalarse en los barrios de losdgianegocios. Los habitantes acusaban al
viento de transportar los gérmenes de la infec¢iBaraja las cartas”, decia el director del
hotel. Pero, sea lo que fuere, los barrios dergaesatbian que habia llegado su turno cuando
oian, de noche, silbar cerca, cada vez mas frezmente, el timbre de la ambulancia que
hacia resonar bajo sus ventanas la llamada tosirapasion de la peste.

Se tuvo la idea de aislar, en el interior mismdadeiudad, ciertos barrios particularmente

castigados y de no dejar salir de ellos mas quesahbmbres cuyos servicios eran

indispensables. Los que hasta entonces habiameviégsos barrios no pudieron menos de
considerar esta medida como una burla, dirigidaa@ajmente contra ellos, y por contraste

consideraban hombres libres a los habitantes detios barrios. Estos Ultimos, en cambio,

encontraban un consuelo en sus momentos difioil@ginando que habia otros menos libres
que ellos. "Hay quien es todavia mas prisioneroyqigeera la frase que resumia la Gnica
esperanza posible.

En esta época, poco mas o menos, hubo tambiérudeeimiento de los incendios, sobre
todo en los barrios de placer, al oeste de la diuGagun informaciones, se trataba de
algunas gentes que, al volver de hacer cuarergatfauecidas por el duelo y la desgracia,
prendian fuego a sus casas haciéndose la ilusiduelenataban la peste. Costé mucho
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trabajo detener esas ocurrencias que, por su freigygonian continuamente en peligro
barrios enteros, a causa del furioso viento. Despleéhaber demostrado en vano que la
desinfeccion de las casas efectuada por las aatlesdera suficiente para excluir todo
peligro de contaminacion, fue necesario dictaigasimuy severos contra esos incendiarios
inocentes. Y no fue la idea de la prision lo qugdadetener a aquellos desgraciados, sino la
certeza que todos tenian de que una pena de peigidvalia a una pena de muerte, por la
excesiva mortalidad que se comprobaba en la cdnaeicipal. Sin duda, esa aprensién no
carecia de fundamento. Por razones evidentessia pe encarnizaba mas con todos los que
vivian en grupos: soldados, religiosos o presogsPa pesar del aislamiento de ciertos
detenidos, una prisién es una comunidad y lo pretheecho de que en nuestra carcel
municipal pagaron su tributo a la enfermedad I@sdjanes tanto como los presos. Desde el
punto de vista superior de la peste, todo el mudelsde el director hasta el dltimo detenido,
estaba condenado y, acaso por primera vez, re@ralzacarcel una justicia absoluta.

Fue en vano que las autoridades intentasen intiroldiscjerarquias en este nivelamiento,
concibiendo la idea de condecorar a los guardiamestos en el ejercicio de sus funciones.
Como estaba decretado el estado de sitio, y, e ci®do, se podia considerar movilizados
a los guardianes, les dieron la medalla militar @dmamenaje pdstumo. Pero, si bien los
detenidos no protestaron, en los medios militanesag6 bien la cosa: hicieron notar, a justo
titulo, que podia establecerse una confusion laahénen el espiritu de la gente. Se escuchoé
su demanda y se decidio que lo mas simple eraldagaardianes que morian la medalla de
la epidemia. Pero en cuanto a los primeros el masgaba hecho: no se podia pensar en
quitarles la condecoracion, y los centros militagigsiieron manteniendo su punto de vista.
Por otra parte, en cuanto a la medalla de la epadeemia el inconveniente de no producir el
efecto moral que se habia obtenido con la condeiéoranilitar, puesto que en tiempo de
epidemia era trivial obtener una condecoracién sk género. Todo el mundo queddé
descontento.

Ademas, la administracién penitenciaria no pud@obomo habian obrado las autoridades
religiosas y, en una escala menor, las militares.ftailes de los dos Unicos conventos de la
ciudad habian sido dispersados y alojados prowdsimente en las casas de familias
piadosas. También, en la medida de lo posibleasi@ompafiias habian sido destacadas de
sus cuarteles y puestas en guarnicion en escuetasdificios publicos. Asi, la enfermedad,
gue aparentemente habia forzado a los habitaniea aolidaridad de sitiados, rompia al
mismo tiempo las asociaciones tradicionales, désodio a los individuos a su soledad. Esto
era desconcertante.

Es facil pensar que todas estas circunstanciadasial viento, llevaran la idea del incendio
a ciertas mentes. Las puertas de la ciudad fudemadas por la noche varias veces, pero
ahora por pequefios grupos armados. Hubo tirotedslols y alguna evasion. Se reforzaron
los puestos de guardia y las tentativas cesaradar@gnte. Sin embargo, bastaron para
levantar en la ciudad un soplo de revolucién quvqu6 escenas de violencia. Algunas
casas, incendiadas o cerradas por razones sag)ifaiéaon saqueadas. A decir verdad, es
dificil suponer que esos actos fuesen premedithdamnayor parte de las veces, una ocasion
subita llevaba a personas, hasta entonces honsrahlecometer acciones a veces
reprensibles que fueron pronto imitadas. Habianget®s que se precipitaban en una casa en
llamas, ante el propietario mismo idiotizado podelor. En vista de su indiferencia, el
ejemplo de los primeros era seguido por muchoscesg@res y en la calle oscura, al
resplandor del incendio, se veia huir por todatepaombras deformadas por las llamas y
por los objetos o por los muebles que llevabanestas. Fueron estos incendios los que
obligaron a las autoridades a convertir el estapabte en estado de sitio y a aplicar las
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leyes pertinentes. Se fusilé a dos ladrones, peudoso que eso hiciera impresién a los
otros, pues, en medio de tantos muertos, esajatnE@nes pasaron inadvertidas: eran una
gota de agua en el mar. Y a decir verdad, escesrasjantes se repitieron con harta
frecuencia sin que las autoridades hiciesen nadiafgovenir. La Unica medida que parecio
impresionar a todos los habitantes fue la instituciel toque de queda. A partir de las once,
la ciudad, hundida en la oscuridad mas completadepiedra.

Bajo las noches de luna, alineaba sus muros blaraas calles rectilineas, nunca sefialadas
por la mancha negra de un arbol, nunca turbadalpqisadas de un transeunte ni por el
grito de un perro. La gran ciudad silenciosa noegtances mas que un conjunto de cubos
macizos e inertes, entre los cuales las efigigtutaas de bienhechores olvidados o de
antiguos grandes hombres, ahogados para siempidemnce, intentaban Unicamente, con
sus falsos rostros de piedra o de hierro, invorarimagen desvaida de lo que habia sido el
hombre. Esos idolos mediocres imperaban bajo lmmésado, en las encrucijadas sin vida,
bestias insensibles que representaban a mardviime inmdvil en que habiamos entrado o
por lo menos su orden Ultimo, el orden de una padiidonde la peste, la piedra y la noche
hubieran hecho callar, por fin, toda voz.

Pero la noche estaba también en todos los coragdneto las verdades como las leyendas
que se contaban sobre los entierros no eran coradrpaquilizar a nuestros conciudadanos.
Pues evidentemente hay que hablar de los entigredgronista pide perdon por ello. Bien
sabe el reproche que podran hacerle a este respentosu Unica justificacion es que hubo
entierros durante todo este tiempo y que en cieddo se vio obligado, como se vieron
todos nuestros conciudadanos, a ocuparse de liesrest No es en absoluto aficionado a
ese género de ceremonias: prefiere, por el comttarsociedad de los vivos y, por ejemplo,
los bafios de mar. Pero los bafios de mar habiasgitonidos y la sociedad de los vivos
temia constantemente tener que dejar paso a ladsaocide los muertos. Esta era la
evidencia. Claro que siempre podia uno esforzarsmeverla. Podia uno taparse los ojos y
negarla, pero la evidencia tiene una fuerza terigple acaba siempre por arrastrarlo todo.
¢, Qué medio puede haber de rechazar los entieniés @h que los seres que amais necesitan
un entierro?

Pues bien, lo que caracterizaba al principio nassteremonias jera la rapidez! Todas las
formalidades se habian simplificado y en genesptanpas finebres se habian suprimido.
Los enfermos morian separados de sus familiasapa&stprohibidos los rituales velatorios;
los que morian por la tarde pasaban la noche solos que morian por la mafiana eran
enterrados sin pérdida de momento. Se avisabfamila, por supuesto, pero, en la mayoria
de los casos, ésta no podia desplazarse porgbe estauarentena si habia tenido con ella al
enfermo. En el caso en que la familia no hubietadesantes con el muerto, se presentaba a
la hora indicada, que era la de la partida pamerienterio, después de haber lavado el
cuerpo y haberlo puesto en el féretro.

Supongamos que esta formalidad se llevaba a cabbhaispital donde trabajaba el doctor
Rieux. La escuela tenia una salida por detras upo principal del edificio. Una gran
pieza que daba sobre el corredor estaba llenareted®. En el corredor mismo, la familia
encontraba un solo féretro ya cerrado. En segeig@saba a lo més importante, es decir, se
hacia firmar ciertos papeles al cabeza de farfiibacargaba inmediatamente el cuerpo en un
coche automovil que era o bien un verdadero fugybien una ambulancia transformada.
Los parientes subian en uno de los taxis todav@iaados y a toda velocidad los coches
volaban al cementerio por calles poco céntricda.fierta, los guardias detenian el convoy,
ponian un sello en el pase oficial, sin el cual iemposible obtener lo que nuestros
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conciudadanos llamaban una dltima morada, se &aarta los coches iban a colocarse
detras de un terreno cuadrado donde multiples &seeraban ser colmadas. Un cura recibia
el cuerpo, pues los servicios flinebres habian sigimidos en la iglesia. Se sacaba el
féretro entre rezos, se le ponian las cuerdas,aedstraba y se le hacia deslizar: daba contra
el fondo, el cura agitaba el hisopo y la primeeardéi retumbaba en la tapa. La ambulancia
habia ya partido para someterse a la desinfecgidnigntras las paletadas de tierra iban
sonando cada vez mas sordamente, la familia setanadra en el taxi. Un cuarto de hora
después estaban en su casa.

Asi, todo pasaba con el maximo de rapidez y elmmdrde peligro. Y, sin duda, por lo menos
al principio, es evidente que el sentimiento natdedas familias quedaba lastimado. Pero,
en tiempo de peste, esas son consideraciones gee posible tener en cuenta: se habia
sacrificado todo a la eficacia. Por lo demas, sntaal de la poblacion habia sufrido al
principio por estas practicas, pues el deseo denserrado decentemente estd mas extendido
de lo que se cree, poco después, por suerte lBépra del abastecimiento empez6 a hacerse
dificil y el interés de los habitantes derivé hdampreocupaciones inmediatas. Absorbidas
por la necesidad de hacer colas, de efectuar gestiollenar formalidades si querian comer,
las gentes ya no tuvieron tiempo de pensar emaafen que morian los otros a su alrededor
ni en la que moririan ellos un dia. Asi, esas difides materiales que parecian un mal se
convirtieron en una ventaja. Y todo hubiera idmtsela epidemia no se hubiera extendido
como ya hemos visto.

Llego a suceder que los féretros fueron escash§,téda para las mortajas y lugar en el
cementerio. Hubo que reflexionar. Lo mas simplemsgire por razones de eficacia, fue
agrupar las ceremonias y, cuando era necesaritiphualr los viajes entre el hospital y el
cementerio. Asi, en lo que concierne al servicioRieux, el hospital disponia en ese
momento de cinco féretros; una vez llenos, la aartmid los cargaba. En el cementerio, se
vaciaban las cajas. Los cuerpos, color de herrurebma cargados en angarillas y esperaban
bajo un cobertizo, preparado con este fin. Lostfésese regaban con una solucion
antiséptica, se volvian a llevar al hospital ypemcion recomenzaba tantas veces como era
necesario. La organizacion era muy buena y el piefestaba satisfecho. Incluso le dijo a
Rieux que aquello estaba mejor que las carretanudgtos conducidas por negros, tales
como sé describian en las cronicas de las antjpsiss.

-Si -dijo Rieux-, el entierro es lo mismo, pero otoss hacemos fichas. El progreso es
incontestable.

A pesar de ese éxito de la administracion, el tarddesagradable que revestian las
formalidades obligé a la prefectura a alejar afdesilias de las ceremonias. Se toleraba
Unicamente que fueran a la puerta del cementesignyesto no era oficial. Pues en lo que
concierne a la ultima ceremonia, las cosas hab&mnbi@ado un poco. Al fondo del
cementerio, en un espacio vacio, cubierto de E#jshabian cavado dos inmensas fosas.
Habia una para los hombres y otra para las mujeessle este punto de vista las autoridades
respetaban el decoro y s6lo mas tarde, por ladugezlos acontecimientos, este Gltimo
pudor desaparecio y se enterraron envueltos, s sobre los otros, hombres y mujeres, sin
preocuparse de la decencia. Afortunadamente, estasion extrema alcanzo solamente los
Gltimos momentos de la plaga. En el periodo queooapa la separacion de las fosas existia
y la prefectura ponia en ello mucho empefio. Enmdd de cada una de ellas una gruesa
capa de cal viva humeaba y hervia. Al borde dejeaguun monticulo de la misma cal
dejaba estallar en el aire sus burbujas. Cuanduidss de la ambulancia terminaban, se
llevaban todo el cortejo de las angarillas, setdajadeslizar hasta el fondo, unos junto a
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otros, los cuerpos desnudos y mas 0 menos retsraddes cubria con cal viva, después con
tierra, pero nada mas que hasta cierta alturav@sose un espacio para los que habian de
llegar. Al dia siguiente, los parientes eran irdataa firmar en un registro, lo que marcaba la
diferencia que puede haber entre los hombres gjpomlo, los perros: la comprobacion era
siempre posible.

Para todas estas operaciones hacia falta perssigmhgre se estaba a punto de carecer de él.
Muchos de los enfermeros y de los enterradorespriakipio oficiales y después
improvisados, murieron de la peste. Por muchasapmenes que se tomasen, el contagio
llegaba un dia. Pero, bien mirado, lo mas asomtesspie no faltaron nunca hombres para
esta faena durante todo el tiempo de la epidenhigefodo critico se sintié un poco antes
que la peste hubiera alcanzado su momento culneinalas inquietudes del doctor Rieux
eran fundadas. La mano de obra no era suficienfana los equipos ni para lo que se
llamaba el trabajo grueso. Pero a partir del momentque la peste se apoderd realmente de
la ciudad, entonces su exceso mismo arrastr6 cemseias muy comodas, porque
desorganiz6 toda la vida econdémica y produjo un giamero de desocupados. La mayor
parte no se reclutaba para los equipos, pero Bimjs mas gruesos fueron siendo
facilitados por ellos. A partir de ese momento igeque la miseria era mas fuerte que el
miedo, tanto mas cuanto que el trabajo estaba pagadroporcién al peligro. Los servicios
sanitarios llegaron a disponer de una lista decitatites, y en cuanto una vacante se
producia se avisaba inmediatamente a los primezds tista que -si en el intervalo no
habian causado ellos también una vacante- no ahejibpresentarse. Asi, pues, el prefecto,
que habia vacilado durante mucho tiempo en utikzls condenados a largas penas para
ese género de trabajo, pudo evitarse llegar axtregr®. Segln su opinidn, mientras hubiera
desocupados, se podia esperar.

Bien o mal, hasta fines del mes de agosto, nuestrasudadanos pudieron ser conducidos a
su ultima morada, si no decentemente, por lo menasel suficiente orden para que la
administracion tuviera la tranquilidad de conciam® cumplir con su deber. Pero hay que
anticipar algo sobre la continuacién de los hegaoa relatar los Gltimos procedimientos a
que hubo que recurrir. El grado en que la pestmastuvo a partir del mes de agosto
sobrepasaba con mucho en la acumulacién de victamas posibilidades que ofrecia
nuestro pequefio cementerio. De nada sirvio tiesiztis de pared, abrir a los muertos una
puerta de escape hacia los terrenos cercanos: qud@cabar por encontrar otra cosa.
Primero, se decidié enterrar por la noche, lo gsigsthsaba de tener ciertos miramientos. Se
podia amontonar los cuerpos cada vez mas numeesstess ambulancias. Y los raros
paseantes retrasados que, contraviniendo la @glaban por los barrios extremos después
deltoque de queda, o aquellos que eran llevatigmaku oficio, encontraban a veces largas
filas de ambulancias que pasaban a toda marchangaciresonar, con su timbre sin
vibracion, las calles vacias de la noche. Los @gerpran arrojados en las fosas
apresuradamente. No habian terminado de caer cudaslopaletadas de cal se
desparramaban sobre sus rostros y la tierra le$acabonimamente en los hoyos que se
cavaban cada vez mas profundos.

Poco mas tarde hubo que buscar otra salida. Upagiéson de la prefectura expropié a los
ocupantes de concesiones a perpetuidad y todoedtss exhumados fueron al horno
crematorio. Pero pronto hubo que conducir a losrtosenismos de la peste a la cremacion.
Entonces hubo que utilizar el antiguo horno den@@cion que se encontraba al este de la
ciudad, fuera de las puertas. Se llevé mas lejpigelete de la guardia y un empleado del
ayuntamiento facilit6 mucho la tarea de las autalés aconsejando que se utilizaran los
tranvias que llegaban al paseo del mirador y q@emsentraban ahora sin empleo. Con este
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fin se acondiciond el interior de los coches y @ remolques quitando los asientos y se
llevd la via en direccion al horno que llegé asefinal del trayecto.

Y durante los ultimos dias del verano, como bajdliavias del otofio, se pudo ver a lo largo

del mirador, en el corazén de la noche, pasar flodraonvoyes de tranvias sin viajeros

bamboledndose sobre el mar. Los habitantes acapara@aber lo que era. Y a pesar de las
patrullas que impedian el acceso al mirador, alggmnopos llegaban a trepar muchas veces
por las rocas cortadas a pico sobre las olas yaban flores al paso de los tranvias. Los

vehiculos traqueteaban en la noche de verano,ucoargamento de flores y de muertos.

Por la mafiana, los primeros dias, un vapor esppaaseabundo planeaba sobre los barrios
orientales de la ciudad. Segun la opinion de tddesmédicos, aquellas exhalaciones,

aunque desagradables, no podian perjudicar a riRatie los habitantes de aquellos barrios
amenazaban con abandonarlos, persuadidos de pastéase abatiria sobre ellos desde lo
alto del cielo, de tal modo que hubo que dirigitihatra parte los humos por medio de un

sistema de complicadas canalizaciones y los vecaaslmaron. Sélo los dias de mucho

viento un vago olor les recordaba que estabarlaats.en un nuevo orden y que las llamas
de la peste devoraban su racién todas las noches.

Estas fueron las méximas consecuencias de la ejpidearo fue suerte que no creciese mas,
porque se hubiera podido temer que el ingenio detras burdcratas, las disposiciones de la
prefectura e incluso la capacidad de absorciohalelo llegasen a ser sobrepasados. Rieux
sabia que se habian previsto soluciones desespgradaese caso, tales como arrojar los
cadaveres al mar, e imaginaba facilmente su espurnatruosa sobre el agua azul. Sabia
también que si las estadisticas seguian subieimfjyma organizacion, por excelente que
fuese, podria resistir; sabia que los hombres dealqaor morir amontonados y por pudrirse
en las calles, a pesar de la prefectura; y quéulzad veria en las plazas publicas a los
agonizantes agarrandose a los vivos con una melecladio legitimo y de estupida
esperanza.

Este era el género de evidencia y de aprensiomesgatenia en nuestros conciudadanos el
sentimiento de su destierro y su separacién. Aresfeecto, el cronista sabe perfectamente
lo lamentable que es no poder relatar aqui nadasegeealmente espectacular, como por
ejemplo algun héroe reconfortante o alguna accé&siuchbrante, parecidos a los que se
encuentran en las narraciones antiguas. Y es @izeasamenos espectacular que una peste, y
por su duracién misma las grandes desgracias snatomas. En el recuerdo de los que los
han vivido, los dias terribles de la peste no asreomo una gran hoguera interminable y
cruenta, sino mas bien como un ininterrumpido pisafue aplasta todo a su paso.

No, la peste no tenia nada que ver con las imagenasatadoras que habian perseguido al
doctor Rieux al principio de la epidemia. Era attdo una administracion prudente e
impecable de buen funcionamiento. Asi pues, digzoentre paréntesis, por no traicionar
nada y sobre todo por no traicionarse a si mistravpaista ha tendido a la objetividad. No
ha querido modificar casi nada en beneficio ded,agkcepto en lo que concierne a las
necesidades elementales de un relato coherentelaYobjetividad misma lo que le obliga a
decir ahora que si el gran sufrimiento de esta a&ptanto el mas general como el mas
profundo, era la separacion, y si es indispengabt®nsecuencia dar una nueva descripcion
de él en este estudio de la peste, no es mencadezodque este mismo sufrimiento perdia
en tales circunstancias mucho de su patetismo.

Nuestros conciudadanos, aquellos que habian suimds con la separacion, ¢sé
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acostumbraron a una situacion tal? No seria engar@njusto confirmarlo. Seria mas exacto
decir que sufrian un descarnamiento tanto moralocfisico. Al principio de la peste se
acordaban muy bien del ser que habian perdidafideaban. Pero si recordaban claramente
el rostro amado, su risa, tal o cual dia en quenadian haber sido dichosos, dificilmente
podian imaginar lo que el otro estaria haciendd emomento mismo en que lo evocaban, en
lugares ya tan remotos. En suma, en ese momentesnfaltaba la memoria, pero la
imaginacion les era insuficiente. En el segundadistde la peste acabarian perdiendo la
memoria también. No es que hubiesen olvidado dtora®, pero si algo que es lo mismo;
ese rostro habia perdido su carne, no lo veiannysueinterior. Y habiéndose quejado
durante las primeras semanas de que su amor ten&ntgnderse Unicamente con sombras,
se dieron cuenta, poco a poco, de que esas mismisas podian llegar a descarnarse mas,
perdiendo hasta los infimos colores que les dabecakrdo. Al final de aquel largo tiempo
de separacion, ya no podian imaginar la intimidaelltpbia habido entre ellos ni el hecho de
que hubiese podido vivir a su lado un ser sobremgpobdian en todo momento poner la
mano.

Desde este punto de vista, todos llegaron a \aviey de la peste, mas eficaz cuanto mas
mediocre. Ni uno entre nosotros tenia grandesrsimtios. Pero todos experimentaban

sentimientos monadtonos. "Ya es hora de que estwirtet, decian, porque en tiempo de

peste es normal buscar el fin del sufrimiento dolecy porque, de hecho, deseaban que
terminase. Pero todo se decia sin el ardor nititudde los primeros tiempos, se decia sélo
con las pocas razones que nos quedaban todawda glgue eran muy pobres. Al grande y
furioso impulso de las primeras semanas habia sleced decaimiento que hubiera sido

erréneo tomar por resignacion, pero que no dejabsed una especie de consentimiento
provisional.

Nuestros conciudadanos se habian puesto al corapgapeste, se habian adaptado, como se
dice, porque no habia medio de hacer otra cosavliatenian la actitud que se tiene ante la
desgracia o el sufrimiento, pero ya no eran pdoa plnzantes. El doctor Rieux consideraba
que, justamente, esto era un desastre, porquebied ltle la desesperacion es peor que la
desesperacion misma. Antes, los separados no ardnfelices porque en su sufrimiento
habia un fuego que ahora ya se habia extinguidel presente, se les veia en las esquinas,
en los cafés o en casa de los amigos, placidostraitios, con miradas tan llenas de tedio
que, por culpa de ellos, toda la ciudad pareciasatede espera. Los que tenian un oficio
cumplian con él en el estilo mismo de la pesteiculesamente y sin brillo. Todo el mundo
era modesto. Por primera vez los separados habtidausente sin escrupulos, no tenian
inconvenientes en emplear el lenguaje de todospariderar su separacion enfocandola
como a las estadisticas de la epidemia. Hastaedllan hurtado furiosamente su sufrimiento
a la desgracia colectiva, pero ahora aceptabaonfusion. Sin memoria y sin esperanza,
vivian instalados en el presente. A decir verdadp tse volvia presente. La peste habia
quitado a todos la posibilidad de amor e inclusamiestad. Pues el amor exige un poco de
porvenir y para nosotros no habia ya mas que itestan

Claro estd que nada de eso era absoluto. Poroee derto que todos los que estaban
separados llegaron a este estado, hay que recanezap llegaron todos al mismo tiempo y
también que, una vez instalados en esta nuevaidictiabia relampagos, retrocesos,
momentos de subita lucidez que volvian a darleseansibilidad mas joven y mas dolorosa.
Bastaba que llegasen a uno de esos momentos i@edish en que se ponian a hacer algun
proyecto que implicaba el término de la peste. &mstjue sintiesen mas pesadamente, a
causa de cualquier combinacion de ideas, la fugzanos celos sin motivo. Otros tenian
también inesperados renacimientos, salian de s smptos dias de la semana, el domingo,
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naturalmente, y el sabado por la tarde, porque @isssestaban consagrados a ciertos ritos
en tiempo del ausente. O también, con cierta melincl caer la tarde, les llegaba la
advertencia no siempre confirmada, de que ibavaexlek la memoria. Esta hora de la tarde,
que para los creyentes es la hora del examen aéeocia, es dura para el prisionero o el
exiliado que no tiene que examinar mas que el vaziedaban un momento suspendidos de
ella, después volvian a la atonia y se encerrabémmeste.

Ya quedaba explicado que todo consistia en renuacia que habia en ellos de mas
personal. Mientras que en los primeros tiempos geste eran heridos por una multitud de
pequefieces que contaban mucho para ellos y naaléopantros, y hacian asi la experiencia
de la vida personal, ahora, por el contrario, nmegesaban sino en lo que interesaba a los
otros, No tenian mas que ideas generales y su mmsono habia tomado para ellos la
fisonomia més abstracta. A tal punto estaban almacids a la peste que a veces les sucedia
no esperar sino en su suefio y se sorprendian pensdros bubones y acabar de una vez!"
Pero, en verdad, ya estaban dormidos; todo aguepts fue como un largo suefio. La ciudad
estaba llena de dormidos despiertos que no esqapadlanente a su suerte sino esas pocas
veces en que, por la noche, su herida, en apaie®iada, se abria bruscamente. Y
despertados por ella con un sobresalto, tanteabyanra especie de distraccidn sus labios
irritados, volviendo a encontrar en un relampagsuwtimiento, subitamente rejuvenecido,
y, con él, el rostro acongojado de su amor. Pondaana volvian a la plaga, esto es, a la
rutina.

Pero, se dir4, esos separados, ¢qué aspecto téhiaabien no tenian ningln aspecto
particular. O si se quiere, tenian el mismo aspdetétos demas, un aspecto enteramente
general. Compartian la placidez y las agitacionesiles de la ciudad. Perdian la apariencia
del sentido critico adquiriendo la apariencia dsalagre fria. Se podia ver, por ejemplo, a los
méas inteligentes haciendo como que buscaban,aldgutodo el mundo, en los periddicos o
en las emisiones de radio, razones para creer @apisio fin de la peste, para concebir
esperanzas quiméricas o experimentar temores sdafuento ante la lectura de ciertas
consideraciones que cualquier periodista habidt@sdrazar, bostezando de aburrimiento.
Por lo demas, bebian cerveza o cuidaban enferndgazaneaban o trabajaban hasta
agotarse. Clasificaban fichas o ponian discogi#nenciarse en nada los unos de los otros.
Dicho de otro modo, no escogian nada. La pestalsapiimido las tablas de valores. Y esto
se veia, sobre todo, en que nadie se preocupadbaaelad de los trajes ni de los alimentos.
Todo se aceptaba en bloque.

Podemos decir, para terminar, que los separados tenian aquel curioso privilegio que al
principio los preservaba. Habian perdido el egoidelcamor y el beneficio que conforta.
Ahora, al menos, la situacién estaba clara: laglalganzaba a todo el mundo. Todos
nosotros en medio de las detonaciones que estallalss puertas de la ciudad, entre los
choques que acompasaban nuestra vida o nuestreeparemedio de los incendios y de las
fichas, del terror y de las formalidades, emplagadouna muerte ignominiosa pero
registrada, entre los humos espantosos y los tsniompasibles de las ambulancias, nos
alimentabamos con el mismo pan de exilio, esperaigaberlo la misma reunion y la
misma paz conmovedora. Nuestro amor estaba sieahfirsin duda, pero sencillamente no
era utilizable, era pesado de llevar, inerte oo de nosotros mismos, estéril como el
crimen o la condenacion. No era mas que una paeiesit porvenir y una esperanza
obstinada. Y desde este punto de vista, la adafiualgunos de nuestros conciudadanos era
como esas largas colas en los cuatro extremosdaledad, a la puerta de los almacenes de
productos alimenticios. Era la misma resignaciémmisma longanimidad a la vez ilimitada
y sin ilusiones. Habia solamente que llevar estérsnto a una escala mil veces mayor en
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lo que concierne a la separacion, porque en eseseasataba de otra hambre y que podia
devorarlo todo.

En dltimo caso, si se quiere tener una idea justastado de animo en que se encontraban
los separados en Oran, hay que evocar de nuevetesaas tardes doradas y polvorientas
que caian sobre la ciudad sin arboles mientrabgundres y mujeres se desparramaban por
todas las calles. Pues, extraflamente, lo que ®mitmces hasta las terrazas, todavia
soleadas, en la ausencia de los ruidos de coclesrgdquinas que son de ordinario el
lenguaje de las ciudades, no era mas que un emom@ de pasos Yy de voces sordas, el
doloroso deslizarse de miles de suelas ritmadelilbido de la plaga en el cielo cargado,
un pisoteo interminable y sofocante, en fin, q@ellbnando toda la ciudad y que cada tarde
daba su voz mas fiel, y mas mortecina, a la olgtinaciega que en nuestros corazones
reemplazaba entonces al amor.
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Durante los meses de setiembre y octubre todauldadi vivi6 doblegada a la peste.
Centenares de miles de hombres daban vueltas sbimiemo lugar, sin avanzar un paso,
durante semanas interminables. La bruma, el calerllpvia se sucedieron en el cielo.
Bandadas silenciosas de estorninos y de tordosjemian del mar, pasaban muy alto dando
un rodeo, como si el azote de Paneloux, la extiaiiza de madera que silbaba, volteada
sobre las casas, los mantuviese alejadas. A pidscigge octubre, grandes aguaceros
barrieron las calles. Y durante este tiempo naséyjo nada que no fuese ese continuo dar
vueltas sin avanzar.

Rieux y sus amigos descubrieron entonces hastpunté estaban cansados. En realidad,
los hombres de los equipos sanitarios no lograbatigerir el cansancio. El doctor Rieux lo
notaba al observar en sus amigos y en él mismprémgesos de una rara indiferencia. Por
ejemplo, los hombres que hasta entonces habiarsti@mo un interés tan vivo por todas las
noticias de la peste dejaron de preocuparse de@ilaompleto. Rambert, a quien habian
encargado provisionalmente de dirigir una de laglemcias de cuarentena instalada desde
hacia poco en su hotel, conocia perfectamentensérmide los que tenia en observacion.
Estaba al corriente de los menores detalles delnsisde evacuacién inmediata que habia
organizado para los que presentaban subitamertiemsis de la enfermedad, pero era
incapaz de decir la cifra semanal de las victinedadpeste, ignoraba realmente si ésta
avanzaba o retrocedia. Pese a todo vivia con a@sa de una evasion proxima.

En cuanto a los otros, absorbidos en su trabajoydf@che, no leian periédicos ni
escuchaban radio. Y si se comentaba con ellogtndtados de la semana hacian como si se
interesaran, pero en el fondo lo acogian todo sarireliferencia distraida que se supone en
los combatientes de las grandes guerras, agotamasl psfuerzo, pendientes so6lo de no
desfallecer en su deber cotidiano, sin esperarapéracion decisiva ni el dia del armisticio.

Grand, que continuaba haciendo los célculos ndosséubiera sido seguramente incapaz
de informar sobre los resultados generales. Alradotde Tarrou, de Rambert y de Rieux,
siempre duros para el cansancio, no habia tenidecanbuena salud. Y sin embargo
acumulaba sobre sus obligaciones de auxiliar dahfamiento, la secretaria de los equipos
de Rieux y, ademas, sus trabajos nocturnos. Aaba&stiempre en continuo estado de
agotamiento, sostenido por dos o tres ideas &jas tomo la de prometerse unas vacaciones
completas después de la peste, durante una seroaft@ penos, y trabajar entonces de
modo positivo en lo que tenia entre manos, hasgaila "abajo el sombrero”. Sufria
también bruscos enternecimientos y en esas ocaserngonia a hablarle a Rieux de Jeanne,
preguntandose dénde podria estar en aquel momesital yeer el periddico lo recordaria.
En una de estas conversaciones que sostenia cBegk mismo se sorprendié un dia
hablando de su propia mujer en el tono mas trietaa que no habia hecho nunca. No estaba
muy seguro de la veracidad de los telegramas d¢méegdonia, siempre tranquilizadores. Y
se habia decidido a telegrafiar al director debtaio. Como respuesta habia recibido la
notificacion de un retroceso en el estado de larerd, asegurandole, al mismo tiempo, que
se emplearian todos los medios para contener eSediabia reservado esta noticia y so6lo
por el cansancio podia explicarse que se la hub@mméiado a Grand en aquel momento.
Después de hablarle de Jeanne, Grand le habianpaegupor su mujer y Rieux le habia
respondido. Grand habia dicho: "Usted ya sabe gso@leora se cura muy bien." Y Rieux
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habia asentido, diciendo simplemente que la separampezaba a ser demasiado larga, y
que él hubiera podido ayudar a su mujer a triudéata enfermedad, mientras que ahora
tenia que sentirse enteramente sola. Después da hallado y habia respondido
evasivamente a las preguntas de Grand.

Los otros estaban en el mismo estado. Tarrou i@esigjor, pero sus cuadernos demuestran
que si su curiosidad no se habia hecho menos plafumabia perdido, en cambio, su
diversidad. Durante todo ese periodo llegé a nerésarse mas que por Cottard. Por la
noche, en casa de Rieux, donde acabd por instalaaselo convirtieron el hotel en casa de
cuarentena, apenas escuchaba a Grand o al doat@tazoomentaban los resultados del dia.
Llevaba en seguida la conversacion hacia los pegudétalles de la vida oranesa, que
generalmente les preocupaban.

En cuanto a Castel, el dia en que vino a anuntidodor que el suero estaba preparado,
después que hubieron decidido hacer la primerabpree el nifio del sefior Othon, cuyo

caso parecia desesperado, Rieux empezd a comerlgsuditimas estadisticas, cuando se
dio cuenta de que su viejo amigo se habia quedadonolamente dormido en la butaca. Y

ante este rostro, en el que siempre habia algauldeird y de ironia que le daban una

perpetua juventud, ahora subitamente abandonadajrchilo de saliva asomandole en los
labios entreabiertos, dejando ver todo su desgasie/ejez, Rieux sintidé que se le apretaba
la garganta.

Por todas estas debilidades Rieux calculaba lasrdiimnes de su cansancio. Su sensibilidad
se desmandaba. Encadenada la mayor parte del tiemgharecida y desecada, estallaba de
cuando en cuando, dejandole entregado a emociare@ podia dominar. Su Unica
defensa era encerrarse en ese endurecimientoareretudo que se habia formado dentro
de él. Sabia con certeza que esta era la Unicarandaecontinuar. Por lo demas, no tenia
muchas ilusiones y el cansancio le quitaba laspqua le quedaban. Pues sabia que aun,
durante un periodo cuyo término no podia entrestemision no era curar, sino Unicamente
diagnosticar. Descubrir, ver, describir, registsaiespués desahuciar, esta era su tarea.
Habia mujeres que le cogian la mano gritando: "{@océle usted la vida!" Pero él no
estaba alli para dar la vida sino para ordendslamiento. ¢ A qué conducia el odio que leia
entonces en las caras? "No tiene usted corazdmépli@n dicho un dia; sin embargo tenia un
corazon. Le servia para soportar las veinte hoeaigd que pasaba viendo morir a hombres
gque estaban hechos para vivir. Le servia para rewoan todos los dias; pero eso si, s6lo
tenia lo suficiente para eso. ¢ Cémo pretenderegakcdnzase para dar la vida?

No, no era su socorro lo que distribuia a lo latgladia, eran meros informes. A eso no se le
podia llamar un oficio de hombre. Pero, despuégode, ¢a quién entre toda esa
muchedumbre aterrorizada se le dejaba la facutagjatcer un oficio de hombre? A decir
verdad, era una suerte que existiese el cansaidieux hubiera estado méas entero, este
olor de muerte difundido por todas partes hubiedigo volverle sentimental. Pero cuando
no se ha dormido méas que cuatro horas no se ésieatdl. Se ven las cosas como son, es
decir, que se las ve segln la justicia, segun il@sace irrisoria justicia. Y los otros, los
desahuciados, lo sabian perfectamente, ellos tambiges de la peste lo recibian siempre
como a un salvador. El podia arreglarlo todo ces pildoras y una jeringa y le apretaban el
brazo al acompafiarlo por los pasillos. Era halaggeim peligroso. Ahora, por el contrario,
se presentaba con una escolta de soldados y habhénpezar a culatazos con la puerta para
que la familia se decidiese a abrir. Ahora querdenastrarlo y arrastrar con ellos a la
humanidad entera hacia la muerte. jAh! Era bienacgue los hombres no se puedan pasar
sin los hombres, era bien cierto que tan desampastdba él como aquellos desgraciados y

Pagina 96 de 151



Albert Camus La Peste

que él también merecia aquel estremecimiento dlagique cuando se apartaba de ellos
dejaba crecer en si mismo.

Estos eran, por lo menos durante aquellas intebi@aasemanas, los pensamientos que el
doctor Rieux revolvia en su cabeza mezclados auesatafiian a su separacion, y eran
también los mismos que veia reflejarse en las adeasus amigos. Pero el efecto mas

peligroso del agotamiento que ganaba, poco a @otmjos los que mantenian esta lucha
contra la plaga, no era esta indiferencia anteatantecimientos exteriores o ante los

testimonios de los otros, sino el abandono a qeatsegaban. Habian llegado a evitar todos
los movimientos que no fueran indispensables degipareciesen superiores a sus fuerzas.
Asi llegaron a abandonar, cada vez mas frecuentemas reglas de higiene que tenian

proscriptas, a olvidar algunas de las numerosasfdesiones que debian practicar sobre

ellos mismos, a correr, sin precaverse contra atagio, hacia los atacados de peste

pulmonar, porque, avisados en el Gltimo momenta paudir a las casas infectadas, les
habia parecido agotador ir primero al local dorelbacian las instalaciones necesarias. En
esto estaba el verdadero peligro, pues era la lnidraa contra la peste la que los hacia mas
vulnerables a ella. Lo dejaban todo al azar y af am tiene miramientos con nadie.

Sin embargo, habia un hombre en la ciudad que mzigaagotado ni descorazonado y que
seguia siendo la viva imagen de la satisfaccioa.nesnbre era Cottard. Sabia mantenerse
apartado de todo y continuar sus relaciones coddosas, pero sobre todo procuraba ver a
Tarrou lo mas frecuentemente que el trabajo deséste permitia, en parte porque Tarrou

estaba bien informado sobre su caso, en parte @éeacogia siempre con una cordialidad

inalterable. Era un continuo milagro; Tarrou, agoedel trabajo que realizaba, seguia

siempre amable y atento. Incluso cuando ciertabemttegaba a aplastarle el cansancio,
encontraba al dia siguiente una nueva energia. &Cdrabia dicho Cottard a Rambert- se

puede hablar porque es un hombre. Siempre estsegoo de ser comprendido.”

Por esta razon, las notas de Tarrou que corresp@nelga época recaen poco a poco sobre el
personaje Cottard. Tarrou ha procurado dar un oudgltas reacciones y las reflexiones de
Cottard, tal como le habian sido confiadas por@si como él las habia interpretado. Bajo
el epigrafe "Relaciones de Cottard con la peste"@sdro ocupa unas cuantas paginas del
cuaderno y el cronista cree conveniente dar aguésumen. La opinién general de Tarrou
sobre el pequefio rentista se resumia en este:|jUitsaun personaje que crece." Segln las
apariencias, crecia también su buen humor. Estatisfesho del giro que tomaban los
acontecimientos. A veces expresaba el fondo deesmsamiento ante Tarrou con las
observaciones de este género: "Evidentementenesta mejor. Pero por momentos, todo
el mundo esta en el lio."

"Esta claro, afiade Tarrou, él esta amenazado aosrairos pero justamente lo esta con los
otros. Y ademas cree seriamente, estoy segurdaejeé no puede ser alcanzado por la
peste. Se apoya sobre la idea, que no es tandomta parece, de que un hombre que es
presa de una gran enfermedad o de una profundatangueda por ello mismo a salvo de
todas las otras angustias o enfermedades. '¢ Hvatlsausted, me dice, que no puede uno
acumular enfermedades? Supdngase que tuviese feranedad grave o incurable, un
cancer serio o una buena tuberculosis; no pesced wunca el tifus o la peste; es
imposible. Y la cosa llega mas lejos. No habraovisinca morir a un canceroso de un
accidente de automovil.' Verdadera o falsa, esta bne a Cottard de buen humor. Lo
Unico que no quiere es ser separado de los denedier® estar sitiado con todos los otros a
estar preso solo. Con la peste se acabaron lastigaeiones secretas. Los expedientes, las
fichas, las informaciones misteriosas y los argesgtminentes. Propiamente hablando, se
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acabo la policia, se acabaron los crimenes pasaglttsiales, se acabaron los culpables. No
hay mas que condenados que esperan el mas adbiteatds indultos y, entre ellos, los
policias mismos. Asi Cottard, siempre segun lapnétacion de Tarrou, estaba dispuesto a
considerar los sintomas de angustia y de confugjr representaban nuestros
conciudadanos con una satisfaccion indulgente ypoensiva que podia expresarse por un:
"iQué va usted a decirme!, eso yo ya lo he pasado."

"Yo me he esforzado en hacerle comprender queida émanera de no estar separado de los
otros era tener la conciencia tranquila: me ha doirenalignamente, y me ha dicho:
‘Entonces, segun eso, nadie estd nunca con nadiespués: 'Puede usted creerlo, yo se lo
aseguro. El Unico medio de hacer que las genté&s esas con otras es mandarles la peste. Y
si no, mire usted a su alrededor.' En verdad comaorbien lo que quiere decir y comprendo
gue le parezca comoda la vida que llevamos. ¢ Cameconoceria en los que pasan junto a
él las reacciones que antes tuvo él mismo; latteatque hace cada uno de lograr que todo
el mundo esté con él, la amabilidad que se despligga informar a un transelnte
desorientado, cuando antes sélo se le manifestabaumor; la precipitacion de la gente
hacia los restaurantes de lujo, la satisfacciontignen de encontrarse y permanecer alli; la
afluencia desordenada que forma cola todos losediias cine, que llena todas las salas de
espectaculos y los dancings mismos, que se reparte una marea desencadenada en todos
los lugares publicos; el echarse atras ante cumlgontacto, y el apetito de calor humano,
sin embargo, que impulsa a los hombres unos haiga, dos codos hacia los codos, los
sexos hacia los sexos? Cottard ha conocido todarges que ellos, es evidente. Excepto las
mujeres, porque con su cara... Y supongo que cuasede haya ocurrido ir a buscar
prostitutas, habra desistido por temor a la matafgue ello pudiera acarrearle".

"En resumen, la peste lo ha sepultado bien. Deoutbhe que era solitario sin querer serlo,
ha hecho un complice. Pues es, visiblemente, urplideny lo es con delectacion. Es

cémplice de todo lo que ve, de las supersticiodesjos errores irrazonados, de las
susceptibilidades de todas esas almas alertas; eiel@ayuecimiento y su palidez al menor
dolor de cabeza, puesto que saben que la enfernesnjpidza por esos dolores, y de su
sensibilidad irritada, susceptible, inestable,iendue transforma en ofensas los olvidos y
que se aflige por la pérdida de un botén."

Tarrou salia frecuentemente con Cottard y despogtalta en sus cuadernos como se
hundian en la multitud sombria, de los creplscalde las noches, hombro con hombro,
sumergiéndose en una masa blanca y negra en ldegoeando en cuando, caian los escasos
resplandores de alguna lampara y acomparfiando afieebumano hacia los placeres
ardorosos que lo salvaban del frio de la pestegueoCottard buscaba meses antes en los
lugares publicos, el lujo, la vida desahogada, todpie sofiaba sin poder alcanzar, es decir,
el placer desenfrenado, un pueblo entero se eb@efzora a él. Aunque el precio de todo
subia inconteniblemente, nunca se habia malgattatiodinero, y aunque a la mayor parte
le faltaba lo necesario, nunca se habia despitfarmas lo superfluo. Todos los juegos
aumentaban, mantenidos por ociosos que eran masdsantes. Tarrou y Cottard seguian a
veces durante largo rato a alguna de esas parejastes procuraban ocultar lo que les unia
y que ahora, apretados una contra otro, pasealstinatamente a través de la ciudad, sin
ver la muchedumbre que les rodeaba, con la dighmam poco estatica de las grandes
pasiones. Cottard se enternecia: "jAh, son magsifiedecia-. Y hablaba alto, se esponjaba
en medio de la fiebre colectiva, de las propinagaseque sonaban a su alrededor y de las
intrigas que se armaban ante sus 0jos.

Sin embargo, Tarrou creia que habia poca mald#dastitud de Cottard. Su "eso yo ya lo
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he pasado" indicaba mas desgracia que triunfoct¥o -decia Tarrou- que empieza a sentir
algo de amor por estos hombres, presos entrel@ldies muros de su ciudad. Por ejemplo,
creo que de buena gana les explicaria si pudierdagcosa no es tan horrible: 'Ya los oye
usted, me dijo un dia, ya los oye usted: despuéspkste haré esto, después de la peste haré
esto otro... Se envenenan la existencia en vegtdeteanquilos. Y no se dan cuenta de las
ventajas que tienen. ¢Es que yo podria decir: dsspeimi condena haré esto o lo otro? La
condena es un principio no es un fin. Mientras ueeste... ¢Quiere usted saber mi
opinién? Son desgraciados porque no se despreacvpae lo que digo.'

"Evidentemente, él sabe lo que dice, afiade Taffbwalora en su justo precio las
contradicciones de los habitantes de Oran, queususignten profundamente la necesidad
de un calor que los una, no se abandonan a ella desconfianza que aleja a los unos de los
otros. Todo el mundo sabe bien que no se puededen&ianza en su vecino, que es capaz
de darle la peste sin que lo note y de aproveclklarse abandono para inficionarle. Cuando
uno se ha pasado los dias, como Cottard, viendblessielatores en todos aquellos cuya
compafiia sin embargo buscaba, se puede compresglsertimiento. Se estd muy bien
entre gentes que viven en la idea de que la pissta,noche a la mafiana, puede ponerles la
mano en el hombro y de que acaso esta ya prepagadwcerlo en el momento mismo en
gue uno se vanagloria de estar sano y salvo. Eredda de lo posible él esta a su gusto en
medio del terror. Pero precisamente, porque éehtido todo esto antes que ellos, yo creo
gue no puede experimentar enteramente con elladdartueldad de esta incertidumbre. En
suma, al mismo tiempo que nosotros, los que todaviaemos muerto de la peste, él sabe
gue su libertad y su vida estan tambien a dos messsr destruidos. Pero puesto que él ha
vivido en el terror, encuentra normal que los okbosonozcan a su turno. Mas exactamente,
el terror le parece asi menos pesado de llevasigestuviese solo. En esto es en lo que esta
equivocado y porques mas dificil de comprender que otros. Pero, desgeadsdo, es por
eso por lo que merece mas que otros que se irdemerenderlo."

En fin, las paginas de Tarrou terminan con un oedgie ilustra la conciencia singular que
invadia al mismo tiempo a Cottard y a los pestffeEste relato reconstruye, poco mas o
menos, la atmoésfera dificil de la época y por ektwonista le asigna mucha importancia.

Habian ido a la épera Municipal donde daba@®rééo de Glick. Era Cottard el que habia
invitado a Tarrou. La compafiia habia venido al qiio de la peste para dar unas
representaciones en nuestra ciudad. Bloqueada pafdrmedad se habia puesto de acuerdo
con el teatro de la épera para dar un espectaoaloaz por semana. Asi, desde hacia varios
meses, todos los viernes nuestro teatro Municiipahla con los lamentos melodiosos de
Orfeo y con las llamadas imponentes de Euridice. edibargo, el espectaculo seguia
contando con el favor del publico y tenia todosd@s grandes entradas. Instalados en los
puestos més caros, Cottard y Tarrou dominabantimgebutacas lleno hasta reventar por
los mas elegantes de nuestros ciudadanos. Lotegabén se preocupaban visiblemente de
llamar la atencion. Bajo la luz resplandecientdadsala, antes de levantarse el telon, los
musicos afinaban discretamente sus instrumentosilleetas se destacaban con precision, al
pasar de una fila a otra se inclinaban con gré&gizel ligero murmullo de una conversacion
de buen tono, los hombres recobraban el aplomdegualtaba horas antes por las calles
negras de la ciudad. El frac espantaba a la peste.

Durante todo el primer acto Orfeo se lamenté cailidad, algunas mujeres vestidas con
tunicas comentaron con gracia su desdicha y cansdiamor. La sala reaccionaba con calor
discreto. Apenas se noté que Orfeo introducia esrisudel segundo acto ciertos trémolos
que no figuraban en la partitura y que pedia certaciexceso de patetismo al duefio de los
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Infiernos que se dejase conmover por su llantourdg movimientos o sacudidas que se le
escaparon parecieron a los mas informados efeaosstllizacion que enriquecian la
interpretacion del cantante.

Fue necesario que llegase el gran duo de OrfeoigiEe del tercer acto (el momento en que
Euridice vuelve a alejarse de su amante) paraigria sorpresa recorriese la sala. Y como si
el cantante no hubiera estado esperando mas que@smiento del publico o, mas
exactamente todavia, como si el rumor del patioutecas le hubiera corroborado en lo que
sentia, en ese mismo momento avanzé de un modesgootcon los brazos y las piernas
separados, en su atavio clasico, y se desplomé #tridilicos decorados que siempre
habian sido anacroénicos pero que a los ojos dedpsctadores no lo fueron hasta aquel
momento, y de modo espantoso. Pues al mismo tidanpmuesta enmudecid, la gente de
las butacas se levanté y empez6 a evacuar lapsiateero en silencio, como se sale de una
iglesia cuando termina el servicio, 0 de una camaoeuoria después de una visita, las
mujeres recogiendo sus faldas y saliendo con lazeabaja, los hombres guiando a sus
compafieras por el codo, evitandoles chocar cond@ntos bajados. Pero poco a poco el
movimiento se hizo més precipitado, el murmull@aevirtié en exclamacion y la multitud
afluyé a las salidas apretandose y empujandose gtitns. Cottard y Tarrou, que solamente
se habian levantado, se quedaron solos ante ugannue lo que era su vida de aquellos
momentos: la peste en el escenario, bajo el asdeato histridn desarticulado, y en la sala
los restos indtiles del lujo, en forma de abanmleglados y encajes desgarrados sobre el
rojo de las butacas.

Rambert, que desde los primeros dias de setiemdirajaba seriamente con Rieux, habia
pedido un dia de licencia para encontrarse con&eny los dos chicos delante del instituto
de muchachos.

Ese dia, Gonzalez y Rambert vieron llegar a loxHm®s riendo. Dijeron que la otra vez no
habian tenido suerte pero que habia que confiailodincaso, no era aquella su semana de
guardia; era necesario tener paciencia hastauéesig. Entonces recomenzarian. Rambert
dijo que esa era la palabra. Gonzélez propuso esgama cita para el lunes préximo, con el
proposito de instalar a Rambert ese mismo dia easa de Marcel y Louis. "Nosotros, ta y
yo, nos citaremos, pero si yo no llego, tu te viasecthmente a casa de ellos. Hay que
explicarte dénde viven." Pero Marcel o Louis dijeego mas facil era llevarle en aquel
momento. Si no era muy exigente habria comidalpareuatro, y de ese modo se podria dar
cuenta. Gonzalez dijo que era una buena ideayeserf todos hacia el puerto.

Marcel y Louis vivian al final del barrio de la M@a, cerca de las puertas que daban sobre el
mirador. Era una casita espafiola de muros espgsafntraventanas de madera pintada,
con habitaciones desnudas y sombrias. Tenian gumgervia la madre de los muchachos,
una vieja espafiola sonriente y llena de arrugasz&ez se extrafio, pues el arroz faltaba ya
en la ciudad. "En las puertas se arregla uno", Kigscel. Rambert comia y bebia, y
Gonzalez dijo que era un verdadero camarada, rageétpensaba Unicamente en la semana
que tenia que pasar.

La realidad era que tuvo que esperar dos semar@sglos turnos de guardia se hicieron de
quince dias para reducir el nUmero de los equiposante esos quince dias Rambert trabajo
sin escatimar esfuerzo, de modo ininterrumpido,aoan los ojos cerrados, de la mafana a
la noche. Tarde ya se acostaba y dormia con uio pesfdo. El paso brusco de la ociosidad
a este trabajo agotador le dejaba sin suefio yusizds. Hablaba poco de su evasion. Un
hecho notable: al cabo de una semana confeso wirdpee, por primera vez, la noche
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anterior se habia emborrachado. Al salir del bao tle pronto la impresién de que se le
hinchaban las ingles y de que al mover los bragassuna dificultad en las axilas. Pensé en
seguida que era la peste, y la Unica reaccionuyge-tanto él como Rieux convinieron en
gue no era razonable- fue la de correr hacia ke jgdta de la ciudad y alli, en una plazoleta
desde donde no se llegaba a divisar el mar pededimde se veia un poco mas de cielo,
llamar a gritos a su mujer, por encima de la ciu€achndo llegé a su casa no se descubrié
en el cuerpo ningun signo de infeccién y no quedy orgulloso de aquella brusca crisis.
Rieux dijo que comprendia muy bien que se pudibsar@si. "En todo caso, dijo, sucede
con frecuencia que tenga uno ganas de hacerlo."

-El sefior Othon me ha hablado de usted esta maéaadié Rieux en el momento en que
Rambert se iba-. Me ha preguntado si le conocieot8éjele usted, me ha dicho, que no
frecuente los medios de contrabando. Se hace'hotar.

-¢,Qué quiere decir esto?
-Esto quiere decir que tiene usted que darse prisa.

-Gracias -dijo Rambert, estrechando la mano delododl llegar a la puerta se volvid.
Rieux observd que por primera vez desde el priodpila peste, se sonreia.

-Entonces ¢ por qué no impide usted que me marche?

Rieux movio la cabeza con su gesto habitual yqlije eso era cosa de Rambert, que habia
escogido la felicidad y que él no tenia argumeqt@soponerle. Se sentia incapaz de juzgar
lo que estaba bien y lo que estaba mal en estéoasun

-¢ Y por qué me dice usted que me dé prisa?
Rieux sonrié a su vez.
-Es posible que sea porque yo también tengo ganhaagr algo por la felicidad.

Al dia siguiente no hablaron mas de ello pero jeaba juntos. A la otra semana Rambert se
instal6 por fin en la casa de los espafioles. Leroic una cama en la habitacion comun.
Como los muchachos no iban a comer a casa y comablian rogado que saliera lo menos
posible, estaba solo la mayor parte del tiempe pania a charlar con la madre de los
muchachos. Era una vieja madre espafiola secag,aléistida de negro, con la cara morena
y arrugada bajo el pelo blanco muy limpio. Silesaiocuando miraba a Rambert le sonreia
con los ojos.

Alguna vez le pregunto si no temia llevarle la @essu mujer. El creia que habia que correr
ese riesgo y que, después de todo, era un riesgmayien cambio, quedandose en la ciudad
se exponia a ser separado de ella para siempre.

-¢,Como es ella? -le pregunto la vieja sonriendo.
-Encantadora.
-¢,Bonita?

-Yo creo que si.

Pagina 101 de 151



Albert Camus La Peste

-jAh! -dijo ella-, es por eso.

-¢No cree usted en Dios? -dijo la vieja, que ib@sa todas las mafianas.
El reconoci6 que no, y la vieja repitié que era g&o.

-Tiene usted razén, debe reunirse con ella. Si qo¢ le quedaria a usted?

El resto del tiempo Rambert se lo pasaba danddagjé¢linto a las paredes enjalbegadas y
desnudas, tocando los abanicos que estaban clasaddies 0 contando los madrofios que
bordeaban el tapete. Por la tarde volvian los nalgsw No hablaban mucho, sélo lo
suficiente para decirle que todavia no era el mémdPespués de cenar Marcel tocaba la
guitarra y bebian todos anisado. Rambert seguisapdn.

El miércoles, Marcel lleg6 diciendo:

"Todo esta listo para mafiana a medianoche. Estapaqado." De los dos hombres que
hacian la guardia con ellos, uno habia caido cpadte y el otro, que vivia con él, estaba en
observacion. Asi, durante dos o tres dias, Martelys estarian solos. Por la noche fueron
a terminar los Ultimos detalles. Al dia siguiertea seria posible; Rambert les dio las
gracias. "¢ Esta usted contento?", le preguntéeia.vEl dijo que si, pero pensaba en otra
cosa.

Al dia siguiente, bajo un cielo pesado, el calar @imedo y sofocante. Las noticias de la
peste eran malas. La vieja espafiola conservabardmidad, sin embargo. "Hay mucho
pecado en el mundo, decia, asi que ja la fuerzatoTRambert como Marcel y Louis
andaban con el torso desnudo, pero a pesar déewdorria el sudor por los hombros y por
el pecho. En la penumbra de la casa, con las passidajas, sus cuerpos parecian mas
morenos Yy relucientes. Rambert daba vueltas silahdle pronto, a las cuatro de la tarde,
se vistié y dijo que salia.

-Cuidado -le dijo Marcel-, es a medianoche. Todéa pseparado.

Rambert fue a casa del doctor. La madre de Riedijdegjue lo encontraria en el hospital en

la parte alta de la ciudad. Delante del puestoudedig, la muchedumbre de siempre daba
vueltas sobre el mismo lugar. "jCirculen!", decfasargento de ojos saltones. La gente
circulaba pero en redondo. "No hay nada que espeleria el sargento, cuyo traje estaba
empapado de sudor. Ellos ya sabian que no habéaqedesperar y sin embargo seguian
alli. Rambert ensefié un pase al sargento queit®irtidespacho de Tarrou. La puerta daba
sobre el patio. Se cruzé con el Padre Panelousalieedel despacho.

Era una pequefia habitacién, blanca y sucia, gaeaddrmacia y a trapos humedos. Tarrou,
sentado a una mesa de madera negra, con las nignigasamisa remangadas, se secaba con
el pafiuelo el sudor que le corria por la sangiiadeo.

-¢ Todavia aqui? -le dijo.

-Si, quisiera hablar con Rieux.

-Esté en la sala. Si podemos resolverlo sin élrsejér.

-¢ Por qué?
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-Esta agotado. Yo le evito todo lo que puedo.

Rambert miré a Tarrou. Vio que habia adelgazadcam$ancio le hacia borrosos los ojos y
todas las facciones. Sus anchos hombros estabam exengidos. Llamaron a la puerta y
entré un enfermero enmascarado de blanco. Dej& dalmesa de Tarrou un paquete de
fichas y dijo con una voz que la méscara ahog&w®is" y se fue. Tarrou mir6 a Rambert y
le ensefio las fichas extendidas en abanico.

-¢,Qué bonitas, eh? jPues no!, no son tan bonitasnaertos. Los muertos de esta noche.

Frunciendo la frente recogi6 el paquete de fichas.

-Lo unico que nos queda es la contabilidad.

Tarrou se levant6 y se apoyé en la mesa.

-¢, Se va usted pronto?

-Hoy a medianoche.

Tarrou dijo que se alegraba y que tuviera cuidado.

-¢,Dice usted eso sinceramente?

Tarrou alz6 los hombros:

-A mi edad es uno sincero forzosamente. Mentiraamscho.

-Tarrou -dijo Rambert-, perdbneme, pero quieroadeioctor.

-Si, ya sé. Es mas humano que yo. Vamos.

-No es eso -dijo Rambert con esfuerzo, y se detuvo.

Tarrou lo miré y de pronto le sonri6.

Fueron por un pasillo cuyos muros estaban pintddogerde claro y donde flotaba una luz
de acuario. Antes de llegar a una doble puertaerardetras de la cual se veia un curioso ir
y venir de sombras, Tarrou hizo entrar a Rambetinensalita con las paredes cubiertas de
armarios. Abrié uno de ellos y saco de un estadliz dos mascaras de gasa, dio una a
Rambert para que se tapara con ella. Rambertdeipt@ si aquello servia para algo y Tarrou
respondié que no, pero que inspiraba confianza ddmas.

Empujaron la puerta-vidriera. Era una inmensa sada, las ventanas herméticamente
cerradas a pesar de la estacion. En lo alto dpdesdes zumbaban los aparatos que
renovaban la atmosfera y sus hélices curvas agitalbaire espeso y caldeado, por encima
de las dos filas de camas. De todos lados subfaitige sordos o agudos que formaban un
solo lamento monétono.

Algunos hombres vestidos de blanco pasaban coitulgfitajo la luz cruel que vertian las
altas aberturas defendidas con barrotes.

Rambert se sentia mal en el terrible calor de tmsela y le costd trabajo reconocer a Rieux
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inclinado sobre una forma gimiente. El doctor esfalinzando las ingles de un enfermo que
sujetaban dos enfermeros a los lados de la camandBuse enderez6 dejé caer su
instrumento en el platillo que un ayudante le d&rgese quedd un rato inmovil, mirando al
hombre mientras lo vendaban.

-¢, Qué hay de nuevo? -dijo a Tarrou, cuando viosgue acercaba.

-Paneloux ha aceptado reemplazar a Rambert esdadescuarentena. Ha hecho ya muchas
cosas. Queda por organizar el tercer equipo ded@sgn sin Rambert.

Rieux aprobé con la cabeza.

-Castel ha terminado sus primeras preparacionepoRe un experimento.

-jAh! -dijo Rieux-, eso esta bien.

-Ademas, esta aqui Rambert.

Rieux se volvio. Por encima de la mascara guifipago los ojos al ver a Rambert.
-¢,Qué hace usted aqui? -le dijo-, usted debiesia @stotra parte.

Tarrou le dijo que la cosa era para aquella nodRargbert afiadié: "En principio."

Cada vez que uno de ellos hablaba, la mascarasdesgdinchaba en el sitio de la boca. Esto
hacia que la conversacion resultase un poco igeaip un dialogo entre estatuas.

-Querria hablar con usted -dijo Rambert.
-Saldremos juntos, si quiere. Espéreme en el desgie Tarrou.

Un momento después, Rambert y Rieux se instalaba#l asiento posterior del coche.
Tarrou conducia.

-Se acabd la gasolina -dijo Tarrou, al echar aaniafiana andaremos a pie.

-Doctor -dijo Rambert-, yo no me voy: quiero quedarcon ustedes.

Tarrou no rechistd, siguié conduciendo. Rieux paréwapaz de salir de su cansancio.
-¢ Y ella? -dijo con voz sorda.

Rambert dijo que habia reflexionado y seguia crédyda que siempre habia creido, pero
gue sabia que si se iba tendria vergiienza. Estoléstaria para gozar del amor a su mujer.
Pero Rieux se enderezd y dijo con voz firme queegacestlpido y que no era en modo
alguno vergonzoso elegir la felicidad.

-Si -dijo Rambert-, puede, puede uno tener vergiidazser el Unico en ser feliz.

Tarrou, que habia ido callado todo el tiempo silvarola cabeza, hizo observar que si
Rambert se decidia a compartir la desgracia dedowbres, ya no le quedaria tiempo para la
felicidad. Era necesario que tomase una decision.
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-No es eso -dijo Rambert-. Yo habia creido siempeeera extrafio a esta ciudad y que no
tenia nada que ver con ustedes. Pero ahora, defpbéber visto lo que he visto, sé que soy
de aqui, quiéralo o no. Este asunto nos toca a&todo

Nadie respondié y Rambert terminé por impacientarse

-iUstedes lo saben mejor que nadie! Si no ¢ quéntercel hospital? ¢ Es que ustedes han
escogido y han renunciado a la felicidad?

No respondieron ninguno de los dos. El silenci@dnucho tiempo hasta que llegaron cerca
de la casa del doctor. Rambert repitié6 su ultimagpnta, todavia con mas fuerza y
solamente Rieux se volvid hacia él. Rieux se enrderen esfuerzo:

-Perdéneme, Rambert -dijo-, pero no lo sé. Quédasaosotros si asi lo desea.
Un tropezén del coche en un bache lo hizo callaspDés afiadié, mirando al espacio:

-Nada en el mundo merece que se aparte uno dadaaga. Y sin embargo, yo también me
aparto sin saber por qué.

Rieux se dejo caer sobre el respaldo.

-Es un hecho, eso es todo -dijo con cansancio-.isRémoslo y saquemos las
consecuencias.

-¢,Qué consecuencias? -preguntd Rambert.

-jAh! -dijo Rieux-, no puede uno al mismo tiempaary saber. Asi que curemos lo mas a
prisa posible, es lo que urge.

A medianoche, Tarrou y Rieux estaban haciendoagigptlel barrio que Rambert estaba
encargado de inspeccionar, cuando Tarrou mir0ley Ad levantar la cabeza encontré la
mirada de Rambert.

-¢Los ha prevenido usted? -Rambert aparté los ojos.
-Habia enviado unas lineas —dijo-, antes de veverlas.

Hasta los ultimos dias de octubre no se ensayeeab sle Castel. Este era, practicamente, la
Ultima esperanza de Rieux. En el caso de que fueseuevo fracaso, el doctor estaba

persuadido de que la ciudad quedaria a mercedpglada que podia prolongar sus efectos
durante varios meses todavia o decidirse a paraazbn.

La vispera del dia en que Castel fue a visitareuRiel nifio del sefior Othon habia caido
enfermo y toda la familia habia tenido que ponemrseuarentena. La madre, que habia
salido de ella poco tiempo atras, se encontrédagter segunda vez. Respetuoso con los
preceptos establecidos, el juez hizo llamar alaioRieux en cuanto vio en el cuerpo del
nifio los sintomas de la enfermedad. Cuando Rieg®lel padre y la madre estaban de pie
junto a la cama. La nifia habia sido alejada. B egtaba en el periodo de abatimiento y se
dej6 reconocer sin quejarse. Cuando el doctor tédarcabeza, encontré la mirada del juez
y detras de él la cara pélida de la madre, quapsbt la boca con un pafiuelo y seguia los
movimientos del doctor con ojos desorbitados.
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-Es eso, ¢no? -dijo el juez con voz fria.

-Si -respondié Rieux, mirando nuevamente al nifas djos de la madre se desorbitaron
mas, pero no dijo nada. El Juez también sigui@dall luego dijo en un tono mas bajo:

-iBueno!, doctor, debemos hacer lo prescripto.

Rieux evité mirar a la madre, que seguia con eliplafisobre la boca.

-Se hara en seguida -dijo titubeando-, si pueddaetar.

El sefior Othon dijo que él le acompafiaria al tel&fpero el doctor se volvié hacia la mujer.
-Lo siento infinitamente. Tendra usted que prepalgunas cosas. Ya sabe lo que es esto.
-Si -dijo ella moviendo la cabeza-, voy a hacerlo.

Antes de dejarlos, Rieux no pudo menos de predastsirnecesitaban algo. La mujer siguio
mirando en silencio, pero el juez desvio la mirada.

-No -dijo. Luego, tragando la saliva afiadié-: peatve usted a mi hijo.

La cuarentena que al principio no habia sido masuga simple formalidad, habia quedado
organizada por Rieux y Rambert de un modo muyctstiHabian exigido particularmente
que los miembros de una familia fuesen aislados demtros, porque si uno de ellos estaba
inficionado sin saberlo, habia que evitar que ggiat® la enfermedad a los demas. Rieux
explicé todas estas razones al juez, que las endcbign. Y sin embargo él y su mujer se
miraron de tal modo que el doctor sinti6 hasta guato esta separacion les dejaba
desamparados. La sefiora Othon y su nifia podiaarsdagn el hotel de cuarentena dirigido
por Rambert. Pero para el juez no habia méas lugaretj campo de aislamiento que la
prefectura estaba organizando en el estadio mahicgon la ayuda de unas tiendas
pertenecientes al servicio de vias publicas. Riemdié excusas, pero el sefior Othon dijo
que la regla era una sola y que era justo obedecer.

En cuanto al nifio, fue transportado al hospitalleuxe instalado en una antigua sala de
clase donde habian puesto diez camas. Al caboadeveinte horas, Rieux consider6 su caso
desesperado. Aquel fragil cuerpecito se dejabardeymor la infeccién sin reaccionar.
Pequefios bubones dolorosos, apenas formados, liajukas articulaciones de sus débiles
miembros. Estaba vencido de antemano. Por estax Riea la idea de ensayar en él el suero
de Castel. Aquella misma noche, después de la peatjcaron la larga inoculacion, sin
obtener una sola reaccién del nifio. Al amaneceptleldia, todos acudieron a verle para
saber lo que resultaba de esta experiencia decisiva

El nifio habia salido de su sopor y se revolvia gtsivamente entre las sabanas. El doctor
Castel y Tarrou estaban a su lado desde las alati@ mafiana, siguiendo paso a paso los
progresos o las treguas de la enfermedad. A laceedele la cama el sdlido cuerpo de

Tarrou se curvaba un poco a los pies de Rieuswlado Castel, sentado, leyendo, con toda
la apariencia de la tranquilidad, un viejo librocB a poco, a medida que crecia la luz en la
antigua clase, los otros fueron llegando. El pramEaneloux, que se puso al otro lado de la
cama frente a Tarrou, con la espalda apoyada pardal. Se leia en su cara una expresion
dolorosa y el cansancio de todos estos dias eraji@ puesto tanto de su parte, habia
acentuado las arrugas de su frente. Después kbsgpld Grand. Eran las siete y se excuso
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por llegar sin aliento. No podia quedarse mas queinuto; venia para saber si sabian ya
algo mas o menos preciso. Rieux, sin decir unabpalde sefialé al nifio que con los ojos
cerrados, la cara descompuesta, los dientes apsetato como le permitian sus fuerzas,
volvia de un lado para otro la cabeza sobre lalzdih®. Cuando habia ya luz suficiente para
que se pudiera distinguir en el encerado, que hgiddado en su sitio, la huella de las
ultimas férmulas de ecuacion, llegé Rambert. Sg@em los pies de la cama de al lado y
sacd un paquete de cigarrillos. Pero después dar egfa mirada al nifio volvié a
guardarselo en el bolsillo.

Castel, sentado, miraba a Rieux por encima deafas g
-¢ Tiene usted noticias del padre? -No -dijo Rieegta en el campo de aislamiento.

El doctor se aferré con fuerza a la barandillaadeaima donde el nifio gemia. No quitaba los
ojos del enfermito, que de pronto se puso rigida,los dientes apretados, y se arqued un
poco por la cintura, separando lentamente los bralas piernas. De aquel pequefio cuerpo,
desnudo bajo una manta de cuartel, subia un diovaay a sudor agrio. El nifio afloj6é un
poco la tension de su rigidez, retrajo brazos yngie hacia el centro de la cama, y, siempre
ciego y mudo, pareci6 respirar mas de prisa. Ladairde Rieux se encontré con la de
Tarrou que apart6 los ojos. Ya habian visto modtras nifios puesto que los horrores de
aquellos meses no se habian detenido ante nada,npehabian seguido nunca sus
sufrimientos minuto tras minuto como estaban haetesde el amanecer. Y, sin duda, el
dolor infligido a aquel inocente nunca habia dejde@arecerles lo que en realidad era: un
escéndalo. Pero hasta entonces se habian escaddalen cierto modo, en abstracto,
porque no habian mirado nunca cara a cara, dumtetiempo, la agonia de un inocente.

En ese momento el nifio, como si se sintiese momidel estbmago, se encogié de nuevo,
con un débil quejido. Se quedd asi encorvado deramhutos eternos, sacudido por
estremecimientos y temblores convulsivos, comousirgil esqueleto se doblegase al
viento furioso de la peste y crujiese bajo el sapsistente de la fiebre. Pasada la borrasca,
se calmé un poco, la fiebre parecio retirarse yndbaarle, anhelante, sobre una arena
hameda y envenenada donde el proceso semejabanyzelée. Cuando la ola ardiente le
envolvié por tercera vez, animandole un poco, fiéb isie encogid, se escurrié hasta el fondo
de la cama en el terror de la llama que le envghagitd locamente la cabeza rechazando la
manta. Gruesas lagrimas brotaron bajo sus parfafttosados, que le corrieron por la cara,
y al final de la crisis, agotado, crispando lasnas huesudas y los brazos, cuya carne habia
desaparecido en cuarenta y ocho horas, el nifio éonhg cama la actitud de un crucificado
grotesco.

Tarrou se levanté y con su mano pesada enjugé pggakfio rostro empapado de lagrimas
y de sudor. Hacia ya un momento que Castel habiadeeel libro y miraba al enfermo.
Empezé a hablar, pero tuvo que toser antes derterra frase porque su voz se hizo de
pronto desentonada.

-No ha tenido mejoria matinal, ¢no es cierto, Rleux

Rieux dijo que no, pero que resistia mas tiemgo dermal. Paneloux, que parecia hundido
en la pared, dijo sordamente:

-Si tiene que morir, asi habré sufrido més largmio.
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Rieux se volvié bruscamente hacia él y abri6 laaljpara decir algo pero se calld, hizo un
visible esfuerzo por dominarse y de nuevo llevéngada hacia el nifio. La luz crecia en la
sala. En las otras cinco camas habia formas hungaiesse revolvian y se quejaban con una
discrecion que parecia concertada. El Unico qualgrien el otro extremo de la sala,
lanzaba, con intervalos singulares, pequefias eaclames que expresaban mas el asombro
que el dolor. Parecia que hasta para los enfermo® yhabia aquel terror de los primeros
tiempos: ahora su manera de tomar la enfermedatharaspecie de consentimiento. Sélo el
nifio se debatia con todas sus fuerzas. Rieux,@aeahdo en cuando le tomaba el pulso, sin
necesidad, méas bien por salir de la inmovilidaddtepte en que estaba, sentia al cerrar los
ojos que aquella agitacion se mezclaba al tumutesul propia sangre. Se identificaba
entonces con el nifio supliciado y procuraba soggeren toda su fuerza todavia intacta.
Pero, reunidas por un minuto, las pulsaciones sldds corazones se desacordaban pronto,
el nifo se le escapaba, y su esfuerzo se hun@iavanio. Entonces dejaba la manecita sobre
la cama y volvia a su puesto.

A lo largo de los muros pintados al temple, lapagaba del rosa al amarillo. Detras de los
cristales empezaba a crepitar una mafiana de é@lenas oyeron que Grand se marchaba
diciendo que volveria. Todos esperaban. El nifio, los ojos siempre cerrados, parecié
calmarse un poco. Las manos que se habian vuetio garras arafiaban suavemente los
lados de la cama. Las levanté un poco, arafid léamamio a las rodillas y de pronto encogio
las piernas, peg6 los muslos al vientre y se queddvil. Abrié los ojos por primera vez y
mird a Rieux que estaba delante de él. En su cardida, convertida ya en una arcilla gris,
la boca se abrié de pronto, dejando escapar urgstidosostenido que la respiracion apenas
alteraba y que llené la sala con una protesta moadtdiscorde y tan poco humana que
parecia venir de todos los hombres a la vez. Ripmato los dientes y Tarrou se volvié para
otro lado. Rambert se acerco a la cama junto &l gste cerré el libro que habia quedado
abierto sobre sus rodillas. Paneloux mir6 esa lndfeatil ultrajada por la enfermedad y
llena de aquel grito de todas las edades. Se dejdde rodillas y a todo el mundo le pareci6
natural oirle decir con voz ahogada pero claraét del lamento anénimo que no cesaba:
"Dios mio, salva a esta criatura."

Pero el nifio siguié gritando y los otros enfermas agitaron. El que lanzaba las
exclamaciones, al fondo de la sala, precipitd tebaide su quejido hasta hacer de él un
verdadero grito, mientras que los otros se quejabda vez mas. Una marea de sollozos
estallo en la sala cubriendo la plegaria de PargiloRieux, agarrado a la barra de la cama,
cerro los ojos, como borracho de cansancio y de asc

Cuando volvié a abrirlos encontré a su lado a Tarro
-Tengo que irme -dijo a Rieux-, no puedo soportaris.

Pero bruscamente los otros enfermos se callaralodibr notd que el grito del nifio se habia
hecho més débil, que seguia apagandose hastadlegdinguirse. Alrededor los lamentos
recomenzaron, pero sordamente, y como un eco lejanaquella lucha que acababa de
terminar. Pues habia terminado. Castel paso allatto de la cama y dijo que habia
concluido. Con la boca abierta pero callado, eb m@posaba entre las mantas en desorden,
empequefiecido de pronto, con restos de lagrimissenejillas.

Paneloux se acerco a la cama e hizo los ademarasbdadicion. Después se recogi6 la
sotana y se fue por el pasillo central.
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-¢Hay que volver a empezar? -pregunté Tarrou el ast
El viejo doctor movid la cabeza.
-Es posible -dijo con una sonrisa crispada-. Despleé&odo ha resistido mucho tiempo.

Pero Rieux se alejaba de la sala con un pasoéaipftado y con tal aire que cuando alcanz6
a Paneloux y paso junto a él, éste alargo el pazm detenerlo.

-Vamos, doctor -le dijo.
Pero con el mismo movimiento arrebatado Rieux $advg lo rechazé con violencia.
-iAh!, éste, por lo menos, era inocente, jbieraloesusted!

Después, franqueando la puerta de la sala anteBanedoux, cruzo el patio de la escuela
hasta el fondo. Se sentd en un banco, entre lotedrpequefios y polvorientos, y se enjugé
el sudor que le corria hasta los 0jos. Sentia gdagsitar para desatar el nudo violento que
le estrujaba el corazon. El calor caia lentamemtte éas ramas de los ficus. El cielo azul de
la mafiana iba cubriéndose rapidamente por unaterdllanquecina que hacia el aire mas
sofocante. Rieux se abandoné en el banco. Mirabeataas y el cielo hasta ir recobrando
lentamente su respiracion, hasta asimilar un pbcansancio.

-¢Por qué hablarme con esa cdlera? -dijo una voasdde él-. Para mi también era
insoportable ese espectéculo.

Rieux se volvio hacia Paneloux.

-Es verdad -dijo-, perdoneme. El cansancio es spaoie de locura. Y hay horas en esta
ciudad en las que no siento mas que rebeldia.

-Lo comprendo -murmur6 Paneloux-, esto sublevaymepbrepasa nuestra medida. Pero
es posible que debamos amar lo que no podemos endgsr

Rieux se enderez6 de pronto. Miré a Paneloux atelepfuerza y la pasion de que era capaz
y movio la cabeza.

-No, padre -dijo-. Yo tengo otra idea del amortpgslispuesto a negarme hasta la muerte a
amar esta creacion donde los nifios son torturados.

Por la cara de Paneloux pas6 una sombra de turbacio
-jAh!, doctor -dijo con tristeza-, acabo de compl@meso que se llama la gracia.

Pero Rieux habia vuelto a dejarse caer en el b&wsule el fondo de su cansancio que habia
renacido, respondié con algo mas de dulzura:

-Es lo que yo no tengo; ya lo sé. Pero no quiesoudir esto con usted. Estamos trabajando
juntos por algo que nos une mas alla de las blaa$eynde las plegarias. Esto es lo Unico
importante.

Paneloux se sentd junto a Rieux. Parecia emocionado
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-Si -dijo-, usted también trabaja por la salvadéhhombre.
Rieux intent6 sonreir.

-La salvacién del hombre es una frase demasiadhalgnaara mi. Yo no voy tan lejos. Es su
salud lo que me interesa, su salud, ante todo.

Paneloux titubed.
-Doctor -dijo.

Pero se detuvo. En su frente también aparecieras ge sudor. Murmurd "hasta luego" y
sus ojos brillaron al levantarse. Ya se marchalbadw Rieux que estaba reflexionando se
levant6 también y dio un paso hacia él.

-Vuelvo a pedirle perdén por lo de antes -le dima explosion asi no se repetira.
Paneloux le alargé la mano y dijo con tristeza:
- iY, sin embargo, no lo he convencido!

-¢Eso qué importa? -dijo Rieux-. Lo que yo oditaesuerte y el mal, usted lo sabe bien. Y
quiéralo o no estamos juntos para sufrirlo y coiribat

Rieux retenia la mano de Paneloux.
-Ya ve usted -le dijo, evitando mirarle-. Dios mésno puede separarnos ahora.

Desde que habia entrado en los equipos sanit@ao&loux no habia dejado los hospitales
ni los lugares donde se encontraba la peste. Sk Isitinado entre los hombres del
salvamento en el lugar que creia que le corresppedio es, en el primero. No le habia
faltado el espectaculo de la muerte. Y aunqueriegipio, estaba protegido por el suero, la
aprension por su propia suerte no habia llegaderla extrafia. Aparentemente siempre
habia conservado la serenidad. Pero, a partir del dép en que habia visto durante tanto
tiempo morir a un nifio, parecié cambiado. Se laialecara una tension creciente. Y el dia
en que dijo a Rieux sonriendo que estaba preparamdorto tratado sobre el tema: "¢ Puede
un cura consultar a un médico?", el doctor tuvisnlaresion de que se trataba de algo mas
serio de lo que decia Paneloux. Como el doctor festdi el deseo de conocer ese trabajo,
Paneloux le anuncié que iba a pronunciar un seenda misa de los hombres y que en esta
ocasion expondria algunos de sus puntos de vista.

-Yo quisiera que usted viniese, doctor; el tenmiatkresara.

El Padre pronuncié un segundo sermoén en un disagkevgento. A decir verdad, las filas de
los asistentes no estaban tan tupidas como eim@nor. En las circunstancias dificiles que
atravesaba la ciudad, la palabra "novedad" habéidmesu sentido. Ademas, la mayor parte
de las gentes, cuando no habian abandonado entéeasns deberes religiosos o cuando no
los hacian coincidir con una vida personal profumglste inmoral, reemplazaban las
practicas ordinarias por supersticiones poco rddema Preferian llevar medallas
protectoras o amuletos de San Roque a ir a misa.

Se puede poner como ejemplo el uso inmoderado wpgros conciudadanos hacian de las
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profecias. En la primavera se habia esperado demento a otro el fin de la enfermedad, y
nadie se preocupaba de pedir a los demés opirsoies la duracion de la epidemia puesto
que todo el mundo estaba persuadido de que prortohabria. Pero a medida que los dias
pasaban, empezaron a temer que aquella desditheiei@ verdaderamente fin, y al mismo
tiempo aquel fin era el objeto de todas las espasarse pasaban de mano en mano diversas
profecias de algunos magos o de santos de ladgliolica. Ciertos impresores de la
ciudad vieron pronto el partido que podian sacaaaigella noveleria y propagaron en
numerosos ejemplares los textos que circulaband@s@ncuenta de que la curiosidad del
publico era insaciable, acabaron por emprenderugiiss en las bibliotecas municipales
sobre todos los testimonios de ese género de quead&ion podia proveerles, y los
repartieron por la ciudad. Cuando la historia miem@ez0 a estar escasa de profecias se las
encargaron a los periodistas, que en este puntdp poenos, resultaron tan competentes
como sus modelos de los siglos pasados.

Algunas de estas profecias aparecian como fobetilos periddicos y no eran leidas con
menos avidez que las historias sentimentales déelnpos en que habia salud. Muchos de
esos vaticinios se apoyaban en célculos capricterséss que intervenian el milésimo del
afio, el nimero de muertos y la suma de los mesasips bajo el imperio de la peste. Otros
establecian comparaciones con las grandes pestashiforia buscando similitudes (que
las profecias llamaban constantes) y por medi@lbellos no menos caprichosos pretendian
sacar ensefianza para la presente. Pero los mégdpsepor el publico eran sin disputa los
que en un lenguaje apocaliptico anunciaban seei@cdntecimientos que siempre podian
parecer los que la ciudad iba experimentando y a@oraplejidad permitia todas las
interpretaciones. Nos-tradamus y Santa Odilia evasultados a diario y siempre con fruto.
Lo que habia de comln en todas las profecias esequien de cuentas, eran todas ellas
tranquilizadoras. Soélo la peste no lo era.

Con estas supersticiones habian substituido @idalnuestros conciudadanos, y por eso el
sermon de Paneloux se oy6 en una iglesia solo éersus tres cuartas partes. La tarde del
sermoén, cuando llegd Rieux, el viento que se iafilh en rafagas cada vez que se abrian las
puertas de la entrada circulaba libremente poedosgroyentes. El Padre subi6 al pulpito en
una iglesia fria y silenciosa con una asistencidusivamente compuesta de hombres.
Hablé con un tono dulce y mas meditado que la penvez y, en varias ocasiones, los
asistentes advirtieron cierta vacilacion en su éarr@osa curiosa, ya no decia "Vosotros",
sino "nosotros".

Su voz fue haciéndose mas firme. Comenzo por racayue desde hacia varios meses la
peste estaba entre nosotros y que ahora ya laieomos bien por haberla visto tantas veces
sentarse a nuestra mesa o a la cabecera de leTguEmmos, caminar a nuestro lado o
esperar nuestra llegada en el lugar donde trabaj@haAhora, pues, podiamos seguramente
comprender mejor lo que nos iba diciendo sin cgs@are en el primer momento de sorpresa
acaso no comprendimos bien. Lo que el Padre Panékthia predicado en aquel mismo
sitio seguia siendo cierto -0 por lo menos esta@@onviccidn-. Pero acaso, como a todos
puede suceder, y por esto se golpeaba el pechabia pensado y lo habia dicho sin caridad.
Lo que seguia siendo cierto es que toda cosa ligj@a nosotros. La prueba mas cruel es
siempre beneficiosa para el cristiano. Y justamémtque el cristiano debe procurar es
encontrar su beneficio, y saber de qué esta heshdeneficio, y cudl es el medio de
encontrarlo.

En ese momento las gentes se arrellanaron un pdos bancos y se colocaron en la forma
mas comoda posible. Una de las hojas acolchadds geierta de entrada golpeaba
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suavemente: alguien se levantd para sujetarla. eRdistraido por ese movimiento
escucho mal a Paneloux que seguia su sermon. [Peci@mas o menos, que no hay que
intentar explicarse el espectaculo de la peste,istentar aprender de ella lo que se puede
aprender. Rieux comprendié confusamente que, seld¥imdre, no habia nada que explicar.
Su atencion pudo intensificarse cuando Panelooxcdif firmeza que respecto a Dios habia
unas cosas que se podian explicar y otras queaimatdon certeza el bien o el mal. Habia,
por ejemplo, un mal aparentemente necesario y Unapaentemente inutil. Don Juan
hundido en los infiernos y la muerte de un nificesPai es justo que el libertino sea
fulminado, el sufrimiento de un nifio no se puedemender. Y, a decir verdad, no hay nada
sobre la tierra mas importante que el sufrimiergaid nifio, nada mas importante que el
horror que este sufrimiento nos pausa ni que lEES que procuraremos encontrarle. Por
lo demas, en la vida Dios nos lo facilita todoagta ahi la religién no tiene mérito. Pero en
esto nos pone ante un muro infranqueable. Estgmes, ante la muralla de la peste y a su
sombra mortal tenemos que encontrar nuestro benedficPadre Paneloux no recurrié a las
faciles ventajas que le permitian escalar el mdtiera podido decir que la eternidad de
delicias que esperaba al nifio le compensaria defsmiento, pero, en verdad, no sabia
nada. ¢Quién podria afirmar que una eternidad deadiuede compensar un instante de
dolor humano? No sera ciertamente un cristianag ddgestro ha conocido el dolor en sus
miembros y en su alma. No, el Padre seguiria alglieuro fiel a este desgarramiento cuyo
simbolo es la cruz, cara a cara con el sufrimieletan nifio. Y diria sin temor a los que
escuchaban ese dia: "Hermanos mios, ha llegadoreénto en que es preciso creerlo todo
0 negarlo todo. Y ¢ quién de entre vosotros seexi@a negarlo todo?"

Rieux tuvo apenas tiempo de detenerse a pensagl Rexdre estaba bordeando la herejia
cuando éste seguia ya afirmando con fuerza qustaringposicion, en esta pura exigencia
estaba el beneficio del cristiano. Ahi estaba t@misu virtud. El Padre sabia que lo que
habia de excesivo en la virtud de que iba a halkdsagradaria a muchos espiritus
acostumbrados a una moral méas indulgente y magald2ero la religion del tiempo de
peste no podia ser la religion de todos los dias Dfos puede admitir, e incluso desear, que
el alma repose y goce en el tiempo de la dichquiare extremada en los extremos de la
desgracia. Dios hace hoy en dia a sus criatudmale ponerlas en una desgracia tal que les
sea necesario encontrar y asumir la virtud masgrda de decidir entre Todo o Nada.

Un autor profano, de esto hace siglos, habia piterrevelar los secretos de la Iglesia

afirmando que no hay Purgatorio. Daba como sobeeditto con esto que no habia

términos medios, que no habia mas que Paraisdeenimfy que no se podia ser mas que
salvado o condenado, segun se hubiese elegidoeEstsegin Paneloux, una herejia que
s6lo habia podido nacer en un alma libertina. Rueierto era que habia un Purgatorio. Pero
sin duda habia ciertas épocas en las que ese Gmgah debia constituir una esperanza;
habia épocas en las que no se podia hablar deopesaidl. Todo pecado era mortal y toda

indiferencia criminal. Todo era todo o no era nada.

Paneloux se detuvo y Rieux oyé en ese momentajgiiajo de las puertas, los quejidos del
viento que parecian redoblarse. El Padre decitaqurtud de aceptacion total de que estaba
hablando no debia ser comprendida en el restrirggdtido que se le daba de ordinario; no
se trataba de la trivial resignacién ni siquiera ldedificil humildad. Se trataba de
humillacién, porque el sufrimiento de un nifichesnillante para la mente y el corazén, pero
precisamente por eso hay que pasar por ello. Braeigte por eso -y Paneloux aseguraba a
sus oyentes que lo que iba a decir era dificil eldrd habia que quererlo porque Dios lo
queria, Unicamente asi el cristiano no soslayasla,nasin otra salida, ira al fondo de la
decisién esencial. Elegira creer en todo por nseveeducido a negar todo. Y como las
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buenas mujeres que en las iglesias, en esos manbatwendo oido decir que los bubones
que se forman son la via natural por donde el cuexpulsa la infeccién, dice: "Dios mio,
dadles los bubones”, el cristiano se abandonara woluntad divina aunque le sea
incomprensible. No se puede decir: "Esto lo comjlwepero esto otro es inaceptable." Hay
que saltar al corazén de lo inaceptable que sefnese, justamente para que podamos hacer
nuestra eleccion. El sufrimiento de los nifios esstro pan amargo, pero sin ese pan
nuestras almas perecerian de hambre espiritual.

Aqui, el pequefio bullicio que se oia en las padsa$adre Paneloux empez6 a hacerse
sentir, pero subitamente el predicador recomenzd eswergia, como si se dispusiera a
preguntar a sus oyentes cual era la conducta doia lge seguir. EI Padre Paneloux
sospechaba que todos estaban a punto de proniantgietble palabra: fatalismo. Pues bien,
no retrocederia ni ante ese término siempre quéepu@dnadirle el adjetivo "activo".
Ciertamente, tenia que repetirlo, no habia queaingtlos cristianos de Abisinia, de los
cuales ya habia hablado. Tampoco habia que imitar @pestados de Persia, que lanzaban
sus harapos sobre los equipos sanitarios cristiasosando al cielo a voces para que diese
la peste a los infieles, que querian combatir dl engiado por Dios. Pero tampoco, ni
mucho menos, habia que imitar a los monjes de EbQae en las epidemias del siglo
pasado daban la comunidn cogiendo la hostia carapipara evitar el contacto de aquellas
bocas humedas y calientes donde la infeccion pestéa dormida. Los pestiferos persas y
los monjes pecaban igualmente; pues para los prgmtisufrimiento de un nifio no contaba
y para los segundos, por el contrario, el miedoohaumano, al dolor lo habia invadido
todo. En los dos casos, el problema era soslayaitins seguian Sordos a la voz de Dios.
Pero habia otros ejemplos que Paneloux queriad&cdegun el cronista de la gran peste
de Marsella, de los ochenta y un religiosos delvenoto de la Merced solo cuatro
sobrevivieron a la fiebre, y de esos cuatro trggfan. Esto es lo que dijeron los cronistas y
su oficio no les obligaba a decir mas. Pero al éstas cronicas, todo el pensamiento del
Padre Paneloux iba hacia aquel que habia quedbid@age@sar de los setenta y siete muertos
y, sobre todo, a pesar del ejemplo de sus tresamara Y el Padre, pegando con un pufio en
el borde del pulpito, grit6: "jHermanos mios, hag ger ese que se queda!"

No se trataba de rechazar las precauciones, ah antldigente que la sociedad impone al
desorden de una plaga. No habia que escuchar anesakstas que decian que habia que
ponerse de rodillas y abandonarlo todo. Habia émécée que empezar a avanzar en las
tinieblas, un poco a ciegas, y procurar haceregl.li*ero, por lo demas, habia que perseverar
y optar por encomendarse a Dios, incluso ante lartmude los nifios, y sin buscar
subterfugios personales.

Aqui el Padre Paneloux evocé la figura del Obisplznce durante la peste de Marsella.
Record6 que el obispo hacia el fin de la epideh@hjendo hecho todo lo que debia hacery
creyendo que no habia ningln remedio, se encerr&iveres para subsistir en su casa e
hizo tapiar la puerta. Los habitantes de la ciugada los que habia sido un idolo, por una
transformacién del sentimiento, frecuente en lososalel extremo dolor, se indignaron

contra él, rodearon su casa de cadaveres parairifeg hasta arrojaron cuerpos por encima
de las tapias para hacerlo perecer con mas sedudida el obispo, por una debilidad, habia
creido aislarse en el mundo de la muerte, y logtoside habian caido del cielo sobre la
cabeza. Asi también nosotros debemos persuadiengsadno hay una isla en la peste. No,
no hay término medio. Hay que admitir lo que nassesescandalo porque si no habria que
escoger entre amar a Dios u odiarle. Y ¢ quiénreeeata a escoger el odio a Dios?

"Hermanos mios -dijo al fin Paneloux, anunciande ipa a terminar-, el amor de Dios es un
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amor dificil. Implica el abandono total de si misyn@ desprecio de la propia persona. Pero
sélo El puede borrar el sufrimiento y la muertdodenifios, sélo El puede hacerla necesaria,
mas es imposible comprenderla y lo Unico que naslaes quererla. Esta es la dificll
leccién que quiero compartir con vosotros. Estéade, cruel a los ojos de los hombres,
decisiva a los ojos de Dios, al cual hay que acsec&s preciso que nos pongamos a la
altura de esta imagen terrible. Sobre esa cumbdrede confundira y se igualara, la verdad
brotard de la aparente injusticia. Por esto en amidéhlesias del Mediodia de Francia
duermen los pestiferos desde hace siglos bajm$as Idel coro, y los sacerdotes hablan
sobre sus tumbas, y el espiritu que propagan Hetstas cenizas en las que también los
nifios pusieron su parte."

Al salir Rieux, una violenta corriente de aire seimolind en la puerta entreabierta y azoté
en plena cara a los fieles. Trajo hasta la iglesiaolor a lluvia, un perfume de aceras
mojadas que hacia adivinar el aspecto de la ciadtabs de haber salido. A un cura ya de
edad, y a un joven didcono que salia con él, deldatRieux, les fue dificil sujetar sus
sombreros. EI mas viejo no dejo sin embargo de ntanel sermoén. Reconocia y admiraba
la elocuencia de Paneloux pero se inquietaba patrefimiento de las ideas que el Padre
habia expuesto. Le parecia que aquel sermén dexbastras inquietud que fuerzay a la
edad de Paneloux un sacerdote no tiene derecharaireguieto. El joven didcono, con la
cabeza baja para protegerse del viento, asegur&ldginecuentaba mucho al Padre, que
estaba al corriente de su evolucién y que su wasatia todavia mucho mas atrevido y
seguramente no obtendria el imprimatur.

-Entonces ¢ cual es su idea? -le dijo el vigjo.

Habia llegado al atrio y el viento aullante lesawia, cortando la palabra al mas joven.
Cuando pudo hablar dijo solamente:

-Si un cura consulta a un médico, hay contradiccion

Cuando Rieux lo comenté con Tarrou, éste le dip €jiconocia un cura que habia perdido
la fe durante la guerra al ver la cara de un jagnlos ojos saltados.

-Paneloux tiene razén -dijo Tarrou-. Cuando la émméa puede tener los ojos saltados, un
cristiano tiene que perder la fe 0 aceptar terseojos saltados. Paneloux no quiere perder la
fe: ird hasta el final. Esto es lo que ha queriecird

Esta observacién de Tarrou ¢ permite aclarar un lescacontecimientos desdichados que
sobrevinieron y en los que la conducta de Panebaugcié incomprensible a los que lo
rodeaban? Jazguese por lo que sigue.

Unos dias después del sermdén, Paneloux tuvo gypeuseude su mudanza. Fue el momento
en que la evolucion de la enfermedad provocé eiuttad constantes traslados. Y asi como
Tarrou habia tenido que dejar su hotel para aljpmsasa de Rieux, el Padre tuvo que dejar
el departamento donde su orden lo habia instaladoipa vivir a casa de una vieja sefiora

frecuentadora de iglesias y todavia indemne dedtepDurante la mudanza, el Padre sintio
crecer su cansancio y su angustia, y a causaapeztiié la estimacion de su hospedadora,
pues habiéndole ésta elogiado calurosamente Idtomée la profecia de Santa Odilia, el

Padre habia mostrado una ligera impaciencia, deb&ipuramente, a su agotamiento. Por
mas que se esforzé después de obtener de la s#finemos una benévola neutralidad, no

pudo lograrlo: le habia hecho mala impresién. Yasolds noches, antes de irse a su cuarto
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invadido por oleadas de puntillas de crochet, tgnia ver la espalda de su hospedadora
sentada en el salén y llevarse el recuerdo delndmiaoches" que le dirigia secamente sin
volverse. En una de esas noches, al ir a acostarsghandole los oidos, sintid que se

desencadenaba en su pulso y en sus sienes la deatse fiebre que venia incubandose
hacia dias.

Lo que sucedié después, sélo fue conocido porlasas de la duefia de casa.

Por la mafiana la sefiora se habia levantado temEamafiada de no ver salir al Padre de
su cuarto, después de mucho dudar se habia deeididmar a la puerta. El Padre estaba
todavia acostado, habia pasado una noche de irso8ufria de opresion en el pecho y
parecia mas congestionado que de costumbre. Seglmrepios términos, le habia
propuesto con cortesia llamar a un médico, pepoaposicidn habia sido rechazada con una
violencia que consideraba lamentable y no habigdpdthcer més que retirarse. Un poco
mas tarde, el Padre habia tocado el timbre y l@at@Tho llamar. Se habia excusado por su
movimiento del mal humor y le habia dicho que ndipdratarse de la peste porque no sentia
ninguno de los sintomas caracteristicos, sino ghédser un cansancio pasajero. La sefiora
le habia respondido con dignidad que su proposiodrhabia sido inspirada por una
inquietud en ese orden: no se habia preocupadsuppropia seguridad que estaba en las
manos de Dios, sino que habia pensado Unicamefdesalud del Padre, de la que, en parte,
se sentia responsable. Como él seguia sin dedr laaskfiora, deseando segun ella cumplir
enteramente con su deber, le habia propuesto etrdamar al médico. El Padre se habia
negado de nuevo, pero afiadiendo ciertas explicagione ella habia encontrado muy
confusas. Creia haber comprendido tan sélo, y estprecisamente lo que le resultaba
incomprensible, que el Padre rehusaba la consaligup no estaba de acuerdo con sus
principios. La sefiora habia sacado en conclusiénlafiebre trastornaba las ideas de su
huésped, y se habia limitado a llevarle una tisana.

Siempre decidida a llenar con exactitud las oblaaes que la situacién le creaba, habia ido
regularmente cada dos horas a verle y lo que mhald& impresionado era la agitacién
incesante en que el Padre habia pasado el digrdiato arrojaba las ropas de la cama como
las recogia, pasandose sin cesar las manos peoerte fhiimeda y enderezandose para
intentar toser con una tos ahogada, ronca y egpasgarecia un desgarramiento. Era como
si luchase con la imposibilidad de arrancar delifode su garganta tapones de algodén que
estuviesen ahogandole. Al final de estas crisislegaba caer hacia atrds con todos los
sintomas del agotamiento. Por Ultimo se incorpartedias y se qued6 mirando al espacio
gue estaba en frente, con una fijeza mas vehemaatk agitacion anterior. Pero la sefiora
no se atrevid todavia a llamar al médico por ndraoiarle. Podia ser un simple acceso de
fiebre, por muy espectacular que pareciese.

A primeras horas de la tarde intent6 nuevamenthabPadre y no obtuvo como respuesta
mas que palabras confusas. Repitié su proposipi&he, entonces el Padre, incorporandose
medio ahogado, le respondié claramente que noajuedico. En ese momento la sefiora
decidi6 esperar hasta la mafana siguiente y sa@tePno habia mejorado telefonear al
namero que la agencia Ransdoc repetia diez vecha,glor la radio. Siempre alerta a sus
deberes tenia la intencion de visitar a su huéspeth noche y tener cuidado de él. Pero por
la noche, después de haberle dado la tisana, éeuaghoco en su cama y durmié hasta el
amanecer. Corrio al cuarto del Padre.

Estaba tendido sin movimiento. A la extrema condedle la vispera habia sucedido una
especie de palidez tanto méas sensible cuanto gidadeiones de la cara estaban aun llenas.
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El Padre miraba fijamente la pequefa arafia de asientilticolores que colgaba sobre la
cama. Al entrar la sefiora volvié la cabeza. Sedian garecia que lo hubiesen apaleado
durante toda la noche y que hubiera perdido lacidpd de reaccionar. Ella le pregunté
cémo se encontraba y con una voz que le parecidtassamente indiferente dijo que se
encontraba mal, que no necesitaba médico y qusuficaente que le llevasen al hospital
para que todo estuviese en regla. La sefiora, dderrarrio al teléfono.

Rieux lleg6 al mediodia. A las explicaciones dedfora respondié solamente que Paneloux
tenia razén y que debia ser ya demasiado tardBadile le acogié con el mismo aire
indiferente. Rieux le reconoci6 y quedé sorprendiemo encontrar ninguno de los sintomas
principales de la peste bubdnica o pulmonar, fdetahogo y la opresion del pecho.

-No tiene usted ninguno de los sintomas principdie$a enfermedad -le dijo-, pero en
realidad no puedo asegurar nada; tengo que aislarlo

El Padre sonri6 extrafiamente, como con cortesia geecallo. Rieux salié para telefonear y
en seguida volvid y se quedé mirando al Padre.

-Yo estaré cerca de usted -le dijo con dulzur®delre se reanimé un poco y levantd hacia el
doctor sus ojos a los que parecié volver una espdei calor. Después articuld tan
dificilmente que era imposible saber si lo deciatcisteza o no:

-Gracias. Pero los religiosos no tienen amigodiemen todo puesto en Dios.

Pidio el crucifijo que estaba en la cabecera dealaa y cuando se lo dieron se quedd
mirandolo.

En el hospital, Paneloux no volvid a separar lestis. Se abandon6é como una cosa inerte a
todos los tratamientos que le impusieron, peroofté I crucifijo. Sin embargo, el caso del
Padre seguia siendo ambiguo. La duda persistéaraarte de Rieux. Era la peste y no era la
peste. Ademas, desde hacia algun tiempo parecia geste se complacia en despistar los
diagnosticos. Pero en el caso del Padre Paneloworéinuacion demostré que esta
incertidumbre carecia de importancia.

La fiebre subio. La tos se hizo cada vez mas rgrioaturo al enfermo durante todo el dia.
Por la noche, al fin, el Padre expectoré aquelddgaue le ahogaba: estaba rojo. En medio
de la borrasca de la fiebre, Paneloux permaneciéGsuomirada indiferente y cuando a la
mafiana siguiente lo encontraron muerto, medio céidoa de la cama, sus 0jos no
expresaban nada. Se inscribié en su ficha: "Cadosdu"

La fiesta de Todos los Santos no fue ese afio ctras weces. En verdad, el tiempo era de
circunstancias: habia cambiado bruscamente y losesaardios habian cedido la plaza, de
golpe, al fresco. Como los otros afios un vientodoplaba continuamente. Grandes nubes
corrian de un lado a otro del horizonte, cubrietlelsombras las casas, sobre las que volvia
a caer, después que pasaban, la luz fria y doreldeiedlo de noviembre. Los primeros
impermeables habian hecho su aparicion. Pero abangue habia un nimero sorprendente
de telas cauchutadas y brillantes. Los periédiasian informado que doscientos afios
antes, durante las grandes pestes del Mediodimédicos se vestian con telas aceitadas
para preservarse y los comercios se aprovechabsstapara colocar un surtido inmenso de
trajes pasados de moda, gracias a los cuales nadssperaba quedar inmune.

Pero todos estos rasgos de la estacion no podéan blzidar que los cementerios estaban
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desiertos. Otros afios los tranvias iban llenosodal insulso de los crisantemos, y
procesiones de mujeres se encaminaban a los ludanee los suyos estaban enterrados
para poner flores en sus tumbas. Era el dia esajtrataba de compensar a los muertos del
aislamiento y el olvido en que se les habia tedig@ante largos meses. Pero este afio nadie
queria pensar en los muertos, precisamente poegpensaba demasiado. Ya no se trataba
de ir hacia ellos con un poco de nostalgia y meldacya no eran los abandonados ante los
gue hay que ir a justificarse una vez al afio; Eraimtrusos que se procura olvidar. Por eso
el Dia de los Muertos fue ese afio, en cierto medoamoteado. Segun Cottard, en quien
Tarrou encontraba un lenguaje cada vez mas iromictms los dias eran el Dia de los
Muertos.

Y realmente los fuegos de la peste ardian con legaia cada vez més grande en el horno
crematorio. Lleg6 un dia en que el nimero de maatwnenté mas; parecia que la peste se
hubiera instalado co6modamente en su paroxismo ydgse a sus crimenes cotidianos la
precisién y la regularidad de un buen funciondEin.principio, y segun la opinion de las
personas competentes, este era un buen sintordactdir Richard, por ejemplo, el grafico
de los progresos de la peste con su subida inesgdespués la larga meseta que le sucedia,
le parecia enteramente reconfortante: "Es un bréitg, es un excelente grafico", decia.
Opinaba que la enfermedad habia alcanzado lo qukaréhba un rellano. Ahora,
seguramente, empezaria ya a decrecer. Atribuigelonte esto al nuevo suero de Castel
gque acababa de obtener algunos éxitos imprevistagejo Castel no lo contradecia, pero
creia que, de hecho, nada se podia probar, pubssttria de las epidemias sefala
imprevistos rebotes. La prefectura, que desde ltacia tiempo deseaba llevar un poco de
calma al espiritu pablico, sin que la peste seulbidse permitido hasta tanto, se proponia
reunir a los médicos para pedirles un informe sebmmmbio actual, cuando, de pronto, el
doctor Richard fue arrebatado por la peste, praasée en el rellano de la enfermedad.

La prefectura, ante este ejemplo impresionantedsia, pero que después de todo no
probaba nada, volvio al pesimismo con la mismariseouencia con que primero se habia
entregado al optimismo. Castel se limit6 a prepsuauero lo mas cuidadosamente posible.
Ya no habia un solo edificio publico que no hubigido transformado en hospital o en
lazareto, y si todavia se respetaba la prefectarp@que habia que conservar aquel sitio
para reunirse. Pero en general, vista la estadilidiativa de la peste en esta época, la
organizacion dirigida por Rieux no llego a ser splisada. Los médicos y los ayudantes que
contribuian con un esfuerzo agotador no se veitigaolos a imaginar que les esperasen
esfuerzos mayores, Unicamente tenian que contiamaregularidad aquel trabajo, por asi
decir, sobrehumano. Las formas pulmonares de égdéidn que se habian manifestado ya
antes, se multiplicaron en los cuatro extremosadgudad, como si el viento prendiese y
activase incendios en los pechos. En medio de wénde sangre, los enfermos eran
arrebatados mucho mas rapidamente. El contagicipaser ahora mas peligroso con esta
nueva forma de la epidemia. En verdad las opinidedss especialistas habian sido siempre
contradictorias sobre este punto. Para mayor stglriel personal sanitario seguia
respirando bajo mascaras de gasa desinfectadamArprvista, la enfermedad parecia que
hubiera debido extenderse, pero como los casogste pubonica disminuian, la balanza
estaba en equilibrio.

Se podia tener también otros motivos de inquietuchwisa de las dificultades en el
aprovisionamiento que crecian cada vez mas. Laelsmion habia empezado a intervenir y
sélo se conseguian a precios fabulosos los arsic@rimera necesidad que faltaban en el
mercado ordinario. Las familias pobres se encoatrabsi, en una situacion muy penosa,
mientras que las familias ricas no carecian casindda. Aunque la peste, por la
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imparcialidad eficiente que usaba en su ministdridgiera debido afirmar el sentido de
igualdad en nuestros conciudadanos, el juego haderédos egoismos hacia que, por el
contrario, agravase mas en el corazén de los hemliresentimiento de la injusticia.

Quedaba, claro estd, la verdad irreprochable deitzte, pero a ésa nadie la queria.

Los pobres, que de tal modo pasaban hambre, pensahamas nostalgia todavia en las
ciudades y en los campos vecinos, donde la vidiébeeay el pan no era caro. Puesto que no
se podia alimentarlos suficientemente, sentianguairsin razén, que hubieran debido
dejarlos partir. De tal modo que habia acabad@parecer una consigna que se leia en las
paredes o que otras veces gritaban al paso detpvefPan o espacio.” Esta férmula irénica
daba la medida de ciertas manifestaciones rapidameprimidas, pero cuyo caracter de
gravedad no pasaba inadvertido.

Los periddicos, naturalmente, obedecian a la odgeaptimismo a toda costa que habian
recibido. Leyéndolos, lo que caracterizaba la sitira era "el ejemplo conmovedor de
serenidad y sangre fria" que daba la poblaciém. &euna ciudad cerrada, donde nada podia
gquedar secreto, nadie se engafiaba sobre "el ejedgulo por la comunidad. Y para tener
una idea de la serenidad y sangre fria en la dmedtiastaba con entrar en un lugar de
cuarentena o en uno de los campos de aislamiemdhgian sido organizados por la
direccion. Sucede que el cronista ocupado en ettias no los ha conocido y por esto no
puede citar aqui mas que el testimonio de Tarratroli cuenta en sus cuadernos una visita
que hizo con Rambert al campo instalado en el iestdnicipal. El estadio se encuentra
casi en las puertas de la ciudad y da por un lablieda calle por donde pasan los tranvias y
por otro sobre terrenos baldios que se extiendsta e borde de la meseta donde esta
construida la ciudad. El estadio est rodeado Ipms muros de cemento, asi que bastd con
poner centinelas en las cuatro puertas de enteadapcer dificil la evasion. Igualmente, los
muros impedian a las gentes del exterior importooarsu curiosidad a los desgraciados que
estaban en cuarentena. En cambio, éstos, a lodetgha, oian, sin verlos, los tranvias que
pasaban, y adivinaban, por el ruido més o menaxlgrque arrastraban con ellos, las horas
de entrada o salida de las oficinas. Sabian tanthiéra vida continuaba a unos metros de
alli y que los muros de cemento separaban dosrspniwenas extrafios el uno al otro que si
estuvieran en planetas diferentes.

Fue un domingo por la tarde cuando Tarrou y Randsaidieron dirigirse al estadio. Iban
acompafados por Gonzélez, el jugador de futboljoien Rambert se habia encontrado y
que habia terminado por acceder a dirigir por taifawigilancia del estadio. Rambert tenia
que presentarse al administrador del campo. GanZéldabia dicho a las dos, en el
momento de encontrarse, que aquella era la haraeeantes de la peste se cambiaba de ropa
para comenzar el match. Ahora que los estadiosahadido incautados esto ya no era
posible y Gonzalez se sentia, y ese era su aspgcttgmbre de més. Esta era una de las
razones que le habian llevado a aceptar la vigdaaccondicion de no tener que ejercerla
mas que los fines de semana. El cielo estaba twlsienedias y Gonzalez, mirando hacia
arriba, coment6 que este tiempo, ni lluvioso nuzdo, era el mas favorable para un buen
partido. Empez6 a evocar a su modo el olor de lr@oacion de los vestuarios, las tribunas
atestadas, las camisetas de colores vivos solteereho amarillento, las limonadas de la
primavera y las gaseosas del verano que pican eariganta reseca con mil agujas
refrescantes. Tarrou noté también que durante ébdiayecto, a través de las calles del
barrio llenas de baches, el jugador no dejaba depdtadas a todas las piedras que
encontraba. Procuraba lanzarlas bien dirigidas &daas de las alcantarillas y si acertaba
decia: "uno a cero". Cuando terminaba un cigasmygia la colilla hacia delante e intentaba
darle con el pie. Cerca ya del estadio, unos nifiesestaban jugando tiraron una pelota
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hacia el grupo que pasaba y Gonzalez se apresieéodverla con precision.

Entraron, al fin, en el estadio. Las tribunas estalenas de gente, pero el terreno estaba
cubierto por varios centenares de tiendas rojastralele las cuales se veian catres y
morrales. Se habia reservado las plataformas partbg internados pudieran guarecerse del
calor o de la lluvia. Lo Unico que tenian que haetarvolver a colocar las tiendas al ponerse
el sol. Debajo de las tribunas estaban las duchashgbian instalado, y los antiguos
vestuarios de los jugadores habian sido transfaymad despachos o en enfermerias. La
mayor parte de los interesados estaba en las aigshotros erraban por las gradas. Algunos
estaban sentados a la entrada de su tienda y pasgaive las cosas una mirada vaga. En las
tribunas, algunos estaban tumbados y parecianagsper

-¢,Qué hacen durante todo el dia? -pregunt6 TarRanaert.
-Nada.

Efectivamente, casi todos llevaban los brazos oolgay las manos vacias. Esta inmensa
asamblea de hombres era extrafiamente silenciosa.

-Los primeros dias, no podia uno entenderse aioiRdmbert-, pero a medida que pasa el
tiempo van hablando cada vez menos.

Segun sus notas, Tarrou los comprendia, y los alefaincipio metidos en sus tiendas
ocupadas en oir volar las moscas 0 en rascarstenawo su colera 0 su miedo cuando
encontraban orejas complacientes. Ahora no lesalpaedthas que callarse y desconfiar.
Habia una especie de desconfianza que caia debeis] y, sin embargo, luminoso, sobre el
campo rojizo.

Si, todos tenian aire de desconfianza. Puestaegumbian separado de los otros no seria sin
razén, y se les veia que buscaban sus razonestgrgisn. Todos los que Tarrou observaba
tenian miradas errantes, todos parecian sufria deparacion de aquello que constituye su
vida. Y como no podian pensar siempre en la muedepensaban en nada. Estaban
vacantes. "Pero lo peor -escribia Tarrou- es qténedvidados y lo saben. Los que los
conocen los han olvidado porque estan pensandtr&icasa y esto es comprensible. Los
que los quieren los han olvidado también porqueetieque ocuparse de gestiones y
proyectos para hacerlos salir. Esto también esaloifren fin de cuentas, uno ve que nadie
es capaz de pensar realmente en nadie, ni sigluesate la mayor de las desgracias. Pues
pensar realmente en alguien es pensar minuto tragansin distraerse con nada, ni con los
cuidados de la casa, ni con la mosca que vuetamias comidas, ni con las picazones. Pero
siempre hay moscas y picazones. Por esto la vidanedificil de vivir, y ellos lo saben
bien."

El administrador que venia hacia ellos les dijoguéal sefior Othon queria verles. Condujo
a Gonzalez a su despacho y después les llevé imaciacén de las tribunas donde el sefior
Othon, que se mantenia apartado, se levant6 dadadas. Estaba vestido como siempre y
llevaba el mismo cuello duro. Tarrou not6 Unicaraemquie sus tufos de las sienes estaban
mas despeinados y que llevaba desatado el corddn dapato. El juez tenia aspecto muy
cansado y no mird ni una sola vez a sus interloesta la cara. Dijo que se alegraba mucho
de verles y que les encargaba dar las graciasctdrd@ieux por todo lo que habia hecho.
Ellos se callaron,
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-Tengo la esperanza -dijo el juez después de un oit que Jacques no haya sufrido
demasiado.

Era la primera vez que Tarrou le oia pronunciaoahbre de su hijo y comprendié que algo
habia cambiado en él. El sol bajaba hacia el hatézg por entre dos nubes entraban sus
rayos oblicuamente hasta las tribunas, dorandeales de los tres hombres.

-No -dijo Tarrou-, verdaderamente, no creo que Isajado.
Cuando se retiraron, el juez siguié mirando hakiade por donde venia el sol.

Fueron a decir adiés a Gonzalez que estaba estiedisncuadro de vigilancia por turnos. El
jugador les estreché las manos sonriendo. -Poefemmhe vuelto a los vestuarios -dijo-, esa
es la cosa.

Poco después, cuando el administrador les acompafabia la salida, un enorme
chicharreo se oy6 en las tribunas: eran los ales/qoe en otros sitios servian para anunciar
el resultado de los matches o para presentar logas) y que ahora advertian gangosamente
que los internados debian volver a sus tiendasquerda comida de la tarde pudiera serles
distribuida. Los hombres dejaron lentamente lasutrias y se recogieron a sus tiendas
arrastrando los pies. Cuando todos estuvieron faeps, dos carritos eléctricos, como los
gue se ven en las estaciones, pasaron por entieridas llevando grandes marmitas. Los
hombres alargaban la mano, dos cucharones se huadidas dos marmitas, saliendo
cargados para aterrizar en dos escudillas. El caulliéa a ponerse en marcha y lo mismo se
repetia en la tienda siguiente.

-Es cientifico -dijo Tarrou al administrador.

Habia llegado el crepusculo y el cielo se habipelado. Una luz suave y fresca bafaba el
campo. En la paz de la tarde se oyeron ruidosatesy cucharas por todas partes. Algunos
murciélagos revoloteaban sobre las tiendas y desaipa rapidamente. Un tranvia chirrid
en la aguja, del otro lado de los muros.

-Pobre juez -murmuré Tarrou al salir-. Habria qaeén algo por él, pero ¢qué se puede
hacer por un juez?

Habia también en la ciudad otros muchos campossdgule el cronista por escrupulo y por
falta de informacién directa no puede decir nadaoRo que si puede decir es que la
existencia de esos campos, el olor a hombres qua de ellos, los enormes ruidos de los
altavoces al caer de la tarde, el misterio de lomy el miedo de esos lugares reprobados
pesaban sobre la moral de nuestros conciudadaadsdian confusién y malestar. Los
incidentes y los conflictos con la administraciémsultiplicaron.

A fin de noviembre las mafianas llegaron a ser miag.f Lluvias torrenciales lavaron el
suelo, a chorros, limpiaron el cielo y lo dejaram@ sin nubes, sobre las calles relucientes.
Por las mafianas un sol débil esparcia sobre ladimola luz refulgente y fria. Hacia la tarde,
por el contrario, el aire volvia a hacerse tibistefue el momento que Tarrou eligié para
franquearse un poco con el doctor Rieux.

Una noche, a eso de las diez, después de unaylaggstadora jornada, Tarrou acompafioé a

Rieux que iba a hacer su visita de la tarde abasjmatico. El cielo brillaba suavemente
sobre las casas del barrio.
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En los cruces de algunas calles oscuras, un ligento soplaba sin ruido. Del silencio de
aquellas calles pasaron al parloteo del viejo. lestelijo que habia muchos descontentos,
que las tajadas son siempre para los mismos, gteva el cantaro a la fuente que al fin se
rompe y que probablemente, aqui se frotaba las sn&iabria gresca. El doctor le prodigo
sus cuidados sin que él dejase de lamentar loseamaientos.

Oyeron pasos sobre el techo. La mujer del viegndo el interés de Tarrou por aquel ruido,
les explicé que los vecinos salian a la terrazfp fambién que habia muy bonita vista,
desde alla arriba, y que las terrazas de casi tagdassas tocaban, comunicandose por algan
lado, y asi podian las mujeres del barrio visitaisesalir a la calle.

-Si -dijo el viejo-, suban un poco. All4 arriba Hayen aire.

Encontraron la terraza sola y provista de treassilDe un lado, tan lejos como alcanzaba la
vista, no se distinguian mas que terrazas que baahaor quedar adosadas a una masa
oscura y rocosa que correspondia a la primeraacdlial otro lado, por encima de algunas
calles y del puerto que no era visible, la miraglaisnergia en un horizonte en el que el cielo
y el mar se unian en una palpitacion idéntica. Miésde donde sabian que quedaban los
acantilados, una claridad cuyo origen no se altenza ver aparecia y desaparecia
regularmente: el faro del paso, desde la primawerancendia para los barcos que debian
desviarse hacia otros puertos. En el cielo bayridalido por el viento brillaban las estrellas
puras y la claridad lejana del faro esparcia dadma@n cuando una rafaga cenicienta. La
brisa traia olores de especias y de rocas. Ekgilena absoluto.

-Qué buen tiempo hace -dijo Rieux sentdndose-oE® i la peste no hubiese llegado hasta
aqui.

Tarrou, de espaldas a él, miraba el mar.
-Si -dijo después de un rato-, hace buen tiempo.

Vino a sentarse junto al doctor y lo mir6 atentat@efires veces se aparecio un resplandor
en el cielo. De las profundidades de la calle llegéta ellos ruido de platos. Una puerta
golped dentro de la casa.

-Bueno -dijo Tarrou con un tono enteramente natugaisted no ha procurado nunca saber
quién soy yo? ¢Me tiene usted alguna amistad?

-Si -respondié el doctor-, se la tengo. Pero hatstaa nos ha faltado el tiempo.

-Si es asi, me tranquiliza. ¢ Quiere usted quenesiieento sea el momento de la amistad?
Por toda respuesta Rieux le sonri6.

-Bueno, pues, ahi va...

En alguna calle lejana un auto parecio resbalat pavimento mojado y segln se alejaba se
perdieron detrds de él algunas exclamaciones casfgee habian roto un momento el
silencio. Después, el silencio volvié a caer sddsalos hombres con todo su peso de cielo y
de estrellas. Tarrou se habia levantado para agyar la baranda de la terraza frente a
Rieux, que seguia hundido en su silla. S6lo sestef@gura maciza recortada contra el cielo.
Habl6 durante mucho tiempo y he aqui poco mas @men discurso reconstruido.
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"Digamos para simplificar, Rieux, que yo padecidgda peste mucho antes de conocer esta
actitud y esta epidemia. Basta con decir que smypdodo el mundo. Pero hay gentes que no

lo saben o que se encuentran bien en ese estagogghtes que lo saben y quieren salir de

él. Siempre he querido salir.

"Cuando yo era joven vivia con la idea de mi in@@@nes decir, sin ninguna idea. No soy
del género de los atormentados, yo empecé biem Medsalia como es debido, estaba a mi
gusto en el terreno de la inteligencia y mucho pra®l de las mujeres. Si tenia alguna
inquietud se iba como habia venido. Un dia empeeéiexionar.

"Tengo que advertirle que yo no era pobre comaluddépadre era abogado general, que es
una buena situacion. Sin embargo, no se daba rarigyortancia, era de natural bonachén.
Mi madre era sencilla y apagada, no he dejado deega nunca, pero prefiero no hablar de
ella. El se ocupaba de mi con carifio y creo quatentaba comprenderme. Seguramente
tenia aventuras por ahi, ahora creo saberlo, g elstd que estoy lejos de indignarme por
ello. Se conducia en todo como era de esperdresina nadie. Por decirlo en dos palabras,
no era muy original, y hoy que ya ha muerto, meamnta de que si no vivié como un santo
tampoco fue una mala persona. Estaba en el juddmneso es todo, era el tipo de hombre
por quien se puede sentir un razonable afectopgede durar.

"Pero tenia una particularidad: la gran guia Chedxsu libro de cabecera. No es que viajase
mucho: sélo viajaba en las vacaciones para ir taBae donde tenia una pequefia propiedad.
Pero era capaz de decirle a usted exactamenteotas He salida y de llegada del tren
Paris-Berlin, las combinaciones de los horarios ltplgia que hacer para ir de Lyon a
Varsovia, el numero exacto de kilometros que habiee las capitales que usted escogiese.
¢ Podria decir cdmo hay que ir de Briangon a Charidasta un jefe de estacién se perderia.
Bueno, pues mi padre no se perdia en modo algun@jeBcitaba todas las noches en
enriquecer sus conocimientos en esta materia hastgulloso de ello. A mi me divertia
mucho hacerle preguntas y comprobarlas en la Crexirnociendo que no se equivocaba.
Esos pequefos ejercicios nos unian mucho, puesaypaga €l un auditorio cuya buena
voluntad sabia apreciar. Yo por mi parte creia egta superioridad suya en ferrocarriles
valia tanto como cualquier otra.

"Pero estoy insistiendo en esto y no quiero daraséada importancia a este hombre
decente. En resumen: él no tuvo mas que una iilémdirecta en mi determinacién. A lo
mas me proporciond una ocasion. Cuando cumpliitmssiete afios mi padre me invité un
dia a ir a oirle. Se trataba de un asunto impartantos Tribunales y seguramente él creyo
que quedaria muy bien a mis ojos. Creo tambiércqotaba con que este acto, propio para
impresionar a las mentes jévenes, influiria en andglecidirme a elegir la misma carrera
que él habia seguido. Yo acepté por complacedenpien porque tenia curiosidad de verle
y oirle representando un papel tan diferente delttacia entre nosotros. No pensé en otra
cosa. Lo que pasaba en un tribunal me habia paregithpre tan natural e inevitable como
una revista militar del 14 de Julio o una distribnade premios. Tenia de todo ello una idea
muy abstracta que no me desagradaba.

"Sin embargo, no conservo de ese dia mas que lmarsgen: la del culpable. Yo creo que
era culpable, realmente, poco importa de qué. &guwel hombrecillo de pelo rojo y ralo, de
unos treinta afios, parecia tan decidido a recolwoefo, tan sinceramente alterado por lo
que habia hecho y por lo que iban a hacerle, gcebal de unos minutos yo ya no tuve ojos
mas que para él. Tenia el aspecto de un buho desldopor una luz demasiado viva. El
nudo de la corbata no se le ajustaba al nacimigitouello. Se mordia las ufias de una sola
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mano, la derecha... En fin, no insisto, ya compeamsted; estaba vivo.

"Pero yo me di cuenta de ello bruscamente, cuaadtataquel momento no le habia visto
mas que a través de la comoda categoria del 'maollpNo puedo decir que me olvidase de
mi padre, pero habia algo que me oprimia el estorgage impedia toda atencién que no
fuese la que prestaba al reo. No escuchaba naltaglee decian: sentia solamente que
querian matar a aquel ser viviente y un instinbomfdable como una ola, me llevaba a
ponerme de su lado, con una especie de cegueinamiastNo me desperté de este delirio
hasta que empez6 mi padre la acusacion.

"Transfigurado por la toga roja, ni bonachdn nicafeso, bullian en su boca las frases
enormes que sin cesar salian de ella, como culeBmmprendi que estaba pidiendo la
muerte de aquel hombre, en nombre de la sociedague yncluso pedia que le cortasen el
pescuezo. Bueno, no decia méas que: 'Esa cabezaakhalespués de todo la diferencia no
era muy grande. Y en verdad, acabd6 siendo la nisise, puesto que llegé a obtener aquella
cabeza. Claro que no fue él quien hizo el trabéjm, que seguia todo aquello hasta el final,
sélo yo tuve con aquel desgraciado una intimidatigneosa que mi padre nunca tuvo. Sin
embargo, él tenia que asistir, segun la costungbeso que llaman, delicadamente, los
ultimos momentos y que habria que llamar el més@byde los asesinatos.

"A partir de ese dia no pude volver a mirar la @tiiaix sin un asco infinito. A partir de ese
dia empecé a interesarme con horror por la justimalas sentencias de muerte, por las
ejecuciones, y comprendia con una especie de @gdige mi padre habia debido asistir
muchas veces a esos asesinatos y que eso debiagastos dias en que se levantaba muy
temprano. Si, esos dias ponia el despertador. Natnene a hablar de ello con mi madre,
pero empecé a observarla y comprendi que entier@lbabia nada, que llevaba una vida de
renunciamiento. Esto, como yo decia entonces, médéag perdonarla. Después he sabido
que no habia nada que perdonarle, porque habigaete toda su vida hasta que se habia
casado y la pobreza le habia ensefiado la resignacio

"Creera usted que voy a decirle que me fui de easseguida. Pero no, me quedé todavia
varios meses, casi un afio. Pero tenia el coraziégnnem Una noche mi padre pidi6 el
despertador porque tenia que levantarse tempramadokni en toda la noche. Al dia
siguiente cuando volvié ya me habia ido. Tengoafizalir que mi padre me hizo buscar, que
fui a verle y que sin mas explicacion le dije traifgmente que si me obligaba a volver me
mataria. Acabé por aceptar, pues era de caractebi@a débil, me echd6 un discurso sobre
lo estupido que era querer vivir su vida (asi eaase explicaba mi decisién y yo no lo
disuadi), me hizo mil advertencias y reprimi6 Egrimas que sinceramente se le saltaban.
Luego, ya mucho tiempo después, fui a ver a mi meon frecuencia y entonces lo encontré
alguna vez. Estas relaciones yo creo que le bast¥im por mi parte no tenia ninguna
animosidad contra él, solamente un poco de trigezd corazén. Cuando murié me llevé a
mi madre conmigo, y conmigo estaria si no hubienanto.

"He insistido mucho en estas cosas del principiondeida porque fueron realmente un
principio. Conoci la pobreza a los dieciocho afsadiendo de la abundancia. Hice mil
oficios para ganarme la vida y eso no me sali6 deda mal. Pero seguia obsesionandome
la sentencia de muerte. Queria saldar las cueetasutio rojo y, en consecuencia, hice
politica, como se dice. No queria ser un apestgines todo. Llegué a tener la conviccién
de que la sociedad en que vivia reposaba sobrenla e muerte y que combatiéndola,
combatia el crimen. Yo llegué por mi mismo a eswencimiento y otros me corroboraron
en ello; de hecho era verdad en gran parte. Endanedui del lado de los que amabay a los
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que no he dejado de amar. Estuve mucho tiempo lemnyeno ha habido pais de Europa
donde no haya compartido sus luchas. Pero bueritg aosa.

"Naturalmente, yo sabia que nosotros también pidbamos a veces grandes sentencias.
Pero me aseguraban que esas muertes eran necpaaaidlegar a un mundo donde no se
matase a nadie. Esto era verdad en cierto modespués de todo, acaso yo no soy capaz de
mantenerme en ese orden de verdades. Lo cierteeegadudaba, pero pensaba en el biho
y esto me hacia seguir. Hasta el dia que tuve gquena ejecucion (fue en Hungria) vy el
mismo vértigo que me habia poseido de nifio volaéaarecer mis ojos de hombre.

"¢ Ha visto usted fusilar a un hombre alguna vez?siiguramente, eso se hace en general
por invitacién y el publico tiene que ser antegjiele. El caso es que usted no ha pasado de
las estampas de los libros. Una venta en los ojoppste y a lo lejos unos cuantos soldados.
Pues bien, jno es eso! ¢ Sabe usted que el peo®ittia a metro y medio del condenado?

¢, Sabe usted que si diera un paso hacia adeladégiaecon los fusiles en el pecho? ¢ Sabe
usted que a esta distancia los fusileros concestrdino en la region del corazon y que entre

todos, con sus balas hacen un agujero donde sk poedter el pufio? No, usted no lo sabe

porque son detalles de los que no se habla. Ebsiefios hombres es més sagrado que la
vida para los apestados. No se debe impedir qguenduelas buenas gentes. Seria de mal
gusto: el buen gusto consiste en no insistir, ®ldoundo lo sabe. Pero yo no he vuelto a

dormir bien desde entonces. El mal gusto se meubdagio en la boca y no he dejado de

insistir, es decir, de pensar en ello.

"Al fin comprendi, por lo menos, que habia siddgmbién un apestado durante todos esos
afios en que con toda mi vida habia creido luchatracda peste. Comprendia que habia
contribuido a la muerte de miles de hombres, qukiso la habia provocado, aceptando
como buenos los principios y los actos que fatatenkenoriginaban. Los otros no parecian
molestos por ello, 0, al menos, no lo comentabacaespontaneamente. Yo tenia un nudo
en la garganta. Estaba con ellos y, sin embargap&ssolo. Cuando se me ocurria
manifestar mis escrlipulos me decian que habia gjugap bien las cosas que estaban en
juego y me daban razones a veces impresionangsaeerme tragar lo que yo no era capaz
de digerir. Yo les decia que los grandes apestémosiue se ponen las togas rojas, tienen
también excelentes razones y que si admitia lasmeszde fuerza mayor y las necesidades
invocadas por los apestados menores, no podiazaechsa de los grandes. Ellos me hacian
notar que la manera de dar la razén a los dedas tmjas era dejarles el derecho exclusivo a
sentenciar. Pero yo me decia que si cedia a uneeanao habia razon para detenerse. Creo
gue la historia me ha dado la razén y que hoysténe ver quién es el que mas mata. Estan
poseidos por el furor del crimen y no pueden hafrarcosa.

"En todo caso, mi asunto no era el razonamient;eebuho rojo, esa cochina aventura
donde aquellas cochinas bocas apestadas anuneiabahombre entre cadenas que tenia
que morir y ordenaban todas las cosas para quesaudiespués de noches y noches de
agonia, durante las cuales esperaba con los dersosbser asesinado. Era el agujero en el
pecho. Y yo me decia, mientras tanto, que por mepae negaré siempre a dar una sola
razén, una sola, lo oye usted, a esta repugnantéceda. Si, me he decidido por esta
ceguera obstinada mientras no vea mas claro.

"Desde entonces no he cambiado. Hace mucho tieompteggo vergiienza, que me muero
de vergiienza de haber sido, aunque desde lejoxyawon buena voluntad, un asesino yo
también. Con el tiempo me he dado cuenta de qugesmtos que eran mejores que otros no
podian abstenerse de matar o de dejar matar, pestfuelentro de la I6gica en que viven, y
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he comprendido que en este mundo no podemos hac@ovimiento sin exponernos a
matar. Si, sigo teniendo verglienza, he llegadoralencimiento de que todos vivimos en la
peste y he perdido la paz. Ahora la busco, inteltasomprenderlos a todos y no ser
enemigo mortal de nadie. Sé Unicamente que halaper todo lo que sea necesario para no
ser un apestado y que s6lo eso puede hacernoselsppaz o una buena muerte a falta de
ello. Eso es lo Unico que puede aliviar a los hawlyrsi no salvarlos, por lo menos hacerles
el menor mal posible y a veces incluso un pocoieie b

"Por eso me he decidido a rechazar todo lo queeds o de lejos, por buenas o por malas
razones, haga morir o justifique que se haga morir.

"Por esto es por lo que no he tenido nada que dpreon esta epidemia, si no es que tengo
que combatirla al lado de usted. Yo sé a cieneidac{si, Rieux, yo lo sé todo en la vida, ya
lo esta usted viendo) que cada uno lleva en si smianpeste, porque nadie, nadie en el
mundo esta indemne de ella. Y sé que hay que rdgila si mismo sin cesar para no ser
arrastrado en un minuto de distraccion a respirdoja la cara de otro y pegarle la infeccion.
Lo que es natural es el microbio. Lo demas, ladsdduintegridad, la pureza, si usted quiere,
son un resultado de la voluntad, de una voluntadmgudebe detenerse nunca. EI hombre
integro, el que no infecta a casi nadie es el ggmetel menor nimero posible de
distracciones. Y hace falta tal voluntad y talsién para no distraerse jamas! Si, Rieux,
cansa mucho ser un pestifero. Pero cansa maslaoPs@reso hoy dia todo el mundo parece
cansado, porque todos se encuentran un poco pestiié por eso, sobre todo, los que
quieren dejar de serlo llegan a un extremo tabsisancio que nada podra librarlos de él mas
que la muerte.

"Desde ese tiempo sé que yo ya no sirvo para etlmyrmue a partir del momento en que
renuncié a matar me condené a mi mismo en un eéfioitivo. Los otros seran los que
haran la historia. Sé también que no puedo juzgeoa otros. Hay una condicién que me
falta para ser un razonable asesino. Por supuests ninguna superioridad. Me avengo a
ser lo que soy, he conseguido llegar a la modeSéiainicamente que hay en este mundo
plagas y victimas y que hay que negarse tanto dersea a uno posible a estar con las
plagas. Esto puede que le parezca un poco simgplenp sé si es simple verdaderamente,
pero sé que es cierto. He oido tantos razonamiepteshan estado a punto de hacerme
perder la cabeza y que se la han hecho perdetos @inos, para obligarle a uno a consentir
en el asesinato, que he llegado a comprender glas tas desgracias de los hombres
provienen de no hablar claro. Entonces he tomagarntido de hablar y obrar claramente,
para ponerme en buen camino. Asi que afirmo queplaas y victimas, y nada mas. Si
diciendo esto me convierto yo también en plagalgorenos sera contra mi voluntad. Trato
de ser un asesino inocente. Ya ve usted que neaegran ambicion.

"Claro que tiene que haber una tercera categartte los verdaderos médicos, pero de éstos
no se encuentran muchos porque debe ser muy .difarilesto decido ponerme del lado de
las victimas para evitar estragos. Entre ellasigpmenos, puedo ir viendo cémo se llega a la
tercera categoria, es decir, a la paz."

Cuando terminé, Tarrou se quedd balanceando un@epialando golpecitos con el pie en el
suelo de la terraza. Después de un silencio, dbdse enderez6 un poco y pregunté a
Tarrou si tenia una idea del camino que habia sgrger para llegar a la paz.

-Si, la simpatia.
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Dos timbres de ambulancia sonaron a lo lejos. kelamaciones que se oian confusas poco
tiempo antes, se reunieron en un extremo de ladijuhto a la colina rocosa. Se oyo al
mismo tiempo algo que parecié una detonacién. Dispaolvio el silencio. Rieux contd dos
parpadeos del faro. La brisa parecié hacerse netefy al mismo tiempo llegoé del mar
como un soplo con olor a sal. Ahora se oia claréen@nsorda respiracion de las olas que
venian a chocar con el acantilado.

-En resumen -dijo Tarrou con sencillez-, lo queimberesa es como se puede llegar a ser un
santo.

-Pero usted cree en Dios.

-Justamente. Puede llegarse a ser un santo sind3@®s el unico problema concreto que
admito hoy dia.

Bruscamente, un gran resplandor surgio del ladaaiele se habian oido los gritos y
remontando la corriente del viento un clamor osdiggdé hasta los dos hombres. El
resplandor desaparecio en seguida y lejos, aldiméds terrazas, no quedé mas que un poco
enrojecido el espacio. En una rafaga de vientattmg gritos de hombres, después el ruido
de una descarga y el clamor de una multitud. Tesedavantd y escuchd. Ya no se oia nada.

-Otra vez estan peleandose en las puertas.
-Ya ha terminado -dijo Rieux.

Tarrou murmurd que eso no terminaria nunca y qgeida habiendo victimas porque esa
era la norma.

-Es posible -respondié el doctor-, pero, sabe ustedme siento mas solidario con los
vencidos que con los santos. No tengo aficion ebibmo ni a la santidad. Lo que me
interesa es ser hombre.

-Si, los dos buscamos lo mismo, pero yo soy memtécioso.

Rieux crey6 que Tarrou bromeaba y lo mird, pera @alga claridad del cielo vio una cara
triste y seria.

El viento se levant6 de nuevo, Rieux lo sintio sodur piel casi tibio, Tarrou se desperezo.
-¢, Sabe usted -dijo- o que debiéramos hacer ponistad?

-Lo que usted quiera -dijo Rieux.

-Darnos un bafio de mar. Hasta para un futuro sntm placer digno.

Rieux sonrié.

-Con nuestros pases podemos ir hasta la escdllespués de todo, es demasiado tonto no
vivir mas que en la peste. Es evidente que un hetdare que batirse por las victimas. Pero
si por eso deja de amar todo lo demas, ¢, de quegierse bata?

-Si -dijo Rieux-, vamos alla.
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Un momento después, el auto se detenia junto\aei@s del puerto. La luna habia salido.

Un cielo lechoso proyectaba por todas partes sanibdas. Detras de ellos quedaba la
ciudad como estancada y de alli dimanaba un sagilente y enfermizo que los empujaba

hacia el mar. Ensefiaron sus papeles a un guargitngjexaminé largo rato. Pasaron, y por
los terraplenes cubiertos de toneles, entre eleoldmo y a pescado, tomaron la direccion de
la escollera. Poco antes de llegar, el olor a yddas algas les anuncio el mar. Después
empezaron a oirlo.

El mar zumbaba suavemente al pie de los grandgsiddade la escollera. Cuando bajaron
los escalones aparecio6 a su vista espeso, comsoditgpelo, flexible y liso como un animal.
Se acomodaron en las rocas, de cara a la extehsi®aguas se hinchaban y se abismaban
lentamente. Esta respiracion tranquila del marahaater y desaparecer reflejos oleosos en
la superficie del agua. Ante ellos la noche noatdiniites. Rieux, que sentia bajo sus dedos
la cara aspera de las rocas, estaba lleno de traéi@*felicidad. Se volvié a mirar a Tarrou y
adivind en la expresion tranquila y grave de sugaraquella misma felicidad que no
olvidaba nada, ni siquiera el asesinato.

Se desnudaron. Rieux se zambull6 el primero. Frpaircipio, el agua le fue pareciendo
tibia a medida que avanzaba. Después de unas simaadas sintio que el mar de aquella
noche era tibio, con la tibieza de los mares déigtgue toman a la tierra el calor
almacenado durante largos meses. Nad6 acompasadaflegolpeteo de sus pies dejaba
atras de él un hervidero de espuma, el agua seatssh lo largo de sus brazos, para cefirse
a sus piernas. Un pesado chapoteo le anuncié queuTse habia zambullido. Rieux se echo
boca arriba y se quedd inmévil de cara al cieladlele luna y de estrellas. Respiré
largamente, fue oyendo cada vez mas claro el detlagua removida, extrafiamente claro
en el silencio y la soledad del mar; Tarrou secat®r, empezé a oir su respiracion. Rieux se
volvié, se puso al nivel de su amigo y nadaron ighmo ritmo. Tarrou avanzaba con més
fuerza que él y tuvo que precipitar su movimieltorante unos minutos avanzaron con la
misma cadencia y el mismo vigor, solitarios, lejesmundo, liberados al fin de la ciudad y
de la peste. Rieux se detuvo el primero y volvidiania la costa lentamente, excepto un
momento en que entraron en una corriente heladadesiir nada precipitaron su marcha,
azotados por esta sorpresa del mar.

Se vistieron y se marcharon sin haber pronunciadgalabra. Pero tenian el mismo animo
y el mismo recuerdo dulce de esa noche. Rieux spliacomo él, Tarrou pensaba que la
enfermedad los habia olvidado, que esto habia midgnifico y que ahora habia que
recomenzar.

Si, habia que recomenzar porque la peste no olvidaiadie mucho tiempo. Durante el mes

de diciembre estuvo llameando en el pecho de mgestmciudadanos, encendié el horno,

poblé los campos de sombra con manos vacias. Mg eedin, de avanzar en su marcha

paciente e irregular. Las autoridades habian contad que los dias frios detendrian su

avance, y, sin embargo, paso sin decaer a través gemeros rigores de la estacion; habia
que esperar todavia. Pero a fuerza de esperaalse por no esperar nada, y nuestra ciudad
entera llegé a vivir sin porvenir.

En cuanto al doctor, el fugitivo instante de paeyamistad que le habia sido dado no podia
tener un mafana. Abrieron un hospital mas y Riawed cara a cara Unicamente con los
enfermos. Not6, al mismo tiempo, que en esta fasa enfermedad, cuando la peste tomaba
cada vez mas la forma pulmonar, los enfermos ramqierer, en cierto modo, ayudar al
médico. En vez de abandonarse a la postraciors, ladaras del principio, parecia que se
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hacian una idea mas justa de sus intereses y peltbammismos lo que podia serles mas
favorable. Pedian de beber continuamente y todesatucalor. Aunque el cansancio fuera
el mismo para el doctor, se sentia menos solotas esasiones.

Hacia fines de diciembre, Rieux recibio del sefithdd, que se encontraba todavia en su
campo, una carta diciendo que el tiempo de la otema ya habia pasado, que en la
administracién no encontraban la fecha de su ingyegue seguramente le retenian en el
campo de aislamiento por error. Su mujer, que hahlao hacia tiempo, habia ido a
protestar a la prefectura, donde la recibieron di®@smmodos, diciéndole que no habia nunca
errores. Rieux hizo intervenir a Rambert y pocas diespués vio llegar al sefior Othon.
Habia habido, en efecto, un error y Rieux se infligmpoco. Pero el sefior Othon, que habia
adelgazado mucho, levanté blandamente una marjo,ypdsando sus palabras, que todo el
mundo podia equivocarse. El doctor noté Unicamgméealgo habia cambiado en él.

-¢,Qué va usted a hacer ahora, sefior juez? Le aspeydegajos -dijo Rieux.

-No -dijo el juez-, quisiera pedir una licencia.

-Efectivamente, necesita usted descansar.

-No, no es eso, quisiera volver al campo.

Rieux se extrafio.

-Pero, jsi sale usted de alli!

-Me he explicado mal. Me han dicho que hay voluosaen la administracion en ese campo.
El juez revolvia un poco sus ojos redondos y teatiasentar uno de sus tufos.

-Comprende usted, asi tendria una ocupacion. Y @&leaanque es tonto decirlo, me sentiria
menos separado de mi hijo.

Rieux le mird. No era posible que en aquellos djg®s y sin relieves brotase de pronto algo
de dulzura. Pero se habian tornado como brumoabgrhperdido su pureza de metal.

-Muy exacto -dijo Rieux-, voy a ocuparme de ellagyee usted lo quiere.

El doctor se ocupd, en efecto, y la vida de laaiuapestada siguio su curso hasta Navidad.
Tarrou sigui6 llevando a todas partes su trancadlidficaz. Rambert confié al doctor que
habia logrado establecer, gracias a los muchachas lpcian la guardia, una
correspondencia clandestina con su mujer. Recirtasde cuando en cuando. Propuso a
Rieux que aprovechase su sistema y éste aceptdbiiggor primera vez, después de
muchos meses, pero con las mayores dificultadesuidenguaje que habia perdido. La
carta partié, la respuesta tardé en venir. Poraste gCottard prosperaba y sus pequefias
especulaciones lo enriquecian. En cuanto a Grameriodo de las fiestas no debi6 darle
resultado.

La Navidad de aquel afio fue mas bien la fiestalmfeédrno que la del Evangelio. Los
comercios vacios y sin luz, los chocolates aréfés o las cajas vacias en los escaparates, los
tranvias llenos de caras sombrias, no habia nadaugliera recordar las Navidades pasadas.
En esta fiesta, en la que todo el mundo, rico agade regocijaba en otro tiempo, no habia
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lugar mas que para las escasas diversiones sditari vergonzosas que algunos
privilegiados se procuraban a precio de oro eonradd de alguna trastienda grasienta. Las
iglesias estaban llenas de lamentaciones en vaeaitenes de gracias. En la ciudad hosca y
helada, algunos nifios corrian de un lado paraigtmorantes de lo que les amenazaba. Pero
nadie se atrevia a hablarles del Dios de otrogptispcargado de ofrendas, antiguo como el
dolor humano, pero nuevo como la joven esperanaéhdivia sitio en el corazon de nadie
mas que para una vieja y tibia esperanza, esaaeg@emque impide a los hombres
abandonarse a la muerte y que no es mas que aistinge vivir.

El dia antes, Grand habia faltado a su cita. Rigwgquieto, habia pasado por su casa a
primera hora de la mafiana, sin encontrarlo. Todweldo estaba alarmado. Hacia las once,
Rambert vino al hospital a decir al doctor que &aflisto a Grand desde lejos, vagando por
las calles, con la cara descompuesta, pero qubia perdido de vista. El doctor y Tarrou se
fueron en el coche en su busca.

A mediodia, helando, Rieux salt6 del coche al eelejbs a Grand, pegado a un escaparate
lleno de juguetes toscamente tallados en maderalaBanejillas del viejo funcionario
corrian las lagrimas sin interrupcion. Y esas lags trastornaban a Rieux, porque las
comprendia y las sentia él también en su gargBetaordé los esponsales del desgraciado,
ante un escaparate de Navidad, y creyo ver a Jeatwiéndose hacia él para decirle que
estaba contenta. Desde el fondo de aquellos g@m®e en el corazén mismo de la locura
actual, la voz fresca de Jeanne llegaba hasta Geamdeguro. Rieux sabia lo que estaba
pensando en aquel momento el pobre viejo que Boratambién como él pensaba que este
mundo sin amor es un mundo muerto, y que al fgalien momento en que se cansa uno de
la prision, del trabajo y del valor, y no exige ngge el rostro de un ser y el hechizo de la
ternura en el corazon.

Pero Grand lo vio en el cristal. Sin dejar de Hosa volvid y apoyd la espalda en el
escaparate hasta que lleg6 junto a él.

-jAh!, doctor. jAh!, doctor -le dijo.

Rieux movié la cabeza como afirmando, incapaz téahaAquella angustia era la suya y lo
que le oprimia el corazén en aquel momento eramasensa cllera que envuelve al hombre
ante el dolor que todos los hombres comparten.

-Si, Grand -dijo.

-Quisiera tener tiempo para escribirle una cardaalgue sepa... y para que pueda ser feliz
sin remordimiento. -Con una especie de violenciayRhizo avanzar a Grand. El se dejo
arrastrar, murmurando trozos de frases.- Hacemasiado tiempo que dura esto. Tiene uno
ganas de no preocuparse mas, es forzoso. jAhlordatty hombre de aspecto tranquilo,
pero siempre he necesitado hacer un gran esfuaracspr siquiera normal. Ahora, ya esto
es demasiado.

Se paro, temblaba y tenia la mirada enloquecida.
Rieux le tomd la mano, abrasaba.

Pero Grand se escap6 y eché a correr unos cuaagos,lespués se separo, abrié los brazos
y empez6 a oscilar de atrds adelante, dio meditavyeayd sobre la acera helada, con la
cara mojada por las lagrimas que seguian corriéndob que pasaban lo miraron de lejos
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deteniéndose bruscamente sin atreverse a avariear tBvo que llevarlo en sus brazos.

Yaen la cama, Grand se ahogaba: los pulmonesesadédcados. Rieux pensé que Grand no
tenia familia, ¢ para qué transportarlo? Se quedHijaon Tarrou para cuidarlo.

Grand estaba hundido en la almohada, la piel vardos ojos apagados. Miraba fijamente
un miserable fuego que Tarrou trataba de encendaradhimenea con los restos de un cajon.
"Esto va mal", decia, y del fondo de sus pulmomelagnas salia un extrafio crepitar que
acompafiaba sus palabras. Rieux le recomendé qadlase y le prometié volver. Grand se

sonrid extrafiamente y una especie de ternura telinla cara. Guifid un ojo con esfuerzo,

"Si salgo de ésta, jhay que quitarse el sombrecipd" Pero en seguida cay6 en una gran
postracion.

Unas horas después, Rieux y Tarrou encontrararfedreo medio incorporado en la camay
Rieux vio con espanto en su cara los progresasalelque le abrasaba. Pero él parecia mas
lucido y en seguida, con voz extrafiamente cavermesaogo que le dieran el manuscrito
que tenia metido en un cajon. Tarrou le dio laagjue él apretd contra su pecho sin
mirarlas y se las entregé al doctor, indicAndole ebgesto que las leyese. Era un corto
manuscrito, de unas cincuenta palabras. El doasdndjed y vio que todas aquellas paginas
no contenian mas que la misma frase indefinidameopéada, retocada, enriquecida o
empobrecida. Sin cesar, el mes de mayo, la amayolaa avenidas del Bosque se
confrontaban y se disponian de maneras diversasaPinal de la Ultima pagina una mano
atenta habia escrito con tinta que aun estabaafrébti muy querida Jeanne, hoy es
Navidad..." Debajo, con esmerada caligrafia, figark Gltima version de la frase. "Lea",
dijo Grand, y Rieux leya:

"En una hermosa mafiana de mayo, una esbelta amamontada en una suntuosa jaca
alazana, recorria entre flores las avenidas dejigns"

-¢ Esta? -dijo el viejo con voz de fiebre.

Rieux no levanté los ojos.

-jAh! -dijo él, agitandose-, ya lo sé, hermosantesa no es la palabra exacta.
Rieux le cogi6 la mano.

-Déjelo usted, doctor. Ya no tendré tiempo...

Su pecho se hinchaba con esfuerzo y de pronta grité

-iQuémelo!

El doctor dudd, pero Grand repitio la orden coracento tan terrible y tal sufrimiento en la
voz que Rieux echd los papeles en el fuego yaa@sjado. La habitacién se iluminé
rdpidamente y una breve llamarada la calde6 un mmm€uando el doctor fue hacia el
enfermo, éste se habia vuelto del otro lado y sutcgaba casi la pared. Tarrou miraba por
la ventana, como extrafio a la escena. Despuéddddmyectado el suero, Rieux dijo a su
amigo que Grand no pasaria de la noche, y Tarapupo quedarse con él. El doctor acepto.

Toda la noche le persiguié la idea de que Grandaibzorir. Pero a la mafiana siguiente
Rieux encontr6 a Grand sentado en la cama hablandoTarrou. La fiebre habia
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desaparecido. No le quedaban mas que las huellas @gotamiento general.

-jAh!, doctor -decia Grand-, hice mal. Pero lo wo& a empezar. Me acuerdo de todo, ya
vera usted.

-Esperaremos -dijo Rieux a Tarrou.

Pero al mediodia no habia cambiado nada. Por laendarand podia considerarse como
salvado. Rieux no podia comprender esta resurireccio

Poco mas o menos en la misma época le llevarorenfama que le parecié un caso
desesperado y que hizo aislar desde su llegadaspltal. La muchacha estaba en pleno
delirio y presentaba todos los sintomas de ladiglitmonar. Pero al dia siguiente la fiebre
habia bajado. El doctor creyé reconocer, como eassl de Grand, la tregua matinal, que la
experiencia lo habia acostumbrado a considerar aommal sintoma. Al mediodia, sin
embargo, la fiebre no habia vuelto a subir. Ptarde aumento unas décimas solamente y al
otro dia habia desaparecido. La muchacha, aundpile @épiraba libremente en su cama.
Rieux dijo a Tarrou que se habia salvado contrastdaks reglas. Pero durante la semana se
presentaron cuatro casos semejantes en la asistiiaoctor.

A fines de la misma semana, el viejo asmatico @cagdoctor y a Tarrou con muestras de
una gran agitacion.

-Ya esta -decia-, vuelven a salir.

-¢,Quién?

-¢,Quién va a ser? jLas ratas!

Desde el mes de abril no se habia vuelto a veraiaanuerta.
-¢ Es que esto va a recomenzar? -dijo Tarrou a Rieux

El viejo se frotaba las manos.

-iHay que ver cémo corren!, da gusto.

Habia visto dos ratas vivas entrar por la puerteatle. Algunos vecinos le habian contado
que también en sus casas los bichos habian hecteaparicion. En algunas tarimas se
volvia a oir su trajinar, olvidado ya desde haci&ses. Rieux esperaba las estadisticas
generales que salian al principio de cada semaneelé&on un descenso de la enfermedad.
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A pesar de este brusco e inesperado retrocescetidéelanedad, nuestros conciudadanos no
se apresuraron a estar contentos. Los meses chabacade pasar, aunque aumentaban su
deseo de liberacion, les habian ensefiado a sexresdy les habian acostumbrado a contar
cada vez menos con un préximo fin de la epidenirae®bargo, el nuevo hecho estaba en
todas las bocas y en el fondo de todos los corazemagitaba una esperanza inconfesada.
Todo lo demas pasaba a segundo plano. Las nuatasasd de la peste tenian poco peso al
lado de este hecho exorbitante: las estadistigakdya Una de las nuevas muestras de que la
era de la salud, sin ser abiertamente esperadgusedaba en secreto, sin embargo, fue que
nuestros ciudadanos empezaron a hablar con gustqua con aire de indiferencia, de la
forma en que reorganizarian su vida después desta.p

Todo el mundo estaba de acuerdo en creer que tagdidades de la vida pasada no se
recobrarian en un momento y en que era mas féailudeque reconstruir. Se imaginaban,
en general, que el aprovisionamiento podria mejeram poco y que de este modo
desapareceria la preocupacion mas apremiante. érerealidad, bajo esas observaciones
anodinas una esperanza insensata se desatablandddajue nuestros conciudadanos no se
daban a veces cuenta de ello y afirmaban con jtagign que, en todo caso, la liberacién
no seria para el dia siguiente.

Y asi fue; la peste no se detuvo al otro dia, pd#s claras se empez6 a debilitar mas de prisa
de lo que razonablemente se hubiera podido esfareante los primeros dias de enero, el
frio se estabiliz6 con una persistencia inusitagangcié cristalizarse sobre la ciudad. Sin
embargo, nunca habia estado tan azul el cielo.rbrtdas enteros su esplendor inmutable y
helado inund6 toda la ciudad con una luz inintepigia. En este aire purificado, la peste, en
tres semanas, y mediante sucesivos descensosidpagetarse, alineando cadaveres cada
dia menos numerosos. Perdié en un corto espadierdpo la casi totalidad de las fuerzas
que habia tardado meses en acumular. Viendo conwm escapaban presas enteramente
sentenciadas como Grand y la muchacha de Rieuxg sénexacerbaba en ciertos barrios
durante dos o tres dias, mientras desaparecimtattd en otros, como multiplicaba las
victimas el lunes, y el miércoles las dejaba escapai todas; viéndola desfallecer o
precipitarse se hubiera dicho que estaba desoégatusze por enervamiento 0 cansancio y
que perdia, al mismo tiempo que el dominio de simaj la eficacia matematica y soberana
que habia sido su fuerza. El suero de Castel emgpédeter, de pronto, éxitos que hasta
entonces le habian sido negados. Cada una de tidasdomadas por los médicos, que
antes no daban ningun resultado, parecieron inedgerente dar en el clavo. Era como si a
la peste le hubiera llegado la hora de ser acdaatasu debilidad subita diese fuerza a las
armas embotadas que se le habian opuesto. Soloamelc en cuando la enfermedad
recrudecia y de un solo golpe se llevaba a tremsta@enfermos cuya curacidn se esperaba.
Eran los desafortunados de la peste; los que matapkena esperanza. Este fue el caso del
juez Othon al que hubo que evacuar del campo demigna y del que Tarrou dijo que no
habia tenido suerte, sin que se pueda saber silprers la muerte o en la vida del juez.

Pero, en conjunto, la infeccién retrocedia en ttaddinea, y los comunicados de la
prefectura, que primero habian hecho nacer tamldilpisecreta esperanza, acabaron por
confirmar, en la mente de todos, la convicciénukelg victoria estaba alcanzada y de que la
enfermedad abandonaba sus posiciones. En verdadif@mil saber si se trataba de una
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victoria, Unicamente estaba uno obligado a comprqba la enfermedad parecia irse por

donde habia venido. La estrategia que se le habisto no habia cambiado: ayer ineficaz,

hoy aparentemente afortunada. Se tenia la imprésigue la enfermedad se habia agotado
por si misma o de que acaso habia alcanzado todosbgetivos. Fuese lo que fuese, su

papel habia terminado.

Sin embargo, se hubiera podido creer que no halibiado nada en la ciudad. Las calles,
siempre silenciosas por el dia, estaban invadida®dhe por una multitud en la que ahora
predominaban los abrigos y las bufandas. Los gies cafés hacian los mismos negocios.
Pero mirando detenidamente se podia ver que las estaban menos crispadas y que a
veces hasta sonreian. Entonces se daba uno ceequa,chasta ese momento, nadie sonreia
por la calle. En realidad, se habia hecho un desgan el velo opaco que rodeaba a la
ciudad desde hacia meses y todos los lunes se @bafyar por las noticias de la radio que el
desgarron se iba agrandando y que al fin iba pasgible respirar. No era mas que un alivio
negativo que todavia no tenia una expresion fraliemtras que antes no se hubiera podido
oir sin cierta incredulidad la noticia de que hatzkdo un tren o llegado un vapor, o bien
que se iba a autorizar la circulacion de los awbsnuncio de ésos acontecimientos a
mediados de febrero no provocé la menor sorpresapéco, sin duda. Pero este ligero
matiz delataba los enormes progresos alcanzadasupstros conciudadanos en el camino
de la esperanza. Se puede decir, por otra page, gartir del momento en que la mas infima
esperanza se hizo posible en el animo de nuesirasucladanos, el reinado efectivo de la
peste habia terminado.

No hay que dejar de sefialar que durante todo eldmesnero nuestros conciudadanos
tuvieron reacciones contradictorias, pasaron ferrativas de excitacion y depresion. Fue
por esto por lo que hubo que registrar nuevastteasade evasion en el momento mismo en
que las estadisticas eran mas favorables. Estoesdip mucho a las autoridades y a los
puestos de guardia porque la mayor parte de ewwgos tuvieron éxito. Pero en realidad las
gentes se evadian obedeciendo a sentimientos leatuEn unos, la peste habia hecho
arraigar un escepticismo profundo del que ya ndgmodeshacerse. La esperanza no podia
prender en ellos. Y aunque el tiempo de la pedtéahzasado, ellos continuaban viviendo
segun sus normas. Estaban atrasados con respestacantecimientos. En otros, y éstos se
contaban principalmente entre los que habian vigejzarados de los seres que querian,
después de tanto tiempo de reclusién y abatimiezitojento de la esperanza que se
levantaba habia encendido una fiebre y una impeaiai€ue les privaban del dominio de si
mismos. Les entraba una especie de panico al pgmsgodian morir, ya tan cerca del final,
sin ver al ser que querian y sin que su largomidrito fuese recompensado. Asi, aunque
durante meses con una oscura tenacidad, a pelsaprilgon y el exilio, habian perseverado
en la espera, la primera esperanza basto6 paraidéstmue el miedo y la desesperacién no
habian podido atacar. Se precipitaron como locetepdiendo adelantarse a la peste,
incapaces de ir a su paso hasta el Ultimo momento.

Al mismo tiempo hubo también sefiales de optimisseaiegistré una sensible baja en los
precios. Desde el punto de vista de la economia, pgte movimiento no se podia explicar.
Las dificultades seguian siendo las mismas, landtdades de cuarentena habian sido
mantenidas en las puertas y el aprovisionamienébadejos de mejorar. Se asistia, pues, a
un fendémeno puramente moral, como si el retroceda peste repercutiese por todas partes.
Al mismo tiempo, el optimismo ganaba a los quesmigian en grupos y que a causa de la
enfermedad habian sido obligados a la separacién. dos conventos de la ciudad
empezaron a rehacerse y la vida en comun recomeomismo fue para los militares, que
volvieron a reunirse en los cuarteles ya libreanvelando su vida normal de guarnicion.
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Estos pequefios hechos eran grandes sintomas.

La poblacion vivié en esta agitacion secreta helstainticinco de enero. En esa semana las
estadisticas bajaron tanto que, después de unaltzocsn la comision médica la prefectura
anuncié que la epidemia podia considerarse comteBidcomunicado afiadia que por un
espiritu de prudencia, que no dejaria de ser agoopar la poblacién, las puertas de la
ciudad seguirian aun cerradas durante dos semdaasmnedidas profilacticas mantenidas
durante un mes. En este periodo, a la menor sefigli@ el peligro podia recomenzar, "el
status quo seria mantenido y las medidas llevadas al extremdo el mundo estaba de
acuerdo en considerar a estas clausulas como deestdo y una gozosa agitacion henchia
la ciudad la noche del veinticinco de enero. Psogiarse a la alegria general, el prefecto dio
orden de restituir el alumbrado, como en el tiempda salud. Nuestros conciudadanos se
desparramaron por las calles iluminadas, bajo elo diio y puro, en grupos ruidosos y
pequefios.

Es cierto que en algunas casas las persianasrsiguierradas y las familias pasaron en
silencio esta velada que otros llenaron de grias.embargo, para muchos de esos seres
enlutados, el alivio era también profundo, biergperel miedo de ver a otros de los suyos
arrebatados hubiera desaparecido, o bien porcaten&ion necesaria para su conservacion
personal pudiera dejar de estar alerta. Perofaiida que tenian que quedar mas ajenas a la
alegria general eran, sin discusion, las que emesgento tenian un enfermo debatiéndose
con la peste en un hospital, o las que en lasersigs de cuarentena o en sus casas
esperaban que la plaga terminase para ellas cobia terminado para los otros. Estas
concebian también esperanzas, es cierto, peronhdeiallas un depdsito que dejaban en
reservay al que se proponian no tocar hastavengaderamente derecho. Esta espera, esta
vigilia silenciosa a mitad del camino entre la dgonla alegria, les resultaba aun mas cruel
en medio del jubilo general.

Pero estas excepciones no mermaban nada a lasgitisf de los otros. Sin duda, la peste
todavia no habia terminado y aun tenia que prob@imoembargo, en todos los animos, ya
desde muchas semanas antes, los trenes partiandsillpor vias sin fin y los barcos
surcaban mares luminosos. Al dia siguiente, lomésiestarian mas calmados y renacerian
las dudas. Pero, por el momento, la ciudad enterdespabilaba, dejando los lugares
cerrados, sombrios e inmdviles, donde habia ectsides de piedra, y se ponia al fin en
marcha con su cargamento de supervivientes. Aquetlae Tarrou y Rieux, Rambert y los
otros, iban entre la multitud y sentian ellos ta@nhiue les faltaba el suelo bajo los pies.
Mucho tiempo después de haber dejado los bulev@igsou y Rieux sentian que esta
alegria los perseguia cuando ya estaban en lagueddls desiertas, pasando bajo las
ventanas con persianas cerradas. Y, a causa dsm®s wansancio, no podian separar este
sufrimiento, que continuaba detras de las persialeak alegria que llenaba las calles, un
poco mas lejos. La liberacién que se aproximabia tema cara en la que se mezclaban las
lagrimas y la risa.

En un momento en que el ruido se habia hecho reée fy mas alegre, Tarrou se detuvo.
Por el empedrado en sombra, una forma corria ligeaaun gato, el primero que se volvia a
ver desde la primavera. Se quedd quieto un monmemimedio de la calzada, titubed, se
lamié una pata y se atusoé con ella la oreja deregpmlamente reanudo su carrera silenciosa
y desaparecio en la noche. Tarrou sonrié. El vilgjexstaria también contento.

Pero en el preciso momento en que la peste palegdase para volver al ignorado cubil de
donde habia salido, habia alguien en la ciudacgtaba consternado de su partida: éste era
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Cottard, a creer los apuntes de Tarrou.

A decir verdad, esos apuntes se hicieron sumaroantsos a partir del momento en que las
estadisticas empezaron a bajar. Seguramentecaasancio, pero el caso es que la escritura
se hacia dificilmente legible y que pasaban conagd&da frecuencia de un tema a otro.
Ademas, y por primera vez, a esos apuntes empittades objetividad y se detienen en
consideraciones personales. Asi se encuentra, éio me largos pasajes concernientes al
caso de Cottard, una pequefia digresion sobrejeldgdos gatos. De creer a Tarrou, la peste
no le habia hecho perder nada de su consideraciorgte personaje, que le interesaba
después de la epidemia como le habia interesads,antiue, desgraciadamente, no pudo
seguir interesandole a pesar de su buena interfeites habia procurado volver a verlo.
Algunos dias después de aquella noche del veiotide enero, habia ido a la esquina de la
callejuela. Los gatos estaban alli calentandosolalfieles a su cita, pero a la hora de
costumbre las persianas habian seguido cerradaant®unuchos dias después, Tarrou
sigui6 insistiendo, pero no volvié a verlas abiertdaco la conclusion de que el viejecito
estaba ofendido o muerto. Si estaba ofendido, escrpia tener razén y la peste se habia
portado mal con él, pero si estaba muerto habdgeguntarse, tanto de él como del viejo
asmatico, si habia sido un santo. Tarrou no lacpeiro consideraba que en el caso del viejo
habia un "indicio". "Acaso -sefialaban los apuntesse pueda llegar mas que a ciertas
aproximaciones de santidad. En ese caso habrieogtentarse con un santismo modesto y
caritativo."

Siempre mezclados con las notas sobre Cottardh@aeeetran en los apuntes numerosas
consideraciones frecuentemente dispersas; unan tdd Grand, ya convaleciente y
reintegrado al trabajo, como si nada hubiese sdoggliotras evocan a la madre del doctor
Rieux. Las pocas conversaciones a que la conviadratiia dado lugar entre ella 'y Tarrou,
las actitudes de la viejecita, su sonrisa, susrelsnes sobre la peste, estan registradas
escrupulosamente. Tarrou insiste, sobre todo, éb de permanecer como borrada de la
sefiora Rieux; en su costumbre de expresarlo tadfrases muy simples; en la predileccién
particular que demostraba por una ventana que sidtra la calle tranquila y detras de la
cual se sentaba por las tardes, més bien deremhigcmanos descansando en la falda, y la
mirada atenta, hasta que el crepusculo invadiabaation, convirtiéndola en una sombra
negra entre la luz gris que iba oscureciéndose listlver la silueta inmovil; en la ligereza
con que iba de una habitacién a otra; en la bogath que nunca habia dado pruebas
concretas delante de Tarrou, pero cuyo resplamdpodia reconocer en todo lo que hacia o
decia; en el hecho, en fin, de que, segun él, camdis todo sin necesidad de reflexionar y
de que, con tanto silencio y tanta sombra, podésaioser mirada a cualquier luz, aunque
fuese la de la peste. Aqui, por lo demas, la esarile Tarrou daba muestras curiosas de
flaqueo. Las lineas que seguian eran casi ilegybdesno para dar una prueba mas de aquel
flaqueo las dltimas frases eran las primeras queeeanon a ser personales: "Mi madre era
asi, yo adoraba en ella ese mismo apaciguamiesi¢anpre quise estar a su lado. Hace ocho
afios que no puedo decir que murid; solamente $6 barpoco mas que de costumbre, y
cuando me volvi a mirarla ya no estaba alli."

Pero volvamos a Cottard. Desde que las estadist&taban en baja, éste habia hecho
muchas visitas a Rieux, invocando diversos pretex®@ro en realidad era para pedirle
siempre pronosticos sobre la marcha de la epidégiizree usted que esto puede cesar asi,
de golpe, sin avisar?" El era escéptico sobrepestto o, por lo menos, asi lo decia. Pero las
repetidas preguntas que formulaba indicaban unei@dn no tan firme. A mediados de
enero Rieux le habia respondido de un modo hattmigta. Y, siempre, esas respuestas, en
vez de regocijarle, producian en Cottard reacciosmgmbles segun los dias, pero que
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fluctuaban entre el mal humor y el abatimiento. bem habia llegado el doctor a decirle
gue a pesar de las indicaciones favorables dadaspestadisticas, era mejor no cantar
victoria todavia.

-Dicho de otro modo -observé Cottard-, no se sallan podria recomenzar de un dia para
otro?

-Si, como dicen, es posible que la marcha de kEcaur se acelere.

Esta incertidumbre, inquietante para todos, habfauilizado a Cottard y delante de Tarrou
habia entablado conversaciones con los comercidetes barrio en las que trataba de
propagar la opinion de Rieux. No le costaba trabagerlo, es cierto. Pues una vez pasada la
fiebre de las primeras victorias, en muchos anihaisia vuelto a renacer una duda que
habria de sobrevivir a la excitacion causada pdetdaracion de la prefectura. Cottard se
tranquilizaba ante el espectaculo de esta inquigdtichs veces se descorazonaba. "Si -le
decia Tarrou-, terminaran por abrir las puertaa ygra usted como me dejaran plantado.”

Hasta el veinticinco de enero todo el mundo nobddatabilidad de su caracter. Durante dias
enteros, después de haber procurado conquistatapiar tiempo, a las relaciones de su
barrio, de pronto rompia abiertamente con ellosajariencia, por lo menos, se retiraba del
mundo y de la noche a la mafiana se ponia a Mivisalvaje. No se le veia en el restaurante,
ni en el teatro, ni en los cafés que le gustabamsiryembargo; no parecia volver a la vida
comedida y oscura que llevaba antes de la epid&fmita completamente retirado en su
departamento y hacia que le subiesen la comida destaurante vecino. Solo por la noche
hacia salidas furtivas, comprando lo que necesitahi@ndo de los comercios para lanzarse
por las calles solitarias. Si Tarrou lo encontraba, conseguia sacar de él mas que
monosilabos. Después, sin transicion, aparecialdecotro dia, hablando de la peste
abundantemente, solicitando la opinién de todogsnyesgiéndose con complacencia en la
marea de la muchedumbre.

El dia de la declaracion de la prefectura, Cottdedaparecié completamente de la
circulacion. Dos dias después, Tarrou lo encordgardo por las calles. Cottard le pidi6
que le acompafiase hasta el barrio. Tarrou se sexit@ordinariamente cansado, pero él
insistié. Parecia muy agitado, gesticulaba de udantesordenado y hablaba alto y ligero.
Preguntdé a su acompafiante si creia que realmemteclaracion de la prefectura ponia
término a la peste. Naturalmente, Tarrou considegale una declaracién administrativa no
bastaba por si misma para detener una plaga, pepodia creer que la epidemia, salvo
imprevistos, iba a terminar.

-Si -dijo Cottard-, salvo imprevistos, y siemprg hiyo imprevisto.

Tarrou le hizo notar que, desde luego, la prefachabia previsto en cierto modo lo
imprevisto, instituyendo un plazo de dos semantesate abrir las puertas.

-Han hecho bien -dijo Cottard, siempre sombrio iyagag-, porque tal como van las cosas
podria ser que hubiesen hablado en balde.

Tarrou no lo creia imposible, pero le parecia qaerejor afrontar la préxima apertura de la
puerta y la vuelta a la vida normal.

-Admitdmoslo -dijo Cottard-, admitamoslo, pero 4 djama usted la vuelta a una vida
normal?

Pagina 136 de 151



Albert Camus La Peste

-A nuevas peliculas en el cine -dijo Tarrou, sord@®

Pero Cottard no sonreia. Queria saber si podiasspee la peste no cambiase nada en la
ciudad y que todo recomenzase como antes, es deaig si no hubiera pasado nada.
Tarrou creia que la peste cambiaria y no camblaré@udad, que sin duda, el mas firme
deseo de nuestros ciudadanos era y seria siemgeehelcer como si no hubiera cambiado
nada, y que, por lo tanto, nada cambiaria en utidserpero, en otro, no todo se puede
olvidar, ni aun teniendo la voluntad necesaria, pdste dejaria huellas, por lo menos en los
corazones. Cottard declar6 abiertamente que alélinteresaba el corazén, que el corazén
era la ultima de sus preocupaciones. Lo que leciséba era saber si la organizacion misma
seria transformada, si, por ejemplo, todos losiges/funcionarian como en el pasado. Y
Tarrou tuvo que reconocer que no lo sabia. Segénaétosa de pensar que a todos esos
servicios perturbados durante la epidemia les dastan poco de trabajo volver a levar
anclas. Se podia suponer también que se planteaticmos problemas nuevos, que harian
necesaria una reorganizacion de los antiguos s&svic

-jAh! -dijo Cottard-, eso es posible, en efectaotel mundo tendra que recomenzar todo.

Los dos paseantes habian llegado cerca de la e&atizrd. Este se habia animado mucho,
esforzandose en el optimismo. Imaginaba la ciudhdaiendo su vida, borrando su pasado
hasta partir de cero.

-Bueno -dijo Tarrou-. Después de todo, puede gaiedaas se arreglen para usted también.
En cierto modo, es una vida nueva la que va a egnpez

Habian llegado a la puerta y se estrechaban la.mano

-Tiene usted razdn -decia Cottard, cada vez masaaloi-, partir de cero, eso seria una gran
cosa.

Pero de la sombra del pasillo surgieron dos hombigsou tuvo apenas tiempo de oir a su
acompafante preguntar qué harian alli aquellop#iasos.

Los dos péjaros, que tenian aire de funcionaridsremgados, preguntaron a Cottard si se
llamaba Cottard, y éste, dejando escapar una espeexclamacion, dio media vuelta y se
lanzé hacia lo oscuro, sin que Tarrou ni los otueseran tiempo de hacer un movimiento.
Cuando se les pasé la sorpresa, Tarrou preguio® dok hombres qué era lo que querian.
Ellos adoptaron un aire reservado y amable paria giee se trataba de algunos informes, y
se fueron pausadamente en la direccidon que habedtm Cottard.

Cuando lleg6 a su casa, Tarrou anoto6 la escenagarrida (la escritura lo demuestra) noto
un gran cansancio. Afiadié que tenia todavia mualohqcer, pero que esta no era razon
para no estar dispuesto, y se preguntaba si Ibsestarealidad. Respondia, para terminar, y
aqui acaban los apuntes de Tarrou, que habia amprhora en el dia en la que el hombre
es cobarde y que €l sélo tenia miedo a esa hora.

Dos dias después, poco antes de la aperturapiedeas, el doctor Rieux, al volver a su casa
al mediodia, se preguntaba si encontraria el #tegrque esperaba. Aunque sus tareas
fuesen tan agotadoras como en el momento mas gea peste, la esperanza de la
liberacién definitiva habia disipado todo cansaneio él. Esperaba y se complacia en
esperar. No se puede tener siempre la voluntadnsith ni estar continuamente firme; es
una gran felicidad poder deshacer, al fin, en lsiéh, este haz de fuerzas trenzadas en la
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lucha. Si el telegrama esperado fuera también &ey Rieux podria recomenzar. Y su
opinién era que todo el mundo recomenzaria.

Paso delante de la porteria. El nuevo portero, dme@h cristal, le sonrid. Subiendo la
escalera, Rieux veia su cara palida por el carsgrias privaciones.

Si, recomenzaria cuando la abstraccion hubieséiadm y con un poco de suerte... Pero al
abrir la puerta vio a su madre que le salia al emta anunciandole que el sefior Tarrou no
se sentia bien. Se habia levantado por la mafiar@anp habia podido salir y habia vuelto a
acostarse. La sefiora Rieux estaba inquieta.

-Probablemente no es nada grave -dijo su hijoolisgstaba tendido en la cama, su pesada
cabeza se hundia en el almohaddn, el pecho fueedibgjaba bajo el espesor de las mantas.
Tenia fiebre, le dolia la cabeza. Dijo a Rieux guda tener sintomas vagos que podian ser
los de la peste.

-No, no hay nada claro todavia -dijo Rieux, despigkaberle reconocido.

Pero Tarrou estaba devorado por la sed. En elgp&dux le dijo a su madre que podria ser
el principio de la peste.

-ijAh! -dijo ella-, eso no es posible jahora!
Y después:

-Dejémosle aqui, Bernard.

Rieux reflexiond.

-No tengo derecho -dijo-. Pero van a abrirse l&stpa. Yo creo que si tu no estuvieras aqui,
seria el primer derecho que me tomaria.

-Bernard -dijo ella-, podemos estar los dos. Yasajue yo he sido vacunada otra vez.

El doctor dijo que Tarrou también lo estaba, pare, @caso por el cansancio, habia dejado
de ponerse la Ultima inyeccion de enero u olvidgaldanas precauciones.

Rieux fue a su despacho. Cuando volvié a la alcdbaou vio que traia las enormes
ampollas de suero.

-jAh!, es eso -dijo.
-No, pero por precaucion.

Tarrou por toda respuesta tendié el brazo y sopaiititerminable inyeccion que él mismo
habia puesto a tantos otros.

-Veremos esta noche -dijo Rieux y mir6 a Tarroa@acara.
-2 Y el aislamiento, Rieux?

-No es enteramente seguro que tenga usted la peste.
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Tarrou sonrid con esfuerzo.

-Es la primera vez que veo inyectar el suero sierar al mismo tiempo el aislamiento.
Rieux se volvio de espaldas.

-Mi madre y yo lo cuidaremos. Estara usted mejor.

Tarrou sigui6 callado y el doctor, que estaba daretp en la caja las ampollas, esperaba que
hablase para volver a mirar. Al fin, fue hacia #na. El enfermo lo miré. Su cara estaba
cansada, pero sus 0jos grises seguian tranquikasx R sonrié.

-Duerma usted si puede. Yo volveré dentro de un rat

Al llegar a la puerta oy6 que Tarrou lo llamabalwatras.

Pero Tarrou parecia debatirse con la expresion ani@ria idea que queria expresar.
-Rieux -dijo al fin-, tiene usted que decirme tolionecesito.

-Se lo prometo.

Tarrou torcié un poco su cara recia en una sonrisa.

-Gracias. No tengo ganas de morir, asi que lucRaré.si el juego esta perdido, quiero tener
un buen final.

Rieux se inclind y le apret6é un poco el hombro.
-No -dijo-. Para llegar a ser un santo hay que vixiche usted.

Alo largo del dia, el frio que habia sido inted®minuyé un poco para ceder el lugar por la
tarde a chaparrones violentos de lluvia y de goarit crepusculo el cielo se descubrié un
poco y el frio se hizo otra vez penetrante. Riealxi¥ a su casa por la tarde; sin quitarse el
abrigo fue al cuarto de su amigo. Su madre estibdaciendo punto de aguja. Tarrou

parecia que no se habia movido, pero sus labiasgbécinos por la fiebre, delataban la
lucha que estaba sosteniendo.

-¢,Qué hay? -dijo el doctor.
Tarrou alz6 un poco entre las mantas sus anchobrbsm
-Hay -dijo- que pierdo la partida.

El doctor se inclin6 sobre él. Bajo la piel ardiends ganglios empezaban a endurecerse y
dentro de su pecho retumbaba el ruido de una fragb#erranea. Tarrou presentaba

extraflamente las dos series de sintomas. Rieuxedifierezandose, que el suero no habia
tenido tiempo todavia de hacer efecto. Una ondeelee que subid a su garganta sofocé las
palabras que Tarrou iba a pronunciar.

Después de cenar, Rieux y su madre vinieron alanséajunto al enfermo. La noche

comenzaba para él en la lucha declarada, y Ridnia gae ese duro combate con el &ngel de
la peste tenia que durar hasta la madrugada. lob@amombros y el gran pecho de Tarrou
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Nno eran sus mejores armas, sino mas bien aquetiaesgue Rieux habia hecho brotar con la
agujay en esa sangre algo que era mas intericel@lima y que ninguna ciencia seria capaz
de traer a la luz. Y él no podia hacer mas quéuebar a su amigo. Todo lo que se disponia
a llevar a cabo, los abscesos que ayudaria a nmathsr&dnicos que iba a inocularle, era de
limitada eficacia, como se lo habian ensefiado ¢an&ses de fracasos continuos. Lo Unico
que le quedaba, en realidad, era dar ocasion abaeamuchas veces no actia si no se le
provoca. Y era preciso que el azar actuase, pu@sxRe encontraba ante un aspecto de la
peste que le desconcertaba. Una vez mas, la pestsnseraba en despistar todas las
estrategias dirigidas contra ella, apareciendadaltide no se la esperaba y desapareciendo
de donde se la creia afincada. Una vez mas saaiséola peste en sorprender.

Tarrou luchaba, inmovil. Ni una sola vez, en todanbche, se entregé a la agitacion al
combatir los asaltos del mal: solamente empleakmlpahar su reciedumbre y su silencio.
Pero tampoco pronuncié ni una sola vez una palabrdesando asi que la distraccién no le
era posible. Rieux seguia solamente las fasesldeha en los ojos de su amigo, unas veces
abiertos, otras cerrados; unas veces los parpadesdos contra el globo del ojo, otras por
el contrario, laxos, la mirada fija en un objeteuelta hacia el doctor y su madre. Cada vez
que el doctor encontraba su mirada, Tarrou soomiasfuerzo.

En cierto momento se oyeron pasos precipitadodapoalle, que parecian huir ante un
murmullo lejano que iba acercandose poco a poageytermind por llenar la calle con su
barboteo: la lluvia recomenzaba, mezclada al pecopo con un granizo que rebotaba en
las aceras. Los toldos y cortinas ondearon anteelatainas. En la sombra del cuarto, Rieux,
que se habia dejado distraer por la lluvia, vobvidontemplar a Tarrou iluminado por la
lampara de cabecera. Su madre hacia punto, ledantincuando en cuando la cabeza para
mirar atentamente al enfermo. El doctor habia hgahtodo lo que podia hacer. Después de
la lluvia el silencio se hizo mas denso en la la&lii, llena solamente del tumulto de una
guerra invisible. Excitado por el insomnio, el dwatreia oir en los confines del silencio el
silbido suave y regular que lo habia acompafiadanterrtoda la epidemia. Indicé a su
madre, con el gesto, que debia acostarse. Ellabnt@dabeza negativamente y, con mas
animacién en los 0jos, se puso a buscar con cuitzalta aguja un punto del que no estaba
muy segura. Rieux se levant6 para dar de bebeferneo, y luego volvié a sentarse.

Algunos transeuntes, aprovechando la calma, pasapaamente por la acera. Sus pasos
decrecian y se alejaban. El doctor reconoci6é qoeppmera vez, aquella noche llena de

paseantes trasnochadores y limpia de timbres delantia, era semejante a la de otros
tiempos. Era ya una noche liberada de la pesteegi@aque la enfermedad espantada por el
frio, las luces y la multitud, se hubiera escapdedas profundidades de la ciudad y se
hubiera refugiado en esta habitacion, caldeada,gearsu Gltimo asalto al cuerpo inerte de

Tarrou. El flagelo ya no azotaba el cielo de ladail Pero silbaba en el aire pesado del
cuarto. Eso era lo que Rieux escuchaba desde hacda. Habia que esperar que alli

también se detuviese, que alli también la pestieslarase vencida.

Poco antes de amanecer, Rieux se acercé a su madre.

-Deberias acostarte para poder relevarme a las bicholvides las instalaciones antes de
acostarte.

La sefiora Rieux se levanto, recogio su labor yceeca a la cama. Tarrou hacia ya tiempo

que tenia los ojos cerrados. El sudor ensortijabpeto sobre la frente. La sefiora Rieux
suspiré y el enfermo abri6 los 0jos, vio la duldeata sobre él y bajo las moviles ondas de
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la fiebre reaparecio su sonrisa tenaz. Pero endsegarré los ojos. Cuando se quedé solo,
Rieux se acomodo en el sillon que habia dejadoesirenlLa calle estaba muda y el silencio
era completo. El frio de la madrugada empezabaerda sentir en la habitacion.

El doctor se adormeci6, pero el primer coche delreer lo sacé de su somnolencia. Pasé
un escalofrio por la espalda, mir6 a Tarrou y vie fabia logrado un poco de descanso y
dormia también. Las ruedas de madera y las piskediaaballo de un carro sonaban ya lejos.
En la ventana, el espacio estaba todavia oscuamdoLel doctor se acerc a la cama, Tarrou
lo mir6 con los ojos inexpresivos como si estuviesiavia en las regiones del suefio.

-Ha dormido usted, ¢,no? -preguntd Rieux. -Si.

-¢,Respira usted mejor? -Un poco, ¢eso quiere digof? Rieux se callé un momento,
después dijo: -No, Tarrou, eso no quiere decir nddted conoce tan bien como yo la tregua
matinal. Tarrou asintio.

-Gracias -dijo-, respéndame siempre asi, exactanent

Rieux se sentd a los pies de la cama. Sentia @uéktas piernas del enfermo, largas y duras
como miembros de una estatua yacente. Tarrou enapespirar mas fuerte.

-La fiebre va a recomenzar, ¢no es cierto, Riedi® €on voz ahogada. -Si, pero al
mediodia ya podremos ver. Tarrou cerré los ojosegia concentrar sus fuerzas. Una
expresidn de cansancio se leia en sus rasgosabagarsubida de la fiebre que se revolvia
ya en algun sitio de su propio fondo. Cuando almsdojos, su mirada estaba empafiada y
s6lo se aclar6 cuando vio a Rieux inclinado hakiéBéba -le decia.

Tarrou bebi6 y dejé caer la cabeza. -Qué largasts-enurmuré. Rieux le tomé del brazo,
pero Tarrou, con la cabeza vuelta para otro sitiaeacciond. Y de pronto la fiebre afluy6
visiblemente hasta su frente, como si hubiesealgian dique interior. Cuando la mirada de
Tarrou se volvié hacia el doctor, éste procuréedaalor con la suya. La sonrisa que Tarrou
intentd esbozar no pudo pasar de las mandibulatad@as ni de los labios pegados por una
espuma blancuzca. Pero bajo su frente obstinadgdsdrillaron todavia con el resplandor
del valor.

A las siete, la sefiora Rieux volvid a la habitaci&h doctor fue a su despacho para
telefonear al hospital haciéndose sustituir. Dédidimbién dejar sus consultas aquel dia, se
ech6 un momento en el divan de su gabinete, pdevapté en seguida y volvié al cuarto.
Tarrou tenia la cabeza vuelta hacia la sefiora Rienaba aquella menuda sombra recogida
junto a él en una silla, con las manos juntas s@bfalda. Y la contemplaba con tanta
intensidad que la sefiora Rieux se puso un dede $mbiabios y se levantd para apagar la
lampara de la cabecera. Pero a través de lasa®itiriuz se filtraba rapidamente y poco a
poco, cuando los rasgos del enfermo emergieroa deduridad, la sefiora Rieux pudo ver
que seguia mirandola. Se inclin6 hacia él, le &rigalmohada y puso un momento la
mano en su pecho mojado. Entonces oy, como vioidadejos, una voz sorda que le daba
las gracias y le decia que todo estaba muy bieandtuvolvié a sentarse, Tarrou cerr6 los
0j0s y su expresion agotada, a pesar de tenectd®ssrada, parecia volver a sonreir.

Al mediodia la fiebre habia llegado a la cuspidaaléspecie de tos visceral sacudia el

cuerpo del enfermo, que empezd a escupir sangeeganglios habian dejado de crecer,
pero seguian duros como clavos, atornillados emlesos de las articulaciones y Rieux
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consider6 imposible abrirlos. En los intervaloslaldiebre y de la tos, Tarrou miraba de
cuando en cuando a sus amigos. Pero pronto sussejaabrieron cada vez menos
frecuentemente y la luz que iluminaba su cara deglasfue haciéndose mas débil. La
tempestad que sacudia su cuerpo, con estremeaddsieohvulsivos hacia cada vez mas
frecuentes sus relampagos y Tarrou iba derivandia ehfondo. Rieux no tenia delante mas
gue una mascara inerte en la que la sonrisa hab&pdrecido. Esta forma humana que le
habia sido tan proxima, acribillada ahora por eldo, abrasada por el mal sobrehumano,
doblegada por todos los vientos iracundos del céglsumergia a sus 0jos en las ondas de la
peste y él no podia hacer nada para evitar suatoffTenia que quedarse en la orilla con
los brazos cruzados y el corazén oprimido, sin arysin recursos, una vez mas, frente al
fracaso. Y al fin, las lagrimas de la impotencidnipidieron ver como Tarrou se volvia
bruscamente hacia la pared y con un quejido prafexgiraba, como si en alguna parte de
su ser una cuerda esencial se hubiese roto.

La noche que siguié no fue de lucha, sino de ditetfitn este cuarto separado del mundo,
sobre este cuerpo muerto, ahora vestido, RieuXasplanear la calma sorprendente que
muchas noches antes, sobre las terrazas, por edeifagpeste, habia seguido al ataque de
las puertas. Ya en aquella época habia pensad®esilencio que se cierne sobre los lechos
donde mueren los hombres. En todas partes la npsusa, el mismo intervalo solemne,
siempre el mismo aplacamiento que sigue a los ctawsbera el silencio de la derrota. Pero
aquel silencio que envolvia a su amigo era tan ectop estaba tan estrechamente acorde
con el silencio de las calles de la ciudad libedala peste, que Rieux sentia que esta vez se
trataba de la derrota definitiva, la que pone fiasaguerras y hace de la paz un sufrimiento
incurable. El doctor no sabia si al fin Tarrou lialencontrado la paz, pero en ese momento,
por lo menos, creia saber que para él ya no hadiziposible, como no hay armisticio para la
madre amputada de su hijo, ni para el hombre glierena su amigo.

Fuera quedaba la misma noche fria, las estrellagetadas en un cielo claro y glacial. En la
semioscuridad del cuarto se sentia contra losatatsta respiracién palida de una noche
polar. Junto a la cama, la sefiora Rieux estabad#rh su postura habitual, el lado derecho
iluminado por la lampara de cabecera. En medicadeabitacion, lejos de la luz, Rieux
esperaba en su butaca. El recuerdo de su mujerghgisda vez por su cabeza, pero lo
rechazé.

Las pisadas de los transeuntes habian sonadcs,caréa noche fria.
-¢ Te has ocupado de todo? -habia dicho la sefietx Ri
-Si, ya he telefoneado.

Habian seguido velando en silencio. La sefiora Rigiteba de cuando en cuando a su hijo.
Cuando él sorprendia una de sus miradas, le sohadauidos familiares de la noche se

sucedian fuera. Aunque la autorizacion todavia abigh sido dada, muchos coches
circulaban de nuevo. Lamian rapidamente el pavimelgsaparecian y volvian a aparecer.
Voces, llamadas, un nuevo silencio, los pasos deahballo, el chirriar de algun tranvia en

una curva, ruidos imprecisos, y de nuevo la resjdinade la noche.

-Bernard.

-¢,Qué, mama?
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-¢,No estas cansado?
-No.

Sentia que su madre lo queria y pensaba en éleem@sento. Pero sabia también que
querer a alguien no es gran cosa o0, mas bien,lcarac no es nunca lo suficientemente
fuerte para encontrar su propia expresion. Asinadre y él se querian siempre en silencio.
Y ella llegaria a morir -0 €él- sin que durante tadavida hubiera podido avanzar en la
confesion de su ternura. Del mismo modo que habidoval lado de Tarrou y estaba alli,
muerto, aquella noche, sin que su amistad hubgmiad tiempo de ser verdaderamente
vivida. Tarrou habia perdido la partida, como &lidgpero él, Rieux, ¢qué habia ganado? El
habia ganado Unicamente el haber conocido la pesterdarse de ella, haber conocido la
amistad y acordarse de ella, conocer la ternueagrtque acordarse de ella algin dia. Todo
lo que el hombre puede ganar al juego de la peste kg vida es el conocimiento y el
recuerdo. jEs posible que fuera a eso a lo queT derllamaba ganar la partida!

Volvié a pasar un auto y la sefiora Rieux cambi@aoep de postura en su silla. Rieux le
sonrié. Ella le dijo que no estaba cansada y pespuks:

-Tendrias que ir a descansar un poco a la montafa.
-Si, mama.

¢Por qué no? Iria a reposar un poco. Ese seriaauimgietexto para la memoria. Pero si esto
era ganar la partida, qué duro debia ser viviramente con lo que se sabe y con lo que se
recuerda, privado de lo que se espera. Asi erausia, como habia vivido Tarrou y con la
conciencia de lo estéril que es una vida sin iheso No puede haber paz sin esperanza y
Tarrou, que habia negado a los hombres el derecbordienar, que sabia, sin embargo, que
nadie puede pasarse sin condenar, y que inclusdcémas son a veces verdugos, Tarrou
habia vivido en el desgarramiento y la contraditgiono habia conocido la esperanza.
¢ Seria por eso por lo que habia buscado la saptidaahz en el servicio de los hombres? En
verdad, Rieux no sabia nada y todo esto importaba.jLas Unicas imagenes de Tarrou que
conservaria serian las de un hombre que cogia miom &l volante de su coche para
conducirlo todos los dias y la de aquel cuerpare¢endido ahora sin movimiento. Un calor
de vida y una imagen de muerte: esto era el coneitm

Por eso fue, sin duda, por lo que el doctor Rielaxraafiana siguiente recibié con calma la
noticia de la muerte de su mujer. Estaba en suadspy su madre vino casi corriendo a
traerle un telegrama, en seguida fue a dar unanar@p repartidor y cuando volvié, Rieux
tenia el telegrama abierto en la mano. Ella lo ppedo Rieux miraba obstinadamente, por la
ventana, la mafiana magnifica que se levantaba sbpuerto.

-Bernard -dijo la sefiora Rieux.

El doctor la miré con aire distraido.

-¢ El telegrama? -preguntd.

-Si, es eso -dijo el doctor-. Hace ocho dias.

La sefiora Rieux se volvi6é hacia la ventana. El atosiguié callado. Después dijo a su

madre que no llorase, que él ya se lo esperalagper, sin embargo, era dificil de soportar.
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Al decir eso sabia, simplemente, que en su sufnitmieo habia sorpresa. Desde hacia meses
y desde hacia dos dias era el mismo dolor el qutncaba.

Las puertas de la ciudad se abrieron por fin ah&ter de una hermosa mafiana de febrero,
saludadas por el pueblo, los periédicos, la radlosycomunicados de la prefectura. Le
gueda aun al cronista por relatar las horas deialegie siguieron a la apertura de las
puertas, aunque él fuese de los que no podian ansg@nteramente a ella.

Se habian organizado grandes festejos para el pésayla noche. Al mismo tiempo, los
trenes empezaron a humear en la estacion, losdpordan ya la proa a nuestro puerto,
demostrando asi que ese dia era, para los querggmida separacion, el dia del gran
encuentro.

Se imaginara facilmente lo que pudo llegar a ssestimiento de la separacion que habia
dominado a tantos de nuestros conciudadanos. éssique entraron en la ciudad durante
el dia no venian menos cargados que los que sali€ewla uno habia reservado su asiento
para ese dia en el transcurso del plazo de laselnanas, temiendo que en el Gltimo
momento la decisién de la prefectura fuese anulatfpinos de los viajeros que venian
hacia la ciudad no estaban enteramente libresréasipn, pues sabian en general el estado
de las personas que les eran proximas, pero rolakdtras ni el de la ciudad misma, a la
que atribuian un rostro temible. Pero esto séldatEnpara aquellos a los que la pasion no
habia estado quemando durante todo este espaiiamm.

Los apasionados pudieron entregarse a su ide&difa.una cosa habia cambiado para ellos:
el tiempo, que durante sus meses de exilio hubarido empujar para que se apresurase,
gue se encarnizaban verdaderamente en precigdi@ma,aque se encontraban ya cerca de
nuestra ciudad deseaban que fuese mas lento, mtemilo suspendido, cuando ya el tren
empezaba a frenar antes de la parada. El sentoniagininismo tiempo vago y agudo en
ellos, de todos esos meses de vida perdidos pamaay les hacia exigir confusamente una
especie de compensacion que consistiese en ver ebtiempo de la dicha dos veces mas
lento que el de la espera. Y los que les espemabana casa o en un andén, como Rambert,
cuya mujer, que en cuanto habia sido advertida gmsibilidad de entrada, habia hecho
todo lo necesario para venir, estaban dominadodapatrisma impaciencia y la misma
confusién. Pues este amor 0 esta ternura que lsesme peste habian reducido a la
abstraccién, Rambert temblaba de confrontarloset@er de carne y hueso que los habia
sustentado.

Hubiera querido volver a ser aquel que al princifeida epidemia intentaba correr de un solo
impulso fuera de la ciudad, lanzandose al encueletta que amaba. Pero sabia que esto ya
no era posible. Habia cambiado; la peste habiageesél una distraccién que procuraba
negar con todas sus fuerzas y que, sin embarg@lpoga en él como una angustia sorda. En
cierto sentido, tenia la impresién de que la peslbéa terminado demasiado brutalmente y le
faltaba presencia de animo ante este hecho. Laid@ti llegaba a toda marcha, el
acontecimiento iba mas de prisa que el deseo. Rasdida que todo iba a serle devuelto de
golpe y que la alegria es una quemadura que rebsecs.

Todos, mas o menos conscientemente, estaban comaéltodos estamos hablando. En
aquel andén de la estacion, donde iban a recomensaridas personales, sentian su
comodidad y cambiaban entre ellos miradas y saria sentimiento de exilio, en cuanto
vieron el humo del tren, se extingui6 bruscameate la avalancha de una alegria confusa 'y
cegadora. Cuando el tren se detuvo, las internesasgparaciones que habian tenido su
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comienzo en aquella estacidn tuvieron alli mismérsan el momento en que los brazos se
enroscaban, con una avaricia exultante, sobre despos cuya forma viviente habian
olvidado.

Rambert no tuvo tiempo de mirar esta forma quei@dwcia él y que se arrojaba contra su

pecho. Teniéndola entre sus brazos, apretandoacéhtma cabeza de la que no veia mas
que los rizos familiares, dejaba correr las lagsinsan saber si eran causadas por su felicidad
presente o por el dolor tanto tiempo reprimidegguso, al menos, de que ellas le impedirian

comprobar si aquella cara escondida en su homarcoerla que tanto habia sofiado o acaso
la de una extrafia. Por el momento, queria obrao¢odos los que alrededor de él parecian

creer que la peste puede llegar y marcharse sioamubie el corazén de los hombres.

Apretados unos a otros, se fueron a sus casagscagesto de las cosas, triunfando en
apariencia de la peste, olvidados de todas lagiassgde aquellos otros que, venidos en el
mismo tren, no habian encontrado a nadie espe®)dyl se disponian a recibir la
confirmacion del temor que un largo silencio hdigieho nacer en sus corazones. Para estos
Gltimos, que ahora no tenian por compafiia maswdelsr reciente, para todos los que se
entregaban en ese momento al recuerdo de un sayaglesido, las cosas eran muy de otro
modo Yy el sentimiento de la separacion alcanzalmispide. Para ésos, madres, esposos,
amantes que habian perdido toda dicha con el sea abnfundido en una fosa anénima o
deshecho en un montén de ceniza, para ésos cddipaa siempre la peste.

Pero, ¢ quién pensaba en esas soledades? Al medioshig triunfando de las rafagas frias
gue pugnaban en el aire desde la mafiana, vertialsatiudad las ondas ininterrumpidas de
una luz inmovil. El dia estaba en suspenso. Losregide los fuertes, en lo alto de las
colinas, tronaban sin interrupcion contra el cfgtm Toda la ciudad se eché a la calle para
festejar ese minuto en el que el tiempo del suénina tenia fin y el del olvido no habia

empezado.

Se bailaba en todas las plazas. De la noche a fearmaael transito habia aumentado
considerablemente y los automdviles, multiplicadespronto, circulaban por las calles
invadidas. Todas las campanas de la ciudad, ecladaslo, sonaron durante la tarde,
llenando con sus vibraciones un cielo azul y dor&aolas iglesias habia oficios en accion
de gracias. Y al mismo tiempo, todos los lugarepldeer estaban llenos hasta reventar, y
los cafés, sin preocuparse del porvenir, distrilbefadltimo alcohol. Ante sus mostradores
se estrujaba una multitud de gentes, todas iguddnexctitadas, y entre ellas numerosas
parejas enlazadas que no temian ofrecerse en &splectTodos gritaban o reian. Las
provisiones de vida que habian hecho durante essssen que cada uno habia tenido su
alma en vela, las gastaban en este dia que era ebdia de su supervivencia. Al dia
siguiente empezaria la vida tal como es, con acppaciones. Por el momento, las gentes
de origenes més diversos se codeaban y fraternizaba

La igualdad que la presencia de la muerte no haaiizado de hecho, la alegria de la
liberacién la establecia, al menos por unas horas.

Pero esta exuberancia superficial no era todo guedlenaban las calles al final de la tarde,
marchando al lado de Rambert, disfrazaban a vemjesuma actitud placida dichas mas
delicadas. Eran muchas las parejas y las famili@ssglo tenian el aspecto de pacificos
paseantes. En realidad, la mayor parte efectuanmygpnaciones sentimentales a los sitios
donde habian sufrido. Querian ensefiar a los rdldéados las sefiales ostensibles o
escondidas de la peste, los vestigios de su tdastaljunos se contentaban con jugar a lo
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guias, representar el papel del que ha visto muubses, del contemporaneo de la peste,
hablando del peligro sin evocar el miedo. Estosguks eran inofensivos. Pero en otros
casos eran itinerarios mas fervientes, en los quamante abandonado a la dulce angustia
del recuerdo podia decir: "En tal época, estuvesemnsitio deseandote y tl no estabas aqui."
Se podia reconocer a estos turistas de la pasignaban como islotes de cuchicheos y de
confidencias en medio del tumulto donde marchabHs. que las orquestas en las plazas
eran ellos los que anunciaban la verdadera likemadPues esas parejas enajenadas,
enlazadas y avaras de palabras afirmaban, en aeldiamulto, con el triunfo y la injusticia
de la felicidad, que la peste habia terminado y ejuterror habia cumplido su plazo.
Negaban tranquilamente, contra toda evidencia, lqu®éramos conocido jamas aquel
mundo insensato en el que el asesinato de un hoemartan cotidiano como el de las
moscas, aquel salvajismo bien definido, aquel idetialculado, aquella esclavitud que
llevaba consigo una horrible libertad respectada fo que no era el presente, aquel olor de
muerte que embrutecia a los que no mataba. Negahdim, que hubiéramos sido aquel
pueblo atontado del cual todos los dias se evaparah parte en las fauces de un horno,
mientras la otra, cargada con las cadenas de laémgia, esperaba su turno.

Esto era, por lo menos, lo que saltaba a la viata pl doctor Rieux, que iba hacia los
arrabales a pie y solo, al caer la tarde, entredagpanas y los cafionazos, las musicas y los
gritos ensordecedores. Su oficio continuaba: novhagciones para los enfermos. Entre la
luz suave y limpida que descendia sobre la ciudagevaban los antiguos olores a carne
asada y a anis. A su alrededor, caras radiantes\dan hacia el cielo. Hombres y mujeres
se estrechaban unos a otros, con el rostro encemdid todo el arrebato y el grito del deseo.
Si, la peste y el terror habian terminado y ageelicazos que se anudaban estaban
demostrando que la peste habia sido exilio y sejgax@&n el mas profundo sentido de la
palabra.

Por primera vez Rieux podia dar un nombre a estedaifamilia que habia notado durante
meses en todas las caras de los transelntes.thbdasrar a su alrededor. Llegados al final
de la peste, entre miseria y privaciones, todos lesmbres habian terminado por adoptar el
traje del papel que desde hacia mucho tiempo eqmasn: el papel de emigrantes, cuya
cara primero y ahora sus ropas hablaban de la @asgnle la patria lejana. A partir del
momento en que la peste habia cerrado las puertascilidad no habian vivido méas que en
la separacién, habian sido amputados de ese aatoarfo que hace olvidarlo todo. En
diversos grados, en todos los rincones de la cjuelsms hombres y esas mujeres habian
aspirado a una reunién que no era, para todos, gdesma naturaleza, pero que era, para
todos, igualmente imposible. La mayor parte desdilabian gritado con todas sus fuerzas
hacia un ausente, el calor de un cuerpo, la teradsacostumbre. Algunos, a veces sin
saberlo, sufrian por haber quedado fuera de latasnide los hombres, por no poder
acercarseles por los medios ordinarios como sooddas, los trenes y los barcos. Otros,
menos frecuentes, como Tarrou acaso, habian dekeaglanion con algo que no podian
definir, pero que para ellos era el Unico bien delse Y que, a falta de otro nombre, lo
llamaban a veces la paz.

Rieux seguia hacia los barrios bajos. A medidaayamzaba, la multitud aumentaba a su
alrededor, el barullo crecia y le parecia que logsbales que queria alcanzar iban
retrocediendo. Poco a poco fue confundiéndose goal gran cuerpo aullante, cuyo grito
comprendia cada vez mejor, porque en parte eraéambsuyo. Si, todos habian sufrido
juntos, tanto en la carne como en el alma, de aiesidad dificil, de un exilio sin remedio y
de una sed jamas satisfecha. Entre los amontontrside cadaveres, los timbres de las
ambulancias, las advertencias de eso que se haetaltBbmar destino, el pataleo indtil y
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obstinado del miedo y la rebeldia del corazén, ifiupdo rumor habia recorrido a esos

seres consternados, manteniéndolos alerta, peésuiadths de que tenian que encontrar su
verdadera patria. Para todos ellos la verdaderas@t encontraba mas alla de los muros de
esta ciudad ahogada. Estaba en las malezas ola@®sas colinas, en el mar, en los paises
libres y en el peso vital del amor. Y hacia aqupdiria, hacia la felicidad era hacia donde

querian volver, apartandose con asco de todo Iéaslem

En cuanto al sentido que pudiera tener este auxiiste deseo de reunidn, Rieux no sabia
nada. Empujado o interpelado por unos y otros llagando poco a poco a otras calles
menos abarrotadas y pensé que no es lo mas imfeogae esas cosas tengan o no tengan un
sentido, sino saber qué es lo que se ha respoadiaesperanza de los hombres.

Rieux sabia bien lo que se habia respondido yrltitpa mejor en las primeras calles de los

arrabales casi desiertos. Aquellos que ateniéralds@ue era no habian querido mas que
volver a la morada de su amor, habian sido a vecesnpensados. Es cierto que algunos de
ellos seguian vagando por la ciudad solitaria pgadel ser que esperaban.

Dichosos aquellos que no habian sido doblementraggps como algunos que antes de la
epidemia no habian podido construir, con el prim&nto, su amor y que habian perseguido
ciegamente durante afios el dificil acorde que lagreustar uno en otro de los amantes
enemigos. Esos, como el mismo Rieux, habian comktiligereza de creer que les sobraria
tiempo: ésos estaban separados para siempre. trespammo Rambert, a quien el doctor
habia dicho por la mafiana al separarse de él: t\Vathora es cuando hay que tener razén",
esos otros habian recobrado sin titubear al augertereyeron perdido. Esos, al menos por
algun tiempo, serian felices. Sabian, ahora, gyeuha cosa que se desea siempre y se
obtiene a veces: la ternura humana.

Para todos aquellos, por el contrario, que se habimido pasando por encima del hombre
hacia algo que ni siquiera imaginaban, no habiadbatespuesta. Tarrou parecia haber
alcanzado esa paz dificil de que hablaba, perdadlabia encontrado en la muerte, cuando
ya no podia servirle de nada. Si otros, a los daex®/eia en los umbrales de sus casas, al
caer la luz, enlazados con todas sus fuerzas ywduse con arrebato, habian obtenido lo que
querian, es porque habian pedido lo Gnico que diépete ellos. Y Rieux al doblar la
esquina de la calle de Grand y Cottard pensabagugisto que, al menos de cuando en
cuando, la dicha llegara a recompensar a los gukdsta el hombre y su pobre y terrible
amor.

Esta cronica toca a su fin. Es ya tiempo de quimetor Bernard Rieux confiese que es su
autor. Pero antes de sefialar los Gltimos acontentos querria justificar su intervencion y
hacer comprender por qué ha tenido empefio en adelptano de un testigo objetivo.
Durante todo el tiempo de la peste, su profesidralpuesto en el trance de frecuentar a la
mayor parte de sus conciudadanos y de recogerdagastaciones de sus sentimientos.
Estaba, pues, bien situado para relatar lo quevékid u oido, pero ha querido hacerlo con
la discrecion necesaria. En general, se ha esfoerado relatar mas que lo que ha visto, en
no dar a sus comparfieros de peste pensamiento® castaban obligados a formular, y en
utilizar inicamente los textos que el azar o lgcesa pusieron en sus manos.

Habiendo sido una vez llevado a declarar en unesrjrguardé una cierta reserva, como
conviene a un testigo de buena voluntad. Perosshmtiempo, segun la ley de un corazén
honrado, tomé deliberadamente el partido de lamécy procur6 reunir a los hombres, sus
conciudadanos, en torno a las Unicas certidumhrepgeden tener en comuin y que son el

Pagina 147 de 151



Albert Camus La Peste

amor, el sufrimiento y el exilio. Asi, no ha habidea sola entre las mil angustias de sus
conciudadanos que no haya compartido, no ha habisituacion que no haya sido la suya.

Para ser un testigo fiel tenia que relatar los b®does documentos y los humores. Pero lo
que él, personalmente, tenia que decir, su espeday sus pruebas, eso tenia que callarlo.
Si se sirvid de ella fue solamente por comprendecer comprender a sus conciudadanos,
y por dar una forma lo mas precisa a lo que semtidusamente. A decir verdad, este
esfuerzo de la razdn no le costé nada. Cuandmgia s$entado de mezclar directamente sus
confidencias a las mil voces de los apestadostsaié ante la idea de que no habia uno solo
de sus sufrimientos que no fuera al mismo tiempuledds otros, y que en un mundo en que
el dolor es tan frecuentemente solitario esto asventaja. Decididamente tenia que hablar
por todos.

Pero hay uno entre todos, por el cual el doctomRi® podia hablar y del cual Tarrou habia
dicho un dia: "Su Unico crimen verdadero es hgetado en su corazén lo que hace morir
a los nifios y a los hombres. En lo demés lo condargpero en eso tengo que perdonarlo.”
Es justo que esta crénica se termine con él, aiie ten corazén ignorante, es decir, solitario.

Cuando salié de las grandes calles ruidosas, didpbr la de Grand y Cottard, el doctor

Rieux fue detenido por un grupo de agentes, quemsperaba. El rumor lejano de la fiesta
hacia que el barrio pareciese silencioso y él hichamaginado tan desierto como mudo.
Saco su carnet.

-Imposible, doctor -dijo el policia-. Hay un locaue esta tirando sobre la gente. Pero
quédese ahi que puede usted ser util.

En ese momento Rieux vio venir a Grand, que tampabda lo que ocurria. Le habian
impedido pasar diciéndole que los tiros salianuleasa. Se veia desde lejos la fachada,
dorada por la luz Gltima de un sol frio. Alredederella se recortaba un gran espacio vacio
qgue llegaba hasta la acera de enfrente. En media dalzada se podia distinguir un
sombrero y un trapo sucio. Rieux y Grand vieron rgjgs, al otro lado de la calle, un
corddn de guardias paralelo al que les impediazavardetras de él pasaban y repasaban los
vecinos del barrio rapidamente. Después de miran,bdescubrieron también que,
parapetados en los huecos de las casas de enfrebia,agentes revélver en mano. Todas
las persianas de la casa de Grand estaban cersattasn el segundo, una de ellas parecia
medio desprendida. El silencio era completo; exalie se oian solamente jirones de musica
que llegaban del centro de la ciudad.

De pronto, de uno de los inmuebles de enfrenta dada, partieron dos tiros de revélver que
hicieron saltar astillas de la persiana desencnadear Después se volvio a hacer el silencio.
Desde lejos y después del tumulto de aquel didaeaxRe pareci6 todo aquello un poco
irreal.

-Es la ventana de Cottard -dijo de pronto Grardh fimgitado-. Pero Cottard hace ya dias que
ha desaparecido.

-¢ Por qué tiran? -preguntd Rieux al agente.

-Estan entreteniéndole. Van a traer un camién tonagerial necesario, porque él tira a
todos los que intentan entrar por la puerta daga.cHay ya un agente herido.

-Pero él, ¢por qué tira?
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-No se sabe. Los agentes estaban en la calleiéiddse. Al primer tiro no comprendieron.
Al segundo, hubo gritos, un herido, y la huidaattel mundo. jUn loco!

En el silencio que habia vuelto a hacerse los miseé arrastraban lentamente. Por el otro
lado de la calle apareci6é de pronto un perro, ieigno que Rieux veia desde hacia mucho
tiempo, un podenco muy sucio que sus duefios dbhbsr tenido escondido hasta entonces
y que venia trotando junto a la pared. Cuando kelgdpuerta titubed un poco, se sentd sobre
sus patas traseras y se volviéo a morderse laspulga agentes empezaron a silbarle, el
perro levant6 la cabeza y se decidié a cruzarlla para ir a oler el sombrero. En el mismo
momento un tiro parti6 del piso segundo y el pesgodio vuelta como un pangueque,
agitando violentamente las patas, hasta dejarseatdm, de lado, sacudido por largos
estremecimientos. En respuesta, cinco o seis detomes partidas de los huecos de enfrente
astillaron nuevamente la persiana. Volvio a hacelrsdencio. El sol habia dado un poco de
vuelta y la sombra iba aproximandose a la ventar@adtard. En la calle, detras del doctor,
se oyo frenar un coche.

-Ahi estan -dijo el agente.

Los policias bajaron del camion llevando cuerdas escala y dos paquetes alargados
envueltos en tela encerada. Se metieron por uteaqa rodeaba la manzana donde estaba
situada la casa de Grand. Un momento después,dfa pdivinar mas que ver cierta
agitacion en las puertas de las casas de aquatizama Después hubo una espera. El perro
ya no se movia, estaba tendido en medio de unahbaotiro.

De pronto, desde las ventanas de las casas ocupadéss agentes, se desencadend un
tiroteo de ametralladora. La persiana que servialateo se deshojo literalmente y dejo al
descubierto una superficie negra, en la que taraxRcomo Grand no podian distinguir
nada. Cuando pararon los tiros, una segunda atadtred empezé a crepitar en la esquina
de otra casa. Las balas entraban sin duda poeebhie la ventana porque una de ellas hizo
saltar una esquirla de ladrillo. En el mismo moroetres agentes atravesaron corriendo la
calzada y desaparecieron en el portal de la catea$de ellos se precipitaron otros tres y el
tiroteo de la ametralladora cesé. Se oyeron dameeiones dentro de la casa. Después un
rumor fue creciendo y se vio salir de la casa,alieven vilo mas que arrastrado, a un
hombrecillo en mangas de camisa que gritaba siar.p&omo por un milagro, todas las
persianas se abrieron y las ventanas se llenarcordesos, mientras que una multitud de
personas salia de las casas, apifiandose en lasabate cuerdas. En un momento se vio al
hombrecillo en medio de la calzada con los pidmain el suelo y los brazos sujetos atras
por los agentes. Seguia gritando. Un agente seete@y le pegd con toda la fuerza de sus
pufios dos veces, pausadamente, con una especmeme

-Es Cottard -balbuce6 Grand-. Se ha vuelto loco.

Cottard habia caido. Se vio todavia al agenteuirgguntapié al maton que yacia en el suelo.
Después, un grupo confuso comenzé a agitarse yigi ¢hacia donde estaban el doctor y
Su viejo amigo.

-iCirculen! -dijo el agente.
Rieux bajé los ojos cuando el grupo pasoé delantd.de

Grand y el doctor se fueron: el crepusculo termanadomo si el acontecimiento hubiera
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sacudido al barrio del sopor en que se adormeas$acdlles se llenaron de nuevo del
bordoneo de una muchedumbre alegre. Al pie deda, carand dijo adiés al doctor: iba a
trabajar. Pero antes de subir le dijo que habidtescJeanne y que ahora estaba contento.
Ademas, habia recomenzado su frase. "He suprirdifin todos los adjetivos.”

Y, con una sonrisa de picardia, se quito el soralreremoniosamente. Pero Rieux pensaba
en Cottard y el ruido sordo de los pufios aporrdérdaara le persiguié mientras se dirigia
a la casa del viejo asmético. Acaso era mas dursapeen un hombre culpable que en un
hombre muerto.

Cuando Rieux llegé a casa de su viejo enfermopthe habia ya devorado todo el cielo.
Desde la habitacion se podia oir el rumor lejankadibertad y el viejo seguia siempre, con
el mismo humor, trasvasando sus garbanzos.

-Hacen bien en divertirse -decia-, se necesitade para hacer un mundo. ¢Y su colega,
doctor, qué es de éI?

El ruido de unas detonaciones llegd hasta ello® gstas eran pacificas: algunos nifios
echaban petardos.

-Ha muerto -dijo el doctor, auscultando el pecheenaoso.
-jAh! -dijo el viejo, un poco intimidado.
-De la peste -afiadié Rieux.

-Si -asinti6 el viejo después de un momento-, lefres se van. Asi es la vida. Pero era un
hombre que no sabia lo que queria.

-¢ Por qué lo dice usted? -dijo el doctor, guardai@stetoscopio.

-Por nada. No hablaba nunca si no era para dear Bh fin, a mi me gustaba. Pero la cosa
es asi. Los otros dicen: "Es la peste, ha habidteiePor poco piden que les den una
condecoracion. Pero, ¢qué quiere decir la pest&?\iiga y nada mas.

-Haga usted las inhalaciones regularmente.

-iOh!, no tenga usted cuidado. Yo tengo para mtieimepo, yo los veré morir a todos. Yo
soy de los qué saben vivir.

Lejanos gritos de alegria le respondieron a Icslejo
El doctor se detuvo en medio de la habitacion.
-¢Le importa a usted que suba un poco a la terraza?

-Nada de eso. ¢Quiere usted verlos desde alllaasfi? Haga lo que quiera. Pero son
siempre los mismos.

Rieux se dirigi6é hacia la escalera.

-Digame, doctor, ¢ es cierto que van a levantaramumento a los muertos de la peste?
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-Asi dice el periddico. Una estela o una placa.

-Estaba seguro. Habra discursos.

El viejo reia con una risa ahogada.

-Me parece estar oyéndolos: "Nuestros muertog.déspués atracarse.

Rieux subid la escalera. El ancho cielo frio césdla sobre las casas y junto a las colinas
las estrellas destacaban su dureza pedernal. &sie@ mo era muy diferente de aquella en
gue Tarrou y él habian subido a la terraza paraalta peste. Pero hoy el mar era mas
ruidoso al pie de los acantilados. El aire estab#vil y era ligero, descargado del halito
salado que traia el viento tibio del otofio. El rumhe la ciudad llegaba al pie de las terrazas
con un ruido de ola. Pero esta noche era la noehe liberacion y no de la rebelién. A lo
lejos, una franja rojiza indicaba el sitio de lagddvares y de las plazas iluminadas. En la
noche ahora liberada, el deseo bramaba sin freae@syn rugido lo que llegaba hasta Rieux.

Del puerto oscuro subieron los primeros cohetetosldestejos oficiales. La ciudad los
saludé con una sorda y larga exclamacion. Cotadou, aquellos y aquella que Rieux
habia amado y perdido, todos, muertos o culpabstaban olvidados. El viejo tenia razén,
los hombres eran siempre los mismos. Pero esa warza y su inocenciay era en eso en lo
que, por encima de todo su dolor, Rieux sentissqueia a ellos. En medio de los gritos que
redoblaban su fuerza y su duracion, que reperchtata el pie de la terraza, a medida que
los ramilletes multicolores se elevaban en el cielodoctor Rieux decidié redactar la
narracién que aqui termina, por no ser de los quakan, para testimoniar en favor de los
apestados, para dejar por lo menos un recuerdoid@sticia y de la violencia que les habia
sido hecha y para decir simplemente algo que smdpren medio de las plagas: que hay en
los hombres més cosas dignas de admiracion quespestio.

Pero sabia que, sin embargo, esta cronica no peede relato de la victoria definitiva. No
puede ser mas que el testimonio de lo que fue agadmcer y que sin duda deberian seguir
haciendo contra el terror y su arma infatigablpesar de sus desgarramientos personales,
todos los hombres que, no pudiendo ser santoggama admitir las plagas y se esfuerzan,
no obstante, en ser médicos.

Oyendo los gritos de alegria que subian de la diud&ux tenia presente que esta alegria
esta siempre amenazada. Pues él sabia que estadunnthre dichosa ignoraba lo que se
puede leer en los libros, que el bacilo de la pestmuere ni desaparece jamas, que puede
permanecer durante decenios dormido en los muedrida,ropa, que espera pacientemente
en las alcobas, en las bodegas, en las maletgmfioglos y los papeles, y que puede llegar
un dia en que la peste, para desgracia y ensedianas hombres, despierte a sus ratas y las
mande a morir en una ciudad dichosa.
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