Cantantes

[Cuento - Texto completo.]

Ivan Turguéniev

La pequefia aldea de Kolotovka, que pertenecio en el pasado a una hacendada localmente
conocida como la Cacareadora por su temperamento animoso y parlanchin (su auténtico
nombre continda siendo un misterio), pero que ahora pertenece a algin aleméan
petersburgués, se encuentra en la falda de una colina sin apenas vegetacion, separada de
abajo a arriba por un terrible barranco que se abre como la boca de un abismo, cuyo curso
de socavones erosionados por el agua se extiende hasta el centro de la calle principal y
divide en dos el miserable asentamiento de manera méas efectiva que un rio, puesto que
sobre un rio al menos se puede tender un puente. Unos pocos sauces consumidos se apifian
timidamente aqui y alla sobre sus orillas arenosas; al fondo, seco y amarillento como el
cobre, yacen enormes rectangulos de piedra arcillosa. No puede negarse que su aspecto
dista mucho de ser alegre, y aun asi todos quienes viven en la localidad estan
completamente familiarizados con la carretera de Kolotovka, y la suelen frecuentar con
animacion.

Al principio del barranco, a pocos pasos de donde comienza la estrecha grieta, hay una
cabafia pequefia y cuadrada, completamente apartada de las otras. Tiene techo de paja y una
chimenea; una ventana se abre sobre el barranco como un ojo avizor, y en las noches de
invierno, iluminada desde dentro, puede verse de lejos a través de la débil niebla de la
escarcha, titilando como una estrella que guia a muchos campesinos de vuelta a casa. Un
pequenio letrero azul ha sido colocado sobre la puerta de la cabafia: se trata de una taberna
conocida como La Bienvenida [nota del autor: La Bienvenida es como llamamos a
cualquier lugar en el que se reinen personas por voluntad propia, cualquier tipo de refugio].
No puede decirse que la bebida se venda a menor precio del habitual, pero es mucho mas
frecuentada que los demas establecimientos de su clase en la localidad. La razén es el
tabernero, Nikolai Ivanich.

Nikolai lvanich, en otra época joven robusto de pelo rizado y mejillas rojas, es hoy un
hombre achaparrado y canoso de cara fofa, mirada astuta y bonachona y sienes abultadas
cruzadas por arrugas finas como hilos. Ha vivido més de veinte afios en Kolotovka. Como
Ja mayoria de los taberneros, es un hombre competente y ocupado, y si bien no descuella
por su especial amabilidad ni por su habilidad para contar historias, posee una habilidad
innata para atraer y retener a sus clientes, quienes a su manera se sienten felices ante su
bebida bajo la mirada tranquila y hospitalaria, aunque atenta, de anfitrion tan flematico. Es
un hombre con sentido comun; estd familiarizado con la forma de vida tanto de los
terratenientes como de los campesinos y la gente de ciudad; cuando alguien esta ante una
situacion complicada es capaz de ofrecer consejos que nada tienen de estupidos; sin
embargo, hombre de naturaleza egoista y cauta, prefiere mantenerse al margen y solo desde
alli, como quien no quiere la cosa, murmura una palabra o dos con aparente desinteres, y



sugiere a sus clientes, pero solo a sus favoritos, el procedimiento mas indicado. Tiene buen
conocimiento de lo que importa o interesa a los rusos: caballos, ganado, temas forestales,
fabricacion de ladrillos, alfareria, textiles y prendas de cuero, canto y baile.

Cuando no tiene clientes, suele sentarse como un saco en el suelo fuera de la puerta de su
cabafia, con sus piernecillas recogidas, e intercambia saludos con todos los pasantes. Ha
visto muchas cosas en su vida y ha sobrevivido a numerosos pequefios nobles que lo han
visitado para echarse un trago “del licor ruso auténtico; sabe todo lo que pasa en la region,
y sin embargo jaméas chismorrea, jamas da sefiales de saber cosas insospechadas para el
policia de mejor olfato para el crimen. Se guarda lo que sabe para él, rie por dentro y se
afana con sus jarras de cerveza. Los vecinos lo respetan: el terrateniente de mayor rango del
distrito, el General Scherepetenko, lo saluda con una respetuosa reverencia al pasar frente a
la pequefa cabafia. Nikolai Ivanich tiene cierta influencia: oblig6é a un conocido ladron de
caballos a devolver un rocin robado de la parcela de uno de sus amigos, e hizo entrar en
razon a los campesinos de una aldea vecina reacios a aceptar un nuevo intendente, etc. Pero
no se debe imaginar que lo hace por amor a la justicia o el bien de la comunidad, joh, no!
Simplemente trata de impedir lo que pueda afectar a su propia tranquilidad. Nikolai Ivanich
estad casado y tiene hijos. Su mujer, burguesa de origen, una sefiora nerviosa de nariz afilada
y 0jos inquietos, también ha engordado Gltimamente, como su marido. El se apoya en ella
en todo, y es ella quien guarda el dinero bajo candado. Los borrachos mas bocazas la
temen, pero ella no los soporta: gastan menos que el ruido que hacen; le gustan méas los
clientes taciturnos y serios. Nikolai Ivanich tiene hijos todavia pequefios; los primeros que
tuvieron murieron durante la infancia, pero los que han sobrevivido se parecen cada dia
mas a sus padres. Es un placer ver los rostros inteligentes de esos nifios sanos.

Era un dia muy caluroso de julio cuando, arrastrando los pies con dificultad, mi perro y yo
escalamos el barranco cercano a Kolotovka en direccion a la taberna La Bienvenida. El sol
refulgia en el cielo y lo asaba todo sin misericordia; el polvo sofocante impregnaba el aire.
Grajos y cornejas de plumas brillantes apuntaban hacia abajo sus picos y miraban con
pesadumbre a los pasantes, como pidiendo clemencia; solo los gorriones conservaban la
animacion, extendian las plumas, gorjeaban méas que de costumbre, se peleaban alrededor
de las verjas y emprendian vuelo desde el camino polvoriento en nubes grisaceas sobre las
plantaciones verdes de cafiamo. La sed me atormentaba. No habia agua en el vecindario: en
Kolotovka, como en tantas otras aldeas de la estepa, los campesinos, sin riachuelos ni
pozas, estan acostumbrados a beber el fango licuoso de los estanques... Pero ;quién podria
decir que aquel horrible mejunje fuera agua? Queria pedir un vaso de cerveza o de kvas a
Nikolai Ivanich.

Debo confesar que en ningiin momento del afio Kolotovka ofrece un espectaculo agradable;
pero despierta un sentimiento especialmente triste cuando el sol de julio vierte sin piedad
sus rayos sobre los desvencijados tejados color 6xido, y sobre el barranco profundo y la
tierra coman, reseca y polvorienta, por donde gallinas mal alimentadas corretean sobre unas
patas raquiticas sin direccion alguna, y sobre el armazon gris y esquelético de una casa de
madera de alamo, con agujeros por ventanas (es cuanto queda de la mansion solariega,
ahora invadida por ortigas, hierbas y otros yuyos), y sobre el estanque verde oscuro
literalmente fundido por el sol, cubierto de plumillas de ganso y rodeado de fango medio
reseco, con una presa torcida cerca de la cual, sobre una tierra tan desmenuzada por los
pasos que parece ceniza, se agrupan miseras las ovejas, que estornudan, apenas pueden



respirar por el calor y con paciente desaliento dejan colgar sus cabezas lo mas bajo posible,
como esperando que pase el calor insoportable.

Con pasos desganados me fui acercando al hogar de Nikolai Ivanich, despertando,
naturalmente, la excitacion de los nifios pequefios, que me miraron fijamente, y, en los
perros, un enfado de ladridos agudos y maliciosos como si les arrancaran las entrafias hasta
quedarse solo con su tos y la imposibilidad de respirar, cuando de pronto aparecio en el
umbral de la taberna un hombre alto sin sombrero, con una casaca de entretela atada con un
corddn azul. A simple vista parecia un siervo doméstico; sobre su rostro reseco y arrugado
se alzaban en desorden mechones de pelo gris. Llamo a alguien, agitando los brazos de
forma mucho més exagerada de lo que él mismo habria querido. Era evidente que ya habia
conseguido beber algo.

—iVenga, vamos! —balbucio, levantando con inmenso esfuerzo sus cejas espesas—.
iVamos, Guifiador, venga! Solo te arrastras, vamos, hombre. No esté bien, qué va. Aqui te
estan esperando, y t solo te mueves a gatas... jVamos!

—Bien, ya voy, ya voy —respondié una voz molesta, y desde detras de la cabafia, por la
derecha, aparecié un hombre pequefio, gordo y cojo. Llevaba una chaqueta de pafio
bastante elegante, con un brazo metido por una de las mangas; una gorra alta y puntiaguda,
echada hacia delante, conferia a su rostro hinchado un aspecto comico, astuto. Sus ojillos
amarillentos miraban en todas direcciones, y una sonrisa forzada y respetuosa dibujaba sus
labios finos; su nariz larga, afilada, se proyectaba frente a él con impudicia, como un timén.

—Ya voy, mi querido amigo —continud, cojeando en direccion a la taberna—. ¢Por qué
me gritas? ;Quién me espera?

—¢Qué por qué? —dijo con reproche el hombre con la casaca de entretela—. Oh,
Guifador, eres una maravilla, amigo, eso eres... ;Te llaman de la taberna y ti preguntas
por qué? Los que te esperan son buena gente; Yashka el Turco esta ahi, y el Caballero
Salvaje, y el Contratista de Zhizdra. Yashka ha hecho una apuesta con el Contratista, ha
apostado una jarra de cerveza sobre quién es mejor, quién canta mejor, quiero decir... ;Lo
ves?

—¢Va a cantar Yashka? —pregunto el llamado Guifiador con gran interés—. ;Lo dices en
serio, Atontao?

—Pues si —respondié Atontao muy digno—, y no tienes que ir preguntando tonterias.
Claro que va a cantar si ha hecho una apuesta, viejo idiota. jGuifiador!

—jPues ve entrando, que pareces tonto! —respondi6 el Guifiador.
—Venga, dame un beso, querido —dijo el Atontao socarron, abriendo los brazos.

—iMiralo! jSe ha vuelto tonto en la vejez! —respondio el Guifiador con desdén,
haciéndolo a un lado con el codo, y ambos, agachandose, entraron por la puerta baja.

La conversacion que acababa de escuchar azuzo mi curiosidad. Méas de una vez me habian
Ilegado rumores sobre cdmo Yashka el Turco era el mejor cantante del distrito, y ahora de
pronto tenia la oportunidad de escucharlo competir con otro maestro. Apuré el paso y entré
en el local.



Es posible que pocos de mis lectores hayan tenido la oportunidad de entrar en una taberna
rural; pero nosotros los cazadores ¢en donde no nos metemos? Son muy sencillas. Suelen
consistir en un zaguan oscuro y un saloncito dividido en dos por una particion, mas alla de
la cual ningun cliente puede asomarse. En la mitad que ocupamos, sobre una amplia mesa
de roble, hay un hueco de grandes proporciones que se usa para despachar las bebidas.
Sobre las estanterias directamente opuestas a este mostrador estan las botellas etiquetadas
en fila. En la parte delantera de la cabafia, destinada a los clientes, hay bancos, uno o dos
barriles vacios y una mesa en el rincon. Las tabernas rurales suelen ser bastante oscuras,
casi nunca se ven en las paredes de troncos esos carteles populares y coloridos con los que
estan empapeladas la mayoria de las cabafias campesinas.

Cuando entré en La Bienvenida, ya se habian congregado un buen nimero de personas.

Detras del mostrador, como siempre, ocupando casi toda la apertura, estaba Nikolai Ivanich
luciendo una colorida camisa de percal. Una sonrisa indolente ampliaba sus mejillas fofas
mientras servia, con su mano redonda y blanca, dos vasos de licor para los dos amigos que
acababan de entrar, el Guifiador y el Atontao. Desde un rincon cerca de la ventana, a su
espalda, llegaba la mirada penetrante de su esposa. En mitad del local estaba de pie Yashka
el Turco, hombre delgado y pequefio de unos veintitrés afios, con un caftan largo azul
palido. Parecia un gallardo obrero de fabrica pero no podia presumir de muy buena salud, o
eso parecia. Mejillas hundidas, enormes ojos verdes, nariz recta y delicada, frente blanca
bajo unos rizos castafios, labios grandes, hermosos y expresivos, todo su rostro hablaba de
un hombre de sensibilidad y pasion. Estaba muy emocionado: parpadeaba sin cesar,
respiraba de forma irregular y movia nervioso las manos, afiebradamente; de hecho, estaba
afiebrado, 0 mas bien en ese ansioso estado febril que bien conoce quien habla o canta en
publico.

Tenia a su lado un hombre de unos cuarenta afios, hombros amplios, mejillas salientes,
frente achaparrada, estrechos ojos de tartaro, nariz pequefia y plana, mandibula cuadrada y
pelo negro y reluciente, duro como un cepillo. La expresion de su rostro oscuro como el
plomo, sobre todo en sus labios palidos, se habria dicho salvaje si no hubiera sido tan calma
y meditativa. Apenas se movia, solo miraba despacio a su alrededor de cuando en cuando,
como un buey por debajo del yugo. Lo llamaban el Caballero Salvaje.

Justo frente a €l, en el banco bajo los iconos, esperaba sentado el rival de Yashka, el
Contratista de Zhizdra. Era un hombre achaparrado de unos treinta afios, corto de estatura,
picado de viruelas y con el pelo rizado, de naricilla respingona, 0jos vivaces marrones y
barbita rala. Miraba nervioso a su alrededor, sentado sobre sus manos, charlaba
despreocupado y de vez en cuando golpeaba el suelo con sus botas vivazmente decoradas.
Sus ropas consistian en una chaqueta campesina nueva de fino pafio gris con el cuello de
terciopelo, que contrastaba con el borde de una camisa roja anudada a la nuca.

Sentado en el rincon opuesto, a la derecha de la puerta, un campesino vestia un abrigo raido
y estrecho con un enorme jirén sobre el hombro.

El palido amarillo de la luz del sol se filtraba por los paneles polvorientos de las dos
pequefias ventanas, y parecia incapaz de vencer la oscuridad habitual del local: todo estaba
tan pobremente iluminado que las figuras se difuminaban. Pese a ello, el aire era casi frio, y



toda sensacion de calor sofocante y opresivo se desprendid como un peso muerto de mis
hombros en cuanto traspuse el umbral.

Adverti que mi llegada gener6 confusion entre los huéspedes de Nikolai Ivanich, pero
cuando el tabernero me hizo una reverencia como si fuera alguien conocido, todos se
relajaron y ya no me prestaron atencion. Pedi una cerveza y me senté en un rincén, cerca
del campesino del abrigo harapiento.

—Y bien, ¢qué ocurre? —rugi6 de pronto el Atontao, bebiéndose su jarra de un trago y
acompariando la exclamacion con los mismos extrafios gestos de los brazos, sin los cuales,
evidentemente, nunca pronunciaba palabra—. ;Qué estamos esperando? Empieza ya, Si vas
a cantar. ¢Eh, Yashka?

—Empieza, empieza —afiadio Nikolai Ivanich para darle &nimos.

—Empezaremos, suponiendo que va a salir bien —anunci6 el Contratista con sangre fria
audaz y una sonrisa de confianza—. Estoy preparado.

—Y yo también —declar6 Yéakov con animacion.
—NMuy bien, pues adelante, muchachos —sised el Guifiador con dificultad.

Pero, a pesar del deseo unanime, nadie empez6 a cantar; el Contratista ni siquiera se
levantd. Reinaba una expectacion generalizada.

—iEmpezad! —dijo el Caballero Salvaje con voz aguda y mal humor.
Yakov se estremecio. El Contratista se puso de pie, dio un fuerte tiron de su cinto y tosio.

—¢Y quién canta primero? —preguntd con voz algo menos segura, dirigiéndose al
Caballero Salvaje, que seguia inmdvil en mitad de la sala, con las piernas robustas
separadas y sus brazos poderosos metidos casi hasta los codos en los bolsillos de sus
amplios pantalones.

—T4, ta, Contratista —balbucié el Atontao—, te toca, amigo.

El Caballero Salvaje le ech6 una mirada por debajo del entrecejo. EI Atontao cro6
débilmente, algo confundido, mird hacia el techo, se encogié de hombros y guardé silencio.

—Echadlo a suertes —anuncid el Caballero Salvaje serenamente—. Poned cerveza sobre el
mostrador.

Nikolai Ivanich se agachd, levant6 la botella del suelo, y con un grufiido la deposit6 sobre
la mesa.

El Caballero Salvaje mir6 a Yéakov y dijo: “iBien!”, Yakov rebusco en sus bolsillos, extrajo
una moneda pequefia y la puso a prueba con los dientes. EI Contratista saco de debajo de
los faldones de su abrigo un monedero de cuero reluciente, lo desanud6 con calma, vertié
un montén de cambio en la mano y eligié una moneda nueva. ElI Atontao colocé su gorra
viejisima de punta rota frente a ambos: Yakov arroj6 dentro su moneda, y lo mismo hizo el
Contratista.



—Elige tu —dijo el Caballero Salvaje, volviéndose hacia el Guifiador.

El Guifiador sonri6 con satisfaccién, agarré la gorra con ambas manos y comenz6 a
menearla. Durante un momento impero el silencio mientras las monedas chocaban. Observé
con atencion a mi alrededor. Todos los rostros expresaban una expectativa tensa; el
Caballero Salvaje apretd los ojos. Mi vecino, el campesino del abrigo harapiento, alargo el
cuello con viva curiosidad. El Guifiador metié la mano en la gorra y sacé la moneda del
Contratista; todo el mundo suspir6. Yakov enrojecio, y el Contratista extendié su mano.

—¢No dije que serias tu? —exclamo el Atontao—. jClaro que si!

—No grites —apunté con severidad el Caballero Salvaje—. jAdelante! —continuo,
inclinando la cabeza en direccion al Contratista.

—¢Y qué canto? —pregunto este, algo preocupado.
—Lo que quieras —respondio el Guifiador—. Lo que te venga a la mente, canta eso.

—Por supuesto, canta lo que quieras —afiadié Nikolai Ivanich, cruzando lentamente los
brazos—. Nadie te estd dando ninguna orden. Canta lo que quieras, pero cantalo bien.
Después decidiremos como nos dicte la conciencia.

—Pues claro que si, como nos dicte la conciencia —interrumpi6 el Atontao, y lamio el
borde de su vaso vacio.

—Dadme tiempo, amigos, para aclararme la garganta —comenzé a decir el Contratista,
pasandose los dedos por el cuello del abrigo.

—ijVamos, vamos, no intentes escabullirte ahora! jEmpieza! —dijo con decision el
Caballero Salvaje, y bajo la mirada al suelo.

El Contratista pensé durante un momento, mene6 la cabeza y dio un paso hacia delante.
Yékov lo miraba fijo, con suma atencion...

Pero antes de que empiece una descripcién del concierto en si, considero necesario decir un
par de cosas sobre cada uno de los participantes en mi relato. Las vidas de algunos de ellos
ya me eran conocidas antes de que me los encontrara en la taberna La Bienvenida; sobre los
demés me informé maés tarde.

Comencemos por el Atontao. El auténtico nombre de este individuo era Yevgraf Ivanov;
pero nadie lo conocia en la regidn sino como el Atontao, y él se enorgullecia de su apodo
que tan bien le sentaba. Y no hay duda de que nada podria haber sido mas apropiado para
describir su aspecto siempre nervioso. Era un siervo doméstico, soltero y, como sirviente,
un auténtico desastre. Hacia mucho que sus amos lo habian desahuciado, si bien, sin
ocupacion ni recibir un kdpek como paga, todos los dias encontraba argucias para divertirse
a expensas de los demés. Tenia muchisimos conocidos que lo invitaban a alcohol vy té,
aunque ellos mismos no entendian por qué: no solo estaba lejos de ser buena compafiia sino
que, al contrario, los aburria con su chachara insensata, su forma intolerable de
aprovecharse, sus movimientos febriles y su manera de reirse, sin parar y tan afectada. No
sabia cantar ni bailar, y desde su nacimiento jaméas habia dicho una palabra no ya
inteligente, sino razonable; su chéachara era incesante y siempre decia lo primero que le



venia a la cabeza, jera un Atontao, no hay duda de ello! Aun asi, no habia juerga alcohdlica
en cuarenta verstas a la redonda sin que se distinguiera entre los invitados su silueta
famélica y alargada; la gente se habia acostumbrado a su presencia como a un mal
inevitable. Se lo trataba con desprecio, y Unicamente el Caballero Salvaje sabia controlar
sus salidas de tono.

El Guifiador no se parecia en nada al Atontao. Su apodo también le cuadraba, aunque no
solia guifiar mas que los demas; sin embargo, todos saben lo inteligentes que son los rusos
con los apodos. A pesar de mis intentos por saber mas sobre el pasado del hombre, su vida
aun contiene para mi, y probablemente también para otros, areas nebulosas o, como dicen
las personas leidas, oscuras por la niebla profunda de lo incierto. Solo llegué a saber que en
un tiempo habia sido el cochero de una dama mayor y sin hijos, que se habia escapado con
la troika y los caballos que estaban a su cargo, habia desaparecido durante un afio y, sin
duda, tras descubrir por si mismo las desventajas y miserias de la vida de vagabundo, habia
vuelto, pero ya cojo, se habia arrojado a los pies de su ama y, habiendo expiado su crimen
con varios afos de servicio ejemplar, habia vuelto a ganar su favor gradualmente hasta
obtener su entera confianza, convertirse en uno de sus intendentes y, a la muerte del ama,
de alguna forma misteriosa, obtener su libertad; entonces se enrolo en el estrato de la
sociedad pequefio-burguesa, comenzd a alquilar zonas de huerto de sus vecinos, se
enriquecid y ahora vivia como un gran sefior. Era un hombre de experiencia amplia, sabia
lo que le convenia, no era malicioso ni generoso, sino mas bien de una prudencia
envidiable; era hueso duro de roer, sabia como eran las personas y habia aprendido a
usarlas. Era cauteloso pero tenia los recursos de un zorro; hablaba como una vieja pero
nunca decia demasiado, aunque siempre lograba que los demas dijeran lo que pensaban;
esto no quiere decir que pretendiera ser tonto, como algunos granujas, y le habria sido
complicado pretenderlo puesto que nunca he visto a nadie con 0jos tan perspicaces e
inteligentes como sus pequefias “mirillas” [nota del autor: La gente del gobierno de Orlov
llaman a sus ojos “mirillas”, igual que llaman a sus bocas “comerillos”]. Su mirada nunca
era sencilla y clara; siempre miraba de arriba abajo, investigando. En ocasiones, el
Guifador se pasaba semanas pensado alguna operacion en apariencia sencilla, y luego, en
un segundo, tomaba una decision y se embarcaba en algin curso de accion audaz; parecia a
punto de perderlo todo, y de repente su negocio habia sido resuelto con el mayor de los
éxitos, y todo le iba a las mil maravillas. Era afortunado y creia en su buena fortuna, y
también en los augurios. Solia ser muy supersticioso. No caia muy bien porque no se
preocupaba por los demas, pero lo respetaban. Toda su familia consistia en un Gnico hijo
pequefio, mimado, quien sin duda llegaria muy lejos con un padre como ¢€l. “El pequefio
Guinadorito es idéntico a su padre”, decian entonces los viejos conversando en las noches
estivales; y todos sabian lo que significaba, y nadie veia necesario afiadir mas.

Sobre Yakov el Turco y el Contratista no hay razon para decir mucho. Yakov, al que
[lamaban el Turco por ser hijo de una muchacha turca capturada, era artista por naturaleza
aunque por vocacion trabajaba en las tinas de una fabrica de papel de un comerciante local;
mientras que el Contratista, cuyo destino, debo admitirlo, me es desconocido, parecia el
tipico producto malicioso de la burguesia de una ciudad de provincias. Pero merece la pena
entrar en algun detalle mas sobre el Caballero Salvaje.

A primera vista surgia su cruda y poderosa, y a la vez irresistible, fuerza fisica. Su figura
era irregular, como si la hubieran “montado” de varias partes distintas, pero emanaba un



aire de salud de hierro y, aunque parezca extrafno, su figura de 0so no estaba exenta de
cierta elegancia natural, debida tal vez al tranquilo conocimiento de su propio poder. De
entrada era dificil decidir a qué clase social pertenecia este Hércules; no parecia siervo
domeéstico, ni miembro de la pequefia burguesia, ni oficinista pobre retirado, ni miembro
arruinado de la nobleza local convertido en cazador y hombre para todo quehacer: era él
mismo y nada méas. Nadie sabia de donde habia salido antes de dejarse caer por nuestro
distrito; las malas lenguas decian que provenia de pequefios terratenientes venidos a menos,
y que habia pertenecido al servicio burocratico; pero nadie sabia nada seguro sobre su
pasado, ni habia nadie de quien obtener informacion; desde luego de él mismo era
imposible, puesto que nadie era mas taciturno y malhumorado que él. Ademas, nadie podia
asegurar de qué vivia: no se ocupaba de ningun negocio en particular, nunca viajaba para
trabajar con nadie, casi no tenia amigos, y sin embargo nunca parecia carecer de dinero, no
mucho, es cierto, pero algo tenia. No es que llevara una vida modesta, nada en general era
modesto en él, sino que no hacia mucho ruido; habia existido sin preocuparse por quienes
lo rodeaban, y estaba claro que no necesitaba de nadie. El Caballero Salvaje (tal era su
apodo; su nombre verdadero era Perevlésov) disfrutaba de una autoridad enorme en toda la
region; se lo obedecia al instante y sin cuestionarlo, aunque no solo no tenia derecho a dar
ordenes a nadie, sino que tampoco daba la impresion de esperar que lo obedecieran. Solo
tenia que decir algo para que se le hiciera caso; la fortaleza fisica siempre tiene ventajas.
Apenas bebia, no iba con mujeres y le encantaba cantar. Muchos misterios rodeaban a este
individuo; daba la impresién de que en él dormian ciertos poderes superiores, y que una vez
despertados y liberados, destruirian por seguro tanto al hombre como todo aquello con lo
que entrara en contacto; y si ho me equivoco, habia tenido lugar en su vida un arrebato de
ese tipo, y él, que lo sabia por experiencia y que salvé la vida de milagro, se imponia una
disciplina de hierro. Me fascinaba en él la mezcla de cierta ferocidad natural y una nobleza
de espiritu igualmente innata, una mezcla que nunca antes habia encontrado en nadie.

En fin, el Contratista habia dado un paso al frente, entrecerrado los ojos, y habia
comenzado a cantar en un falsete extraordinariamente elevado. Tenia voz dulce y bastante
agradable, aunque algo ronca; jugaba con ella, haciéndola girar como un trompo y subir y
bajar la escala, regresando constantemente a las notas mas altas, intentando sostenerlas y
prolongarlas, sucumbiendo al silencio para, de pronto, regresar a la melodia recién
abandonada con cierta despreocupada y arrogante audacia. Sus cambios de uno a otro modo
unas veces resultaban muy osados, y otras muy entretenidos: a un aficionado le habrian
resultado placenteros; un aleman no habria tenido paciencia para eso. Era un tenore di
grazia ruso, un ténor léger. La cancion que cantaba era animada, para bailar, y la letra, por
lo que pude entender a pesar de las interminables fioriture, decia asi:

Yo araré, mi bello amorcito,
Un terreno pequefiito;
Yo sembraré, mi bello amorcito,

Flores escarlatas para ti.

Cantaba, y todos lo escuchaban con gran atencion. Era obvio que lo intimidaba un poco
cantar ante aquella gente experta en el arte, por lo que dio todo de si. Es cierto que de



donde vengo la gente sabe algo de canto, y no es casualidad que la aldea de Sergiievski, en
el camino principal de Orlov, tenga fama a lo largo y ancho de Rusia por sus melodias
especialmente harmoniosas y bellas. ElI Contratista canté durante un buen rato sin
conmover mucho a su publico; no tenia apoyo de ningun tipo, nadie le hacia de coro. Al
cabo, tras un cambio especialmente vistoso que hizo sonreir al Caballero Salvaje, el
Atontao no pudo contenerse mas y dio un grito de alegria. Todos se animaron. EI Atontao y
el Guifiador comenzaron a repetir la melodia por lo bajo, uniéndose y gritando de tanto en
tanto:

—iMuy bien, amigo! jAsi se hace! jEso es, amarralo bien, estiralo, viborilla! jAgarralo,
otra vez! jQue no decaiga, perro! jQue el diablo se te lleve el alma! —etc.

Detras del mostrador, Nikoldi Ivanich meneaba la cabeza a izquierda y derecha con
aprobacion. EI Atontao comenzé a golpear el suelo con los pies, y a sostenerse sobre las
puntas con vistosos andares, y a menear los hombros, y los ojos de Yakov simplemente se
incendiaron como el carbdn, y su cuerpo tembl6 como una hoja mientras no dejaba de
sonreir. Solo el Caballero Salvaje no alterd su expresion y permanecié sin mover un
musculo. Pero su mirada, dirigida al Contratista, se suavizo un tanto, sin que la expresion
de sus labios dejara de ser algo despectiva. Animado por la alegria general, el Contratista se
entregd por entero a la algarabia de sonidos y comenzd a ejecutar giros, a chasquear la
lengua y a emitir terribles quejidos de garganta, hasta que al final, exhausto, palido y
cubierto de sudor, echo atras su cuerpo entero y emitié el ultimo grito, y un estruendo de
aprobacion general fue su recompensa. El Atontao se echd al cuello del Contratista y se
puso a abrazarlo hasta que por poco lo ahoga con sus largos y huesudos brazos; un rubor
aparecio en el rostro carnoso de Nikolai Ivanich, que lo rejuvenecia; Yéakov, como loco,
comenzo a repetir: “jOh, bravo! jOh, bravo!”. Mi propio vecino, el campesino del abrigo
harapiento, no pudo contenerse, y, golpeando la mesa con el pufo, gritd: “jAja, eso estuvo
muy bien, que el diablo se lo lleve; pero que muy bien!”, y escupi6 con resolucion de lado.

—iMuy bien, amigo, ha sido estupendo! —qgritdé el Atontao sin soltar al agotado
Contratista—. jEstupendo, no puede negarse! jHas ganado, amigo, has ganado!
jEnhorabuena! jLa jarra es tuya! Yashka ni se te acercard. Te digo que ni se te acercara...
iRecuerda lo que te digo! —Y lo golped en el pecho de nuevo.

—Suéltalo, suéltalo, jqué pesado eres! —comenzé a decir el Guifiador enojado—. Deja que
se siente. Estd agotado. jUn idiota auténtico, eso es lo que eres, un idiota! ;De qué vale
pegarse a él como una hoja mojada, eh?

—NMuy bien, dejad que se siente, y beberé a su salud —dijo el Atontao, y se acerco a la
barra—. TU pagas, amigo —afiadio, volviéndose al Contratista.

Este asintio, se sentd de nuevo en el banco, saco un trapo de su gorra y comenzé a secarse
la cabeza; mientras, el Atontao trago rapido una copay, como los bebedores natos, grufiio y
adopto una mirada severa.

—Cantas bien, amigo, muy bien —apunt6 con amabilidad Nikolai Ivanich—. Y ahora es tu
turno, Yashka. No seas timido. Veamos quién es el mejor de los dos... Veamos... jPero el
Contratista canta de maravilla, por Dios que si!

—NMuy bien —comento su esposa, y mird sonriendo a Yakov.



—AN, si, ha estado bien —repitié mi compafiero en voz baja.

—iEh! jMaderero retorcido! [nota del autor: Se llama “Maderero” a los habitantes de las
zonas boscosas surefias, un alargado cinturdn forestal que se encuentra en la frontera entre
las regiones de Voljov y Zhizdra. Se distinguen de sus vecinos por muchas peculiaridades
en sus costumbres, idioma y manera de vivir. Les llaman “retorcidos” por su sospechosa y
tacafa disposicion] —comenzé a berrear el Atontao de repente, acercdndose al pequefio
campesino con el roto en el hombro del abrigo, lo apunt6 con el dedo, empez6 a dar saltos y
a reirse como un poseso—. jMaderero! jMaderero! jJa, babdm, malnacido! [nota del autor:
Los Madereros afiaden a practicamente cada palabra las exclamaciones “Ja” y “babim”]
¢Como es que estas por aqui? —qgrito entre risas.

El pobre campesino, confuso, estuvo a punto de marcharse cuando resono la poderosa voz
del Caballero Salvaje.

—¢Que clase de animal hace ese ruido? —escupio entre dientes.

—Yo, no estaba haciendo nada... —murmuré el Atontao—, no es nada... Es solo que...
—iBien, pues cierra el pico! —le espet6 el Caballero Salvaje—. jYéakov, adelante!
Yakov se agarré el cuello.

—Es que... En fin... Algo va mal... Hum... En serio, no s¢ muy bien qué, pero algo va
mal...

—Ya esta bien, no seas timido. jDeberia darte vergiienza! ;A qué tanta queja? Canta,
ensefa esa voz que Dios te ha dado.

Y el Caballero Salvaje mir6 al suelo, esperando.

Yakov no decia nada, mir6 a su alrededor y se cubri6 la cara con la mano. Todos lo
miraban fijamente, sobre todo el Contratista, en cuya cara aparecio, sobre su expresion
habitual de seguridad y su mirada triunfal por el éxito, un débil e involuntario malestar. Se
apoyo contra la pared y de nuevo se sentd sobre las dos manos, pero ya no movia los pies
de un lado a otro. Cuando, por fin, Yakov se descubrid el rostro, estaba péalido como la
muerte; Sus 0jos apenas tenian vida entre sus pestafias caidas. Respird hondo y comenzé a
cantar... El primer sonido que emitié fue débil e inseguro, parecia no emerger de su pecho,
sino conjurado desde una gran distancia, como si hubiera entrado por casualidad en la
habitacion. Este sonido, un quejido tintineante, tuvo un efecto extrafio sobre todos nosotros;
nos miramos y la mujer de Nikolai lvanich se irguid. EI primer sonido fue seguido por otro,
mucho mas firme y pausado, pero aun claramente como el lamento de una cuerda de violin
cuando, tras ser pulsada de repente por un dedo fuerte, vacila en un trémolo final rapido que
se deshace, tras el cual siguid un tercero, y poco a poco, ganando volumen e intensidad, la
conmovedora cancion emergid. “Hay mds de un camino que cruza el bosque”, fue la
cancion elegida, y cada uno de nosotros sintio una rafaga de ternura y una temblorosa
anticipacion que nos fue embargando. Confieso que pocas veces habia escuchado una voz
como la suya: algo rota, sonaba cascada, hasta sugeria enfermedad; pero también contenia
ignotas profundidades apasionadas, y juventud, y fuerza, y dulzura, y alguna clase de



atractiva despreocupacion, y una piedad lugubre. Resonaba y respiraba por ella el sonido
honesto y fiero de Rusia, y simplemente nos atrap6 por el corazon, tocé nuestra fibra mas
puramente rusa.

La cancién crecia, y lo iba inundando todo. Yékov estaba obviamente poseido por una
inspiracion. Toda su timidez habia desaparecido, se iba entregando por entero a su
exaltacion; su voz ya no vibraba, sino que sollozaba con el temblor de alguna pasion innata
y sutil que se clava como una flecha en el alma misma del que escucha, y no deja de crecer,
en fuerza, en firmeza, en volumen. Recordé una noche, con la marea baja, sobre la orilla de
suave arena de un mar rugiente y tonante en la distancia, con cada nueva y poderosa ola,
cuando vi una enorme gaviota blanca. Estaba quieta, su penacho suave giraba hacia el
rojizo fulgor del crepusculo y solo de vez en cuando desplegaba las alas con parsimonia,
como dando la bienvenida al mar familiar y al sol bajo y tintado de sangre; esto fue lo que
me recordd escuchar a Yakov. Canto sin ser consciente de su rival ni de nosotros, y aun asi
estaba evidentemente inspirado. Como un nadador experimentado que recibe el apoyo de
las olas, asi lo apoyaba nuestra silenciosa y devota participacion. Cantd, y cada sonido que
emitio insuflaba algo familiar, algo que poseiamos desde nuestro nacimiento, tan vasto que
ningln ojo podia abarcarlo, como si la propia estepa estuviera siendo expuesta ante
nosotros, extendiéndose en la lejania hasta el infinito. Senti como si ardiera por dentro, y
me asomaron las lagrimas. De pronto me sobresalto el sonido de un llanto apocado... miré
a mi alrededor; la mujer del tabernero estaba llorando, con su pecho pegado a la ventana.
Yakov echd una rapida mirada hacia donde estaba ella y dio a la cancién ain mas
intensidad, aun méas dulzura que antes; Nikolai Ivanich mird fijamente al suelo y el
Guifador se volvio; el Atontao, empapado de emocidn, se quedo plantado en su sitio, con la
boca estipidamente abierta; el campesino gris lloraba en silencio en su rincén y movia la
cabeza al ritmo de un susurro lacrimoso; y sobre la expresién hieratica del Caballero
Salvaje, desde debajo de sus cejas que se habian unido en un nudo profundo, una Unica y
pesada lagrima comenzO a resbalar lentamente; el Contratista habia elevado un pufio
cerrado hasta la cabeza, completamente inmovil... No sé como se habria disuelto el animo
general si Yakov no hubiera terminado de repente con una nota aguda y tenue, como si su
voz se hubiera roto.

Nadie gritd, ni siquiera se movio; todos se limitaron a esperar, a ver si continuaba. El se
limito a abrir los ojos, asombrado por nuestro silencio, miré a su alrededor con mirada
inquisitiva y se dio cuenta de que habia ganado...

—Yashka —dijo el Caballero Salvaje, depositando una mano sobre su hombro; y no dijo
nada més.

Nadie se movia, como si se hubieran convertido en estatuas. EI Contratista se levantd sin
decir nada, y se acercé a Yakov.

—T1... Es tu... Has ganado —solt6 por fin con dificultad, y abandono la sala.

Su movimiento rapido y decisivo parecid romper el encanto: todo el mundo rompié de
pronto en una charla animada y ruidosa. EI Atontao dio saltos en el aire, comenzé a
balbucir y a agitar los brazos como un molino de viento; el Guifiador se acercé cojeando
hasta Yakov y le bes6 ambas mejillas; Nikolai Ivanich se irguié y anuncidé con toda
solemnidad que él mismo sumaria otra jarra de cerveza de su bolsillo; el Caballero Salvaje



dio una serie de joviales carcajadas, insolitas en él; el campesino descolorido murmuraba
una y otra vez en su rincon mientras se secaba con ambas mangas sus ojos, mejillas, nariz y
barba: “jAh, eso estuvo bien, por Dios que lo estuvo, seré¢ un malnacido, pero eso estuvo
bien!”; y la mujer de Nikolai Ivanich, con el rostro enrojecido, se levanto y se retird con
rapidez. Yékov estaba contento como un nifio con su victoria; su rostro estaba
transfigurado, sus ojos brillaban felices. Lo arrastraron hasta el mostrador, llamo al
campesino lloroso del rincon para que se uniera, y pidid a uno de los hijos de nuestro
anfitrion que saliera en busca del Contratista, al que no encontraron, y dio comienzo la
celebracion.

—Tienes que cantar otra vez, tienes que cantar hasta que se acabe el dia —repetia una y
otra vez el Atontao, elevando sus brazos al cielo.

Eché un ultimo vistazo a Yakov y sali. No queria quedarme, temia echar a perder el
momento.

Sin embargo, el calor era tan insoportable como antes. Parecia colgar sobre la misma
superficie de la tierra en una capa gruesa y pesada; contra el cielo azul oscuro diminutos
fulgores parecian relucir contra una pesada cortina de polvo fino y casi negro. No se oia
nada; habia algo desesperanzado, triste, sobre este profundo silencio en la naturaleza
exhausta. Me dirigi hacia un granero y me eché sobre la hierba recién cortada, ya casi seca.
Durante un buen rato no pude dormirme; la voz conmovedora de Yakov resonaba en mis
oidos... Al fin el calor y el cansancio ganaron la partida y cai en un suefio de muerte.

Cuando me desperté, todo estaba oscuro; la hierba a mi alrededor despedia un fuerte aroma
y estaba algo himeda; a través de los finos tablones del tejado medio cubierto las palidas
estrellas brillaban débilmente. Sali. El brillo de la puesta de sol habia muerto hacia rato, y
sus ultimos fulgores apenas se intuian en la linea del horizonte; pero aun se sentia el aire
que hasta hacia poco habia sido irrespirable, incluso a través de la frescura de la noche, y
los pulmones ansiaban una brisa fresca. No habia viento ni nubes; me rodeaba un cielo
translucido y oscuro, en el que titilaban estrellas silenciosas e incontables, apenas visibles.
Las luces parpadeaban en la aldea; desde la taberna, muy iluminada, llegaba un murmullo
vago sobre el que se destacaba la voz de Yéakov. De cuando en cuando el murmullo rompia
en carcajadas explosivas. Me acerqué a la ventanita y apoyé el rostro contra el cristal.

Vi una escena infeliz, a pesar de la animacion. Todos estaban borrachos, empezando por
Yéakov. Con el pecho descubierto y sentado en un banco, cantaba con voz profunda algunas
rondas populares y pulsaba con descuido las cuerdas de una guitarra. Mechones de su
cabello mojado le caian sobre el rostro, terriblemente palido. En medio de la taberna el
Atontao, sin abrigo y totalmente ido, bailaba a pasos y saltos frente al campesino de casaca
descolorida; el hombrecillo marcaba el ritmo dificultosamente con los pies agotados v,
sonriendo sin sentido con la barba desalifiada, de tanto en tanto agitaba la mano siguiendo
la musica, como queriendo decir: “{Si, qué diablos!”. Nada mas comico que su rostro; por
mucho que alzara las cejas, sus pesados parpados se negaban a alzarse y seguian echados
sobre sus ojillos apenas visibles y adormilados. Se encontraba en esa condicién agradable
de borrachera al que, cualquier pasante, tras mirarle la cara, le dice: “jSe te ve bien, amigo,
se te ve bien!”. El Guifiador, enrojecido como una langosta y con las narices abiertas, se
reia maliciosamente en un rincon; solo Nikolai Ivanich mantenia su invariable compostura,



como corresponde al tabernero. Muchos nuevos rostros se habian sumado a la celebracion,
pero no vi al Caballero Salvaje.

Di media vuelta y comence a descender la colina sobre la que esta situada Kolotovka. Al
pie hay una extensa meseta; inundada por olas de niebla nocturna parecia ain mas inmensa
de lo que era, como si se extendiese hacia el cielo oscurecido. Iba a zancadas por el camino
que bordea el barranco, cuando de repente desde algin punto lejano de la meseta se oyd
una voz infantil:

—ijAntropkaaa! jAntropkaaa! —gritaba con insistencia y desesperacion lacrimosa,
prolongando al infinito la ultima silaba.

Permanecié algunos instantes en silencio y reinicié sus gritos. En el aire quieto y
adormilado la voz adquiria un alcance inmenso. Al menos treinta veces llamé a Antropka,
cuando de pronto, desde el extremo opuesto del campo, como proveniente de otro mundo,
Ilegd la respuesta apenas audible:

—¢Quéeee?

El muchacho grit6 con un desprecio que le hacia disfrutar:

—iVen aqui, maldito demonio del bosqueeee!

—¢Por quéeee?

—Porque padre quiere apaleaaaaaarte —qrit6 a toda prisa la primera voz.

La segunda voz no afiadié nada, y el muchacho comenz6 a llamar a Antropka de nuevo. Sus
gritos, cada vez menos frecuentes, mas débiles, me llegaban todavia cuando todo se habia
vuelto completamente oscuro, mientras yo seguia las lindes de la foresta en torno a mi
pequefa aldea, a unas cinco verstas de Kolotovka.

—ijAntropkaaaa! —seguia resonando en la noche llena de sombras.



