
Capricho 

 

Una vez, al pasar el tren por Aci-Trezza dijiste, asomándote a la ventanilla del vagón: 

“¡Quisiera que estuviésemos un mes aquí!” 

Volvimos, y pasamos no un mes sino cuarenta y ocho horas. Los campesinos, que tanto 

abrían los ojos al ver tus grandes baúles, creían que ibas a quedarte allí dos años. A la 

mañana del tercer día, cansada de ver eternamente aquel verde y aquel azul, y de contar los 

carros que pasaban por el camino, estabas en la estación, y jugueteando impaciente con la 

cadenilla de tu frasco de olor, alargabas el cuello por divisar un tren que no llegaba nunca. 

En aquellas cuarenta y ocho horas hicimos todo lo que se puede hacer en Aci-Trezza: 

paseamos por el polvo de la carretera y trepamos a las rocas; con el pretexto de aprender a 

remar, te hiciste bajo el guante unas ampollitas que robaban los besos; pasamos en el mar 

una noche lo más romántica, echando las redes como para hacer algo que a los barqueros 

les pudiera parecer merecedor de pescar una reuma, y el alba nos sorprendió en lo alto del 

acantilado, un alba modesta y pálida, que aun me parece estar viendo, estriada de amplios 

reflejos violeta, sobre un mar verde profundo, como una caricia sobre aquel grupito de 

casuchas que dormían acurrucadas a la orilla, mientras en lo alto del promontorio 

destacábase tu figulina en el cielo transparente y límpido, con las sabias líneas, obra de tu 

modista, y el perfil elegante y fino, obra tuya. Llevabas un vestidito gris que parecía hecho 

aposta para entonar con los colores del alba. ¡Lindo cuadro en verdad! Y bien se adivinaba 

que tú lo sabías, según la manera de modelar a tu cuerpo el chal y el modo con que sonreías 

con tus ojazos muy abiertos y cansados ante el extraño espectáculo, al que se añadía lo 

extraño también de estar tú presente. ¿Qué pasaba entonces por tu cabecita frente al 

naciente sol? ¿Le preguntaste acaso en qué hemisferio te encontraría de allí a un mes? 

Dijiste tan solo ingenuamente: “No comprendo cómo se puede vivir aquí todo la vida.” 

Y, sin embargo, ya ves: la cosa es más fácil de lo que parece. Basta, primero, con no poseer 

100 mil liras de renta y, en compensación, pasar toda clase de trabajo entre aquellos 

peñascos gigantescos encuadrados en el azul que te hacían palmotear de admiración. Con 

eso poco basta para que aquellos pobres diablos que nos esperaban dormitando en la barca 

encuentren entre aquellas casuchas desquiciadas y pintorescas, que vistas de lejos parecían 

a su vez mareadas, todo lo que te afanas en buscar en París, Niza y Nápoles. 

Es cosa singular; mas tal vez mejor que así suceda para ti y para todos los que son como tú. 

Aquel montón de casuchas está habitado por pescadores, “gente de mar” dicen ellos, como 

otros dirían “gente de toga”, que tienen el pellejo más duro que el pan que comen —cuando 

lo comen—; pues el mar no es siempre tan amable como cuando besaba tus guantes… En 

los días negros, en que rezonga y bufa, es menester contentarse con mirarlo desde la orilla, 

mano sobre mano o tumbado a la larga, que es mucho mejor postura para el que no ha 

almorzado. En esos días hay mucha gente a la puerta de la taberna; pero suenan pocos 

cuartos sobre la hojalata del mostrador, y los chiquillos que pululan por el pueblo, como si 

la miseria los engordara, chillan y se arañan cual si tuvieran el diablo en el cuerpo. 



De cuando en cuando, el tifus, el cólera, el mal año o la borrasca dan un buen barrido en 

aquel rebullicio, que, a la verdad, parece que no debiera desear cosa mejor que ser barrido y 

desaparecer; y con todo, vuelve a rebullir en el mismo sitio, no sé decirte cómo ni por qué. 

¿No te has entretenido nunca, después de una lluvia de otoño, en desbaratar un ejército de 

hormigas, trazando al descuido el nombre de tu última pareja en un baile, en la arena del 

paseo? Alguna de aquellas pobres bestiezuelas se habrá quedado pegada a la contera de tu 

paraguas, retorciéndose en espasmos; pero todas las demás, luego de cinco minutos de 

pánico y de vaivén, habrán vuelto a aferrarse desesperadamente a su tostado montecillo. Tú 

no volverías, ni yo tampoco; mas para poder comprender semejante terquedad, heroica en 

algunos aspectos, es menester hacernos pequeños también nosotros, limitar todo el 

horizonte entre dos peñascos y mirar al microscopio las pequeñas causas por las que laten 

los corazones pequeños. ¿Quieres mirar por esta lente, tú que miras la vida por el otro lado 

del anteojo? El espectáculo te parecerá extraño, y tal vez por eso te divierta. 

Hemos sido muy amigos, ¿te acuerdas? Y me has pedido que te dedique esta página. ¿Para 

qué? A quoi bon?, como tú dices. ¡Qué puede valer lo que yo escribo para quien te conoce? 

Y para quien no te conoce, ¿qué significas? El caso es que me he acordado de tu capricho 

un día que he vuelto a ver a aquella pobre mujer a quien solías dar limosna con pretexto de 

comprarle las naranjas que tenía puestas en fila en un banquillo ante su puerta. Ya no existe 

el banquillo; han cortado el níspero del corral, y la casa tiene una ventana nueva. 

Únicamente la mujer no había cambiado, estaba un poco más allá tendiendo la mano a los 

carreteros, acurrucada sobre el montón de piedras que cierren el paso al antiguo “Puesto” 

de la guardia nacional; y yo, según iba con mi cigarro en la boca, pensé que también ella, 

en su pobreza, te había visto pasar blanca y magnífica. 

No te enfades por haberme acordado de ti de tal suerte y con tal motivo. A más de los 

gratos recuerdos que me dejaste, tengo otros cien, vagos, confusos, dispares, recogidos aquí 

y allá, no sé dónde —acaso algunos son recuerdos de sueños tenidos con los ojos 

abiertos—, y en el revoltiño que hacían en mi memoria, al pasar yo por aquella calleja 

donde han transcurrido tantas cosas placenteras y dolorosas, la mantilla de aquella 

mujeruca temblorosa, acurrucada, ponía una nota triste y me hacía pensar en ti, en todo 

satisfecha, incluso de la adulación que ofrece a tus pies el periódico de modas, citándote, 

frecuentemente a la cabeza de la crónica elegante, y en el deseo de ver tu nombre en las 

páginas de un libro. 

Cuando escriba el libro, acaso tú ya no pienses en ello; entre tanto, mi recuerdo, en todos 

sentidos tan lejos de ti, embriagado de fiestas y flores, te hará el efecto de una brisa 

deliciosa en medio de las ardientes veladas de tu eterno carnaval. El día que vuelvas allí, si 

es que vuelves, y nos sentemos otra vez el uno junto al otro a rodar pedruscos con el pie y 

fantasías con el pensamiento, hablaremos tal vez de las embriagueces que la vida ofrece en 

otras partes. Puedes también imaginar que mi pensamiento se ha acogido a aquel ignorado 

rincón del mundo porque en él se ha posado tu pie —por apartar mis ojos del brillo que por 

doquier te sigue, sea de gemas o de fiebre—, o porque te he buscado inútilmente por todos 

los lugares que la moda hace placenteros. Ve, pues, que aquí, como en el teatro, ¡siempre 

estás en el mejor sitio! 

¿Te acuerdas del viejecillo timonel de nuestra barca? Le debes ese tributo de 

agradecimiento porque ha evitado diez veces lo menos que se te mojaran tus lindas medias 



azules. El pobre diablo ha muerto en el hospital, en un gran sala blanca, entre blancas 

sábanas, comiendo pan blanco, servido por las blancas manos de las hermanas de la 

Caridad, que no tenían más defecto que el de no comprender los míseros males que el 

pobrecillo balbucía en su semibárbaro dialecto. 

Pero, de haber deseado algo, él habría querido morir en aquel rincón oscuro, junto al fuego, 

donde tantos años había sido su cama, “bajo las tejas”, tanto que, cuando se lo llevaron, 

lloraba quejándose mansamente, como hacen los viejos. 

Había vivido siempre entre aquellas cuatro piedras, frente a aquel mar hermoso y traidor, 

con el que tuvo que luchar día tras día, para sacar con qué pasar la vida y no dejar en él el 

pellejo; y, con todo, en los momentos en que tomaba el sol tranquilamente, acurrucado en la 

barca, con las rodillas entre los brazos, no habría vuelto la cara para mirarte, y habrías 

buscado en vano en aquellos ojos atónitos el reflejo de tu belleza, como cuando tantas 

frentes altivas se inclinan a tu paso en los espléndidos salones y te miras en los ojos 

envidiosos de tus mejores amigas. 

La vida es rica, como ves, en su inexhausta variedad, y puedes, por lo tanto, sin escrúpulos, 

gozar a tu manera de la parte de riqueza que te ha correspondido. 

Aquella muchacha, por ejemplo, que asomaba la cabeza tras el tiesto de albahaca, cuando el 

rumor de tu vestido revolucionaba la calleja, si veía en la ventana de enfrente otro rostro 

para ella conocidísimo, sonreía, como si también ella estuviera vestida de seda. ¡Quién sabe 

cuán pobres glorias soñaba apoyada en la barandilla, tras la albahaca olorosa, fija la vista en 

aquella otra casa enguirnaldada con sarmientos de vid! La risa de sus ojos no habría 

acabado en lágrimas amargas, allá en la ciudad, lejos de las piedras que la habían visto 

nacer, y que la conocían, si su abuelo no se hubiese muerto en el hospital, si su padre no se 

hubiese ahogado, ni toda su familia se hubiera dispersado a un golpe de viento funesto, 

arrastrando a uno de sus hermanos hasta la cárcel de Pantelleria. 

Mejor suerte les cupo a los que se murieron en la batalla de Lissa el uno, el mayor, aquel 

que parecía un David de cobre, erguido, guadaña en mano, e iluminado bruscamente por la 

llama de la yedra. Alto y robusto, encendíase en brasas cuando le miraste a la cara con tus 

ojos ardientes; murió como buen marinero, sobre la verga del trinquete, firme en la cuerda, 

agitando la gorra y saludando por última vez a la bandera, con su viril y salvaje grito de 

isleño; el otro, aquel hombre que en el islote no se atrevía a tocarte el pie para librarlo del 

lazo tendido a los conejos, y en el que te habías prendido de aturdida que eres, se perdió 

una tosca noche de invierno, solo, entre las olas desencadenadas separada su barca de la 

playa, donde le esperaban los suyos corriendo como locos de un lado a otro, en sesenta 

millas de tinieblas y tempestad. Tú no habrías podido imaginarte el desesperado y tétrico 

valor de que era capaz para luchar contra muerte tal el hombre que se atemorizaba ante la 

obra maestra de tu zapatero. 

Mejor para los que se han muerto y no “comen el pan del rey”, como el pobrecillo que está 

en la cárcel, ni ese otro pan que come su hermana; ni andar como la mujer de las naranjas, 

viviendo de la gracia de Dios, una gracia harto exigua en Aci-Trezza. 

¡Esos, al menos, no han ya menester nada! Así lo dijo también el chico de la tabernera la 

última vez que fue al hospital a preguntar por el viejo y llevarle a hurtadillas esos caracoles 



estofados, que son tan buenos de chupar para quien ya no tiene dientes, y halló la cama 

vacía, con la colcha extendida y muy limpia, hasta que husmeando por el patio dio con una 

puerta toda llena de pedazos de papel, y atisbó por el ojo de la cerradura una sala muy 

grande y sonora, y fría en verano, y el extremo de una mesa de mármol, sobre la cual había 

una sábana densa y rígida. 

Y pensando que aquellos al menos ya no habían menester nada, se puso a chupar uno por 

uno, por pasar el tiempo, los caracoles que ya no servían. 

Apretando contra tu pecho el manguito de zorro azul, te acordarás con gusto de haberle 

dado cien liras al pobre viejo. 

Quedan los chiquillos que te escoltaban como chacales y asediaban las naranjas; siguen 

revoloteando en torno a la mendiga, levantándole las sayas, como si tuviese pan escondido, 

atrapando tronchos de coliflor, cáscaras de naranja y puntas de cigarro, todo lo que se tira, 

en fin, pero que aun debe tener algún valor, puesto que hay gente que de ello vive; vive tan 

bien, que aquellos desharrapadillos, gordos y hambrientos, crecerán entre el barro y el 

polvo de los caminos, y, fuertes y robustos como su padre y su abuelo, poblarán Aci-Trezza 

de otros tantos pilluelos; pasarán la vida alegremente, echando las muelas todo el tiempo 

que pueden, como el abuelo, sin desear más, rogando a Dios tan solo que les permita cerrar 

los ojos donde los abrieron, en manos del médico del pueblo, que llega todos los días en su 

borriquillo, como Jesús, para ayudar a la buena gente que se va. 

—¡El ideal de la ostra! —dirás tú—. ¡El ideal de la ostra precisamente, y no tenemos más 

motivo para encontrarlo ridículo que el no haber nacido ostras a nuestra vez. 

Por lo demás, el tenaz aferramiento de esa pobre gente al peñasco en que la fortuna los ha 

dejado caer, mientras sembraba príncipes aquí y duquesas allá, esa valiente resignación a 

una vida trabajosa, esa religión de la familia, que se refleja en el oficio, en la casa, en las 

piedras que las circundan, me parecen —al menos en este cuarto de hora— cosas muy 

serias y respetables. 

Me parece que las inquietudes del pensamiento vagabundo se adormecerían dulcemente en 

la serena paz de aquellos sentimientos suaves y simples, que se sucedan inalterados, en 

calma, de generación en generación. Me parece que podría verte pasar al trote de tus 

caballos, con el alegre tintineo de sus cascabeles, y saludarte tan tranquilo. 

Acaso porque he intentado ser demasiado en el torbellino que te rodea y te sigue, me ha 

parecido ahora leer una necesidad fatal en las tenaces afecciones de los débiles, en el 

instinto que tienen los pequeños de estrecharse unos con otros para resistir a las 

tempestades de la vida, y he intentado descifrar el drama modesto e ignorado que ha 

destrozado a los plebeyos actores que juntos conocimos. Un drama que tal vez algún día te 

contaré, y cuyo nudo me parece que ha de consistir en esto: que cuando uno de aquellos 

seres, más débil, más incauto, o más egoísta que los otros, quiso separarse de los suyos por 

deseo de lo ignorado, o por curiosidad de conocer el mundo, pez voraz se lo tragó, y con él 

a los suyos. Verás que bajo ese aspecto no le falta interés al drama. Para las ostras, el 

argumento más interesante debe ser el que trata de las insidias del cámbaro, o del cuchillo 

del buzo que las arranca de la roca. 

 


