Capricho

Una vez, al pasar el tren por Aci-Trezza dijiste, asomandote a la ventanilla del vagon:
“;Quisiera que estuviésemos un mes aqui!”

Volvimos, y pasamos no un mes sino cuarenta y ocho horas. Los campesinos, que tanto
abrian los ojos al ver tus grandes baules, creian que ibas a quedarte alli dos afios. A la
mafiana del tercer dia, cansada de ver eternamente aquel verde y aquel azul, y de contar los
carros que pasaban por el camino, estabas en la estacion, y jugueteando impaciente con la
cadenilla de tu frasco de olor, alargabas el cuello por divisar un tren que no llegaba nunca.
En aquellas cuarenta y ocho horas hicimos todo lo que se puede hacer en Aci-Trezza:
paseamos por el polvo de la carretera y trepamos a las rocas; con el pretexto de aprender a
remar, te hiciste bajo el guante unas ampollitas que robaban los besos; pasamos en el mar
una noche lo mas romantica, echando las redes como para hacer algo que a los barqueros
les pudiera parecer merecedor de pescar una reuma, y el alba nos sorprendié en lo alto del
acantilado, un alba modesta y palida, que aun me parece estar viendo, estriada de amplios
reflejos violeta, sobre un mar verde profundo, como una caricia sobre aquel grupito de
casuchas que dormian acurrucadas a la orilla, mientras en lo alto del promontorio
destacabase tu figulina en el cielo transparente y limpido, con las sabias lineas, obra de tu
modista, y el perfil elegante y fino, obra tuya. Llevabas un vestidito gris que parecia hecho
aposta para entonar con los colores del alba. jLindo cuadro en verdad! Y bien se adivinaba
que tu lo sabias, segln la manera de modelar a tu cuerpo el chal y el modo con que sonreias
con tus ojazos muy abiertos y cansados ante el extrafio espectaculo, al que se afadia lo
extrafio también de estar t0 presente. ;Qué pasaba entonces por tu cabecita frente al
naciente sol? ;Le preguntaste acaso en qué hemisferio te encontraria de alli a un mes?
Dijiste tan solo ingenuamente: “No comprendo como se puede vivir aqui todo la vida.”

Y, sin embargo, ya ves: la cosa es mas facil de lo que parece. Basta, primero, con no poseer
100 mil liras de renta y, en compensacion, pasar toda clase de trabajo entre aquellos
pefiascos gigantescos encuadrados en el azul que te hacian palmotear de admiracion. Con
es0 poco basta para que aquellos pobres diablos que nos esperaban dormitando en la barca
encuentren entre aquellas casuchas desquiciadas y pintorescas, que vistas de lejos parecian
a su vez mareadas, todo lo que te afanas en buscar en Paris, Niza y Napoles.

Es cosa singular; mas tal vez mejor que asi suceda para ti y para todos los que son como ta.
Aquel montdn de casuchas estd habitado por pescadores, “gente de mar” dicen ellos, como
otros dirian “gente de toga”, que tienen el pellejo mas duro que el pan que comen —cuando
lo comen—; pues el mar no es siempre tan amable como cuando besaba tus guantes... En
los dias negros, en que rezonga y bufa, es menester contentarse con mirarlo desde la orilla,
mano sobre mano o tumbado a la larga, que es mucho mejor postura para el que no ha
almorzado. En esos dias hay mucha gente a la puerta de la taberna; pero suenan pocos
cuartos sobre la hojalata del mostrador, y los chiquillos que pululan por el pueblo, como si
la miseria los engordara, chillan y se arafian cual si tuvieran el diablo en el cuerpo.



De cuando en cuando, el tifus, el colera, el mal afio o la borrasca dan un buen barrido en
aquel rebullicio, que, a la verdad, parece que no debiera desear cosa mejor que ser barrido y
desaparecer; y con todo, vuelve a rebullir en el mismo sitio, no sé decirte como ni por qué.

¢No te has entretenido nunca, después de una lluvia de otofio, en desbaratar un ejército de
hormigas, trazando al descuido el nombre de tu Ultima pareja en un baile, en la arena del
paseo? Alguna de aquellas pobres bestiezuelas se habra quedado pegada a la contera de tu
paraguas, retorciéndose en espasmos; pero todas las demas, luego de cinco minutos de
panico y de vaivén, habréan vuelto a aferrarse desesperadamente a su tostado montecillo. Tu
no volverias, ni yo tampoco; mas para poder comprender semejante terquedad, heroica en
algunos aspectos, es menester hacernos pequefios también nosotros, limitar todo el
horizonte entre dos pefiascos y mirar al microscopio las pequefas causas por las que laten
los corazones pequefios. ¢Quieres mirar por esta lente, ti que miras la vida por el otro lado
del anteojo? El espectaculo te parecera extrafio, y tal vez por eso te divierta.

Hemos sido muy amigos, ¢te acuerdas? Y me has pedido que te dedique esta pagina. ¢Para
qué? A quoi bon?, como tu dices. jQué puede valer lo que yo escribo para quien te conoce?
Y para quien no te conoce, ¢qué significas? El caso es que me he acordado de tu capricho
un dia que he vuelto a ver a aquella pobre mujer a quien solias dar limosna con pretexto de
comprarle las naranjas que tenia puestas en fila en un banquillo ante su puerta. Ya no existe
el banquillo; han cortado el nispero del corral, y la casa tiene una ventana nueva.
Unicamente la mujer no habia cambiado, estaba un poco mas alla tendiendo la mano a los
carreteros, acurrucada sobre el monton de piedras que cierren el paso al antiguo “Puesto”
de la guardia nacional; y yo, segun iba con mi cigarro en la boca, pensé que también ella,
en su pobreza, te habia visto pasar blanca y magnifica.

No te enfades por haberme acordado de ti de tal suerte y con tal motivo. A méas de los
gratos recuerdos que me dejaste, tengo otros cien, vagos, confusos, dispares, recogidos aqui
y alla, no sé donde —acaso algunos son recuerdos de suefios tenidos con los 0jos
abiertos—, y en el revoltifio que hacian en mi memoria, al pasar yo por aquella calleja
donde han transcurrido tantas cosas placenteras y dolorosas, la mantilla de aquella
mujeruca temblorosa, acurrucada, ponia una nota triste y me hacia pensar en ti, en todo
satisfecha, incluso de la adulacién que ofrece a tus pies el periédico de modas, citandote,
frecuentemente a la cabeza de la crénica elegante, y en el deseo de ver tu nombre en las
paginas de un libro.

Cuando escriba el libro, acaso td ya no pienses en ello; entre tanto, mi recuerdo, en todos
sentidos tan lejos de ti, embriagado de fiestas y flores, te hard el efecto de una brisa
deliciosa en medio de las ardientes veladas de tu eterno carnaval. El dia que vuelvas alli, si
es que vuelves, y nos sentemos otra vez el uno junto al otro a rodar pedruscos con el pie y
fantasias con el pensamiento, hablaremos tal vez de las embriagueces que la vida ofrece en
otras partes. Puedes también imaginar que mi pensamiento se ha acogido a aquel ignorado
rincén del mundo porgue en él se ha posado tu pie —por apartar mis ojos del brillo que por
doquier te sigue, sea de gemas o de fiebre—, o porque te he buscado inatilmente por todos
los lugares que la moda hace placenteros. Ve, pues, que aqui, como en el teatro, jsiempre
estas en el mejor sitio!

¢Te acuerdas del viejecillo timonel de nuestra barca? Le debes ese tributo de
agradecimiento porque ha evitado diez veces lo menos que se te mojaran tus lindas medias



azules. El pobre diablo ha muerto en el hospital, en un gran sala blanca, entre blancas
sébanas, comiendo pan blanco, servido por las blancas manos de las hermanas de la
Caridad, que no tenian méas defecto que el de no comprender los miseros males que el
pobrecillo balbucia en su semibarbaro dialecto.

Pero, de haber deseado algo, él habria querido morir en aquel rincon oscuro, junto al fuego,
donde tantos afios habia sido su cama, “bajo las tejas”, tanto que, cuando se lo llevaron,
lloraba quejandose mansamente, como hacen los viejos.

Habia vivido siempre entre aquellas cuatro piedras, frente a aquel mar hermoso vy traidor,
con el que tuvo que luchar dia tras dia, para sacar con qué pasar la vida y no dejar en él el
pellejo; y, con todo, en los momentos en que tomaba el sol tranquilamente, acurrucado en la
barca, con las rodillas entre los brazos, no habria vuelto la cara para mirarte, y habrias
buscado en vano en aquellos ojos atonitos el reflejo de tu belleza, como cuando tantas
frentes altivas se inclinan a tu paso en los espléndidos salones y te miras en los 0jos
envidiosos de tus mejores amigas.

La vida es rica, como ves, en su inexhausta variedad, y puedes, por lo tanto, sin escrapulos,
gozar a tu manera de la parte de riqueza que te ha correspondido.

Agquella muchacha, por ejemplo, que asomaba la cabeza tras el tiesto de albahaca, cuando el
rumor de tu vestido revolucionaba la calleja, si veia en la ventana de enfrente otro rostro
para ella conocidisimo, sonreia, como si también ella estuviera vestida de seda. jQuién sabe
cuén pobres glorias sofiaba apoyada en la barandilla, tras la albahaca olorosa, fija la vista en
aquella otra casa enguirnaldada con sarmientos de vid! La risa de sus ojos no habria
acabado en lagrimas amargas, alld en la ciudad, lejos de las piedras que la habian visto
nacer, y que la conocian, si su abuelo no se hubiese muerto en el hospital, si su padre no se
hubiese ahogado, ni toda su familia se hubiera dispersado a un golpe de viento funesto,
arrastrando a uno de sus hermanos hasta la carcel de Pantelleria.

Mejor suerte les cupo a los que se murieron en la batalla de Lissa el uno, el mayor, aquel
que parecia un David de cobre, erguido, guadafia en mano, e iluminado bruscamente por la
Ilama de la yedra. Alto y robusto, encendiase en brasas cuando le miraste a la cara con tus
ojos ardientes; murié como buen marinero, sobre la verga del trinquete, firme en la cuerda,
agitando la gorra y saludando por dltima vez a la bandera, con su viril y salvaje grito de
islefio; el otro, aquel hombre que en el islote no se atrevia a tocarte el pie para librarlo del
lazo tendido a los conejos, y en el que te habias prendido de aturdida que eres, se perdid
una tosca noche de invierno, solo, entre las olas desencadenadas separada su barca de la
playa, donde le esperaban los suyos corriendo como locos de un lado a otro, en sesenta
millas de tinieblas y tempestad. T4 no habrias podido imaginarte el desesperado y tétrico
valor de que era capaz para luchar contra muerte tal el hombre que se atemorizaba ante la
obra maestra de tu zapatero.

Mejor para los que se han muerto y no “comen el pan del rey”, como ¢l pobrecillo que esta
en la cércel, ni ese otro pan que come su hermana; ni andar como la mujer de las naranjas,
viviendo de la gracia de Dios, una gracia harto exigua en Aci-Trezza.

iEsos, al menos, no han ya menester nada! Asi lo dijo también el chico de la tabernera la
ultima vez que fue al hospital a preguntar por el viejo y llevarle a hurtadillas esos caracoles



estofados, que son tan buenos de chupar para quien ya no tiene dientes, y hall6 la cama
vacia, con la colcha extendida y muy limpia, hasta que husmeando por el patio dio con una
puerta toda llena de pedazos de papel, y atisb6é por el ojo de la cerradura una sala muy
grande y sonora, y fria en verano, y el extremo de una mesa de marmol, sobre la cual habia
una sdbana densa y rigida.

Y pensando que aquellos al menos ya no habian menester nada, se puso a chupar uno por
uno, por pasar el tiempo, los caracoles que ya no servian.

Apretando contra tu pecho el manguito de zorro azul, te acordards con gusto de haberle
dado cien liras al pobre viejo.

Quedan los chiquillos que te escoltaban como chacales y asediaban las naranjas; siguen
revoloteando en torno a la mendiga, levantandole las sayas, como si tuviese pan escondido,
atrapando tronchos de coliflor, cdscaras de naranja y puntas de cigarro, todo lo que se tira,
en fin, pero que aun debe tener algun valor, puesto que hay gente que de ello vive; vive tan
bien, que aquellos desharrapadillos, gordos y hambrientos, creceran entre el barro y el
polvo de los caminos, y, fuertes y robustos como su padre y su abuelo, poblaran Aci-Trezza
de otros tantos pilluelos; pasaran la vida alegremente, echando las muelas todo el tiempo
que pueden, como el abuelo, sin desear mas, rogando a Dios tan solo que les permita cerrar
los ojos donde los abrieron, en manos del médico del pueblo, que llega todos los dias en su
borriquillo, como Jesus, para ayudar a la buena gente que se va.

—iEl ideal de la ostra! —diras tG—. jEl ideal de la ostra precisamente, y no tenemos mas
motivo para encontrarlo ridiculo que el no haber nacido ostras a nuestra vez.

Por lo demas, el tenaz aferramiento de esa pobre gente al pefiasco en que la fortuna los ha
dejado caer, mientras sembraba principes aqui y duquesas alla, esa valiente resignacion a
una vida trabajosa, esa religion de la familia, que se refleja en el oficio, en la casa, en las
piedras que las circundan, me parecen —al menos en este cuarto de hora— cosas muy
serias y respetables.

Me parece que las inquietudes del pensamiento vagabundo se adormecerian dulcemente en
la serena paz de aquellos sentimientos suaves y simples, que se sucedan inalterados, en
calma, de generacion en generacion. Me parece que podria verte pasar al trote de tus
caballos, con el alegre tintineo de sus cascabeles, y saludarte tan tranquilo.

Acaso porque he intentado ser demasiado en el torbellino que te rodea y te sigue, me ha
parecido ahora leer una necesidad fatal en las tenaces afecciones de los débiles, en el
instinto que tienen los pequefios de estrecharse unos con otros para resistir a las
tempestades de la vida, y he intentado descifrar el drama modesto e ignorado que ha
destrozado a los plebeyos actores que juntos conocimos. Un drama que tal vez algin dia te
contaré, y cuyo nudo me parece que ha de consistir en esto: que cuando uno de aquellos
seres, mas débil, mas incauto, 0 mas egoista que los otros, quiso separarse de los suyos por
deseo de lo ignorado, o por curiosidad de conocer el mundo, pez voraz se lo trago, y con €l
a los suyos. Verads que bajo ese aspecto no le falta interés al drama. Para las ostras, el
argumento mas interesante debe ser el que trata de las insidias del cdmbaro, o del cuchillo
del buzo que las arranca de la roca.



