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Introduccion

Desde que Miguel de Cervantes compuso la inmortal novela en que criticé con tanto
acierto algunas viciosas costumbres de nuestros abuelos, que sus nietos hemos
reemplazado con otras, se han multiplicado las criticas de las naciones mas cultas de
Europa en las plumas de autores mas o menos imparciales; pero las que han tenido més
aceptacion entre los hombres de mundo y de letras son las que llevan el nombre de
«cartas», que se suponen escritas en este o aquel pais por viajeros naturales de reinos no
solo distantes, sino opuestos en religion, clima y gobierno. EI mayor suceso de esta
especie de criticas debe atribuirse al método epistolar, que hace su lectura mas comoda,
su distribucion mas facil, y su estilo mas ameno, como también a lo extrafio del caracter
de los supuestos autores: de cuyo conjunto resulta que, aunque en muchos casos no
digan cosas nuevas, las profieren siempre con cierta novedad que gusta.

Esta ficcion no es tan natural en Espafia, por ser menor el nimero de los viajeros a
quienes atribuir semejante obra. Seria increible el titulo de Cartas persianas, turcas o
chinescas, escritas de este lado de los Pirineos. Esta consideracion me fue siempre
sensible porque, en vista de las costumbres que aln conservamos de nuestros antiguos,
las que hemos contraido del trato de los extranjeros, y las que ni bien estan admitidas ni
desechadas, siempre me parecié que podria trabajarse sobre este asunto con suceso,
introduciendo algun viajero venido de lejanas tierras, o de tierras muy diferentes de las
nuestras en costumbres y usos.

La suerte quiso que, por muerte de un conocido mio, cayese en mis manos un
manuscrito cuyo titulo es: Cartas escritas por un moro llamado Gazel Ben-Aly, a Ben-
Beley, amigo suyo, sobre los usos y costumbres de los espafioles antiguos y modernos,
con algunas respuestas de Ben-Beley, y otras cartas relativas a éstas.

Acab0 su vida mi amigo antes que pudiese explicarme si eran efectivamente cartas
escritas por el autor que sonaba, como se podia inferir del estilo, o si era pasatiempo del
difunto, en cuya composicion hubiese gastado los Gltimos afios de su vida. Ambos casos
son posibles: el lector juzgara lo que piense mas acertado, conociendo que si estas
Cartas son utiles o inutiles, malas o buenas, importa poco la calidad del verdadero autor.

Me he animado a publicarlas por cuanto en ellas no se trata de religion ni de gobierno;
pues se observara facilmente que son pocas las veces que por muy remota conexién se
trata algo de estos dos asuntos.



No hay en el original serie alguna de fechas, y me parecio trabajo que dilataria mucho la
publicacion de esta obra el de coordinarlas; por cuya razén no me he detenido en
hacerlo ni en decir el caracter de los que las escribieron. Esto ultimo se inferira de su
lectura. Algunas de ellas mantienen todo el estilo, y aun el genio, digmoslo asi, de la
lengua ardbiga su original; pareceran ridiculas sus frases a un europeo, sublimes y
pindaricas contra el caracter del estilo epistolar y comun; pero también pareceran
inaguantables nuestras locuciones a un africano. ¢Cudl tiene razon? jNo lo sé! No me
atrevo a decirlo; ni creo que pueda hacerlo sino uno que ni sea africano ni europeo. La
naturaleza es la Unica que pueda ser juez; pero su voz, ;donde suena? Tampoco lo sé. Es
demasiada la confusion de otras voces para que se oiga la de la comdn madre en muchos
asuntos de los que se presentan en el trato diario de los hombres.

Pero se humillaria demasiado mi amor propio dandome al pablico como mero editor de
estas cartas. Para desagravio de mi vanidad y presuncion, iba yo a imitar el método
comun de los que, hallandose en el mismo caso de publicar obras ajenas a falta de suyas
propias, las cargan de notas, comentarios, corolarios, escolios, variantes y apéndices; ya
agraviando el texto, ya desfigurandolo, ya truncando el sentido, ya abrumando al
pacifico y muy humilde lector con noticias impertinentes, o ya distrayéndole con
Ilamadas importunas, de modo que, desfalcando al autor del mérito genuino, tal cual lo
tenga, y aumentando el volumen de la obra, adquieren para si mismos, a costa de mucho
trabajo, el no esperado, pero si merecido nombre de fastidiosos. En este supuesto,
determiné poner un competente nimero de notas en los parajes en que veia, 0 me
parecia ver, equivocaciones en el moro viajante, 0 extravagancias en su amigo, 0 yerros
tal vez de los copiantes, poniéndolas con su estrella, nimero o letra, al pie de cada
pagina, como es costumbre.

Acompafiabame otra razon que no tienen los mas editores. Si yo me pusiese a publicar
con dicho método las obras de algun autor difunto siete siglos ha, yo mismo me reiria de
la empresa, porque me pareceria trabajo absurdo el de indagar lo que quiso decir un
hombre entre cuya muerte y mi nacimiento habian pasado seiscientos afios; pero el
amigo que me dejo el manuscrito de estas Cartas y que, segun las mas juiciosas
conjeturas, fue el verdadero autor de ellas, era tan mio y yo tan suyo, que éramos uno
propio; y sé yo su modo de pensar como el mio mismo, sobre ser tan rigurosamente mi
contemporaneo, que nacié en el mismo afio, mes, dia e instante que yo; de modo que
por todas estas razones, y alguna otra que callo, puedo llamar esta obra mia sin ofender
a la verdad, cuyo nombre he venerado siempre, aun cuando la he visto atada al carro de
la mentira triunfante (frase que nada significa y, por tanto, muy propia para un prélogo
como éste u otro cualquiera).



Aun asi -diceme un amigo que tengo, sumamente severo y tétrico en materia de critica-,
no soy de parecer que tales notas se pongan. Podrian aumentar el peso y tamafio del
libro, y éste es el mayor inconveniente que puede tener una obra moderna. Los antiguos
se pesaban por quintales, como el hierro, y las de nuestros dias por quilates, como las
piedras preciosas; se median aquéllas por palmos, como las lanzas, y éstas por dedos,
como los espadines: congue asi sea la obra cual sea, pero sea corta.

Admiré su profundo juicio, y le obedeci, reduciendo estas hojas al menor numero
posible, no obstante la repugnancia que arriba dije; y empiezo observando lo mismo
respecto a esta introduccion preliminar, advertencia, prélogo, proemio, prefacio, o lo
que sea, por no aumentar el nimero de los que entran confesando lo tedioso de estas
especies de preparaciones y, no obstante su confesion, prosiguen con el mismo vicio,
ofendiendo gravemente al projimo con el abuso de su paciencia.

Algo mas me ha detenido otra consideracion que, a la verdad, es muy fuerte, y tanto,
que me hube de resolver a no publicar esta corta obra, a saber: que no ha de gustar, ni
puede gustar. Me fundo en lo siguiente:

Estas cartas tratan del carécter nacional, cual lo es en el dia y cual lo ha sido. Para
manejar esta critica al gusto de unos, seria preciso ajar la nacién, llenarla de improperios
y no hallar en ella cosa alguna de mediano mérito. Para complacer a otros, seria
igualmente necesario alabar todo lo que nos ofrece el examen de su genio, y ensalzar
todo lo que en si es reprensible. Cualquiera de estos dos sistemas que se siguiese en las
Cartas marruecas tendria gran numero de apasionados; y a costa de mal conceptuarse
con unos, el autor se hubiera congraciado con otros. Pero en la imparcialidad que reina
en ellas, es indispensable contraer el odio de ambas parcialidades. Es verdad que este
justo medio es el que debe procurar seguir un hombre que quiera hacer algin uso de su
razén; pero es también el de hacerse sospechoso a los preocupados de ambos extremos.
Por ejemplo, un espafiol de los que Ilaman rancios ira perdiendo parte de su gravedad, y
casi casi llegara a sonreirse cuando lea alguna especie de satira contra el amor a la
novedad; pero cuando llegue al parrafo siguiente y vea que el autor de la carta alaba en
la novedad alguna cosa Util, que no conocieron los antiguos, tirara el libro al brasero y
exclamara: «jJesus, Maria y José, este hombre es traidor a su patrial». Por la contraria,
cuando uno de estos gque se averglienzan de haber nacido de este lado de los Pirineos
vaya leyendo un panegirico de muchas cosas buenas que podemos haber contraido de
los extranjeros, dara sin duda mil besos a tan agradables péaginas; pero si tiene la
paciencia de leer pocos renglones mas, y llega a alguna reflexion sobre lo sensible que
es la pérdida de alguna parte apreciable de nuestro antiguo caracter, arrojara el libro a la
chimenea y dird a su ayuda de camara: «Esto es absurdo, ridiculo, impertinente,
abominable y pitoyable».



En consecuencia de esto, si yo, pobre editor de esta critica, me presento en cualquiera
casa de una de estas dos Ordenes, aunque me reciban con algin buen modo, no podran
quitarme que yo me diga, segun las circunstancias: «En este instante estan diciendo
entre si: 'Este hombre es un mal espafiol’; o bien: 'Este hombre es un barbaro'». Pero mi
amor propio me consolara (como suele a otros en muchos casos), y me diré a mi mismo:
«Y0 no soy mas que un hombre de bien, que he dado a luz un papel que me ha parecido
muy imparcial, sobre el asunto mas delicado que hay en el mundo, cual es la critica de
una nacion.



Carta l

Gazel a Ben-Beley

He logrado quedarme en Espafia después del regreso de nuestro embajador, como lo
deseaba muchos dias ha, y te lo escribi varias veces durante su mansion en Madrid. Mi
animo era viajar con utilidad, y este objeto no puede siempre lograrse en la comitiva de
los grandes sefiores, particularmente asiaticos y africanos. Estos no ven, digamoslo asi,
sino la superficie de la tierra por donde pasan; su fausto, los ningunos antecedentes por
donde indagar las cosas dignas de conocerse, el nimero de sus criados, la ignorancia de
las lenguas, lo sospechosos que deben ser en los paises por donde caminan, y otros
motivos, les impiden muchos medios que se ofrecen al particular que viaja con menos
nota.

Me hallo vestido como estos cristianos, introducido en muchas de sus casas, poseyendo
su idioma, y en amistad muy estrecha con un cristiano llamado Nufio NuUfiez, que es
hombre que ha pasado por muchas vicisitudes de la suerte, carreras y métodos de vida.
Se halla ahora separado del mundo y, segun su expresion, encarcelado dentro de si
mismo. En su compafiia se me pasan con gusto las horas, porque procura instruirme en
todo lo que pregunto; y lo hace con tanta sinceridad, que algunas veces me dice: «De
eso no entiendo»; y otras: «De eso no quiero entender». Con estas proporciones hago
animo de examinar no sélo la corte, sino todas las provincias de la Peninsula. Observaré
las costumbres de este pueblo, notando las que le son comunes con las de otros paises
de Europa, y las que le son peculiares. Procuraré despojarme de muchas preocupaciones
que tenemos los moros contra los cristianos, y particularmente contra los esparioles.
Notaré todo lo que me sorprenda, para tratar de ello con Nufio y después participartelo
con el juicio que sobre ello haya formado.

Con esto respondo a las muchas que me has escrito pidiéndome noticias del pais en que
me hallo. Hasta entonces no sera tanta mi imprudencia que me ponga a hablar de lo que
no entiendo, como lo seria decirte muchas cosas de un reino que hasta ahora todo es
enigma para mi, aunque me seria esto muy facil: s6lo con notar cuatro o cinco
costumbres extrafas, cuyo origen no me tomaria el trabajo de indagar, ponerlas en estilo
suelto y jocoso, afiadir algunas reflexiones satiricas y soltar la pluma con la misma
ligereza que la tomé, completaria mi obra, como otros muchos lo han hecho.



Pero t me ensefiaste, oh mi venerado maestro, tU me ensefiaste a amar la verdad. Me
dijiste mil veces que faltar a ella es delito aun en las materias frivolas. Era entonces mi
corazodn tan tierno, y tu voz tan eficaz cuando me imprimiste en €l esta maxima, que no
la borraré la sucesion de los tiempos.

Ala te conserve una vejez sana Yy alegre, fruto de una juventud sobria y contenida, y
desde Africa prosigue enviandome a FEuropa las saludables advertencias que
acostumbras. La voz de la virtud cruza los mares, frustra las distancias y penetra el
mundo con méas excelencia que la luz del sol, pues esta Gltima cede parte de su imperio
a las tinieblas de la noche, y aquélla no se oscurece en tiempo alguno. ¢Qué serd de mi
en un pais mas ameno que el mio, y mas libre, si no me sigue la idea de tu presencia,
representada en tus consejos? Esta serd una sombra que me seguird en medio del
encanto de Europa; una especie de espiritu tutelar que me sacara de la orilla del
precipicio; o como el trueno, cuyo estrépito y estruendo detiene la mano que iba a
cometer el delito.

Carta 1l

Del mismo al mismo

Aun no me hallo capaz de obedecer a las nuevas instancias que me haces sobre que te
remita las observaciones que voy haciendo en la capital de esta vasta monarquia. ¢Sabes
tl cuantas cosas se necesitan para formar una verdadera idea del pais en que se viaja?
Bien es verdad que, habiendo hecho varios viajes por Europa, me hallo mas capaz, o por
mejor decir, con menos obstaculos que otros africanos; pero aun asi, he hallado tanta
diferencia entre los europeos que no basta el conocimiento de uno de los paises de esta
parte del mundo para juzgar de otros estados de la misma. Los europeos no parecen
vecinos: aunque la exterioridad los haya uniformado en mesas, teatros y paseos, ejército
y lujo, no obstante las leyes, vicios, virtudes y gobierno son sumamente diversos y, por
consiguiente, las costumbres propias de cada nacién.

Aun dentro de la espafiola, hay variedad increible en el caracter de sus provincias. Un
andaluz en nada se parece a un vizcaino; un catalan es totalmente distinto de un gallego;
y lo mismo sucede entre un valenciano y un montafiés. Esta peninsula, dividida tantos
siglos en diferentes reinos, ha tenido siempre variedad de trajes, leyes, idiomas y
moneda. De esto inferiras lo que te dije en mi Gltima sobre la ligereza de los que por



cortas observaciones propias, o tal vez sin haber hecho alguna, y solo por la relacion de
viajeros poco especulativos, han hablado de Espafia.

Déjame enterar bien en su historia, leer sus autores politicos, hacer muchas preguntas,
muchas reflexiones, apuntarlas, repasarlas con madurez, tomar tiempo para cerciorarme
en el juicio que formé de cada cosa, y entonces prometo complacerte. Mientras tanto no
hablaré en mis cartas sino de mi salud, que te ofrezco, y de la tuya que deseo completa,
para ensefianza mia, educacion de tus nietos, gobierno de tu familia y bien de todos los
que te conozcan y traten.

Carta lll

Del mismo al mismo

En los meses que han pasado desde la Gltima que te escribi, me he impuesto en la
historia de Espafa. He visto lo que de ella se ha escrito desde tiempos anteriores a la
invasion de nuestros abuelos y su establecimiento en ella.

Como esto forma una serie de muchos afios y siglos, en cada uno de los cuales han
acaecido varios sucesos particulares, cuyo influjo ha sido visible hasta en los tiempos
presentes, el extracto de todo esto es obra muy larga para remitida en una carta, y en
esta especie de trabajos no estoy muy practico. Pediré a mi amigo Nufio que se encargue
de ello y te lo remitiré. No temas que salga de sus manos viciado el extracto de la
historia del pais por alguna preocupacion nacional, pues le he oido decir mil veces que,
aungue ama y estima a su patria por juzgarla dignisima de todo carifio y aprecio, tiene
por cosa muy accidental el haber nacido en esta parte del globo, o en sus antipodas, o0 en
otra cualquiera.

En este estado quedd esta carta tres semanas ha, cuando me asaltd una enfermedad en
cuyo tiempo no se apartd Nufio de mi cuarto; y haciéndole en los primeros dias el
encargo arriba dicho, lo desempefié luego que sali del peligro. En mi convalecencia me
lo leyo, y lo hallé en todo conforme a la idea que yo mismo me habia figurado; te lo
remito tal cual pas6 de sus manos a las mias. No lo pierdas de vista mientras durare el
tiempo de que nos correspondamos sobre estos asuntos, por ser ésta una clave precisa
para el conocimiento del origen de todos los usos y costumbres dignos de la



observacion de un viajero como yo, que ando por los paises de que escribo, y del
estudio de un sabio como tu, que ves todo el orbe desde tu retiro.

«La peninsula llamada Espafia solo esta contigua al continente de Europa por el lado de
Francia, de la que la separan los montes Pirineos. Es abundante en oro, plata, azogue,
piedras, aguas minerales, ganados de excelentes calidades y pescas tan abundantes
como deliciosas. Esta feliz situacion la hizo objeto de la codicia de los fenicios y otros
pueblos. Los cartagineses, parte por dolo y parte por fuerza, se establecieron en ella; y
los romanos quisieron completar su poder y gloria con la conquista de Espafia, pero
encontraron una resistencia que parecio tan extrafia como terrible a los soberbios duefios
de lo restante del mundo. Numancia, una sola ciudad, les costo catorce afios de sitio, la
pérdida de tres ejércitos y el desdoro de los mas famosos generales; hasta que, reducidos
los numantinos a la precision de capitular o morir, por la total ruina de la patria, corto
numero de vivos y abundancia de cadaveres en las calles (sin contar los que habian
servido de pasto a sus conciudadanos después de concluidos todos sus viveres),
incendiaron sus casas, arrojaron sus nifios, mujeres y ancianos en las llamas, y salieron a
morir en el campo raso con las armas en la mano. El grande Escipion fue testigo de la
ruina de Numancia, pues no puede llamarse propiamente conquistador de esta ciudad,;
siendo de notar que Luculo, encargado de levantar un ejército para aquella expedicion,
no hall6 en la juventud romana recluta que llevar, hasta que el mismo Escipion se alistd
para animarla. Si los romanos conocieron el valor de los espafioles como enemigos,
también experimentaron su virtud como aliados. Sagunto sufrio por ellos un sitio igual
al de Numancia, contra los cartagineses; y desde entonces formaron los romanos de los
espanoles el alto concepto que se ve en sus autores, oradores, historiadores y poetas.
Pero la fortuna de Roma, superior al valor humano, la hizo sefiora de Espafia como de lo
restante del mundo, menos algunos montes de Cantabria, cuya total conquista no consta
de la historia de modo que no pueda revocarse en duda. Largas revoluciones inutiles de
contarse en este paraje trajeron del Norte enjambres de naciones feroces, codiciosas y
guerreras, que se establecieron en Espafia. Pero con las delicias de este clima tan
diferente del que habian dejado, cayeron en tal grado de afeminacion y flojedad, que a
su tiempo fueron esclavos de otros conquistadores venidos de Mediodia. Huyeron los
godos espafioles hasta los montes de una provincia hoy llamada Asturias, y apenas
tuvieron tiempo de desechar el susto, llorar la pérdida de sus casas y ruina de su reino,
cuando volvieron a salir mandados por Pelayo, uno de los mayores hombres que
naturaleza ha producido.

»Desde aqui se abre un teatro de guerras que duraron cerca de ocho siglos. Varios reinos
se levantaron sobre la ruina de la monarquia goda espafiola, destruyendo el que querian
edificar los moros en el mismo terreno, regado con mas sangre espafiola, romana,
cartaginesa, goda y mora de cuanto se puede ponderar con horror de la pluma que lo
escriba y de los ojos que lo vean escrito. Pero la poblacion de esta peninsula era tal que,



después de tan largas y sangrientas guerras, aun se contaban veinte millones de
habitantes en ella. Incorporaronse tantas provincias tan diferentes en dos coronas, la de
Castilla y la de Aragdn, y ambas en el matrimonio de don Fernando y dofia Isabel,
principes que serdn inmortales entre cuantos sepan lo que es gobierno. La reforma de
abusos, aumento de las ciencias, humillacién de los soberbios, amparo de la agricultura,
y otras operaciones semejantes, formaron esta monarquia. Ayudoles la naturaleza con
un numero increible de vasallos insignes en letras y armas, y se pudieron haber
lisonjeado de dejar a sus sucesores un imperio mayor y mas duradero que el de la Roma
antigua (contando las Américas nuevamente descubiertas), si hubieran logrado dejar su
corona a un heredero varon. Negoles el cielo este gozo a trueque de tantos como les
habia concedido, y su cetro paso a la casa de Austria, la cual gasté los tesoros, talentos y
sangre de los esparfioles por las continuas guerras que, asi en Alemania como en lItalia,
tuvo que sostener Carlos | de Espafia, hasta que cansado de sus mismas prosperidades, o
tal vez conociendo con prudencia la vicisitud de las cosas humanas, no quiso exponerse
a sus reveses y dejo6 el trono a su hijo don Felipe II.

»Este principe, acusado por la emulacion de ambicioso y politico como su padre, pero
menos afortunado, siguiendo los proyectos de Carlos, no pudo hallar los mismos
sucesos aun a costa de ejércitos, armadas y caudales. Murié dejando su pueblo
extenuado con las guerras, afeminado con el oro y plata de América, disminuido con la
poblacién de un mundo nuevo, disgustado con tantas desgracias y deseoso de descanso.
Pasé el cetro por las manos de tres principes menos activos para manejar tan grande
monarqguia, y en la muerte de Carlos 11 no era Espafia sino el esqueleto de un gigantex.

Hasta aqui mi amigo Nufio. De esta relacion inferirds como yo: primero, que esta
peninsula no ha gozado una paz que pueda llamarse tal en cerca de dos mil afios, y que
por consiguiente es maravilla que adn tengan hierba los campos y aguas sus fuentes,
ponderacion que suele hacer Nufio cuando se habla de su actual estado; segundo, que
habiendo sido la religion motivo de tantas guerras contra los descendientes de Tarif, no
es mucho que sea objeto de todas sus acciones; tercero, que la continuacion de estar con
las armas en la mano les haya hecho mirar con desprecio el comercio e industria
mecanica; cuarto, que de esto mismo nazca lo mucho que cada noble en Espafia se
envanece de su nobleza; quinto, que los muchos caudales adquiridos rapidamente en las
Indias distraen a muchos de cultivar las artes mecanicas en la peninsula y de aumentar
su poblacion.

Las demas consecuencias morales de estos eventos politicos irds notando en las cartas
que escribiré sobre estos asuntos.



Carta IV

Del mismo al mismo

Los europeos del siglo presente estan insufribles con las alabanzas que amontonan sobre
la era en que han nacido. Si los creyeras, dirias que la naturaleza humana hizo una
prodigiosa e increible crisis precisamente a los mil y setecientos afios cabales de su
nueva cronologia. Cada particular funda una vanidad grandisima en haber tenido
muchos abuelos no sélo tan buenos como él, sino mucho mejores, y la generacion
entera abomina de las generaciones que le han precedido. No lo entiendo.

Mi docilidad aun es mayor que su arrogancia. Tanto me han dicho y repetido de las
ventajas de este siglo sobre los otros, que me he puesto muy de veras a averiguar este
punto. Vuelvo a decir que no lo entiendo; y afiado que dificulto si ellos se entienden a si
mismos.

Desde la época en que ellos fijan la de su cultura, hallo los mismos delitos y miserias en
la especie humana, y en nada aumentadas sus virtudes y comodidades. Asi se lo dije con
mi natural franqueza a un cristiano que el otro dia, en una concurrencia bastante
numerosa, hacia una apologia magnifica de la edad, y casi del afio, que tuvo la dicha de
producirle. Espantose de oirme defender la contraria de su opinion; y fue en vano
cuanto le dije, poco mas o menos del modo siguiente:

«No nos dejemos alucinar de la apariencia, y vamos a lo sustancial. La excelencia de un
siglo sobre otro creo debe regularse por las ventajas morales o civiles que produce a los
hombres. Siempre que éstos sean mejores, diremos también que su era es superior en lo
moral a la que no produjo tales proporciones; entendiéndose en ambos casos esta
ventaja en el mayor numero. Sentado este principio, que me parece justo, veamos ahora
qué ventajas morales y civiles tiene tu siglo de mil setecientos sobre los anteriores. En
lo civil, ;cuales son las ventajas que tiene? Mil artes se han perdido de las que
florecieron en la antigiiedad; y las que se han adelantado en nuestra era, ¢qué producen
en la practica, por mucho que ostenten en la especulativa? Cuatro pescadores vizcainos
en unas malas barcas hacian antiguamente viajes que no se hacen ahora sino rara vez y
con tantas y tales precauciones que son capaces de espantar a quien los emprende. De la
agricultura, la medicina, ¢sin preocupacion no puede decirse lo mismo?



»Por lo que toca a las ventajas morales, aunque la apariencia favorezca nuestros dias, en
la realidad ¢qué diremos? Sélo puedo asegurar que este siglo tan feliz en tu dictamen ha
sido tan desdichado en la experiencia como los antecedentes. Quien escriba sin lisonja
la historia, dejara a la posteridad horrorosas relaciones de principes dignisimos
destronados, quebrantados tratados muy justos, vendidas muchas patrias dignisimas de
amor, rotos los vinculos matrimoniales, atropellada la autoridad paterna, profanados
juramentos solemnes, violado el derecho de hospitalidad, destruida la amistad y su
nombre sagrado, entregados por traicion ejercitos valerosos; y sobre las ruinas de tantas
maldades levantarse un suntuoso templo al desorden general.

»¢Qué se han hecho esas ventajas tan jactadas por ti y por tus semejantes? Concédote
cierta ilustracion aparente que ha despojado a nuestro siglo de la austeridad y rigor de
los pasados; pero, ;sabes de qué sirve esta mutacion, este oropel que brilla en toda
Europa y deslumbra a los menos cuerdos? Creo firmemente que no sirve mas que de
confundir el orden respectivo, establecido para el bien de cada estado en particular.

»La mezcla de las naciones en Europa ha hecho admitir generalmente los vicios de cada
una y desterrar las virtudes respectivas. De aqui nacera, si ya no ha nacido, que los
nobles de todos los paises tengan igual despego a su patria, formando entre todos una
nacién separada de las otras y distinta en idioma, traje y religion; y que los pueblos sean
infelices en igual grado, esto es, en proporcién de la semejanza de los nobles. Siguese a
esto la decadencia general de los estados, pues sélo se mantienen los unos por la
flaqueza de los otros, y ninguno por fuerza suya o propio vigor. El tiempo que tardan las
cortes en uniformarse exactamente en lujo y relajacion tardaran también las naciones en
asegurarse las unas de la ambicion de las otras: y este grado de universal abatimiento
parecerd un apetecible sistema de seguridad a los ojos de los politicos afeminados; pero
los buenos, los prudentes, los que merecen este nombre, conoceran que un corto namero
de afios las reducira todas a un estado de flaqueza que les vaticine pronta y horrorosa
destruccion. Si desembarcasen algunas naciones guerreras y desconocidas en los dos
extremos de Europa, mandadas por unos héroes de aquellos que produce un clima,
cuando otro no da sino hombres medianos, no dudo que se encontrarian en la mitad de
Europa, habiendo atravesado y destruido un hermosisimo pais. ¢(Qué obstaculos
hallarian de parte de sus habitantes? No sé si lo diga con risa o con lastima: unos
ejércitos muy lucidos y simetricos sin duda, pero debilitados por el peso de sus pasiones
y mandados por generales en quienes hay menos de lo que se requiere de aquel gran
estimulo de un héroe, a saber, el patriotismo. Ni creas que para detener semejantes
irrupciones sea suficiente obstaculo el nimero de las ciudades fortificadas. Si reinan el
lujo, la desidia y otros vicios semejantes, fruto de la relajacion de las costumbres, éstos
sin duda abriran las puertas de las ciudadelas a los enemigos. La mayor fortaleza, la mas



segura, la Unica invencible, es la que consiste en los corazones de los hombres, no en lo
alto de los muros ni en lo profundo de los fosos.

»¢Cudles fueron las tropas que nos presentaron en las orillas de Guadalete los godos
espafoles? jCuan pronto, en proporcion del namero, fueron deshechos por nuestros
abuelos, fuertes, austeros y atrevidos! jCuan largo y triste tiempo el de su esclavitud!
jCuénta sangre derramada durante ocho siglos para reparar el dafio que les hizo la
afeminacion, y para sacudir el yugo que jamas los hubiera oprimido, si hubiesen
mantenido el rigor de las costumbres de sus antepasados!».

No esperaba el apologista del siglo en que nacimos estas razones, y mucho menos las
siguientes, en que contraje todo lo dicho a su mismo pais, continuando de este modo:

«Aunque todo esto no fuese asi en varias partes de Europa, ¢puedes dudarlo respecto de
la tuya? La decadencia de tu patria en este siglo es capaz de demostracion con todo el
rigor geomeétrico. ¢Hablas de poblacion? Tienes diez millones escasos de almas, mitad
del nimero de vasallos espafioles que contaba Fernando el Catélico. Esta disminucién
es evidente. Veo algunas pocas casas nuevas en Madrid y tal cual ciudad grande; pero
sal por esas provincias y verds a lo menos dos terceras partes de casas caidas, sin
esperanza de que una sola pueda algin dia levantarse. Ciudad tienes en Espafia que
contod algun dia quince mil familias, reducidas hoy a ochocientas. ¢Hablas de ciencias?
En el siglo antepasado tu nacién era la mas docta de Europa, como la francesa en el
pasado y la inglesa en el actual; pero hoy, del otro lado de los Pirineos, apenas se
conocen los sabios que asi se llaman por aca. ¢Hablas de agricultura? Esta siempre
sigue la proporcion de la poblacién. Inférmate de los ancianos del pueblo, y oiras
lastimas. ¢Hablas de manufacturas? ¢(Qué se han hecho las antiguas de Codrdoba,
Segovia y otras? Fueron famosas en el mundo, y ahora las que las han reemplazado
estan muy lejos de igualarlas en fama y mérito: se hallan muy en sus principios respecto
a las de Francia e Inglaterra».

Me preparaba a proseguir por otros ramos, cuando se levantd muy sofocado el
apologista, mir6 a todas partes y, viendo que nadie le sostenia, jugé como por
distraccion con los cascabeles de sus dos relojes, y se fue diciendo:

-No consiste en eso la cultura del siglo actual, su excelencia entre todos los pasados y
venideros, y la felicidad mia y de mis contemporaneos. El punto esta en que se come
con mas primor; los lacayos hablan de politica; los maridos y los amantes no se



desafian; y desde el sitio de Troya hasta el de Almeida, no se ha visto produccion tan
honrosa para el espiritu humano, tan atil para la sociedad y tan maravillosa en sus
efectos como los polvos sampareille inventados por Mr. Friboleti en la calle de San
Honorato de Paris.

-Dices muy bien -le repliqué-; y me levanté para ir a mis oraciones acostumbradas,
afiadiendo una, y muy fervorosa, para que el cielo aparte de mi patria los efectos de la
cultura de este siglo, si consiste en lo que éste ponia su defensa.

Carta VvV

Del mismo al mismo

He leido la toma de Méjico por los esparfioles y un extracto de los historiadores que han
escrito las conquistas de esta nacién en aquella remota parte del mundo que se llama
Ameérica, y te aseguro que todo parece haberse ejecutado por arte magica:
descubrimiento, conquista, posesion, dominio son otras tantas maravillas.

Como los autores por los cuales he leido esta serie de prodigios son todos espafioles, la
imparcialidad que profeso pide también que lea lo escrito por los extranjeros. Luego
sacaré una razon media entre lo que digan éstos y aquéllos, y creo que en ella podré
fundar el dictamen mas sano. Supuesto que la conquista y dominio de aquel medio
mundo tuvieron y aun tienen tanto influjo sobre las costumbres de los espafioles, que
son ahora el objeto de mi especulacion, la lectura de esta historia particular es un
suplemento necesario al de la historia general de Espafia, y clave precisa para la
inteligencia de varias alteraciones sucedidas en el estado politico y moral de esta nacion.
No entraré en la cuestion tan vulgar de saber si estas nuevas adquisiciones han sido
utiles, inutiles o perjudiciales a Espafia. No hay evento alguno en las cosas humanas que
no pueda convertirse en dafio o en provecho, segtn lo maneje la prudencia.

Carta VI

Del mismo al mismo



El atraso de las ciencias en Espafia en este siglo, ¢quién puede dudar que procede de la
falta de proteccion que hallan sus profesores? Hay cochero en Madrid que gana
trescientos pesos duros, y cocinero que funda mayorazgos; pero no hay quien no sepa
que se ha de morir de hambre como se entregue a las ciencias, exceptuadas las de pane
lucrando que son las Unicas que dan de comer.

Los pocos que cultivan las otras, son como aventureros voluntarios de los ejércitos, que
no llevan paga y se exponen mas. Es un gusto oirles hablar de matemaéticas, fisica
moderna, historia natural, derecho de gentes, y antigliedades, y letras humanas, a veces
con mas recato que si hiciesen moneda falsa. Viven en la oscuridad y mueren como
vivieron, tenidos por sabios superficiales en el concepto de los que saben poner setenta
y siete silogismos seguidos sobre si los cielos son fluidos o sélidos.

Hablando pocos dias ha con un sabio escolastico de los mas condecorados en su carrera,
le oi esta expresion, con motivo de haberse nombrado en la conversacion a un sujeto
excelente en matematicas: «Si, en su pais se aplican muchos a esas cosillas, como
matematicas, lenguas orientales, fisica, derecho de gentes y otras semejantes».

Pero yo te aseguro, Ben-Beley, que si sefialasen premios para los profesores, premios de
honor, o de interés, o de ambos, ¢qué progresos no harian? Si hubiese siquiera quien los
protegiese, se esmerarian sin mas estimulo; pero no hay protectores.

Tan persuadido esta mi amigo de esta verdad, que hablando de esto me dijo:

«En otros tiempos, alld cuando me imaginaba que era Util y glorioso dejar fama en el
mundo, trabajé una obra sobre varias partes de la literatura que habia cultivado, aunque
con mas amor que buen suceso. Quise que saliese bajo la sombra de algin poderoso,
como es natural a todo autor principiante. Oi a un magnate decir que todos los autores
eran locos; a otro, que las dedicatorias eran estafas; a otro, que renegaba del que inventd
el papel; otro se burlaba de los hombres que se imaginaban saber algo; otro me insinué
que la obra que le seria mas acepta, seria la letra de una tonadilla; otro me dijo que me
viera con un criado suyo para tratar esta materia; otro ni me quiso hablar; otro ni me
quiso responder; otro ni quiso escucharme; y de resultas de todo esto, tomé la
determinacion de dedicar el fruto de mis desvelos al mozo que traia el agua a casa. Su
nombre era Domingo, su patria Galicia, su oficio ya esta dicho: conque recogi todos
estos preciosos materiales para formar la dedicatoria de esta obrax.



Y al decir estas palabras, sacO de la cartera unos cuadernillos, pusose los anteojos,
acercose a la luz y, después de haber ojeado, empezd a leer: «Dedicatoria a Domingo de
Domingos, aguador decano de la fuente del Ave Maria». Det(vose mi amigo un poco, y
me dijo: -jMira qué Mecenas! Prosiguio leyendo:

«Buen Domingo, arquea las cejas; ponte grave; tose; gargajea; toma un polvo con
gravedad; bosteza con estrépito; tiéndete sobre este banco; empieza a roncar, mientras
leo esta mi muy humilde, muy sincera y muy justa dedicatoria. ;Qué? Te ries y me
dices que eres un pobre aguador, tonto, plebeyo y, por tanto, sujeto poco apto para
proteger obras y autores. ¢Pues qué? ;Te parece que para ser un Mecenas es preciso ser
noble, rico y sabio? Mira, buen Domingo, a falta de otros tu eres excelente. ;Quién me
quitara que te llame, si quiero, mas noble que Eneas, mas guerrero que Alejandro, mas
rico que Creso, mas hermoso que Narciso, mas sabio que los siete de Grecia, y todos los
mases que me vengan a la pluma? Nadie me lo puede impedir, sino la verdad; y ésta,
has de saber que no ata las manos a los escritores, antes suelen ellos atacarla a ella, y
cortarla las piernas, y sacarla los ojos, y taparla la boca. Admite, pues, este obsequio
literario: sepa la posteridad que Domingo de Domingos, de inmemorial genealogia,
aguador de las méas famosas fuentes de Madrid, ha sido, es y sera el Gnico patron,
protector y favorecedor de esta obra.

«jGeneraciones futuras!, jfamilias de venideros siglos!, jgentes extrafas!, jnaciones no
conocidas!, jmundos aun no descubiertos! Venerad esta obra, no por su merito, harto
pequefio y trivial, sino por el sublime, ilustre, excelente, egregio, encumbrado y nunca
bastantemente aplaudido nombre y titulo de mi Mecenas.

»j TU, monstruo horrendo, envidia, furia tan bien pintada por Ovidio, que sélo esta mejor
retratada en la cara de algunos amigos mios! Muerde con tus mismos negros dientes tus
maldicientes y rabiosos labios, y tu ponzofiosa y escandalosa lengua; vuelva a tu pecho
infernal la envenenada saliva que iba a dar horrorosos movimientos a tu maldiciente
boca, mas horrenda que la del infierno, pues ésta sélo es temible a los malvados y la
tuya aun lo es mas a los buenos.

»Perdona, Domingo, esta bocanada de cosas, que me inspira la alta dicha de tu favor.
Pero ¢quién en la rueda de la fortuna no se envanece en lo alto de ella? ;Quién no se
hincha con el soplo lisonjero de la suerte? ;Quién desde la cumbre de la prosperidad no
se juzga superior a los que poco antes se hallaban en el mismo horizonte? Td, td mismo,
a quien contemplo mayor que muchos héroes de los que no son aguadores, ;ho te
sientes el corazén lleno de una noble presuncion cuando llegas con tu cantaro a la fuente
y todos te hacen lugar? jCon qué generoso fuego he visto brillar tus ojos cuando recibes



este obsequio de tus compafieros, comparieros dignisimos, obsequio que tanto mereces
por tus canas nacidas en subir y bajar las escaleras de mi casa y otras! jAy de aquel que
se resistiera! jQué cantarazo llevara! Si todos se te rebelaran, a todos aterrarias con tu
cantaro y pufio, como Jupiter a los Gigantes con sus rayos y centellas. A los fildsofos
pareceria exceso ridiculo de orgullo esta amenaza (y la de otros héroes de esta clase);
pero ¢quiénes son los filosofos? Unos hombres rectos y amantes de las ciencias, que
quisieron hacer a todos los hombres odiar las necedades; que tienen la lengua unisona
con el corazén y otras ridiculeces semejantes. Vuélvanse, pues, los filésofos a sus
guardillas, y dejen rodar la bola del mundo por esos aires de Dios, de modo que a fuerza
de dar vueltas se desvanezcan las pocas cabezas que aln se mantienen firmes y todo el
mundo se convierta en un espacioso hospital de locos».

Carta VII

Del mismo al mismo

En el imperio de Marruecos todos somos igualmente despreciables en el concepto del
emperador y despreciados en el de la plebe, siendo muy accidental la distincion de uno
o otro individuo para él mismo, y de ninguna esperanza para sus hijos; pero en Europa
son varias las clases de vasallos en el dominio de cada monarca.

La primera consta de hombres que poseen inmensas riquezas de sus padres y dejan por
el mismo motivo a sus hijos considerables bienes. Ciertos empleos se dan a éstos solos,
y gozan con mas inmediacion el favor del soberano. A esta jerarquia sigue otra de
nobles menos condecorados y poderosos. Su mucho namero llena los empleos de las
tropas, armadas, tribunales, magistraturas y otros, que en el gobierno monarquico no
suelen darse a los plebeyos, sino por algtin mérito sobresaliente.

Entre nosotros, siendo todos iguales, y poco duraderas las dignidades y posesiones, no
se necesita diferencia en el modo de criar los hijos; pero en Europa la educacion de la
juventud debe mirarse como objeto de la primera importancia. EI que nace en la infima
clase de las tres, y que ha de pasar su vida en ella, no necesita estudios, sino saber el
oficio de su padre en los términos en que se lo ve ejercer. El de la segunda ya necesita
otra educacion para desempefiar los empleos que ha de ocupar con el tiempo. Los de la
primera se ven precisados a esto mismo con mas fuerte obligacion, porque a los 25
anos, o antes, han de gobernar sus estados, que son muy vastos, disponer de inmensas



rentas, mandar cuerpos militares, concurrir con los embajadores, frecuentar el palacio y
ser el dechado de los de la segunda clase.

Esta teoria no siempre se verifica con la exactitud que se necesita. En este siglo se nota
alguna falta de esto en Espafa. Entre risa y llanto me contd Nufio un lance que parece
de novela, en que se hallo, y que prueba la viveza de los talentos de la juventud
espafiola, singularmente en algunas provincias; pero antes de contarmelo, puso el
preludio siguiente:

-Dias ha que vivo en el mundo como si me hallara fuera de él. En este supuesto, no sé a
cuantos estamos de educacion publica; y lo que es més, tampoco quiero saberlo. Cuando
yo era capitan de infanteria, me hallaba en frecuentes concursos de gentes de todas
clases: noté esta misma desgracia y, queriendo remediarla en mis hijos, si Dios me los
daba, lei, oi, medité y hablé mucho sobre esta materia. Hallé diferentes pareceres: unos
sobre que convenia tal educacion, otros sobre que convenia tal otra, y también alguno
sobre que no convenia ninguna.

Pero me acuerdo que yendo a Cadiz, donde se hallaba mi regimiento de guarnicion, me
extravié y me perdi en un monte. Iba anocheciendo, cuando me encontré con un
caballerete de hasta 22 afios, de buen porte y presencia. Llevaba un arrogante caballo,
sus dos pistolas primorosas, calzén y ajustador de ante con muchas docenas de botones
de plata, el pelo dentro de una redecilla blanca, capa de verano caida sobre el anca del
caballo, sombrero blanco finisimo y pafiuelo de seda morado al cuello. Nos saludamos,
como es regular, y preguntandole por el camino de tal parte, me respondié que estaba
lejos de alli; que la noche ya estaba encima y dispuesta a tronar; que el monte no era
muy seguro; que mi caballo estaba cansado; y que, en vista de todo esto, me aconsejaba
y suplicaba que fuese con él a un cortijo de su abuelo, que estaba a media legua corta.
Lo dijo todo con tanta franqueza y agasajo, y lo inst6 con tanto empefio, que acepté la
oferta. La conversaciéon cayd, segun costumbre, sobre el tiempo y cosas semejantes;
pero en ella manifestaba el mozo una luz natural clarisima con varias salidas de viveza 'y
feliz penetracion, lo cual, junto con una voz muy agradable y gusto muy proporcionado,
mostraba en él todos los requisitos naturales de un perfecto orador; pero de los
artificiales, esto es, de los que ensefia el arte por medio del estudio, no se hallaba uno
siquiera. Salimos ya del monte cuando, no pudiendo menos de notar lo hermoso de los
troncos que acababamos de ver, le pregunté si cortaban de aquella madera para
construccion de navios.

-¢Qué sé yo de eso? -me respondid con presteza-. Para eso, mi tio el comendador. En
todo el dia no habla sino de navios, brulotes, fragatas y galeras. jVValgame Dios, y qué



pesado esta el buen caballero! jPoquitas veces hemos oido de su boca, algo trémula por
sobra de afios y falta de dientes, la batalla de Tol6n, la toma de los navios La Princesa y
El Glorioso, la colocacion de los navios de Leso en Cartagena! Tengo la cabeza llena de
almirantes holandeses e ingleses. Por cuanto hay en el mundo dejara de rezar todas las
noches a San Telmo por los navegantes; y luego entra un gran parladillo sobre los
peligros de la mar al que se sigue otro sobre la pérdida de toda una flota entera, no sé
qué afio, en que se escapo el buen sefior nadando, y luego una digresion muy natural y
bien traida sobre lo Gtil que es el saber nadar. Desde que tengo uso de razon no lo he
visto corresponderse por escrito con otro que con el marqués de la Victoria, ni le he
conocido mas pesadumbre que la que tuvo cuando supo la muerte de don Jorge Juan. El
otro dia estdbamos muy descuidados comiendo, y, al dar el reloj las tres, dio una gran
palmada en la mesa, que hubo de romperla o romperse las manos, y dijo, no sin
muchisima cdlera: -A esta hora fue cuando se llegd a nosotros, que ibamos en el navio
La Princesa, el tercer navio inglés; y a fe que era muy hermoso: era de noventa cafiones.
iY que velero! De eso no he visto. Lo mandaba un sefior oficial. Si no por él, los otros
dos no hubiéramos contado el lance. Pero, ¢qué se ha de hacer? jTantos a uno!-. Y en
esto le asalt6 la gota que padece dias ha, y que nos valié un poco de descanso, porque Si
no, tenia traza de irnos contando de uno en uno todos los lances de mar que ha habido
en el mundo desde el arca de Noé.

Ces0 por un rato el mozalbete la murmuracion contra un tio tan venerable, segin lo que
él mismo contaba; y al entrar en un campo muy llano, con dos lugarcitos que se
descubrian a corta distancia el uno del otro: -jBravo campo -dije yo- para disponer
setenta mil hombres en batalla!-. Con ésas a mi primo el cadete de Guardias -respondio
el otro con igual desembarazo. Sabe cuéntas batallas se han dado desde que los angeles
buenos derrotaron a los malos. Y no es lo méas eso, sino que sabe también las que se
perdieron, por qué se perdieron; las que se ganaron, por qué se ganaron; y por qué
quedaron indecisas las que ni se ganaron ni se perdieron. Ya lleva gastados no sé
cuantos doblones en instrumentos de matematicas, y tiene un badl lleno de unos planos,
que ¢l llama, y son unas estampas feas que ni tienen caras ni cuerpos.

Procuré no hablarle méas de ejército que de marina, y sélo le dije: -No sera lejos de aqui
la batalla que se dio en tiempo de don Rodrigo y fue tan costosa como nos dice la
historia.

-jHistoria! -dijo-. Me alegrara que estuviera aqui mi hermano el canonigo de Sevilla; yo
no la he aprendido, porque Dios me ha dado en él una biblioteca viva de todas las
historias del mudo. Es mozo que sabe de queé color era el vestido que llevaba puesto el
rey don Fernando cuando tomo a Sevilla.



Llegabamos ya cerca del cortijo, sin que el caballero me hubiese contestado a materia
alguna de cuantas le toqué. Mi natural sinceridad me llevé a preguntarle como le habian
educado, y me respondio: -A mi gusto, al de mi madre y al de mi abuelo, que era un
sefior muy anciano que me queria como a las nifias de sus ojos. Muri6 de cerca de cien
afios de edad. Habia sido capitdn de Lanzas de Carlos Il, en cuyo palacio se habia
criado. Mi padre bien queria que yo estudiase, pero tuvo poca vida y autoridad para
conseguirlo. Murio sin tener el gusto de verme escribir. Ya me habia buscado un ayo, y
la cosa iba de veras, cuando cierto accidentillo lo descompuso todo.

-;Cuéles fueron sus primeras lecciones? -preguntéle yo. -Ninguna -respondio el
muchacho-; ya sabia yo leer un romance y tocar unas seguidillas; ¢para qué necesita
mas un caballero? Mi domine bien quiso meterme en honduras, pero le fue muy mal y
hubo de irle mucho peor. El caso fue que habia yo concurrido con otros amigos a un
encierro. Supolo, y vino tras mi a oponerse a mi voluntad. Llego precisamente a tiempo
que los vaqueros me andaban ensefiando como se toma la vara. No pudo traerle su
desgracia a peor ocasion. A la segunda palabra que quiso hablar, le di un varazo tan
fuerte en medio de la cabeza, que se la abri en mas cascos que una naranja; y gracias a
que me contuve, porque mi primer pensamiento fue ponerle una vara lo mismo que a un
toro de diez afios; pero, por primera vez, me contenté con lo dicho. Todos gritaban:
iViva el sefiorito! Y hasta el tio Gregorio, que es hombre de pocas palabras, exclamé: -
iLo ha hecho uzia como un angel del cielo!

-, Quién es ese tio Gregorio? -preguntéle, aténito de que aprobase tal insolencia; y me
respondid: -El tio Gregorio es un carnicero de la ciudad que suele acompafarnos a
comer, fumar y jugar. jPoquito le queremos todos los caballeros de por aca! Con
ocasion de irse mi primo Jaime Maria a Granada y yo a Sevilla, hubimos de sacar la
espada sobre quién lo habia de llevar; y en esto hubiera parado la cosa, si en aquel
tiempo mismo no le hubiera prendido la justicia por no sé qué pufaladillas que dio en la
feria y otras frioleras semejantes, que todo ello se compuso al mes de carcel.

Dandome cuenta del carécter del tio Gregorio y otros iguales personajes, llegamos al
cortijo. Presentome a los que alli se hallaban, que eran amigos o parientes suyos de la
misma edad, clase y crianza; se habian juntado para ir a una caceria; y esperando la hora
competente, pasaban la noche jugando, cenando, cantando y hablando; para todo lo cual
se hallaban muy bien provistos, porque habian concurrido algunas gitanas con sus
venerables padres, dignos esposos y preciosos hijos. Alli tuve la dicha de conocer al
sefior tio Gregorio. A su voz ronca y hueca, patilla larga, vientre redondo, modales
asperas, frecuentes juramentos y trato familiar, se distinguia entre todos. Su oficio era



hacer cigarros, dandolos ya encendidos de su boca a los caballeritos, atizar los velones,
decir el nombre y mérito de cada gitana, llevar el compas con las palmas de las manos
cuando bailaba alguno de sus mas apasionados protectores, y brindar a sus saludes con
medios céntaros de vino. Conociendo que venia cansado, me hicieron cenar luego y me
Ilevaron a un cuarto algo apartado para dormir, destinando un mozo del cortijo que me
Ilamase y condujese al camino. Contarte los dichos y hechos de aquella academia fuera
imposible, o tal vez indecente; solo diré que el humo de los cigarros, los gritos y
palmadas del tio Gregorio, la bulla de todas las voces, el ruido de las castafiuelas, lo
destemplado de la guitarra, el chillido de las gitanas sobre cual habia de tocar el polo
para que lo bailase Preciosilla, el ladrido de los perros y el desentono de los que
cantaban, no me dejaron pegar los ojos en toda la noche. Llegada la hora de marchar,
monté a caballo, diciéndome a mi mismo en voz baja: jAsi se cria una juventud que
pudiera ser tan atil si fuera la educacién igual al talento! Y un hombre serio, que al
parecer estaba de mal humor con aquel género de vida, oyéndome, me dijo con lagrimas
en los ojos: -Si, sefior.

Carta VIII

Del mismo al mismo

Lo extrafio de la dedicatoria de mi amigo Nufio a su aguador Domingo y lo raro de su
caracter, nacido de la variedad de cosas que por €l han pasado, me hizo importunarle
para que me ensefiara la obra; pero en vano. Entablé otra pretension, y fue que me dijese
siquiera el asunto, ya que no me lo queria mostrar. Hicele varias preguntas.

-;Seré de Filosofia? -No, por cierto -me respondio-. A fuerza de usarse esta voz, se ha
gastado. Segun la variedad de los hombres que llaman filésofos, ya no sé qué es
Filosofia. No hay extravagancia que no se condecore con tan sublime nombre. -¢;De
Matematicas? -Tampoco. Esto quiere un estudio muy seguido, y yo le abandoné desde
los principios. Publicar en cuarto lo que otro en octavo, en pergamino lo que otros en
pasta, 0 juntar un poco de éste y otro de aquél, se llama ser copista mas o menos exacto,
y no autor. Es engafiar al publico y ganar dinero que se vuelve materia de restitucion. -
¢De Jurisprudencia? -Menos. A medida que se han ido multiplicando los autores de esta
facultad se ha ido oscureciendo la Justicia. A este paso, tan peligroso me parece
cualquier nuevo escritor de leyes como el infractor de ellas. Tanto delito es comentarlas
como quebrantarlas. Comentarios, glosas, interpretaciones, notas, etc., suelen ser otros
tantos ardides de la guerra forense. Si por mi fuera, se debiera prohibir toda obra nueva



sobre esta materia por el mismo hecho. -;De Poesia? -Tampoco. El Parnaso produce
flores que no deben cultivarse sino por manos de jovenes. Las musas no sélo se apartan
de las canas de la cabeza, sino hasta de las arrugas de la cara. Parece mal un viejo con
guirnalda de mirtos y violetas, convidando a los ecos y a las aves a cantar los rigores o
favores de Amarilis. -;De Teologia? -Por ningin término. Adoro la esencia de mi
Criador; traten otros de sus atributos. Su magnificencia, su justicia, su bondad llenan mi
alma de reverencia para adorarle, no mi pluma de orgullo para quererle penetrar. -¢;De
Estado? -No lo pretendo. Cada reino tiene sus leyes fundamentales, su constitucion, su
historia, sus tribunales, y conocimiento del caracter de sus pueblos, de sus fuerzas,
clima, producto y alianza. De todo esto nace la ciencia de los estados. Estudienla los que
han de gobernar; yo naci para obedecer, y para esto basta amar a su rey y a su patria:
dos cosas a que nadie me ha ganado hasta ahora.

-¢Pues de qué tratas en tu obra? -insté yo, no sin alguna impaciencia-; algo de esto ha de
ser. ¢(Qué otro asunto puede haber digno de la aplicacion y estudio? -No te canses,
respondi6. Mi obra no era mas que un diccionario castellano en que se distinguiese el
sentido primitivo de cada voz y el abusivo que le han dado los hombres en el trato. O
inventar un idioma nuevo, o volver a fundir el viejo, porque ya no sirve. Aln conservo
en la memoria la advertencia preliminar que ensefia el verdadero uso de mi diccionario;
y decia asi, sobre palabra mas o menos:

«Advertencia preliminar sobre el uso de este nuevo diccionario castellano. Presento al
lector un nuevo diccionario, diferente de todos los que se conocen hasta ahora. En €l no
me empefio en poner mil voces mas 0 menos que en otro; ni en averiguar si una palabra
es de Solis, o de Saavedra, o de Cervantes, o de Mariana, o de Juan de Mena, o de
Alonso el de las Partidas; ni en saber si ésta o la otra voz viene del arabigo, del latin, del
cantabro, del fenicio, del cartaginés; ni en decir si tal término esta ya anticuado, o es
corriente; o nuevamente admitido; o si tal expresion es baja, media o sublime; o si es
prosaica o si es poética. No emprendo trabajo alguno de éstos, sino otro menos lucido
para mi, pero mas (til para todos mis hermanos los hombres. Mi &nimo es el publicar
lisa y llanamente el sentido primitivo, genuino y real de cada voz, y el abuso que de ella
se ha hecho, o sea, su sentido abusivo en el trato civil. -, Y para qué se toma ese trabajo?
-me dice un sefiorito, mirandose los encajes de la vuelta. -Para que nadie se engafie -
respondi yo, mirandole cara a cara-, como yo me he engafiado, por creer que los verbos
amar, servir, favorecer, estimar y otros tales no tienen mas que un sentido, siendo asi
que tienen tantos que no hay guarismo que alcance. ;Adénde habra paciencia para que
un pobre como yo, por ejemplo, se despida de su familia, deje su lugar, se venga a
Madrid, se esté afios y mas afios, gaste su hacienda, suba y baje escaleras, haga
plantones, abrace pajes, salude porteros, pase enfermedades, y al cabo se vuelva peor de
lo que vino? Y todo porque no entendio el verdadero sentido de unas cuantas clausulas
que ley6 en una carta recibida por Pascuas, sino que se tomo al pie de la letra aquello de



«celebraré que nos veamos cuanto antes por aca, pues el particular conocimiento que en
la corte tenemos de sus apreciables circunstancias, largo mérito, servicio de sus
antepasados Yy aptitud para el desempefio de cualquier encargo, serian justos motivos de
complacerle en las pretensiones que quisiese entablar, concurriendo en mi otras y
mayores obligaciones de servirle, por los particulares favores que debi a sus sefiores
padres (que santa gloria hayan) y los enlaces de mi casa con la de Vm., cuya vida, en
compafiia de su esposa y mi sefiora, guarde Dios muchos y felices afios como deseo y
pido. Madrid, tantos de tal mes, etc». Y luego, méas abajo: «B. L. M. de Vm. su mas
rendido servidor y apasionado amigo, que verle desea, Fulano de Tal».

»Para desengafio, pues, de los pocos tontos que ain quedan en el mundo, capaces de
creer gue significan algo estas expresiones, compuse este caritativo diccionario, con el
fin de que no s6lo no se dejen llevar del sentido dafioso del idioma, sino que con esta
ayuda y un poco de préactica, puedan también hablar a cada uno en su lengua. Si el
publico conociese la utilidad de esta obra, me animaré a componer una gramatica
analoga al diccionario; y tanto puede ser el estimulo, que me determine a componer una
retdrica, l6gica y metafisica de la misma naturaleza: proyecto que, si llega a efectuarse,
puede muy bien establecer un nuevo sistema de educacién publica, y darme entre mis
conciudadanos mas fama y veneracion que la que adquirié Confucio entre los suyos por
los preceptos de moral que les dejox».

Callé mi amigo y nos fuimos a nuestro acostumbrado paseo. Discurro que el cristiano
tiene razén, y que en todas las lenguas de Europa hace falta semejante diccionario.

Carta IX

Del mismo al mismo

Acabo de leer algo de lo escrito por los europeos no espafioles acerca de la conquista de
la América.

Si del lado de los espafioles no se oye sino religion, heroismo, vasallaje y otras voces
dignas de respeto, del lado de los extranjeros no suenan sino codicia, tirania, perfidia y
otras no menos espantosas. No pude menos de comunicarselo a mi amigo Nufio, quien
me dijo que era asunto dignisimo de un fino discernimiento, juiciosa critica y madura



reflexion; pero que entre tanto, y reservandome el derecho de formar el concepto que
mas justo me pareciese en adelante, reflexionase por ahora sélo que los pueblos que
tanto vocean la crueldad de los espafioles en América son precisamente los mismos que
van a las costas de Africa a comprar animales racionales de ambos sexos a sus padres,
hermanos, amigos, guerreros victoriosos, sin mas derecho que ser los compradores
blancos y los comprados negros; los embarcan como brutos; los llevan millares de
leguas desnudos, hambrientos y sedientos; los desembarcan en América; los venden en
publico mercado como jumentos, a mas precio los mozos sanos y robustos, y a mucho
mas las infelices mujeres que se hallan con otro fruto de miseria dentro de si mismas;
toman el dinero; se lo llevan a sus humanisimos paises, y con el producto de esta venta
imprimen libros llenos de elegantes inventivas, retdricos insultos y elocuentes injurias
contra Hern&n Cortés por lo que hizo; ¢y qué hizo? Lo siguiente. Sacaré mi cartera y te
leeré algo sobre esto.

1.° Acepta Hernan Cortés el cargo de mandar unos pocos soldados para la conquista de
un pais no conocido, porque reciben la orden del general bajo cuyo mando servia. Aqui
no veo delito, sino subordinacion militar y arrojo increible en la empresa de tal
expedicion con un pufiado de hombres tan corto, que no se sabe cdmo se ha de llamar.

2.° Prosigue a su destino, no obstante las contrariedades de su fortuna y émulos. Llega a
la isla de Cozumel (horrenda por los sacrificios de sangre humana, que eran frecuentes
en ella), pone buen orden en sus tropas, las anima y consigue derribar aquellos idolos,
cuyo culto era tan cruel a la humanidad, apaciguando los islefios. Hasta aqui creo
descubrir el caracter de un héroe.

3.9 Sigue su viaje; recoge un espafiol cautivo entre los salvajes y, en la ayuda que éste le
dio por su inteligencia de aquellos idiomas, halla la primera sefial de sus futuros
sucesos, conducidos éste y los restantes por aquella inexplicable encadenacion de cosas,
que los cristianos Ilamamos providencia, los materialistas casualidad y los poetas suerte
0 hado.

4° Llega al rio de Grijalva y tiene que pelear dentro del agua para facilitar el
desembarco, que consigue. Gana a Tabasco contra indios valerosos. Siguese una batalla
contra un ejercito respetable; gana la victoria completa y continda su viaje. La relacion
de esta batalla da motivo a muchas reflexiones, todas muy honorificas al valor de los
espanoles; pero entre otras, una que es tan obvia como importante, a saber: que por mas
que se pondere la ventaja que daba a los espafioles sobre los indios la pélvora, las armas
defensivas y el uso de los caballos, por el pasmo que causo este aparato guerrero nunca
visto en aquellos climas, gran parte de la gloria debe siempre atribuirse a los



vencedores, por el nimero desproporcionado de los vencidos, destreza en sus armas,
conocimiento del pais y otras tales ventajas, que siempre duraban, y aun crecian, al paso
que se minoraba el susto que les habia impreso la vista primera de los europeos. El
hombre que tenga mejores armas, si se halla contra ciento que no tengan méas que palos,
matard cinco o seis, 0 cincuenta, 0 setenta; pero alguno le ha de matar, aunque no se
valgan mas que del cansancio que ha de causar el manejo de las armas, el calor, el polvo
y las vueltas que puede dar por todos lados la cuadrilla de sus enemigos. Este es el caso
de los pocos espafioles contra innumerables americanos, y esta misma proporcion se ha
de tener presente en la relacion de todas las batallas que el gran Cortés gané en aquella
conquista.

5.° De la misma flaqueza humana sabe Cortés sacar fruto para su intento. Una india
noble, a quien se habia aficionado apasionadamente, le sirve de segundo intérprete, y es
de suma utilidad en la expedicion: primera mujer que no ha perjudicado en un ejército, y
notable ejemplo de lo Gtil que puede ser el bello sexo, siempre que dirija su sutileza
natural a fines loables y grandes.

6.2 Encuéntrase con los embajadores de Motezuma, con quienes tiene unas conferencias
que pueden ser modelo para los estadistas, no sélo americanos, sino europeos.

7.° Oye, no sin alguna admiracion, las grandezas del imperio de Motezuma, cuya
relacion, ponderada sin duda por los embajadores para aterrarle, da la mayor idea del
poder de aquel emperador y, por consiguiente, de la dificultad de la empresa y de la
gloria de la conquista. Pero lejos de aprovecharse del concepto de deidades en que
estaba él y los suyos entre aquellos pueblos, declara, con magnanimidad nunca oida,
que €l y los suyos son inferiores a aquella naturaleza y que no pasan de la humana. Esto
me parece heroismo sin igual: querer humillarse en el concepto de aquéllos a quienes se
va a conquistar (cuando en semejantes casos conviene tanto alucinarnos), pide un
corazén més que humano. No merece tal vardn los nombres que le dan los que miran
con mas envidia que justicia sus hechos.

8.° Viendo la calidad de la empresa, no le parece bastante autoridad la que le dio el
gobernador Velazquez, y escribe en derechura a su soberano, dandole parte de lo que
habia ejecutado e intentaba ejecutar, y acepta el baston que sus mismos subditos le
confieren. Prosigue tratando con suma prudencia a los americanos amigos, enemigos y
neutrales.



9.° Recoge el fruto de la sagacidad con que dejé las espaldas guardadas, habiendo
construido y fortificado para este efecto la Vera Cruz en la orilla del mar y paraje de su
desembarco en el continente de Méjico.

10.° Descubre con notable sutileza y castiga con brio a los que tramaban una
conjuracion contra su heroica persona y glorioso proyecto.

11.° Deja a la posteridad un ejemplo de valentia, nunca imitado después, y fue quemar y
destruir la armada en que habia hecho el viaje, para imposibilitar el regreso y poner a
los suyos en la formal precision de vencer o morir: frase que muchos han dicho, y cosa
que han hecho pocos.

12.° Prosigue, venciendo estorbos de todas especies, hacia la capital del imperio.
Conoce la importancia de la amistad con los tlascaltecas, la entabla y la perfecciona
después de haber vencido el ejército numerosisimo de aquella republica guerrera en dos
batallas campales, precedidas de la derrota de una emboscada de cinco mil hombres. En
esta guerra contra los tlascaltecas, ha reparado un amigo mio, versado en las maniobras
militares de los griegos y romanos, toda cuanta diferencia de evoluciones, ardides y
tactica se halla en Jenofonte, en Vegecio y otros autores de la antigliedad. No obstante,
para disminuir la gloria de Cortés, dicese que eran barbaros sus enemigos.

13.° Desvanece las persuasiones politicas de Motezuma, que queria apartar a los
tlascaltecas de la amistad de sus vencedores. Entra en Tlascala como conquistador y
como aliado; establece la exacta disciplina en su ejército, y a su imitacion la introducen
los de Tlascala en el suyo.

14.° Castiga la deslealtad de Cholula. Llega a la laguna de Méjico y luego a la ciudad.
Da la embajada a Motezuma de parte de Carlos.

15.° Hace admirar sus buenas prendas entre los sabios y nobles de aquel imperio. Pero
mientras Motezuma le obsequia con fiestas de extraordinario lucimiento y concurso,
tiene Cortés aviso que uno de los generales mejicanos, de orden de su emperador, habia
caido con un numeroso ejército sobre la guarnicion de Vera Cruz que, mandada por
Juan de Escalante, habia salido a apaciguar aquellas cercanias; y, con la apariencia de
las festividades, se preparaba una increible muchedumbre para acabar con los espafioles,
divertidos en el falso obsequio que se les hacia. En este lance, de que parecia no poder



salir por fuerza ni prudencia humana, forma una determinacion de aquéllas que algun
genio superior inspira a las almas extraordinarias: prende a Motezuma en su palacio
propio, en medio de su corte y en el centro de su vasto imperio; llévaselo a su
alojamiento por medio de la turba innumerable de vasallos, atonitos de ver la desgracia
de su soberano, no menos que la osadia de aquellos advenedizos. No sé qué nombre
daran a este arrojo los enemigos de Cortés. Yo no hallo voz en castellano que exprese la
idea que me inspira.

16.° Aprovecha el terror que este arrojo esparcio por Méjico para castigar de muerte al
general mejicano delante de su emperador, mandando poner grillos a Motezuma
mientras duraba la ejecucion de esta increible escena, negando el emperador ser suya la
comision que dio motivo a este suceso, accion que entiendo ain menos que la anterior.

17.° Sin derramar méas sangre que ésta, consigue Cortés que el mismo Motezuma, cuya
flagueza de corazon se aumentaba con la de espiritu y familia, reconociese con todas las
clases de sus vasallos a Carlos V por sucesor suyo y sefior legitimo de Méjico y sus
provincias; en cuya fe entrega a Cortés un tesoro considerable.

18.° Dispdnese a marchar a Vera Cruz con &nimo de esperar las 6rdenes de la Corte; y
se halla con noticias de haber llegado a las costas algunos navios espafioles con tropas
mandadas por Panfilo de Narvaez, cuyo objeto era prenderle.

19.° Hallase en la perplejidad de tener enemigos espafioles, sospechosos amigos
mejicanos, dudosa la voluntad de la Corte de Espafia, riesgo de no acudir al desembarco
de Narvéez, peligro de salir de Méjico, y por entre tantos sustos fiase en su fortuna, deja
un subalterno suyo con ochenta hombres, y marcha a la orilla del mar contra Panfilo.
Este, con doble nimero de gente, le asalta en su alojamiento, pero queda vencido y
preso a los pies de Cortés, a cuyo favor se acaba de declarar la fortuna con el hecho de
pasarse al partido del vencedor ochocientos espafioles y ochenta caballos con doce
piezas de artilleria, que eran todas las tropas de Narvéez: nuevas fuerzas que la
Providencia pone en su mano para completar la obra.

20.° Cortés vuelve a Méjico triunfante y sabe a su llegada que en su ausencia habian
procurado destruir a los espafioles los vasallos de Motezuma, indignados de la flojedad
y cobardia con que habia sufrido los grillos que le puso el increible arrojo de los
espafioles.



21.° Desde aqui empiezan los lances sangrientos que causan tantas declamaciones. Sin
duda es cuadro horroroso el que se descubre; pero notese el conjunto de circunstancias:
los mejicanos, viéndole volver con este refuerzo, se determinan a la total aniquilacion
de los espafioles a toda costa. De motin en motin, de traicion en traicion, matando a su
mismo soberano y sacrificando a sus idolos los varios soldados que habian caido en sus
manos, ponen a los esparioles en la precision de cerrar los ojos a la humanidad; y éstos,
por libertar sus vidas y en defensa propia natural de pocos mas de mil contra una
multitud increible de fieras (pues en tales se habian convertido los indios), llenaron la
ciudad de cadaveres, combatiendo con mas mortandad de enemigos que esperanza de
seguridad propia, pues en una de las cortas suspensiones de armas que hubo le dijo un
mejicano: «Por cada hombre que pierdas td, podremos perder veinte mil nosotros; y aun
asi, nuestro ejército sobrevivira al tuyo». Expresion que, verificada en el hecho, era
capaz de aterrar a cualquier animo que no fuera el de Cortés; y precision en que no se ha
visto hasta ahora tropa alguna del mundo.

En el Pert anduvieron menos humanos, dijo doblando el papel, guardando los anteojos
y descansando de la lectura. Si, amigo, lo confieso de buena fe, mataron muchos
hombres a sangre fria; pero a trueque de esta imparcialidad que profeso, reflexionen los
que nos llaman béarbaros la pintura que he hecho de la compra de negros, de que son
reos los mismos que tanto lastiman la suerte de los americanos. Créeme, Gazel, créeme
que si me diesen a escoger entre morir entre las ruinas de mi patria en medio de mis
magistrados, parientes, amigos y conciudadanos, y ser llevado con mi padre, mujer e
hijos millares de leguas metido en el entrepuentes de un navio, comiendo habas y
bebiendo agua podrida, para ser vendido en América en mercado publico, y ser después
empleado en los trabajos mas duros hasta morir, oyendo siempre los Gltimos ayes de
tanto moribundo amigo, paisano o compafiero de mis fatigas, no tardara en escoger la
suerte de los primeros. A lo que debes afiadir: «que habiendo cesado tantos afios ha la
mortandad de los indios, tal cual haya sido, y durando todavia con trazas de nunca cesar
la venta de los negros, seran muy despreciables a los ojos de cualquier hombre
imparcial cuanto nos digan y repitan sobre este capitulo, en verso o en prosa, en estilo
serio 0 jocoso, en obras columinosas 0 en hojas sueltas, los continuos mercaderes de
carne humana.

Carta X

Del mismo al mismo

La poligamia entre nosotros esta no s6lo autorizada por el gobierno, sino mandada
expresamente por la religion. Entre estos europeos, la religion la prohibe y la tolera la
publica costumbre. Esto te parecera extrafio; no me lo parecié menos, pero me confirma



en que es verdad, no solo la vista, pues ésta suele engafiarnos por la apariencia de las
cosas, sino la conversacion de una noble cristiana, con quien concurri el otro dia a una
casa. La sala estaba llena de gentes, todas pendientes del labio de un joven de veinte
afios, que habia usurpado con inexplicable dominio la atencion del concurso. Si la
rapidez de estilo, volubilidad de la lengua, torrente de voces, movimiento continuo de
un cuerpo airoso y gestos majestuosos formasen un orador perfecto, ninguno puede
serlo tanto. Hablaba un idioma particular; particular, digo, porque aunque todas las
voces eran castellanas, no lo eran las frases. Tratabase de las mujeres, y se reducia el
objeto de su arenga a ostentar un sumo desprecio hacia aquel sexo. Cansose mucho,
después de cansarnos a todos; sacé el reloj y dijo: «Esta es la hora»; y de un brinco se
puso fuera del cuarto. Quedamos libres de aquel tirano de la conversacion, y
empezamos a gozar del beneficio del habla, que yo pensé disfrutar por derecho de
naturaleza hasta que la experiencia me ensefié que no habia tal libertad. Asi como al
acabarse la tempestad vuelven los pajaritos al canto que le interrumpieron los truenos,
asi nos volvimos a hablar los unos a los otros; y yo como mas impaciente, pregunté a la
mujer mas inmediata a mi silla: «;Qué hombre es éste?».

-, Qué quieres, Gazel, qué quieres que te diga? -respondio ella con la cara llena de un
afecto entre vergiienza y dolor-. Esta es una casta nueva entre nosotros; una provincia
nuevamente descubierta en la peninsula; o, por mejor decir, una nacion de barbaros que
hacen en Espafia una invasion peligrosa, si no se atajan sus primeros sucesos. Bastete
saber que la época de su venida es reciente, aunque es pasmosa la rapidez de su
conquista y la duracion de su dominio. Hasta entonces las mujeres, un poco mas sujetas
en el trato, estaban colocadas més altas en la estimacion; viejos, mozos y nifios nos
miraban con respeto; ahora nos tratan con despejo. Eramos entonces como los dioses
Penates que los gentiles guardaban encerrados dentro de sus casas, pero con suma
veneracion; ahora somos como el dios Término, que no se guardaba con puertas ni
cerrojos, pero quedaba expuesto a la irreverencia de los hombres, y aun de los brutos.

Segun lo que te digo, y otro tanto que te callo me dijo la cristiana, podréas inferir que los
musulmanes no tratamos peor a la hermosa mitad del género humano; por lo que he ido
viendo, saco la misma consecuencia, y me confirmo mucho mas en ella con lo que oi
pocos dias ha a un mozo militar, sin duda hermano del que acabo de retratar en esta
carta. Preguntome cuantas mujeres componian mi serrallo. Respondile que en vista de la
tal cual altura en que me veo, y atendida mi decencia precisa, habia procurado siempre
mantenerme con alguna ostentacion; y que asi, entre muchas cuyos nombres apenas se,
tengo doce blancas y seis negras. -Pues, amigo -dijo el mozo-, yo, sin ser moro ni tener
serrallo, ni aguantar los quebraderos de cabeza que acarrea el gobierno de tantas
hembras, puedo jurarte que entre las que me llevo de asalto, las que desean capitular, y
las que se me entregan sin aguantar sitio, salgo a otras tantas por dia como tu tienes por



toda tu vida entera y verdadera-. Call6 y aplaudiose a si mismo con una risita, a mi ver
poco oportuna.

Ahora, amigo Ben-Beley, 18 mujeres por dia en los 365 del afio de estos cristianos, son
6.570 conquistas las de este Hernan Cortés del género femenino; y contando con que
este héroe gaste solamente desde los 17 afios de su edad hasta los 33 en semejantes
hazafias, tenemos que asciende el total de sus prisioneras en los 17 afios Utiles de su vida
a la sumay cantidad de 111.690, salvo yerro de cuenta; y echando un célculo prudencial
de las que podra encadenar en lo restante de su vida con menos osadia que en los afios
de armas tomar, afiadiendo las que corresponden a los dias que hay de pico sobre los
365 de los afios regulares en los que ellos llaman bisiestos, puedo decir que resulta que
la suma total llega al pie de 150.000, nimero pasmoso de que no puede jactarse ninguna
serie entera de emperadores turcos o persas.

De esto conjeturaras ser muy grande la relajacion en las costumbres; lo es sin duda, pero
no total. Aun abundan matronas dignas de respeto, incapaces de admitir yugo tan duro
como ignominioso; y su ejemplo detiene a otras en la orilla misma del precipicio. Las
débiles aun conservan el conocimiento de su misma flaqueza y profesan respeto a la
fortaleza de las otras. Y desde la inmediacion del trono sale un resplandor de virtud, que
alumbra como sol a las buenas y castiga como rayo a las malas. Hace muchos afios que
las joyas méas preciosas de la corona son las virtudes de quien las lleva; y la mano
ocupada en el cetro detiene la rienda al vicio, que correria desenfrenado si no le sujetara
fuerza tan invencible.

Carta XI

Del mismo al mismo

Las noticias que hemos tenido hasta ahora en Marruecos de la sociedad o vida social de
los espafioles nos parecia muy buena, por ser muy semejante aquélla a la nuestra, y ser
natural en un hombre graduar por esta regla el mérito de los otros. Las mujeres
guardadas bajo muchas llaves, las conversaciones de los hombres entre si muy
reservadas, el porte muy serio, las concurrencias pocas, y ésas sujetas a una etiqueta
forzosa, y otras costumbres de este tenor no eran tanto efecto de su clima, religion y
gobierno, segun quieren algunos, como monumentos de nuestro antiguo dominio. En
ellas se ven permanecer reliquias de nuestro sefiorio, aun mas que en los edificios que



subsisten en Cdrdoba, Granada, Toledo y otras partes. Pero la franqueza en el trato de
estos alegres nietos de aquellos graves abuelos han introducido cierta amistad universal
entre todos los ciudadanos de un pueblo, y para los forasteros cierta hospitalidad tan
generosa que, en comparacion de la antigua Espafa, la moderna es una familia comun
en que son parientes no sélo todos los esparioles, sino todos los hombres.

En lugar de aquellos cumplidos cortos, que se decian las pocas veces que se hablaban, y
eso de paso y sin detenerse, si venian encontrados; en lugar de aquellas reverencias
pausadas y calculadas segun a quién, por quién y delante de quién se hacian; en lugar de
aquellas visitas de ceremonia, que se pagaban con tales y tales motivos; en lugar de todo
esto, ha sobrevenido un torbellino de visitas diarias, continuas reverencias
impracticables a quien no tenga el cuerpo de goznes, estrechos abrazos y continuas
expresiones amistosas tan largas de recitar, que uno como yo poco acostumbrado a ellas
necesita tomar cinco o seis veces aliento antes de llegar al fin. Bien es verdad que para
evitar este Ultimo inconveniente (que lo es hasta para los mas practicos), se suele tomar
el medio término de pronunciar entre dientes la mitad de estas arengas, no sin mucho
peligro de que el sujeto cumplimentado reciba injurias en vez de lisonjas de parte del
cumplimentador.

Nufio me llevé anoche a una tertulia (asi se Ilaman cierto numero de personas que
concurren con frecuencia a una conversacion); presentome el ama de la casa, porque has
de saber que los amos no hacen papel en ellas: -Sefiora -dijo-, éste es un moro noble,
cualidad que basta para que le admitais, y honrado, prenda suficiente para que yo le
estime. Desea conocer a Espafia; me ha encargado de procurarle todos los medios para
ello, y lo presento a toda esta asamblea (lo cual dijo mirando por toda la sala).

La sefiora me hizo un cumplido de los que acabo de referir, y repitieron otros iguales los
concurrentes de uno y otro sexo. Aquella primera noche causé un poco de extrafieza mi
modo de llevar el traje europeo y conversacion, pero al cabo de otras tres o cuatro
noches, lo era yo a todos tan familiar como cualquiera de ellos mismos. Algunos de los
tertulianos me enviaron a cumplimentar sobre mi llegada a esta corte y a ofrecerme sus
casas. Me hablaron en los paseos y me recibieron sin susto, cuando fui a cumplir con la
obligacion de visitarlas. Los maridos viven naturalmente en barrio distinto de las
mujeres, porque en las casas de éstos no hallé mas hombres que los criados y otros
como Yo, que iban de visita. Los que encontré en la calle o en la tertulia a la segunda
vez ya eran amigos mios; a la tercera, ya la amistad era antigua; a la cuarta, ya se habia
olvidado la fecha; y a la quinta, me entraba y salia por todas partes sin que me hablase
alma viviente, ni siquiera el portero; el cual, con la gravedad de su bandolera y baston,
no tenia por conveniente dejar el brasero y garita por tan frivolo motivo como lo era
entrarse un moro por la casa de un cristiano.



Aun mas que con este ejemplo, se comprueba la franqueza de los espafioles de este siglo
con la relacién de las mesas continuamente dispuestas en Madrid para cuantos se
quieran sentar a comer. La primera vez que me hallé en una de ellas conducido por
Nufo, crei estar en alguna posada publica segun la libertad, aunque tanto la desmentia la
magnificencia de su aparato, la delicadeza de la comida y lo ilustre de la compafiia.
Dijeselo asi a mi amigo, manifestdndole la confusién en que me hallaba; y él,
conociéndola y sonriéndose, me dijo: -El amo de esta casa es uno de los mayores
hombres de la monarquia; importard doscientos pesos todos los afios lo que €l mismo
come, y gasta cien mil en su mesa. Otros estan en el mismo pie, y €l y ellos son vasallos
que dan lustre a la corte; y s6lo son inferiores al soberano, a quien sirven con tanta
lealtad como esplendor. Quedéme absorto, como ti quedarias si presenciaras lo que lees
en esta carta.

Todo esto sin duda es muy bueno, porque contribuye a hacer al hombre cada dia méas
sociable. El continuo trato y franqueza descubre mutuamente los corazones de los unos
a los otros; hace que se comuniguen las especies y se unan las voluntades.

Asi se lo estaba yo diciendo a Nufio, cuando noté que oia con mucha frialdad lo que yo
le ponderaba con fervor; pero jcudl me sorprendié cuando le oi lo siguiente!:

«Todas las cosas son buenas por un lado y malas por otro, como las medallas que tienen
derecho y revés. Esta libertad en el trato, que tanto te hechiza, es como la rosa que tiene
las espinas muy cerca del capullo. Sin aprobar la demasiada rigidez del siglo XVI, no
puedo conceder tantas ventajas a la libertad moderna. ¢ Cuentas por nada la molestia que
sufre el que quiere por ejemplo pasearse solo una tarde por distraerse de algun
sentimiento o para reflexionar sobre algo que le importe? Conveniencia que lograria en
lo antiguo sin hablar a los amigos; y mediante esta franqueza que alabas, se halla
rodeado de importunos que le asaltan con mil insulseces sobre el tiempo que hace, los
coches que hay en el paseo, color de la bata de tal dama, gusto de librea de tal sefior, y
otras semejantes. ¢Parécete poca incomodidad la que padece el que tenia animo de
encerrarse en su cuarto un dia, para poner en orden sus cosas domeésticas, 0 entregarse a
una lectura que le haga mejor o mas sabio? Lo cual también conseguiria en lo antiguo, a
no ser el dia de su santo o cumpleafios; y en el método de hoy, se halla con cinco o seis
visitas sucesivas de gentes ociosas que nada le importan, y que sélo lo hacen por no
perder, por falta de ejercitarlo, el sublime privilegio de entrar y salir por cualquier parte,
sin motivo ni intencidn. Si queremos alzar un poco el discurso, ¢crees poco
inconveniente, nacido de esta libertad, el que un ministro, con la cabeza llena de
negocios arduos, tenga que exponerse, digdmoslo asi, a las especulaciones de veinte



desocupados, o tal vez espias, que con motivo de la mesa franca van a visitarle a la hora
de comer, y observar de qué plato come, de qué vino bebe, con cual convidado se
familiariza, con cudl habla mucho, con cuél poco, con cuél nada, a quién en secreto, a
quién a voces, a quien pone mala cara, a quién buena, a quien mediana? Piénsalo,
reflexionalo, y lo veras.

»La falta de etiqueta en el actual trato de las mujeres también me parece asunto de poca
controversia: si no has olvidado la conversacion que tuviste con una sefiora de no menos
juicio que virtud, podras inferir que redundaba en honor de su sexo la antigua austeridad
del nuestro, aunque sobrase, como no lo dudo, algo de aquel teson, de cuyo extremo nos
hemos precipitado rapidamente al otro. No puedo menos de acordarme de la pintura que
oi muchas veces a mi abuelo hacer de sus amores, galanteo y boda con la que fue mi
abuela. Algun poco de rigor tuvo por cierto en toda la empresa; pero no hubo parte de
ella que no fuese un verdadero crisol de la virtud de la dama, del valor del galan y del
honor de ambos. La casualidad de concurrir a un sarao en Burgos, la conducta de mi
abuelo enamorado desde aquel punto, el modo de introducir la conversacion, el declarar
su amor a la dama, la respuesta de ella, el modo de experimentar la pasion del caballero
(y aqui se complacia el buen viejo contando los torneos, fiestas, musicas, los desafios y
tres campanas que hizo contra los moros por servirla y acreditar su constancia), el modo
de permitir ella que se la pidiese a sus padres, las diligencias practicadas entre las dos
familias no obstante la conexion que habia entre ellas; y, en fin, todos los pasos hasta
lograr el deseado fin, indicaban merecerse mutuamente los novios. Por cierto, decia mi
abuelo poniéndose sumamente grave, que estuvo a pique de descomponerse la boda, por
la casualidad de haberse encontrado en la misma calle, aunque a mucha distancia de la
casa, una mafiana de San Juan, no sé qué escalera de cuerda, varios pedazos de guitarra,
media linterna, al parecer de alguna ronda, y otras varias reliquias de una quimera que
habia habido la noche anterior y habia causado no pequefio escandalo; hasta que se
averigud habia procedido todo este desorden de una cuadrilla de capitanes mozalbetes
recién venidos de Flandes que se juntaban aquellas noches en una casa de juego del
barrio, en la que vivia una famosa dama cortesanax.

Carta XII

Del mismo al mismo

En Marruecos no tenemos idea de lo que por aca se llama nobleza hereditaria, con que
no me entenderias si te dijera que en Espafia no s6lo hay familias nobles, sino
provincias que lo son por heredad. Yo mismo que lo estoy presenciando no lo



comprendo. Te pondré un ejemplo préactico, y lo entenderds menos, como sucede; y si
no, lee:

Pocos dias ha, pregunté si estaba el coche pronto, pues mi amigo Nufio estaba malo y yo
queria visitarle. Me dijeron que no. Al cabo de media hora, hice igual pregunta, y hallé
igual respuesta. Pasada otra media, pregunté, y me respondieron lo propio, y de alli a
poco me dijeron que el coche estaba puesto, pero que el cochero estaba ocupado.
Indagué la ocupacion al bajar las escaleras, y él mismo me desengafio, saliéndome al
encuentro y diciéndome: -Aunque soy cochero, soy noble. Han venido unos vasallos
mios y me han querido besar la mano para llevar este consuelo a sus casas; con que por
eso me he detenido, pero ya despaché. ;Addnde vamos? Y al decir esto, monto en la
mula y arrimo el coche.

Carta XI11

Del mismo al mismo

Instando a mi amigo cristiano a que me explicase qué es nobleza hereditaria, después de
decirme mil cosas que yo no entendi, mostrarme estampas que me parecieron de
magica, y figuras que tuve por capricho de algun pintor demente, y después de reirse
conmigo de muchas cosas que decia ser muy respetables en el mundo, concluy6 con
estas voces, interrumpidas con otras tantas carcajadas de risa: «Nobleza hereditaria es la
vanidad que yo fundo en que, ochocientos afios antes de mi nacimiento, muriese uno
que se llamo6 como yo me llamo, y fue hombre de provecho, aunque yo sea inutil para
todo».

Carta X1V

Del mismo al mismo

Entre las voces que mi amigo hace animo de poner en su diccionario, la voz victoria es
una de las que necesitan mas explicacién, segun se confunde en las gacetas modernas.
Toda la guerra pasada -dice Nufio- estuve leyendo gacetas y mercurios, y nunca pude
entender quién ganaba o perdia. Las mismas funciones en que me he hallado me han
parecido suefios, segun las relaciones impresas, por su lectura, y no supe jaméas cuando



habiamos de cantar el Te Deum o el Miserere. Lo que sucede por lo regular es lo
siguiente:

Dase una batalla sangrienta entre dos ejércitos numerosos, y uno 0 ambos guedan
destruidos; pero ambos generales la envian pomposamente referida a sus cortes
respectivas. ElI que més ventaja sacd, por pequefia que sea, incluye en su relacion un
estado de los enemigos muertos, heridos y prisioneros, cafiones, morteros, banderas,
estandartes, timbales y carros tomados. Se anuncia la victoria en su corte con el Te
Deum, campanas, iluminaciones, etc. El otro asegura que no fue batalla, sino un
pequefio choque de poca o ninguna importancia; que, no obstante la grande superioridad
del enemigo, no rehusé la accién; que las tropas del rey hicieron maravillas; que se
acabd la funcion con el dia y que, no fiando su ejército a la oscuridad de la noche, se
retird metddicamente. También canta el Te Deum y se tiran cohetes en su corte. Y todo
queda problematico, menos la muerte de veinte mil hombres, que ocasiona la de otros
tantos hijos huérfanos, padres desconsolados, madres viudas, etc.

Carta XV

Del mismo al mismo

En Espafia, como en todos los paises del mundo, las gentes de cada carrera desprecian a
la de las otras. Burlase el soldado del escolastico, oyendo disputar utrum blictiri sit
terminus logicus. Bdrlase éste del quimico, empefiado en el hallazgo de la piedra
filosofal. Este se rie del soldado que trabaja mucho sobre que la vuelta de la casaca
tenga tres pulgadas de ancho, y no tres y media. ;Qué hemos de inferir de todo esto,
sino que en todas las facultades humanas hay cosas ridiculas?

Carta XVI

Del mismo al mismo



Entre los manuscritos de mi amigo Nufio he hallado uno, cuyo titulo es: Historia heroica
de Espafia. Preguntandole qué significaba, me dijo que prosiguiese leyendo, y el
prélogo me gusto tanto, que lo copio y te lo remito.

Prologo. «No extrafio que las naciones antiguas llamasen semidioses a los hombres
grandes que hacian proezas superiores a las comunes fuerzas humanas. En cada pais han
florecido en tales o tales tiempos unos varones cuyo mérito ha pasmado a los otros. La
patria, deudora a ellos de singulares beneficios, les dio aplausos, aclamaciones y
obsequios. Por poco que el patriotismo inflamase aquellos &nimos, las ceremonias se
volvian culto, el sepulcro altar, la casa templo; y venia el hombre grande a ser adorado
por la generacion inmediata a sus contemporaneos, siendo alguna vez tan rapido este
progreso, que sus mismos conciudadanos, conocidos y amigos tomaban el incensario y
cantaban los himnos. La sequedad de aquellos pueblos sobre la idea de la deidad pudo
multiplicar este nombre. Nosotros, mas instruidos, no podemos admitir tal absurdo; pero
hay una gran diferencia entre este exceso y la ingratitud con que tratamos la memoria de
nuestros héroes. Las naciones modernas no tienen bastantes monumentos levantados a
los nombres de sus varones ilustres. Si lo motiva la envidia de los que hoy ocupan los
puestos de aquéllos, temiendo éstos que su lustre se eclipse por el de sus antecesores,
anhelen a superarlos; la eficacia del deseo por si sola bastara a igualar su mérito con el
de los otros.

»De los pueblos que hoy florecen, el inglés es el solo que parece adoptar esta maxima, y
levanta monumentos a sus héroes en la misma iglesia que sirve de pante6n a sus reyes;
Ilegando a tanto su sistema, que hacen algunas voces igual obsequio a las cenizas de los
héroes enemigos, para realzar la gloria de sus naturales. Las demas naciones son
ingratas a la memoria de los que las han adornado y defendido. Esta es una de las
fuentes de la desidia universal, o de la falta de entusiasmo de los generales modernos.
Ya no hay patriotismo, porque ya no hay patria.

»La francesa y la espafiola abundan en héroes insignes, mayores que muchos de los que
veo en los altares de la Roma pagana. Los reinados de Francisco I, Enrique IV y Luis
XIV han llenado de gloria los anales de Francia; pero no tienen los franceses una
historia de sus héroes tan metddica como yo quisiera y ellos merecen, pues s6lo tengo
noticia de la obra de Mr. Perrault, y ésta no trata sino de los hombres ilustres del ultimo
de los tres reinados gloriosos que he dicho. En lugar de llenar toda Europa de tanta obra
frivola como han derramado a millares en estos Gltimos afios, jcuanto mas beneméritos
de si mismos serian si nos hubieran dado una obra de esta especie, escrita por algun
hombre grande de los que tienen todavia en medio del gran nimero de autores que no
merecen tal nombre!».



-Este era uno de los asuntos que yo habia emprendido -prosiguié Nufio- cuando tenia
algunas ideas muy opuestas a las de quietud y descanso que ahora me ocupan. Intenté
escribir una historia heroica de Espafia: ésta era una relacion de todos los hombres
grandes que ha producido la nacion desde don Pelayo. Para poner el cimiento de esta
obra tuve que leer con sumo cuidado nuestras historias, asi generales como particulares;
y te juro que cada libro era una mina cuya abundancia me envanece. EI mucho numero
formaba la gran dificultad de la empresa, porque todos hubieran llegado a un tomo
exorbitante, y pocos hubieran sido de dificultosa eleccion. Entre tantos insignes, si cabe
alguna preferencia que no agravie a los que incluye, sefialaba como asuntos
sobresalientes después de don Pelayo, libertador de su patria, don Ramiro, padre de sus
vasallos; Peldez de Correa, azote de los moros; Alonso Pérez de Guzman, ejemplo de
fidelidad; Cid Ruy Diaz, restaurador de Valencia; Fernando Ill, el conquistador de
Sevilla; Gonzalo Ferndndez de Cordoba, vasallo envidiable; Hernan Cortés, héroe
mayor que los de la fabula; Leiva, Pescara y Basto, vencedores de Pavia, y Alvaro de
Bazan, favorito de la fortuna.

iCuan glorioso proyecto seria el de levantar estatuas, monumentos y columnas en los
parajes méas publicos de la villa capital con un corto elogio de cada una citando la
historia de sus hazafias! jQué estimulo para nuestra juventud, que se criaria desde su
nifiez a vista de unas cenizas tan venerables! A semejantes ardides debié Roma en
mucha parte el dominio del orbe.

Carta XVII

De Ben-Beley a Gazel

De todas tus cartas recibidas hasta ahora, infiero que me pasaria en lo bullicioso y
lucido de Europa lo mismo que experimento en el retiro de Africa, arida e insociable,
como tu la llamas desde que te acostumbras a las delicias de Europa.

Nos fastidia con el tiempo el trato de una mujer que nos encanté a primera vista; nos
cansa un juego que aprendimos con ansia; nos molesta una masica que al principio nos
arrebato; nos empalaga un plato que nos deleito la primera vez; la corte que al primer
dia nos encant6, después nos repugna; la soledad, que nos parecia deliciosa a la primera



semana, nos causa después melancolias; la virtud sola es la cosa que es mas amable
cuanto mas la conocemos y cultivamos.

Te deseo bastante fondo de ella para alabar al Ser Supremo con rectitud de corazoén;
tolerar los males de la vida; no desvanecerte con los bienes; hacer bien a todos, mal a
ninguno; vivir contento; esparcir alegria entre tus amigos, participar sus pesadumbres,
para aliviarles el peso de ellas; y volver sabio y salvo al seno de tu familia, que te saluda
muy de corazon con vivisimos deseos de abrazarte.

Carta XVIII

Gazel a Ben-Beley

Hoy si que tengo una extrafia observacion que comunicarte. Desde la primera vez que
desembarqué en Europa, no he observado cosa que me haya sorprendido como la que
Voy a participar en esta carta. Todos los sucesos politicos de esta parte del mundo, por
extraordinarios que sean, me parecen mas faciles de explicar que la frecuencia de pleitos
entre parientes cercanos, y aun entre hijos y padres. Ni el descubrimiento de las Indias
orientales y occidentales, ni la incorporacion de las coronas de Castilla y Aragon, ni la
formacion de la Republica holandesa, ni la constitucion mixta de la Gran Bretafia, ni la
desgracia de la Casa Stuart, ni el establecimiento de la de Braganza, ni la cultura de
Rusia, ni suceso alguno de esta calidad, me sorprende tanto como ver pleitear padres
con hijos. ¢En qué puede fundarse un hijo para demandar en justicia contra su padre?
¢O en qué puede fundarse un padre para negar alimentos a su hijo? Es cosa que no
entiendo. Se han empefiado los sabios de este pais en explicarlo, y mi entendimiento en
resistir a la explicacion, pues se invierten todas las ideas que tengo de amor paterno y
amor filial.

Anoche me acosté con la cabeza llena de lo que sobre este asunto habia oido, y me
ocurrieron de tropel todas las instrucciones que oi de tu boca, cuando me hablabas en mi
nifiez sobre el caracter de padre y el rendimiento de hijo. Venerable Ben-Beley, después
de levantar las manos al cielo, taparéme con ellas los oidos para impedir la entrada a
voces sediciosas de jovenes necios, que con tanto desacato me hablan de la dignidad
paterna. No escucho sobre este punto mas voz que la de la naturaleza, tan elocuente en
mi corazon, y mas cuando tu la acompanaste con tus sabios consejos. Este vicio europeo
no llevaré yo a Africa. Me tuviera por mas delincuente que si llevara a mi patria la peste



de Turquia. Me veras a mi regreso tan humilde a tu vista y tan docil a tus labios como
cuando me sacaste de entre los brazos de mi moribunda madre para servirme de padre
por la muerte de quien me engendrd. Si con menos respeto te mirara, creo que vibraria
la mano omnipotente un rayo irresistible que me redujera a cenizas con espanto del orbe
entero, a quien mi nombre vendria a ser escarmiento infeliz y de eterna memoria.

iQué mofa harian de mi los jovenes europeos si cayesen en sus manos impias estos
renglones! jCuéanta necedad brotaria de sus insolentes labios! jCuan ridiculo objeto seria
yo a sus ojos! Pero aun asi, despreciaria al escarnio de los malvados, y me apartaria de
ellos por mantener mi alma tan blanca como la leche de las ovejas.

Carta XIX

Ben-Beley a Gazel, respuesta de la anterior

Como suben al cielo las aromas de las flores, y como llegan a mezclarse con los celestes
coros los trinos de las aves, asi he recibido la expresion de rendimiento que me ha traido
la carta en que abominas del desacato de algunos jovenes europeos hacia sus padres.
Mantente contra tan horrendas maximas, como la pefia se mantiene contra el esfuerzo de
las olas, y créeme que Al& mirara con bondad, desde la alteza de su trono, a los hijos
que tratan con reverencia a sus padres, pues los otros se oponen abiertamente al
establecimiento de la sabia economia que resplandece en la creacion.

Carta XX

Ben-Beley a Nufio

Veo con sumo gusto el aprovechamiento con que Gazel va viajando por tu pais y los
progresos que hace su talento natural con el auxilio de tus consejos. Su entendimiento
solo estaria tan lejos de serle Util sin tu direccion, que mas serviria a alucinarle. A no
haberte puesto la fortuna en el camino de este joven, hubiera malogrado Gazel su
tiempo. ¢Qué se pudiera esperar de sus viajes? Mi Gazel hubiera aprendido, y mal, una



infinidad de cosas; se llenaria la cabeza de especies sueltas, y hubiera vuelto a su patria
ignorante y presumido. Pero aun asi, dime, Nufio, ¢son verdaderas muchas de las
noticias que me envia sobre las costumbres y usos de tus paisanos? Suspendo el juicio
hasta ver tu respuesta. Algunas cosas me escribe incompatibles entre si. Me temo que su
juventud le engafie en algunas ocasiones y me represente las cosas no como son, sino
cuales se le representaron. Haz que te ensefie cuantas cartas me remita, para que veas si
me escribe con puntualidad lo que sucede o lo que se le figura. ;Sabes de donde nace
esta mi confusion y esta mi eficacia en pedirte que me saques de ella, o por lo menos
que impidas su aumento? Nace, cristiano amigo, nace de que sus cartas, que copio con
exactitud y suelo leer con frecuencia, me representan tu nacién diferente de todas en no
tener caracter propio, que es el peor carécter que puede tener.

Carta XXI

Nufio a Ben-Beley, respuesta de la anterior

No me parece que mi nacion esté en el estado que infieres de las cartas de Gazel, y
segun el mismo lo ha colegido de las costumbres de Madrid y alguna otra ciudad
capital. Deja que él mismo te escriba lo que notare en las provincias, y veras como de
ellas deduces que la nacion es hoy la misma que era tres siglos ha. La multitud y
variedad de trajes, costumbres, lenguas y usos, es igual en todas las cortes por el
concurso de extranjeros que acuden a ellas; pero las provincias interiores de Espafia, que
por su poco comercio, malos caminos y ninguna diversion no tienen igual concurrencia,
producen hoy unos hombres compuestos de los mismos vicios y virtudes que sus
quintos abuelos. Si el caracter espafiol, en general, se compone de religion, valor y amor
a su soberano por una parte, y por otra de vanidad, desprecio a la industria (que los
extranjeros llaman pereza) y demasiada propension al amor; si este conjunto de buenas
y malas calidades componian el corazén nacional de los espafioles cinco siglos ha, el
mismo compone el de los actuales. Por cada petimetre que se vea mudar de moda
siempre que se lo manda su peluguero, habra cien mil espafioles que no han reformado
un apice en su traje antiguo. Por cada espafiol que oigas algo tibio en la fe, habra un
millon que sacara la espada si oye hablar de tales materias. Por cada uno que se emplee
en un arte mecanica, habra un sinnimero que estan prontos a cerrar sus tiendas para ir a
las Asturias o0 a sus Montafias en busca de una ejecutoria. En medio de esta decadencia
aparente del caracter nacional, se descubren de cuando en cuando ciertas sefiales de
antiguo espiritu; ni puede ser de otro modo: querer que una nacion se quede con solas
sus propias virtudes y se despoje de sus defectos propios para adquirir en su lugar las
virtudes de las extrafias, es fingir otra republica como la de Platon. Cada nacidn es como



cada hombre, que tiene sus buenas y malas propiedades peculiares a su alma y cuerpo.
Es muy justo trabajar a disminuir éstas y aumentar aquéllas; pero es imposible aniquilar
lo que es parte de su constitucion. EI proverbio que dice «Genio y figura hasta la
sepulturax», sin duda se entiende de los hombres; mucho més de las naciones, que no son
otra cosa m&s que una junta de hombres, en cuyo nidmero se ven las cualidades de cada
individuo. No obstante, soy de parecer que se deben distinguir las verdaderas prendas
nacionales de las que no lo son sino por abuso o preocupacion de algunos, a quienes
guia la ignorancia o pereza. Ejemplares de esto abundan, y su examen me ha hecho ver
con mucha frialdad cosas que otros paisanos mios no saben mirar sin enardecerse.
Daréte algun ejemplo de los muchos que pudiera.

Oigo hablar con carifio y con respeto de cierto traje muy incomodo que llaman a la
espafola antigua. El cuento es que el tal no es a la espafiola antigua, ni a la moderna,
sino un traje totalmente extranjero para Espafia, pues fue traido por la Casa de Austria.
El cuello esta muy sujeto y casi en prensa; los muslos, apretados; la cintura, cefiida y
cargada con una larga espada y otra més corta; el vientre, descubierto por la hechura de
la chupilla; los hombros, sin resguardo; la cabeza, sin abrigo; y todo esto, que no es
bueno, ni espariol, es celebrado generalmente porque dicen que es espafiol y bueno; y en
tanto grado aplaudido, que una comedia cuyos personales se vistan de este modo tendra,
por mala que sea, mas entradas que otra alguna, por bien compuesta que esté, si le falta
este ornamento.

La filosofia aristotélica, con todas sus sutilezas, desterrada ya de toda Europa, y que
s6lo ha hallado asilo en este rincon de ella, se defiende por algunos de nuestros viejos
con tanto esmero, e iba a decir con tanta fe, como un simbolo de la religion. ¢Por qué?
Porque dicen que es doctrina siempre defendida en Espafa, y que el abandonarla es
desdorar la memoria de nuestros abuelos. Esto parece muy plausible; pero has de saber,
sabio africano, que en esta preocupacion se envuelven dos absurdos a cual mayor. El
primero es que, habiendo todas las naciones de Europa mantenido algin tiempo el
peripatecismo, y desechadolo después por otros sistemas de menos grito y mas
certidumbre, el dejarlo también nosotros no seria injuria a nuestros abuelos, pues no han
pretendido injuriar a los suyos en esto los franceses e ingleses. Y el segundo es que el
tal tejido de sutilezas, precisiones, trascendencias y otros semejantes pasatiempos
escolasticos que tanto influjo tienen en las otras facultades, nos han venido de afuera,
como de ello se queja uno o otro hombre espariol, tan amigo de la verdadera ciencia
como enemigo de las hinchazones pedantescas, y sumamente ilustrado sobre lo que era
0 no era verdaderamente de Espafia, y que escribia cuando empezaban a corromperse
los estudios en nuestras universidades por el metodo escolastico que habia venido de
afuera; lo cual puede verse muy despacio en la Apologia de la literatura espafiola,
escrita por el célebre literato Alfonso Garcia Matamoros, natural de Sevilla, maestro de



retorica en la universidad de Alcala de Henares, y uno de los hombres mayores que
florecieron en el siglo nuestro de Oro, a saber el de XVI.

Del mismo modo, cuando se tratd de introducir en nuestro ejército las maniobras,
evoluciones, fuegos y régimen mecanico de la disciplina prusiana, gritaron algunos de
nuestros invalidos, diciendo que esto era un agravio manifiesto al ejército espafiol; que
sin el paso oblicuo, regular, corto y redoblado habian puesto a Felipe V en su trono, a
Carlos en el de Népoles, y a su hermano en el dominio de Parma; que sin oficiales
introducidos en las divisiones habian tomado a Oran y defendido a Cartagena; que todo
esto habian hecho y estaban prontos a hacer con su antigua disciplina espafiola; y que
asi, parecia tirania cuando menos el quitarsela. Pero has de saber que la tal disciplina ni
era espafiola, pues al principio del siglo no habia quedado ya memoria de la famosa y
verdaderamente sabia disciplina que hizo florecer los ejércitos espafioles en Flandes e
Italia en tiempo de Carlos V y Felipe 11, y mucho menos la invencible del Gran Capitan
en Napoles; sino otra igualmente extranjera que la prusiana, pues era la francesa, con la
cual fue entonces preciso uniformar nuestras tropas a las de Francia, no sélo porque
convenia que los aliados maniobrasen del mismo modo, sino porque los ejércitos de
Luis XIV eran la norma de todos los de Europa en aquel tiempo, como los de Federico
lo son en los nuestros.

¢Sabes la triste consecuencia que se saca de todo esto? No es otra sino que el
patriotismo mal entendido, en lugar de ser una virtud, viene a ser un defecto ridiculo y
muchas veces perjudicial a la misma patria. Si, Ben-Beley, tan poca cosa es el
entendimiento humano que si quiere ser un poco eficaz, muda la naturaleza de las cosas
de buenas en malas, por buena que sea. La economia muy extremada es avaricia; la
prudencia sobrada, cobardia; y el valor precipitado, temeridad.

Dichoso tu que, separado del bullicio del mundo, empleas tu tiempo en inocentes
ocupaciones y no tienes que sufrir tanto delirio, vicio y flaqueza como abunda entre los
hombres, sin que apenas pueda el sabio distinguir cuél es vicio y cudl es virtud entre los
varios moviles que los agitan.

Carta XXII

Gazel a Ben-Beley



Siempre que las bodas no se forman entre personas de iguales en haberes, genios y
nacimiento, me parece que las cartas en que se anuncian estas ceremonias a los
parientes y amigos de las casas, si hubiera menos hipocresia en el mundo, se pudieran
reducir a estas palabras: «Con motivo de ser nuestra casa pobre y noble, enviamos
nuestra hija a la de Craso, que es rica y plebeya». «Con motivo de ser nuestro hijo tonto,
mal criado y rico, pedimos para él la mano de N., que es discreta, bien criada y pobre»;
0 bien éstas: «Con motivo de que es inaguantable la carga de tres hijas en una casa, las
enviamos a que sean amantes y amadas de tres hombres que ni las conocen ni son
conocidos de ellas»; o a otras frases semejantes, salvo empero el acabar con el
acostumbrado cumplido de «para que mereciendo la aprobacion de vuestra merced, no
falte circunstancia de gusto a este tratado», porque es clausula muy esencial.

Carta XXII1

Del mismo al mismo

Hay hombres en este pais que tienen por oficio el disputar. Asisti Gltimamente a unas
juntas de sabios, que llaman conclusiones. Lo que son no lo sé, ni lo que dijeron, ni si se
entendieron, ni si se reconciliaron, o si se quedaron con el rencor que se manifestaron
delante de una infinidad de gentes, de las cuales ni un hombre se levantd para
apaciguarlos, no obstante el peligro en que estaban de darse pufialadas, segun los gestos
que se hacian y las injurias que se decian; antes los indiferentes estaban mirando con
mucho sosiego y aun con gusto la quimera de los adversarios. Uno de ellos, que tenia
mas de dos varas de alto, casi otras tantas de grueso, fuertes pulmones, voz de gigante y
ademanes de frenético, defendi6 por la mafiana que una cosa era negra, y a la tarde que
era blanca. Lo celebré infinito, pareciéndome esto un efecto de docilidad poco comun
entre los sabios; pero desengafiéme cuando vi que los mismos que por la mafana se
habian opuesto con todo su brio, que no era corto, a que la tal cosa fuese negra, se
oponian igualmente por la tarde a que la misma fuese blanca. Y un hombre grave, que
se sentd a mi lado, me dijo que esto se llamaba defender una cosa problematicamente;
que el sujeto que estaba luciendo su ingenio problematico era un mozo de muchas
prendas y grandes esperanzas; pero que era, como si dijéramos, su primera campafa, y
que los que le combatian eran hombres ya hechos a estas contiendas con cincuenta afios
de iguales fatigas, soldados veteranos, acuchillados y aguerridos. -Setenta afios -me
dijo- he gastado, y he criado estas canas -afiadio, quitandose una especie de turbante
pequefio y negro- asistiendo a estas tareas; pero en ninguna vez, de las muchas que se
han suscitado estas cuestiones, la he visto tratar con el empefio que hoy.



Nada entendi de todo esto. No puedo comprender qué utilidad pueda sacarse de disputar
setenta afios una misma cosa sin el gusto, ni siquiera la esperanza de aclararla. Y
comunicando este lance a Nufio, me dijo que en su vida habia disputado dos minutos
seguidos, porque en aquellas cosas humanas en que no cabe la demostracion es inGtil
tan porfiada controversia, pues en la vanidad del hombre, su ignorancia y preocupacion,
todo argumento permanece indeciso, quedando cada argumentante en la persuasion de
que su antagonista no entiende de la cuestion o no quiere confesarse vencido. Soy del
dictamen de Nufio, y no dudo que tu lo fueras si oyeras las disputas literarias de Espafia.

Carta XXIV

Del mismo al mismo

Uno de los motivos de la decadencia de las artes de Espafia es, sin duda, la repugnancia
que tiene todo hijo a seguir la carrera de sus padres. En Londres, por ejemplo, hay
tienda de zapatero que ha ido pasando de padres a hijos por cinco o seis generaciones,
aumentandose el caudal de cada poseedor sobre el que dej6 su padre, hasta tener casas
de campo y haciendas considerables en las provincias, gobernados estos estados por el
mismo desde el banquillo en que preside a los mozos de zapateria en la capital. Pero en
este pais cada padre quiere colocar a su hijo mas alto, y si no, el hijo tiene buen cuidado
de dejar a su padre mas abajo; con cuyo método ninguna familia se fija en gremio
alguno determinado de los que contribuyen al bien de la republica por la industria y
comercio o labranza, procurando todos con increible anhelo colocarse por éste o por el
otro medio en la clase de los nobles, menoscabando a la republica en lo que producirian
si trabajaran. Si se redujese siquiera su ambicion de ennoblecerse al deseo de descansar
y vivir felices, tendria alguna excusa moral este defecto politico; pero suelen trabajar
maés después de ennoblecidos.

En la misma posada en que vivo se halla un caballero que acaba de llegar de Indias con
un caudal considerable. Inferiria cualquiera racional que, conseguido ya el dinero,
medio para todos los descansos del mundo, no pensaria el indiano mas que en gozar de
lo que fue a adquirir por varios modos a muchos millares de leguas. Pues no, amigo. Me
ha comunicado su plan de operaciones para toda su vida aunque cumpla doscientos
afios. «Ahora me voy -me dijo- a pretender un habito; luego, un titulo de Castilla;



después, un empleo en la corte; con esto buscaré una boda ventajosa para mi hija;
pondré un hijo en tal parte, otro en cual parte; casaré una hija con un marqués, otra con
un conde. Luego pondré pleito a un primo mio sobre cuatro casas que se estan cayendo
en Vizcaya; después otro a un tio segundo sobre un dinero que dejé un primo segundo
de mi abuelo». Interrumpi su serie de proyectos, diciéndole: «Caballero, si es verdad
que os hallais con seiscientos mil pesos duros en oro o plata, tenéis ya cincuenta afos
cumplidos y una salud algo dafiada por los viajes y trabajos, ¢no seria mas prudente
consejo el escoger la provincia mas saludable del mundo, estableceros en ella, buscar
todas las comodidades de la vida, pasar con descanso lo que os queda de ella, amparar a
los parientes pobres, hacer bien a vuestros vecinos y esperar con tranquilidad el fin de
vuestros dias sin acarreérosla con tantos proyectos, todos de ambicion y codicia?». «No,
sefior -me respondi6 con furia-; como yo lo he ganado, que lo ganen otros. Sobresalir
entre los ricos, aprovecharme de la miseria de alguna familia pobre para ingerirme en
ella, y hacer casa son los tres objetos que debe llevar un hombre como yo». Y en esto se
salio a hablar con una cuadrilla de escribanos, procuradores, agentes y otros, que le
saludaron con el tratamiento que las pragmaticas sefialan para los Grandes del reino;
lisonjas que, naturalmente, acabaran con lo que fue el fruto de sus viajes y fatigas, y que
eran cimiento de su esperanza y necedad.

Carta XXV

Del mismo al mismo

En mis viajes por distintas provincias de Espafia he tenido ocasion de pasar repetidas
veces por un lugar cuyo nombre no tengo ahora presente. En €l observé que un mismo
sujeto en mi primer viaje se llamaba Pedro Fernandez; en el segundo oi que le [lamaban
sus vecinos el sefior Pedro Fernandez; en el tercero oi que su nombre era don Pedro
Ferndndez. Causome novedad esta diferencia de tratamiento en un mismo hombre.

-No importa -dijo Nufio-. Pedro Fernandez siempre serd Pedro Fernandez.

Carta XXVI



Del mismo al mismo

Por la Gltima tuya veo cuan extrafia te ha parecido la diversidad de las provincias que
componen esta monarquia. Después de haberlas visto hallo muy verdadero el informe
que me habia dado Nufio de esta diversidad.

En efecto, los cantabros, entendiendo por este nombre todos los que hablan el idioma
vizcaino, son unos pueblos sencillos y de notoria probidad. Fueron los primeros
marineros de Europa, y han mantenido siempre la fama de excelentes hombres de mar.
Su pais, aunque sumamente aspero, tiene una poblacién numerosisima, que no parece
disminuirse con las continuas colonias que envia a la América. Aunque un vizcaino se
ausente de su patria, siempre se halla en ella como encuentre con paisanos suyos.
Tienen entre si tal unién, que la mayor recomendacion que puede uno tener para con
otro es el mero hecho de ser vizcaino, sin méas diferencia entre varios de ellos para
alcanzar el favor del poderoso que la mayor o menor inmediacion de los lugares
respectivos. El sefiorio de Vizcaya, Guiplzcoa, Alava y el reino de Navarra tienen tal
pacto entre si, que algunos Ilaman estos paises las provincias unidas de Espafia.

Los de Asturias y sus montafias hacen sumo aprecio de su genealogia, y de la memoria
de haber sido aquel pais el que produjo la reconquista de toda Espafia con la expulsion
de nuestros abuelos. Su poblacion, sobrada para la miseria y estrechez de la tierra, hace
que un nimero considerable de ellos se empleen continuamente en la capital de Espafia
en la librea, que es la clase inferior de criados; de modo que si yo fuese natural de este
pais y me hallase con coche en Madrid, examinara con mucha madurez los papeles de
mis cocheros y lacayos, por no tener algun dia la mortificacién de ver a un primo mio
echar cebada a mis mulas, 0 a uno de mis tios limpiarme los zapatos. Sin embargo de
todo esto, varias familias respetables de esta provincia se mantienen con el debido
lustre; son acreedoras a la mayor consideracion, y producen continuamente oficiales del
mayor mérito en el ejército y marina.

Los gallegos, en medio de la pobreza de su tierra, son robustos; se esparcen por la
peninsula a emprender los trabajos mas duros, para llevar a sus casas algun dinero fisico
a costa de tan penosa industria. Sus soldados, aunque carecen de aquel lucido exterior
de otras naciones, son excelentes para la infanteria por su subordinacion, dureza de
cuerpo y habito de sufrir incomodidades de hambre, sed y cansancio.



Los castellanos son, de todos los pueblos del mundo, los que merecen la primacia en
linea de lealtad. Cuando el ejército del primer rey de Espafia de la casa de Francia quedo
arruinado en la batalla de Zaragoza, la sola provincia de Soria dio a su rey un ejercito
nuevo con que salir a campafia, y fue el que gano las victorias de donde resultd la
destruccion del ejército y bando austriaco. El ilustre historiador que refiere las
revoluciones del principio de este siglo, con todo el rigor y verdad que pide la historia
para distinguirse de la fabula, pondera tanto la fidelidad de estos pueblos, que dice seran
eternos en la memoria de los reyes. Esta provincia ain conserva cierto orgullo nacido de
su antigua grandeza, que hoy no se conservaba sino en las ruinas de las ciudades y en la
honradez de sus habitantes.

Extremadura produjo los conquistadores del nuevo mundo y ha continuado siendo
madre de insignes guerreros. Sus padres son poco afectos a las letras; pero los que entre
ellos las han cultivado no han tenido menos suceso que sus patriotas en las armas.

Los andaluces, nacidos y criados en un pais abundante, delicioso y ardiente, tienen fama
de ser algo arrogantes; pero si este defecto es verdadero, debe servirles de excusa su
clima, siendo tan notorio el influjo de lo fisico sobre lo moral. Las ventajas con que la
naturaleza dotd aquellas provincias hacen que miren con desprecio la pobreza de
Galicia, la aspereza de Vizcaya y la sencillez de Castilla; pero como quiera que todo
esto sea, entre ellos ha habido hombres insignes que han dado mucho honor a toda
Espafia; y en tiempos antiguos, los Trajanos, Sénecas y otros semejantes, que pueden
envanecer el pais en que nacieron. La viveza, astucia y atractivo de las andaluzas las
hace incomparables. Te aseguro que una de ellas seria bastante para llenar de confusion
el imperio de Marruecos, de modo que todos nos matasemos unos a otros.

Los murcianos participan del caracter de los andaluces y valencianos. Estos dltimos
estan tenidos por hombres de sobrada ligereza, atribuyéndose este defecto al clima y
suelo, pretendiendo algunos que hasta en los mismos alimentos falta aquel jugo que se
halla en los de los otros paises. Mi imparcialidad no me permite someterme a esta
preocupacion, por general que sea; antes debo observar que los valencianos de este siglo
son los espafioles que mas progresos hacen en las ciencias positivas y lenguas muertas.

Los catalanes son los pueblos mas industriosos de Espafia. Manufacturas, pescas,
navegacion, comercio y asientos son cosas apenas conocidas por los demas pueblos de
la peninsula respecto de los de Catalufia. No sélo son utiles en la paz, sino del mayor
uso en la guerra. Fundicion de cafiones, fabrica de armas, vestuario y montura para
ejército, conduccion de artilleria, municiones y viveres, formacién de tropas ligeras de
excelente calidad, todo esto sale de Catalufia. Los campos se cultivan, la poblacién se



aumenta, los caudales crecen y, en suma, parece estar aquella nacién a mil leguas de la
gallega, andaluza y castellana. Pero sus genios son poco tratables, inicamente dedicados
a su propia ganancia e interés. Algunos los llaman los holandeses de Espafia. Mi amigo
Nufio me dice que esta provincia florecerd mientras no se introduzca en ella el lujo
personal y la mania de ennoblecer los artesanos: dos vicios que se oponen al genio que
hasta ahora les ha enriquecido.

Los aragoneses son hombres de valor y espiritu, honrados, tenaces en su dictamen,
amantes de su provincia y notablemente preocupados a favor de sus paisanos. En otros
tiempos cultivaron con suceso las ciencias, y manejaron con mucha gloria las armas
contra los franceses en N&poles y contra nuestros abuelos en Espafia. Su pais, como
todo lo restante de la peninsula, fue sumamente poblado en la antigiiedad, y tanto, que
es comun tradicién entre ellos, y aun lo creo punto de su historia, que en las bodas de
uno de sus reyes entraron en Zaragoza diez mil infanzones con un criado cada uno,
montando los veinte mil otros tantos caballos de la tierra.

Por causa de los muchos siglos que todos estos pueblos estuvieron divididos, guerrearon
unos con otros, hablaron distintas lenguas, se gobernaron por diferentes leyes, llevaron
diversos trajes y, en fin, fueron naciones separadas, se mantuvieron entre ellos ciertos
odios que, sin duda, han minorado y aun llegado a aniquilarse, pero ain se mantiene
cierto desapego entre los de provincias lejanas; y si éste puede dafiar en tiempo de paz,
porque es obstaculo considerable para la perfecta unién, puede ser muy ventajoso en
tiempo de guerra por la mutua emulacion de unos con otros. Un regimiento todo
aragonés no miraria con frialdad la gloria adquirida por una tropa toda castellana, y un
navio tripulado de vizcainos no se rendiria al enemigo mientras se defienda uno lleno de
catalanes.

Carta XXVII

Del mismo al mismo

Toda la noche pasada estuvo hablando mi amigo Nufio de una cosa que llaman fama
postuma. Este es un fantasma que ha alborotado muchas provincias y quitado el suefio a
muchos, hasta secarles el cerebro y hacerles perder el juicio. Alguna dificultad me costd
entender lo que era, pero lo que aun ahora no puedo comprender es que haya hombres
que apetezcan la tal fama. jCosa que yo no he de gozar, no sé por qué he de apetecerla!



Si después de morir en opinion de hombre insigne, hubiese yo de volver a segunda vida,
en que sacase el fruto de la fama que merecieron las acciones de la primera, y que esto
fuese indefectible, seria cosa muy cuerda trabajar en la actual para la segunda: era una
especie de economia, aun mayor y mas plausible que la del joven que guarda para la
vejez. Pero, Ben-Beley, ¢de qué me servird? ;Qué puede ser este deseo que vemos en
algunos tan eficaz de adquirir tan inatil ventaja? En nuestra religion y en la cristiana, el
hombre que muere no tiene ya conexion temporal con los que quedan vivos. Los
palacios que fabricd no le han de hospedar, ni ha de comer el fruto del arbol que dejé
plantado, ni ha de abrazar los hijos que dejd; ¢de qué, pues, le sirven los hijos, los
huertos, los palacios? ¢Sera, acaso, la quinta esencia de nuestro amor propio este deseo
de dejar nombre a la posteridad? Sospecho que si. Un hombre que logré atraerse la
consideracién de su pais o siglo, conoce que va a perder el humo de tanto incensario
desde el instante que expire; conoce que va a ser igual con el Gltimo de sus esclavos. Su
orgullo padece en este instante un abatimiento tan grande como lo fue la suma de todas
las lisonjas recibidas mientras adquirio la fama. ¢Por qué no he de vivir eternamente,
dicese a si mismo, recibiendo los aplausos que voy a perder? VVoces tan agradables, ¢no
han de volver a lisonjear mis oidos? El gustoso espectaculo de tanta rodilla hincada ante
mi, ¢no ha de volver a deleitar mi vista? La turba de los que me necesitan, ;han de
volverme la espalda? ;Han de tener ya por objeto de asco y horror el que fue para ellos
un dios tutelar, a quien temblaban airado y aclamaban piadoso? Semejantes reflexiones
le atormentan en la muerte; pero hace su Gltimo esfuerzo su amor propio, y le engafia
diciendo: tus hazafias llevaran tu nombre de siglo en siglo a la mas remota posteridad; la
fama no se oscurece con el humo de la hoguera, ni se corrompe con el polvo del
sepulcro. Como hombre, te comprende la muerte; como héroe, la vences. Ella misma se
hace la primera esclava de tu triunfo, y su guadafa el primero de tus trofeos. La tumba
es una cuna nueva para semidioses como tu; en su béveda han de resonar las alabanzas
que te canten futuras generaciones. Tu sombra ha de ser tan venerada por los hijos de
los que viven como lo fue tu presencia entre sus padres. Hércules, Alejandro y otros ¢no
viven? ;Acaso han de olvidarse sus nombres? Con estos y otros iguales delirios se
aniquila el hombre; muchos de este caracter inficionan toda la especie; y anhelan a
inmortalizarse algunos que ni aun en su vida son conocidos.

Carta XXVIII

De Ben-Beley a Gazel, respuesta de la anterior



He leido muchas veces la relacion que me haces de esas especies de locura que llaman
deseo de la fama pdstuma. Veo lo que me dices del exceso de amor propio, de donde
nace esa necedad de querer un hombre sobrevivirse a si mismo. Creo, como tu, que la
fama pdstuma de nada sirve al muerto, pero puede servir a los vivos con el estimulo del
ejemplo que deja el que ha fallecido. Tal vez éste es el motivo del aplauso que logra.

En este supuesto, ninguna fama pdstuma es apreciable sino la que deja el hombre de
bien. Que un guerrero transmita a la posteridad la fama de conquistador, con
monumentos de ciudades asaltadas, naves incendiadas, campos desbaratados, provincias
despobladas, ¢qué ventajas producira su nombre? Los siglos venideros sabran que hubo
un hombre que destruyd medio millén de hermanos suyos; nada més. Si algo méas se
produce de esta inhumana noticia, sera tal vez enardecer el tierno pecho de algun joven
principe; llenarle la cabeza de ambicion y el corazon de dureza; hacerle dejar el
gobierno de su pueblo y descuidar la administracion de la justicia para ponerse a la
cabeza de cien mil hombres que esparzan el terror y llanto por todas las provincias
vecinas. Que un sabio sea nombrado con veneracion por muchos siglos, con motivo de
algin descubrimiento nuevo en las que se llaman ciencias, ¢qué fruto sacaran los
hombres? Dar motivo de risa a otros sabios posteriores, que demostraran ser engafio lo
que el primero dio por punto evidente; nada méas. Si algo méas sale de aqui, es que los
hombres se envanezcan de lo poco que saben, sin considerar lo mucho que ignoran.

La fama pdstuma del justo y bueno tiene otro mayor y mejor influjo en los corazones de
los hombres, y puede causar superiores efectos en el género humano. Si nos hubiésemos
aplicado a cultivar la virtud tanto como las armas y las letras, y si en lugar de las
historias de los guerreros y los literatos se hubiesen escrito con exactitud las vidas de los
hombres buenos, tal obra, jcudnto mas provechosa seria! Los nifios en las escuelas, los
jueces en los tribunales, los reyes en los palacios, los padres de familia en el centro de
ellas, leyendo pocas hojas de semejante libro, aumentarian su propia bondad y la ajena,
y con la misma mano desarraigarian la propia y la ajena maldad.

El tirano, al ir a cometer un horror, se detendria con la memoria de los principes que
contaban por perdido el dia de su reinado que no sefialaban con algin efecto de
benignidad. ¢ Qué madre prostituiria sus hijas? ¢Qué marido se volveria verdugo de su
mujer? ¢;Qué insolente abusaria de la flaqueza de una inocente virgen? ;Qué padre
maltrataria a su hijo? ;Qué hijo no adoraria a su padre? ;Qué esposa violaria el lecho
conyugal? Y, en fin, ¢quien seria malo, acostumbrado a ver tantos actos de bondad? Los
libros frecuentes en el mundo apenas tratan sino de venganzas, rencores, crueldades y
otros defectos semejantes, que son las acciones celebradas de los héroes cuya fama
postuma tanto nos admira. Si yo hubiese sido siglos ha un hombre de estos insignes, y
resucitase ahora a recoger los frutos del nombre que dejé aln permanente, sintiera



mucho oir estas o iguales palabras: «Ben-Beley fue uno de los principales
conquistadores que pasaron el mar con Tarif. Su alfanje dejé las huestes cristianas como
la siega deja el campo en que hubo trigo. Las aguas del Guadalete se volvieron rojas con
la sangre goda que €l solo derramd. Tocaronle muchas leguas del terreno conquistado;
lo hizo cultivar por muchos millares de espafioles. Con el trabajo de otros tantos se
mando fabricar dos alcazares suntuosos: uno en los fértiles campos de Cordoba, otro en
la deliciosa Granada; adornélos ambos con el oro y plata que le tocaron en el reparto de
los despojos. Mil espafiolas de singular belleza se ocupaban en su delicia y servicio.
Llegado ya a una gloriosa vejez, le consolaron muchos hijos dignos de besar la mano a
tal padre; instruidos por él, llevaron nuestros pendones hasta la falda de los Pirineos e
hicieron a su padre abuelo de una prole numerosa, que el cielo parecié multiplicar por la
total aniquilacion del nombre espafiol. En estas hojas, en estas piedras, en estos bronces
estan los hechos de Ben-Beley. Con esta lanza atraveso a Atanagildo; con esta espada
degoll6 a Endeca; con aquel pufial maté a Valia, etc.».

Nada de esto lisonjearia mi oido. Semejantes voces harian estremecer mi corazon. Mi
pecho se partiria como la nube que despide el rayo. jCuan diferentes efectos me
causaria oir!: «Aqui yace Ben-Beley, que fue buen hijo, buen padre, buen esposo, buen
amigo, buen ciudadano. Los pobres le querian porque les aliviaba en las miserias; los
magnates también, porque no tenia el orgullo de competir con ellos. Amabanle los
extrafios, porque hallaban en él la justa hospitalidad; Iléranle los propios, porque han
perdido un dechado vivo de virtudes. Después de una larga vida, gastada toda en hacer
bien, murié no so6lo tranquilo, sino alegre, rodeado de hijos, nietos y amigos, que
llorando repetian: no merecia vivir en tan malvado mundo; su muerte fue como el ocaso
del sol, que es glorioso y resplandeciente, y deja siempre luz a los astros que quedan en
su ausencia.

Si, Gazel, el dia que el género humano conozca que su verdadera gloria y ciencia
consiste en la virtud, miraran los hombres con tedio a los que tanto les pasman ahora.
Estos Aquiles, Ciros, Alejandros y otros héroes de armas y los iguales en letras dejaran
de ser repetidos con frecuencia; y los sabios (que entonces mereceran este nombre)
andarén indagando a costa de muchos desvelos los nombres de los que cultivan las
virtudes que hacen al hombre feliz. Si tus viajes no te mejoran en ellas, si la virtud que
empez0 a brillar en tu corazén desde nifio como matiz en la tierna flor no se aumenta
con lo que veas y oigas, volveras tal vez mas erudito en las ciencias europeas, 0 mas
lleno del furor y entusiasmo soldadesco; pero miraré como perdido el tiempo de tu
ausencia. Si al contrario, como lo pido a Al4, han ido creciendo tus virtudes al paso que
te acercas mas a tu patria, semejante al rio que toma notable incremento al paso que
Ilega al mar, me pareceran otros tantos afios mas de vida concedidos a mi vejez los que
hayas gastado en tus viajes.



Carta XXIX

Gazel a Ben-Beley

Cuando hice el primer viaje por Europa, te di noticia de un pais que llaman Francia, que
estd mas alld de los montes Pirineos. Desde Inglaterra me fue muy facil y corto el
transito. Registré sus provincias septentrionales; llegué a su capital, pero no pude
examinarla a mi gusto, por ser corto el tiempo que podia gastar entonces en ello, y ser
mucho el que se necesita para ejecutarlo con provecho. Ahora he visto la parte
meridional de ella, saliendo de Espafia por Catalufia y entrando por Guipuzcoa,
inclinandome hasta Leon por un lado y Burdeos por otro.

Los franceses estan tan mal queridos en este siglo como los espafioles lo estaban en el
anterior, sin duda porque uno Yy otro siglo han sido precedidos de las eras gloriosas
respectivas de cada nacion, que fue la de Carlos | para Espafa, y la de Luis XIV para
Francia. Esto Gltimo es mas reciente, con que también es més fuerte su efecto; pero bien
examinada la causa, creo hallar mucha preocupacién de parte de todos los europeos
contra los franceses. Conozco que el desenfreno de su juventud, la mala conducta de
algunos que viajan fuera de su pais profesando un sumo desprecio de todo lo que no es
Francia; el lujo que ha corrompido la Europa y otros motivos semejantes repugnan a
todos sus vecinos mas sobrios, a saber: al espafiol religioso, al italiano politico, al inglés
soberbio, al holandés avaro y al aleman aspero; pero la nacién entera no debe padecer la
nota por culpa de algunos individuos. En ambas vueltas que he dado por Francia he
hallado en sus provincias, que siempre mantienen las costumbres méas puras que la
capital, un trato humano, cortés y afable para los extranjeros, no producido de la
vanidad que les resulta de que se les visite y admire, como puede suceder en Paris, sino
dimanado verdaderamente de un corazén franco y sencillo, que halla gusto en
procurarselo al desconocido. Ni aun dentro de su capital, que algunos pintan como
centro de todo el desorden, confusién y lujo, faltan hombres verdaderamente
respetables. Todos los que llegan a cierta edad son, sin duda, los hombres mas sociables
del universo, porque, desvanecidas las tempestades de su juventud, les queda el fondo
de una indole sincera, prolija educacion, que en este pais es comun, y exterior
agradable, sin la astucia del italiano, la soberbia del inglés, la aspereza del aleméan ni el
desapego del espafiol. En llegando a los cuarenta afios se transforma el francés en otro
hombre distinto de lo que era a los veinte. El militar concurre al trato civil con suma
urbanidad, el magistrado con sencillez, y el particular con sosiego; y todos con
ademanes de agasajar al extranjero que se halla medianamente introducido por su



embajador, calidad, talento o otro motivo. Se entiende todo esto entre la gente, de forma
que, con la mediana y comun, el mismo hecho de ser extranjero es una recomendacion
superior a cuantas puede llevar el que viaja.

La misma desenvoltura de los jovenes, insufrible a quien no les conoce, tiene un no sé
qué que los hace amables. Por ella se descubre todo el hombre interior, incapaz de
rencores, astucias bajas ni intencion dafiada. Como procuro indagar precisamente el
caracter verdadero de las cosas, y no graduarlas por las apariencias, casi siempre
engafiosas, no me parece tan odiosa aquella descompostura por lo que llevo dicho. Del
mismo dictamen es mi amigo Nufio, no obstante lo quejoso que estd de que los
franceses no sean igualmente imparciales cuando hablan de los espafioles. Estdbamos el
otro dia en una casa de concurrencia publica, donde se vende café y chocolate, con un
joven francés de los que acabo de pintar, y que por cierto en nada desmentia el retrato.
Reparando yo aquellos defectos comunes de su juventud, me dijo Nufio: -¢Ves todo ese
estrépito, alboroto, saltos, gritos, votos, ascos que hace de Espafia, esto que dice de los
espafioles y trazas de acabar con todos los que estabamos aqui? Pues apostemos a que Si
cualquiera de nosotros se levanta y le pide la Ultima peseta que tiene, se la da con mil
abrazos. jCuanto mas amable es su corazén que el de aquel otro desconocido que ha
estado haciendo tantos elogios de nuestra nacién, por el lado mismo que nos consta a
nosotros ser defectuosa! Oyele, y escucharas que dice mil primores de nuestros
caminos, posadas, carruajes, espectaculos, etcétera. Acaba de decir que se tiene por feliz
de venir a morir en Espafia, que da por perdidos todos los afios de su vida que no ha
gastado en ella. Ayer estuvo en la comedia El negro mas prodigioso: jcuanto la alabd!
Esta mafiana estuvo por rodar toda la escalera envuelto en una capa, por no saber
manejarla, y nos dijo con mucha dulzura que la capa es un traje muy comodo, airoso y
muy de su genio. M&s quiero a mi francés, que nos dijo haber leido 1.400 comedias
espafiolas, y no haber hallado siquiera una escena regular. Sabe, amigo Gazel -afiadi6
Nufio-, que esa juventud, en medio de su superficialidad y arrebato, ha hecho siempre
prodigios de valor en servicio de su rey y defensa de su patria. Cuerpos enteros militares
de esa misma traza que ves forman el nervio del ejército de Francia. Parece increible,
pero es constante que con todo el lujo de los persas, tienen todo el valor de los
macedonios. Lo demuestran en varios lances, pero con singular gloria en la batalla de
Fontenoy, arrojandose con espada en mano sobre una infanteria formidable, compuesta
de naciones duras y guerreras, y la deshicieron totalmente, ejecutando entonces lo que
no habia podido lograr su ejército entero, lleno de oficiales y soldados del mayor
mérito.

De aqui inferiras que cada nacion tiene su caracter, que es un mixto de vicios y virtudes,
en el cual los vicios pueden apenas llamarse tales si producen en la realidad algunos
buenos efectos; y éstos se ven sélo en los lances practicos, que suelen ser muy diversos
de los que se esperaban por mera especulacion.



Carta XXX

Del mismo al mismo

Reparo que algunos tienen singular complacencia en hablar delante de aquéllos a
quienes creen ignorantes, como los ordculos hablaban al vulgo necio y engafiado.
Aunque mi humor fuese de hablar mucho, creo seria de mayor gusto para mi el
aparentar necedad y oir el discurso del que se cree sabio, o proferir de cuando en cuando
algun desatino, con lo que daria mayor pabulo a su vanidad y a mi diversion.

Carta XXXI

Ben-Beley a Gazel

De las cartas que recibo de tu parte desde que estas en Espafia, y las que me escribiste
en otros viajes, infiero una gran contradiccion en los espafioles, comun a todos los
europeos. Cada dia alaban la libertad que les nace del trato civil y sociable, la ponderan
y se envanecen de ella; pero al mismo tiempo se labran a si mismos la mas penosa
esclavitud. La naturaleza les impone leyes como a todos los hombres; la religion les
afiade otras; la patria, otras; las carreras, otras; y como si no bastasen todas estas
cadenas para esclavizarlos, se imponen a si mismos otros muchos preceptos
espontaneamente en el trato civil y diario, en el modo de vestirse, en la hora de comer,
en la especie de diversion, en la calidad del pasatiempo, en el amor y en la amistad. Pero
iqué exactitud en observarlos! jCuanto mayor que en la observancia de los otros!

Carta XXXII

Del mismo al mismo



Acabo de leer el ultimo libro de los que me has enviado en los varios viajes que has
hecho por Europa, con el cual llegan a algunos centenares las obras europeas de
distintas naciones y tiempos, los que he leido. Gazel, Gazel, sin duda tendras por grande
absurdo lo que voy a decirte, y si publicas este mi dictamen, no habré europeo que no
me llame bérbaro africano; pero la amistad que te profeso es muy grande para dejar de
corresponder con mis observaciones a las tuyas, y mi sinceridad es tanta, que en nada
puede mi lengua hacer traicion a mi pecho. En este supuesto, digo que de los libros que
he referido he hecho la siguiente separacion: he escogido cuatro de matematicas, en los
que admiro la extension y acierto que tiene el entendimiento humano cuando va bien
dirigido; otros tantos de filosofia escolastica, en que me asombra la variedad de
ocurrencias extraordinarias que tiene el hombre cuando no procede sobre principios
ciertos y evidentes; uno de medicina, al que falta un tratado completo de los simples,
cuyo conocimiento es mil veces mayor en Africa; otro de anatomia, cuya lectura fue sin
duda la que dio motivo al cuento del loco que se figuraba ser tan quebradizo como el
vidrio; dos de los que reforman las costumbres, en las que advierto lo mucho que adn
tienen que reformar; cuatro del conocimiento de la naturaleza, ciencia que llaman
filosofia, en los que noto lo mucho que ignoraron nuestros abuelos y lo mucho mas que
tendran que aprender nuestros nietos; algunos de poesia, delicioso delirio del alma, que
prueba ferocidad en el hombre si la aborrece, puerilidad si la profesa toda la vida, y
suavidad si la cultiva algun tiempo. Todas las deméas obras de las ciencias humanas las
he arrojado o distribuido, por parecerme indtiles extractos, compendios defectuosos y
copias imperfectas de lo ya dicho y repetido una y mil veces.

Carta XXXIII

Gazel a Ben-Beley

En mis viajes por la peninsula me hallo de cuando en cuando con algunas cartas de mi
amigo Nufio, que se mantiene en Madrid. Te enviaré copia de algunas y empiezo por la
siguiente, en que habla de ti sin conocerte.

Copia. «/Amado Gazel: Estimaré que continles tu viaje por la peninsula con felicidad.
No extrafio tu detencion en Granada: es ciudad llena de antigiiedades del tiempo de tus
abuelos. Su suelo es delicioso y sus habitantes son amables. Yo continto haciendo la



vida que sabes y visitando la tertulia que conoces. Otras pudiera frecuentar, pero ¢a qué
fin? He vivido con hombres de todas clases, edades y genios; mis afios, mi humor y mi
carrera me precisaron a tratar y congeniar sucesivamente con varios sujetos; milicia,
pleitos, pretensiones y amores me han hecho entrar y salir con frecuencia en el mundo.
Los lances de tanta escena como he presenciado, ya como individuo de la farsa, o ya
como del auditorio, me han hecho hallar tedio en lo ruidoso de las gentes, peligro en lo
bajo de la republica y delicia en la mediania.

»¢Habrd cosa més fastidiosa que la conversacion de aquellos que pesan el mérito del
hombre por el de la plata y oro que posee? Estos son los ricos. ¢Habra cosa mas cansada
que la compafiia de los que no estiman a un hombre por lo que es, sino por lo que
fueron sus abuelos? Estos son los nobles. ;Cosa mas vana que la concurrencia de
aquellos que apenas llaman racional al que no sabe el célculo algebraico o el idioma
caldeo? Estos son los sabios. ¢Cosa mas insufrible que la concurrencia de los que
vinculan todas las ventajas del entendimiento humano en juntar una coleccion de
medallas o en saber qué edad tenia Catulo cuando compuso el Pervigilium Veneris, si es
suyo, o de quien sea en caso de no serlo del dicho? Estos son los eruditos. En ningdn
concurso de éstos ha depositado naturaleza el bien social de los hombres. Envidia,
rencor y vanidad ocupan demasiado tales pechos para que en ellos quepan la verdadera
alegria, la conversacion festiva, la chanza inocente, la mutua benevolencia, el agasajo
sincero y la amistad, en fin, madre de todos los bienes sociables. Esta s6lo se halla entre
los hombres que se miran sin competencia.

»La semana pasada envié a Cadiz las cartas que me dejaste para el sujeto de aquella
ciudad a quien has encargado las dirija a Ben-Beley. También escribo yo a este anciano
como me lo encargas. Espero con la mayor ansia su respuesta para confirmarme en el
concepto que me has hecho formar de sus virtudes, menos por la relacion que me hiciste
de ellas que por las que veo en tu persona. Prendas cuyo origen puede atribuirse en gran
parte a sus consejos y crianza.

Carta XXXIV

Gazel a Ben-Beley



Con mas rapidez que la ley de nuestro profeta Mahoma han visto los cristianos de este
siglo extenderse en sus paises una secta de hombres extraordinarios que se llaman
proyectistas. Estos son unos entes que, sin patrimonio propio, pretenden enriquecer los
paises en que se hallan, o ya como naturales, 0 ya como advenedizos. Hasta en Espafia,
cuyos habitantes no han dejado de ser alguna vez demasiado tenaces en conservar sus
antiguos usos, se hallan varios de estos innovadores de profesion. Mi amigo Nufio me
decia, hablando de esta secta, que jamas habia podido mirar uno de ellos sin llorar o
reir, conforme la disposicion de humores en que se hallaba.

-Bien sé yo -decia ayer mi amigo a un proyectista-, bien sé yo que desde el siglo XVI
hemos perdido los esparioles el terreno que algunas otras naciones han adelantado en
varias ciencias y artes. Largas guerras, lejanas conquistas, urgencias de los primeros
reyes austriacos, desidia de los ultimos, divisién de Espafia al principio del siglo,
continua extraccién de hombres para las Américas, y otras causas, han detenido sin
duda el aumento del floreciente estado en que dejaron esta monarquia los reyes don
Fernando V y su esposa doiia Isabel; de modo que, lejos de hallarse en el pie que
aquellos reyes pudieron esperar en vista de su gobierno tan sabio y del plantio de los
hombres grandes que dejaron, hallé Felipe V su herencia en el estado mas infeliz: sin
ejército, marina, comercio, rentas ni agricultura, y con el desconsuelo de tener que
abandonar todas las ideas que no fuesen de la guerra, durando ésta casi sin cesar en los
cuarenta y seis afos de su reinado. Bien sé que para igualar nuestra patria con otras
naciones es preciso cortar muchos ramos podridos de este venerable tronco, ingerir
otros nuevos y darle un fomento continuo; pero no por eso le hemos de aserrar por
medio, ni cortarle las raices, ni menos me haras creer que para darle su antiguo vigor es
suficiente ponerle hojas postizas y frutos artificiales. Para hacer un edificio en que vivir,
no basta la abundancia de materiales y de obreros; es preciso examinar el terreno para
los cimientos, los genios de los que han de habitar, la calidad de sus vecinos, y otras mil
circunstancias, como la de no preferir la hermosura de la fachada a la comodidad de sus
viviendas. -Los canales -dijo el proyectista interrumpiendo a Nufio- son de tan alta
utilidad, que el hecho solo de negarlo acreditaria a cualquiera de necio. Tengo un
proyecto para hacer uno en Espafia, el cual se ha de llamar canal de San Andrés, porque
ha de tener la figura de las aspas de aquel bendito martir. Desde La Corufia ha de llegar
a Cartagena, y desde el cabo de Rosas al de San Vicente. Se han de cortar estas dos
lineas en Castilla la Nueva, formando una isla, a la que se pondra mi nombre para
inmortalizar al protoproyectista. En ella se me levantara un monumento cuando muera,
y han de venir en romeria todos los proyectistas del mundo para pedir al cielo los
ilumine (perddnese esta corta digresion a un hombre ansioso de fama pdstuma). Ya
tenemos, a mas de las ventajas civiles y politicas de este archicanal, una divisién
geografica de Espafia, muy cémodamente hecha, en septentrional, meridional,
occidental y oriental. Llamo meridional la parte comprendida desde la isla hasta
Gibraltar; occidental la que se contiene desde el citado paraje hasta la orilla del mar
Oceéano por la costa de Portugal y Galicia; oriental, lo de Catalufia; y septentrional la



cuarta parte restante. Hasta aqui lo material de mi proyecto. Ahora entra lo sublime de
mis especulaciones, dirigido al mejor expediente de las providencias dadas, més facil
administracion de la justicia, y mayor felicidad de los pueblos. Quiero que en cada una
de estas partes se hable un idioma y se estile un traje. En la septentrional ha de hablarse
precisamente vizcaino; en la meridional, andaluz cerrado; en la oriental, catalan; y en la
occidental, gallego. El traje en la septentrional ha de ser como el de los maragatos, ni
mas ni menos; en la segunda, montera granadina muy alta, capote de dos faldas y
ajustador de ante; en la tercera, gambeto catalan y gorro encarnado; en la cuarta,
calzones blancos largos, con todo el restante del equipaje que traen los segadores
gallegos. Item, en cada una de las dichas, citadas, mencionadas y referidas cuatro partes
integrantes de la peninsula, quiero que haya su iglesia patriarcal, su universidad mayor,
su capitania general, su chancilleria, su intendencia, su casa de contratacion, su
seminario de nobles, su hospicio general, su departamento de marina, su tesoreria, su
casa de moneda, sus fabricas de lanas, sedas y lienzos, su aduana general. item, la corte
ird mudandose segun las cuatro estaciones del afio por las cuatro partes, el invierno en la
meridional, el verano en la septentrional, et sic de caeteris.

Fue tanto lo que aquel hombre iba diciendo sobre su proyecto, que sus secos labios iban
padeciendo notable perjuicio, como se conocia en las contorsiones de boca,
convulsiones de cuerpo, vueltas de ojos, movimiento de lengua y todas las sefiales de
verdadero frenético. Nufio se levantd por no dar mas pabulo al frenesi del pobre
delirante, y sélo le dijo al despedirse: ¢Sabéis lo que falta en cada parte de vuestra
Espafia cuatripartita? Una casa de locos para los proyectistas de Norte, Sur, Poniente y
Levante.

-¢Sabes lo malo de esto? -dijome volviendo la espalda al otro-. Lo malo es que la gente,
desazonada con tanto proyecto frivolo, se preocupa contra las innovaciones utiles y que
éstas, admitidas con repugnancia, no surten los buenos efectos que producirian si
hallasen los animos mas sosegados.

-Tienes razén, Nufio -respondi yo-. Si me obligaran a lavarme la cara con trementina, y
luego con aceite, y luego con tinta, y luego con pez, me repugnaria tanto el lavarme que
después no me lavaria gustoso ni con agua de la fuente mas cristalina.



Carta XXXV

Del mismo al mismo

En Espafia, como en todas partes, el lenguaje se muda al mismo paso que las
costumbres; y es que, como las voces son invenciones para representar las ideas, es
preciso que se inventen palabras para explicar la impresion que hacen las costumbres
nuevamente introducidas. Un espafiol de este siglo gasta cada minuto de las veinticuatro
horas en cosas totalmente distintas de aquellas en que su bisabuelo consumia el tiempo;
éste, por consiguiente, no dice una palabra de las que al otro se le ofrecian. -Si me dejan
hoy a leer -decia Nufio- un papel escrito por un galan del tiempo de Enrique el Enfermo
refiriendo a su dama la pena en que se halla ausente de ella, no entenderia una sola
clausula, por més que estuviese escrito de letra excelente moderna, aunque fuese de la
mejor de las Escuelas Pias. Pero en recompensa jqué chasco llevaria uno de mis
tatarabuelos si hallase, como me sucedié pocos dias ha, un papel de mi hermana a una
amiga suya, que vive en Burgos! Moro mio, te lo leeré, lo has de oir, y, como lo
entiendas, tenme por hombre extravagante. Yo mismo, que soy espafiol por todos cuatro
costados y que, si no me debo preciar de saber el idioma de mi patria, a lo menos puedo
asegurar que lo estudio con cuidado, yo mismo no entendi la mitad de lo que contenia.
En vano me quedé con copia del dicho papel; llevado de curiosidad, me di prisa a
extractarlo, y, apuntando las voces y frases mas notables, llevé mi nuevo vocabulario de
puerta en puerta, suplicando a todos mis amigos arrimasen el hombro al gran negocio de
explicarmelo. No basté mi ansia ni su deseo de favorecerme. Todos ellos se hallaron tan
suspensos como yo, por mas tiempo que gastaron en revolver calepinos y diccionarios.
Sélo un sobrino que tengo, muchacho de veinte afios, que trincha una liebre, baila un
minuet y destapa una botella de Champafia con mas aire que cuantos hombres han
nacido de mujeres, me supo explicar algunas voces. Con todo, la fecha era de este
mismo afio.

Tanto me movieron estas razones a deseo de leer la copia, que se la pedi a Nufio. Sacola
de su cartera, y, poniéndose los anteojos, me dijo: -Amigo, ¢qué sé yo si leyéndotela te
revelaré flaquezas de mi hermana y secretos de mi familia? Quédame el consuelo que
no lo entenderas. Dice asi: «Hoy no ha sido dia en mi apartamiento hasta medio dia y
medio. Tomé dos tazas de té. Piseme un desabillé y bonete de noche. Hice un tour en
mi jardin, y lei cerca de ocho versos del segundo acto de la Zaira. Vino Mr. Lavanda;
empecé mi toaleta. No estuvo el abate. Mandeé pagar mi modista. Pase a la sala de
compafiia. Me sequé toda sola. Entro un poco de mundo; jugué una partida de mediator;
tiré las cartas; jugué al piquete. EI maitre d'hotel aviso. Mi nuevo jefe de cocina es
divino; €l viene de arribar de Paris. La crapaudina, mi plato favorito, estaba delicioso.
Tomé café y licor. Otra partida de quince; perdi mi todo. Fui al espectaculo; la pieza que



han dado es execrable; la pequefia pieza que han anunciado para el lunes que viene es
muy galante, pero los actores son pitoyables; los vestidos, horribles; las decoraciones,
tristes. La Mayorita canté una cavatina pasablemente bien. El actor que hace los criados
es un poquito extremoso; sin eso seria pasable. EI que hace los amorosos no jugaria mal,
pero su figura no es previniente. ES menester tomar paciencia, porque es preciso matar
el tiempo. Sali al tercer acto, y me volvi de alli a casa. Tomé de la limonada. Entré en
mi gabinete para escribirte ésta, porque soy tu veritable amiga. Mi hermano no
abandona su humor de misantropo; €l siente todavia furiosamente el siglo pasado; yo no
le pondré jaméas en estado de brillar; ahora quiere irse a su provincia. Mi primo ha
dejado a la joven persona que él entretenia. Mi tio ha dado en la devocidn; ha sido en
vano que yo he pretendido hacerle entender la razén. Adids, mi querida amiga, baste
otra posta; y ceso, porque me traen un domind nuevo a ensayar».

Acab6 Nufio de leer, diciéndome: -;Qué has sacado en limpio de todo esto? Por mi
parte, te aseguro que entes de humillarme a preguntar a mis amigos el sentido de estas
frases, me hubiera sujetado a estudiarlas, aunque hubiesen sido precisas cuatro horas por
la mafiana y cuatro por la tarde durante cuatro meses. Aquello de medio dia y medio, y
que no habia sido dia hasta mediodia, me volvia loco, y todo se me iba en mirar al sol, a
ver qué nuevo fendmeno ofrecia aquel astro. Lo del desabillé también me apurd, y me di
por vencido. Lo del bonete de noche, o de dia, no pude comprender jamas qué uso
tuviese en la cabeza de una mujer. Hacer un tour puede ser cosa muy santa y muy
buena, pero suspendo el juicio hasta enterarme. Dice que leyd de la Zaira unos ocho
versos; sea enhorabuena, pero no sé qué es Zaira. Mr. de lavanda, dice que vino; bien
venido sea Mr. de Lavanda, pero no le conozco. Empez6 su toaleta; esto ya lo entendi,
gracias a mi sobrino que me lo explicd, no sin bastante trabajo, segun mis cortas
entendederas, burlandose de que su tio es hombre que no sabe lo que es toaleta.
También me dijo lo que era modista, piquete, maitre d'hétel y otras palabras semejantes.
Lo que nunca me pudo explicar de modo que aca yo me hiciese bien cargo de ello, fue
aquello de que el jefe de cocina era divino. También lo de matar el tiempo, siendo asi
que el tiempo es quien nos mata a todos, fue cosa que tampoco se me hizo facil de
entender, aunque mi intérprete habl6 mucho, y sin duda muy bueno, sobre este
particular. Otro amigo, que sabe griego, o0 a lo menos dice que lo sabe, me dijo lo que
era misantropo, cuyo sentido yo indagué con sumo cuidado por ser cosa que me tocaba
personalmente; y a la verdad que una de dos: o mi amigo no me lo explico cual es, 0 mi
hermana no lo entendio, y siendo ambos casos posibles, y no como quiera, sino
sumamente posibles, me creo obligado a suspender por ahora el juicio hasta tener
mejores informes. Lo restante me lo entendi tal cual, ingeniandome aca a mi modo, y
estudiando con paciencia, constancia y trabajo.

Ya se ve -prosiguidé Nufio- como habia de entender esta carta el conde Fernan Gonzalo,
si en su tiempo no habia té, ni desabillé, ni bonete de noche, ni habia Zaira, ni Mr.



Vanda, ni toaletas, ni los cocineros eran divinos, ni se conocian crapaudinas ni café, ni
mas licores que el agua y el vino.

Aqui lo dejé Nufio. Pero yo te aseguro, amigo Ben-Beley, que esta mudanza de modas
es muy incémoda, hasta para el uso de la palabra, uno de los mayores beneficios en que
naturaleza nos dotd. Siendo tan frecuentes estas mutaciones, y tan arbitrarias, ningin
espafiol, por bien que hable su idioma este mes, puede decir: el mes que viene entenderé
la lengua que me hablen mis vecinos, mis amigos, mis parientes y mis criados. Por todo
lo cual, dice Nufio, mi parecer y dictamen, salvo meliori, es que en cada un afio se fijen
las costumbres para el siguiente, y por consecuencia se establezca el idioma que se ha
de hablar durante sus 365 dias. Pero como quiera que esta mudanza dimana en gran
parte o en todo de los caprichos, invenciones y codicias de sastres, zapateros, ayudas de
camara, modistas, reposteros, cocineros, peluqueros y otros individuos igualmente utiles
al vigor y gloria de los estados, convendria que cierto nimero igual de cada gremio
celebre varias juntas, en las cuales quede este punto evacuado; y de resultas de estas
respetables sesiones, vendan los ciegos por las calles publicas, en los Gltimos meses de
cada un afio, al mismo tiempo que el Calendario, Almanak y Piscator, un papel que se
intitule, poco mas o menos: «Vocabulario nuevo al uso de los que quieran entenderse y
explicarse con las gentes de moda, para el afio de mil setecientos y tantos y siguientes,
aumentado, revisto y corregido por una Sociedad de varones insignes, con los retratos
de los mas principales».

Carta XXXVI

Del mismo al mismo

Prescindiendo de la corrupcion de la lengua, consiguiente a la de las costumbres, el
vicio de estilo mas universal en nuestros dias es el frecuente uso de una especie de
antitesis, como el del equivoco lo fue en el siglo pasado. Entonces un orador no se
detenia en decir un desatino de cualquiera clase que fuese, por no desperdiciar un
equivoquillo pueril y ridiculo; ahora se expone a lo mismo por aprovechar una
contraposicion, falsa muchas veces. Por ejemplo, en el afio de 1670 diria un panegirista
en la oracién fanebre de uno que por casualidad se llamase Fulano Vivo: «Vengo a
predicar con viveza la muerte del Vivo que muri6é para el mundo, y con moribundos
acentos la vida del muerto que vive en las lenguas de la fama». Pero en 1770, un



gacetista que escribiese una expedicion hecha por los espafoles en America no se
detendria un minuto en decir: «Estos espafioles hicieron en estas conquistas las mismas
hazafias que los soldados de Cortés, sin cometer las crueldades que aquéllos
ejecutaron.

Carta XXXVII

Del mismo al mismo

Reflexionando sobre la naturaleza del diccionario que quiere publicar mi amigo Nufio,
veo que, efectivamente, se han vuelto muy oscuros y confusos los idiomas europeos. El
espafol ya no es inteligible. Lo mas extrafio es que los dos adjetivos bueno y malo ya
no se usan; en su lugar se han puesto otros que, lejos de ser equivalentes, pueden causar
mucha confusion en el trato comun.

Pasaba yo un dia por el frente del regimiento formado en parada, cuyo aspecto infundia
terror. Oficiales de distincion y experiencia, soldados veteranos, armas bien
acondicionadas, banderas que daban muestras de las balas que habian recibido, y todo lo
restante del aparato, verdaderamente guerrero, daba la idea més alta del poder de quien
la mantenia. Admiréme de la fuerza que manifestaba tan buen regimiento, pero las
gentes que pasaban le aplaudian por otro término. -jQué oficiales tan bonitos! -decia
una dama desde el coche-. -jHermoso regimiento! -dijo un general galopando por el
frente de banderas-. -jQué tropa tan lucida! -decian unos-. -jBella gente! -decian otros-.
Pero ninguno dijo: -Este regimiento esta bueno.

Me hallé poco ha en una concurrencia en que se hablaba de un hombre que se deleitaba
en fomentar cizafia en las familias, suscitar pleitos entre los vecinos, sorprender
doncellas inocentes y promover toda especie de vicios. Unos decian: -Fatal es este
hombre. Otros: -jQué lastima que tenga esas cosas! Pero nadie decia: -Este es un
hombre malo.

Ahora, Ben-Beley, ¢que te parece de una lengua en que se han quitado las voces bueno
y malo? ¢ Qué te parecera de unas costumbres que han hecho tal reforma en la lengua?



Carta XXXVIII

Del mismo al mismo

Uno de los defectos de la nacion espafiola, segln el sentir de los deméas europeos, es el
orgullo. Si esto es asi, es muy extrafia la proporcion en que este vicio se nota entre los
espafioles, pues crece segun disminuye el caracter del sujeto, parecido en algo a lo que
los fisicos dicen haber hallado en el descenso de los graves hacia el centro: tendencia
que crece mientras mas baja el cuerpo que la contiene. El rey lava los pies a doce pobres
en ciertos dias del afio, acompafiado de sus hijos, con tanta humildad, que yo, sin
entender el sentido religioso de esta ceremonia, cuando asisti a ella me llené de ternura
y prorrumpi en lagrimas. Los magnates o nobles de primera jerarquia, aungque de cuando
en cuando hablan de sus abuelos, se familiarizan hasta con sus infimos criados. Los
nobles menos elevados hablan con mas frecuencia de sus conexiones, entronques y
enlaces. Los caballeros de las ciudades ya son algo pesados en punto de nobleza. Antes
de visitar a un forastero o admitirle en sus casas, indagan quién fue su quinto abuelo,
teniendo buen cuidado de no bajar un punto de esta etiqueta, aunque sea en favor de un
magistrado del mas alto mérito y ciencia, ni de un militar lleno de heridas y servicios.
Lo méas es que, aunque uno y otro forastero tengan un origen de los mas ilustres,
siempre se mira como tacha inexcusable el no haber nacido en la ciudad donde se halla
de paso, pues se da por regla general que nobleza como ella no la hay en todo el reino.

Todo lo dicho es poco en comparacion de la vanidad de un hidalgo de aldea. Este se
pasea majestuosamente en la triste plaza de su pobre lugar, embozado en su mala capa,
contemplando el escudo de armas que cubre la puerta de su casa medio caida, y dando
gracias a la providencia divina de haberle hecho don Fulano de Tal. No se quitara el
sombrero, aunque lo pudiera hacer sin embarazarse; no saludar al forastero que llega al
mesdn, aunque sea el general de la provincia o el presidente del primer tribunal de ella.
Lo méas que se digna hacer es preguntar si el forastero es de casa solar conocida al fuero
de Castilla, qué escudo es el de sus armas, y si tiene parientes conocidos en aquellas
cercanias. Pero lo que te ha de pasmar es el grado en que se halla este vicio en los
pobres mendigos. Piden limosna; si se les niega con alguna aspereza, insultan al mismo
a quien poco ha suplicaban. Hay un proverbio por acd que dice: «El aleman pide
limosna cantando, el francés llorando y el espafiol regafiando».



Carta XXXIX

Del mismo al mismo

Pocos dias ha, me entré una mafiana en el cuarto de mi amigo Nufio antes que él se
levantase. Hallé su mesa cubierta de papeles, y, arrimandome a ellos con la libertad que
nuestra amistad nos permite, abri un cuadernillo que tenia por titulo Observaciones y
reflexiones sueltas. Cuando pensé hallar una cosa por lo menos mediana, hallé que era
un laberinto de materias sin conexion. Junto a una reflexion muy seria sobre la
inmortalidad del alma, hallé otra acerca de la danza francesa, y, entre dos relativas a la
patria potestad, una sobre la pesca del atin. No pude menos de extrafiar este desarreglo,
y aun se lo dije a Nufio, quien sin alterarse ni hacer mas movimiento que suspender la
accion de ponerse una media, en cuyo movimiento le cogié mi reparo, me respondio:
«Mira, Gazel; cuando intenté escribir mis observaciones sobre las cosas del mundo y las
reflexiones que de ellas nacen, crei también seria justo disponerlas en varias ordenes,
como religion, politica, moral, filosofia, critica, etc.; pero cuando vi el ningin método
que el mundo guarda en sus cosas, no me parecio digno de que estudiase mucho el de
escribirlas. Asi como vemos al mundo mezclar lo sagrado con lo profano, pasar de lo
importante a lo frivolo, confundir lo malo con lo bueno, dejar un asunto para emprender
otro, retroceder y adelantar a un tiempo, afanarse y descuidarse, mudar y afectar
constancia, ser firme y aparentar ligereza, asi también yo quiero escribir con igual
desarreglox». Al decir esto prosiguié vistiéndose, mientras fui ojeando el manuscrito.

Extrafié también que un hombre tan amante de su patria tuviese tan poco escrito sobre el
gobierno de ella; a lo que me dijo: «Se ha escrito tanto, con tanta variedad, en tan
diversos tiempos, y con tan distintos fines sobre el gobierno de las monarquias, que ya
poco se puede decir de nuevo que sea Util a los estados, 0 seguro para los autores».

Carta XL

Del mismo al mismo



Paseabame yo con Nufio la otra tarde por la calle principal de la corte, muy divertido de
ver la variedad de gentes que le hablaban y a quienes él respondia. -Todos mis
conocidos son mis amigos -me decia-, porque, como saben que a todos quiero bien,
todos me corresponden. No es el género humano tan malo como otros le suelen pintar, y
como efectivamente le hallan los que no son buenos. Uno que desea y anhela
continuamente, engrandecerse y enriquecerse a costa de cualquiera préjimo suyo, ¢qué
derecho tiene a hablar ni aun a pretender el menor rastro de humanidad entre los
hombres sus compafieros? ;Qué sucede? Que no halla sino reciprocas injusticias en los
mismos que hubieran producido abundante cosecha de beneficios, si él no hubiera
sembrado tiranias en sus pechos. Se irrita contra lo que es natural, y declama contra lo
que él mismo ha causado. De aqui tantas invectivas contra el hombre, que de suyo es un
animal timido, sociable, cuitado.

Seguimos nuestra conversacion y paseo, sin que el hilo de ella interrumpiese a mi amigo
el cumplimiento, con el sombrero o con la mano, a cuantos encontrdbamos a pie o en
coche. Por esta urbanidad que es casi religion en Nufio, me parecié sumamente extrafia
su falta de atencién para con un anciano de venerable presencia que pasé junto a
nosotros, sin que mi amigo le saludase ni hiciese el menor obsequio, cuando merecia
tanto su aspecto. Pasaba de ochenta afios; abundantes canas le cubrian la cabeza
majestuosa y frente arrugada, apoyabase en un baston costoso; le sostenia con respeto
un lacayo de librea magnifica; iba recibiendo reverencias del pueblo, y en todo daba a
entender un caracter respetable.

-El culto con que veneramos a los viejos -me dijo Nufio- suele ser a veces mas
supersticioso que debido. Cuando miro a un anciano que ha gastado su vida en alguna
carrera Util a la patria, o miro sin duda con veneracion; pero cuando el tal no es méas
que un ente viejo que de nada ha servido, estoy muy lejos de venerar sus canas.

Carta XLI

Del mismo al mismo

Nosotros nos vestimos como se vestian dos mil afios ha nuestros predecesores; los
muebles de las casas son de la misma antigiiedad de los vestidos; la misma fecha tienen



nuestras mesas, trajes de criados y todo lo restante; por todo lo cual seria imposible
explicarte el sentido de esta voz: lujo. Pero en Europa, donde los vestidos se arriman
antes de ser viejos, y donde los artesanos mas viles de la republica son los legisladores
mas respetados, esta voz es muy comun; y para que no leas varias hojas de papel sin
entender el asunto de que se trata, haz cuenta que lujo es la abundancia y variedad de las
cosas superfluas a la vida.

Los autores europeos estan divididos sobre si conviene o no esta variedad o abundancia.
Ambos partidos traen especiosos argumentos en su apoyo. Los pueblos que, por su
genio inventivo, industria mecénica y sobra de habitantes, han influido en las
costumbres de sus vecinos, no solo lo aprueban, sino que les predican el lujo y los
empobrecen, persuadiéndoles ser util lo que les deja sin dinero. Las naciones que no
tienen esta ventaja natural gritan contra la introduccion de cuanto en lo exterior choca a
su sencillez y traje, y en lo interior los hace pobres.

Cosa fuerte es que los hombres, tan amigos de distinciones y precisiones en unas
materias, procedan tan de bulto en otras. Distingan de lujo, y quedaran de acuerdo.
Fomente cada pueblo el lujo que resulta de su mismo pais, y a ninguno sera dafioso. No
hay pais que no tenga alguno o algunos frutos capaces de adelantamiento y alteracion.
De estas modificaciones nace la variedad; con ésta se convida la vanidad; ésta fomenta
la industria, y de esto resulta el lujo ventajoso al pueblo, pues logra su verdadero objeto,
que es el que el dinero fisico de los ricos y poderosos no se estanque en sus cofres, sino
que se derrame entre los artesanos y pobres.

Esta especie de lujo perjudicara al comercio grande, o sea general; pero nétese que el tal
comercio general del dia consiste mucho menos en los articulos necesarios que en los
superfluos. Por cada fanega de trigo, vara de pafio o de lienzo que entra en Espafia,
jcuanto se vende de cadenas de reloj, vueltas de encaje, palilleros, abanicos, cintas,
aguas de olor y otras cosas de esta calidad! No siendo el genio espafiol dado a estas
fabricas, ni la poblacion de Esparfia suficiente para abastecerlas de obreros es imposible
gue jamas compitan los espafioles con los extranjeros en este comercio; siempre sera
dafoso a Espafia, pues la empobrece y la esclaviza al capricho de la industria extranjera;
y ésta, hallando continuo pabulo en la extraccion de los metales oro y plata (Unica
balanza de la introduccion de las modas), el efecto seria cada dia méas exquisito y, por
consiguiente, mas capaz de agotar el oro y plata que tengan los espafioles. En
consecuencia de esto, estando el atractivo del lujo refinado y apurado, que engafa a los
mismos que conocen que es perjudicial, y juntandose esto con aquello, no tiene fin el
dafo.



No quedan mas que dos medios para evitar que el lujo sea total ruina de esta nacion: o
superar la industria extranjera, o privarse de su consumo, inventando un lujo nacional
que igualmente lisonjeara el orgullo de los poderosos, y les obligaria a hacer a los
pobres participes de sus caudales.

El primer medio parece imposible, porque las ventajas que llevan las fabricas
extranjeras a las espafiolas son tantas, que no cabe que éstas desbanquen a aquéllas. Las
que se establezcan en adelante, y el fomento de las ya establecidas, cuestan a la corona
grandes desembolsos. Estos no pueden resarcirse sino del producto de lo fabricado aqui,
y esto siempre sera a proporcion méas caro que lo fabricado afuera; conque lo de afuera
siempre tendra mas despacho, porque el comprador acude siempre adonde por el mismo
dinero halla mas ventaja en la cantidad y calidad, o ambas. Si por algun accidente que
no cabe en la especulacion, pudiesen estas fabricas dar en el primer afio el mismo
género, y por el mismo precio que las extrafias, las de fuera, en vista del auge en que
estan desde tantos afios en fuerza de los caudales adquiridos, y visto el fondo ya hecho,
pueden muy bien malbaratar su venta, minorando en mucho los precios unos cuantos
anos; y en este caso, no hay resistencia de parte de las nuestras.

El segundo medio, cual es la invencion de un lujo nacional, parecerd a muchos tan
imposible como el primero, porque hace mucho tiempo que reina la epidemia de la
imitacion y que los hombres se sujetan a pensar por el entendimiento de otros, y no cada
uno por el suyo. Pero aun asi, retrocediendo dos siglos en la historia, veremos que se
vuelve imitacion lo que ahora parece invencion.

Siempre que para constituir el lujo baste la profusion, novedad y delicadez, digo que ha
habido dos siglos ha (y, por consiguiente, no es imposible que lo haya ahora) un lujo
nacional; lo que me parece demostrable de este modo:

En los tiempos inmediatos a la conquista de América, no habia las fabricas extranjeras
en que se refunde hoy el producto de aquellas minas, porque el establecimiento de las
dichas fabricas es muy moderno respecto a aquella época; y no obstante esto, habia lujo,
pues habia profusion, abundancia y delicadez (respecto de que si no lo hubiera habido,
entonces no se hubiera gastado sino lo preciso). Luego hubo en aquel tiempo un lujo
considerable, puramente nacional; esto es, dimanado de los articulos que ofrece la
naturaleza sin pasar los Pirineos. ¢Por qué, pues, no lo puede haber hoy, como lo hubo
entonces? Pero ¢cual fue?



Indaguese en qué consistia la magnificencia de aquellos ricoshombres. No se
avergliencen los espafioles de su antigliedad, que por cierto es venerable la de aquel
siglo. Dediquense a hacerla revivir en lo bueno, y remediardn por un medio facil y
loable la exaccion de tanto dinero como arrojan cada afio, a cuya pérdida afiaden la nota
de ser tenidos por unos meros administradores de las minas que sus padres ganaron a
costa de tanta sangre y trabajos.

iExtrafia suerte es la de la América! jParece que esta destinada a no producir jamas el
menor beneficio a sus poseedores! Antes de la llegada de los europeos, sus habitantes
comian carne humana, andaban desnudos, y los duefios de la mayor parte de la plata y
oro del orbe no tenian la menor comodidad de la vida. Después de su conquista, sus
nuevos duefios, los espafioles, son los que menos aprovechan aquella abundancia.

Volviendo al lujo extranjero y nacional, éste, en la antigliedad que he dicho, consistia, a
mas de varios articulos ya olvidados, en lo exquisito de sus armas, abundancia y
excelencia de sus caballos, magnificencia de sus casas, banquetes de increible nimero
de platos para cada comida, fabricas de Segovia y Cordoba, servido personal voluntario
al soberano, bibliotecas particulares, etcétera; todo lo cual era producto de Espafia y se
fabricaba por manos espafiolas. Vuélvanse a fomentar estas especies y, consiguiéndose
el fin politico del lujo (que, como esta ya dicho, es el reflujo de los caudales excesivos
de los ricos a los pobres), se veran en breves afios multiplicarse la poblacién, salir de la
miseria los necesitados, cultivarse los campos, adornarse las ciudades, ejercitarse la
juventud y tomar el Estado su antiguo vigor. Este es el cuadro del antiguo lujo. ¢Cémo
retrataremos el moderno? Copiemos los objetos que nos ofrecen a la vista, sin
lisonjearlos ni ofenderlos. El poderoso de este siglo (hablo del acaudalado, cuyo dinero
fisico es el objeto del lujo) ¢en qué gasta sus rentas? Despiértanle dos ayudas de camara
primorosamente peinados y vestidos; toma café de Moca exquisito en taza traida de la
China por Londres; ponese una camisa finisima de Holanda, luego una bata de mucho
gusto tejida en Ledn de Francia; lee un libro encuadernado en Paris; viste a la direccion
de un sastre y peluquero francés; sale con un coche que se ha pintado donde el libro se
encuadern0; va a comer en vajilla labrada en Paris o Londres las viandas calientes, y en
platos de Sajonia o China las frutas y dulces; paga a un maestro de musica y otro de
baile, ambos extranjeros; asiste a una Opera italiana, bien o mal representada, o0 a una
tragedia francesa, bien o mal traducida; y al tiempo de acostarse, puede decir esta
oracién: «Doy gracias al cielo de que todas mis operaciones de hoy han salido dirigidas
a echar fuera de mi patria cuanto oro y plata ha estado en mi poder».

Hasta aqui he hablado con relacion a la politica, pues considerando sobre las
costumbres, esto es, hablando no como estadista, sino como filésofo, «todo lujo es
dafoso, porque multiplica las necesidades de la vida, emplea el entendimiento humano



en cosas frivolas y, dorando los vicios, hace despreciable la virtud, siendo ésta la Unica
que produce los verdaderos bienes y gustos».

Carta XLII

De Nufio a Ben-Beley

Segun las noticias que Gazel me ha dado de ti, sé que eres un hombre de bien que vives
en Africa, y segun las que te habra dado él mismo de mi, sabras que soy un hombre de
bien que vivo en Europa. No creo que necesite mas requisito para que formemos
mutuamente un buen concepto el uno del otro. Nos estimamos sin conocernos; que a
pOCO que Nnos tratdramos, seriamos amigos.

El trato de este joven y el conocimiento de que td le has dado crianza me impelen a
dejar a Europa y pasar a Africa, donde resides. Deseo tratar un sabio africano, pues te
juro que estoy fastidiado de todos los sabios europeos, menos unos pocos que viven en
Europa como si estuviesen en Africa. Quisiera me dijeses qué método seguiste y qué
objeto llevaste en la educacion de Gazel. He hallado su entendimiento a la verdad muy
poco cultivado, pero su corazén inclinado a lo bueno; y como aprecio en muy poco toda
la erudicion del mundo respecto de la virtud, quisiera que nos viniesen de Africa unas
pocas docenas de ayos como tl para encargarse de la educacion de nuestros jovenes, en
lugar de los ayos europeos, que descuidan mucho la direccion de los corazones de sus
alumnos por llenar sus cabezas de noticias de blasén, cumplidos franceses, vanidad
espafola, arias italianas y otros renglones de esta perfecciéon e importancia; cosas que
seran sin duda muy buenas, pues tanto dinero llevan por ensefiarlas, pero que me
parecen muy inferiores a las maximas cuya practica observo en Gazel.

Por medio de estos pocos renglones cumplo con su encargo y con mi deseo: todo esto
me ha sido muy facil. jCuan dificultoso me hubiera sido practicar lo mismo respecto de
un europeo! En el pais del mundo en que hay mas comodidad para que un hombre sepa
de otro, por la prontitud y seguridad de los correos, se halla la mayor dificultad para
escribir éste a aquél. Si, como eres un moro que jamas me has visto, ni yo he visto, que
vives a doscientas leguas de mi casa, y que eres en todo diferente de mi, fueses un
europeo cristiano y avecindado a diez leguas de mi lugar, seria obra muy ardua la de



escribirte por la primera vez. Primero, habia de considerar con madurez lo ancho del
margen de la carta. Segundo, seria asunto de mucha reflexion la distancia que habia de
dejar entre el primer rengléon y la extremidad del papel. Tercero, meditaria muy
despacio el cumplido con que habia de empezar. Cuarto, no con menos aplicacion
estudiaria la expresion correspondiente para el fin. Quinto, no merecia menos cuidado el
saber como te habia de llamar en el contenido de la carta; o si habia de dirigir el
discurso como hablando contigo solo, 0 como con muchos, 0 como con tercera persona,
o al sefiorio que puedes tener en algun lugar, o a la excelencia tuya sobre varios que
tengan sefiorios, o a otras calidades semejantes, sin hacer caso de tu persona; naciendo
de todo esto tanta y tan terrible confusion, que por no entrar en ella muchas veces deja
de escribir un espafiol a otro.

El Ser Supremo, que nosotros llamamos Dios y vosotros Al4, y es quien hizo Africa y
Asia, Europa y América, te guarde los afios, y con las felicidades que deseo, atiy a
todos los americanos, africanos, asiaticos y europeos.

Carta XLIII

De Gazel a Nufio

La ciudad en que ahora me hallo es la Gnica de cuantas he visto que se parece a las de la
antigua Espafa, cuya descripcion me has hecho muchas veces. El color de los vestidos,
triste; las concurrencias, pocas; la division de los dos sexos, fielmente observada; las
mujeres, recogidas; los hombres, celosos; los viejos, sumamente graves; l0s mozos,
pendencieros, y todo lo restante del aparato me hace mirar mil veces al calendario por
ver si estamos efectivamente en el afio que vosotros llamais de 1768, o si es el de 1500,
6 1600 al sumo. Sus conversaciones son correspondientes a sus costumbres. Aqui no se
habla de los sucesos que hoy vemos ni de las gentes que hoy viven, sino de los eventos
que ya pasaron y hombres que ya fueron. He llegado a dudar si por arte magica me
representa algin encantador las generaciones anteriores. Si esto es asi, jojala alcanzara
su ciencia a traerme a los ojos las edades futuras! Pero sin molestarme mas en este
correo, y reservando el asunto para cuando nos veamos, te aseguro que admiro como
singular mérito en estos habitantes la reverencia que hacen continuamente a las cenizas
de sus padres. Es una especie de perpetuo agradecimiento a la vida que de ellos han
recibido. Pero, pues en esto puede haber exceso, como en todas las prendas de los



hombres, cuya naturaleza suele viciar hasta las virtudes mismas, responde lo que te se
ofrezca sobre este particular.

Carta XLIV

De Nufio a Gazel, respuesta de la antecedente

Empiezo a responder a tu Gltima carta por donde la acabaste. Confirmate en la idea de
que la naturaleza del hombre esta corrompida y, para valerme de tu propia expresion,
suele viciar hasta las virtudes mismas. La economia es, sin duda, una virtud moral, y el
hombre que es extremado en ella la vuelve en el vicio llamado avaricia; la liberalidad se
muda en prodigalidad, y asi de las restantes. EI amor de la patria es ciego como
cualquiera otro amor; y si el entendimiento no le dirige, puede muy bien aplaudir lo
malo, desechar lo bueno, venerar lo ridiculo y despreciar lo respetable. De esto nace
que, hablando con ciego carifio de la antigliedad, va el espafiol expuesto a muchos
yerros siempre que no se haga la distincion siguiente. En dos clases divido los espafioles
que hablan con entusiasmo de la antigliedad de su nacion: los que entienden por
antigiiedad el siglo dltimo, y los que por esta voz comprenden el antepasado y
anteriores.

El siglo pasado no nos ofrece cosa que pueda lisonjearnos. Se me figura Espafia desde
fin de 1500 como una casa grande que ha sido magnifica y sélida, pero que por el
discurso de los siglos se va cayendo y cogiendo debajo a los habitantes. Aqui se
desploma un pedazo del techo, alli se hunden dos paredes, méas alla se rompen dos
columnas, por esta parte falté un cimiento, por aquélla se entrd el agua de las fuentes,
por la otra se abre el piso; los moradores gimen, no saben dénde acudir; aqui se ahoga
en la cuna el dulce fruto del matrimonio fiel; alli muere de golpes de las ruinas, y aun
maés del dolor de ver a este espectaculo, el anciano padre de la familia; més alla entran
ladrones a aprovecharse de la desgracia; no lejos roban los mismos criados, por estar
mejor instruidos, lo que no pueden los ladrones que lo ignoran.

Si esta pintura te parece mas poética que verdadera, registra la historia, y veras cuan
justa es la comparacion. Al empezar este siglo, toda la monarquia espafola,
comprendidas las dos Américas, media Italia y Flandes, apenas podia mantener veinte



mil hombres, y ésos mal pagados y peor disciplinados. Seis navios de pésima
construccion, Ilamados galeones, y que traian de Indias el dinero que escapase los
piratas y corsarios; seis galeras ociosas en Cartagena, y algunos navios que se
alquilaban segun las urgencias para transporte de Espafa a Italia, y de Italia a Espafia,
formaban toda la armada real. Las rentas reales, sin bastar para mantener la corona,
sobraban para aniquilar al vasallo, por las confusiones introducidas en su cobro y
distribucion. La agricultura, totalmente arruinada, el comercio, meramente pasivo, y las
fabricas, destruidas, eran indtiles a la monarquia. Las ciencias iban decayendo cada dia.
Introducianse tediosas y vanas disputas que se Ilamaban filosofia; en la poesia admitian
equivocos ridiculos y pueriles; el Pronostico, que se hacia junto con el Almanak, lleno
de insulseces de astrologia judiciaria, formaba casi toda la matemética que se conocia;
voces hinchadas y campanudas, frases dislocadas, gestos teatrales iban apoderandose de
la oratoria practica y especulativa. Aun los hombres grandes que produjo aquella era
solian sujetarse al mal gusto del siglo, como hermosos esclavos de tiranos feisimos.
¢Quién, pues, aplaudira tal siglo?

Pero ¢quién no se envanece si se habla del siglo anterior, en que todo espafiol era un
soldado respetable? Del siglo en que nuestras armas conquistaban las dos Américas y
las islas de Asia, aterraban a Africa e incomodaban a toda Europa con ejércitos
pequefios en nimero y grandes por su gloria, mantenidos en Italia, Alemania, Francia y
Flandes, y cubrian los mares con escuadras y armadas de navios, galeones y galeras; del
siglo en que la academia de Salamanca hacia el primer papel entre las universidades del
mundo; del siglo en que nuestro idioma se hablaba por todos los sabios y nobles de
Europa. ¢Y quién podra tener voto en materias criticas, que confunda dos eras tan
diferentes, que parece en ellas la nacion dos pueblos diversos? ¢Equivocard un
entendimiento mediano un tercio de espafioles delante de Tunez, mandado por Carlos I,
con la guardia de la cuchilla de Carlos 11? ;A Garcilaso con Villamediana? ¢Al
Brocense con cualquiera de los humanistas de Felipe 1V? (A don Juan de Austria,
hermano de Felipe Il, con don Juan de Austria, hijo de Felipe 1V? Créeme que la voz
antigiiedad es demasiado amplia, como la mayor parte de las que pronuncian los
hombres con sobrada ligereza.

La predileccion con que se suele hablar de todas las cosas antiguas, sin distincion de
critica, es menos efecto de amor hacia ellas que de odio a nuestros contemporaneos.
Cualquiera virtud de nuestros coetaneos nos ofende porque la miramos como un fuerte
argumento contra nuestros defectos; y vamos a buscar las prendas de nuestros abuelos,
por no confesar las de nuestros hermanos, con tanto ahinco que no distinguimos al
abuelo que murio en su cama, sin haber salido de ella, del que muri6 en campafia,
habiendo vivido siempre cargado con sus armas; ni dejamos de confundir al abuelo
nuestro, que no supo cuantas leguas tiene un grado geografico, con los Alavas y otros,
que anunciaron los descubrimientos matematicos hechos un siglo después por los



mayores hombres de aquella facultad. Basta que no les hayamos conocido, para que los
queramos; asi como basta que tratemos a los de nuestros dias, para que sean objeto de
nuestra envidia o desprecio.

Es tan ciega y tan absurda esta indiscreta pasion a la antigliedad, que un amigo mio,
bastante gracioso por cierto, hizo una exquisita burla de uno de los que adolecen de esta
enfermedad. Ensefiéle un soneto de los mas hermosos de Hernando de Herrera,
diciéndole que lo acababa de componer un condiscipulo suyo. Arroj6lo al suelo el
imparcial critico, diciéndole que no se podia leer de puro flojo e insipido. De alli a
pocos dias, compuso el mismo muchacho una octava, insulsa si las hay, y se la llevo al
oraculo, diciendo que habia hallado aquella composicién en un manuscrito de letra de la
monja de Méjico. Al oirlo, exclamo el otro diciendo: -Esto si que es poesia, invencion,
lenguaje, armonia, dulzura, fluidez, elegancia, elevacion -y tantas cosas mas que se me
olvidaron-; pero no a mi sobrino, que se quedo con ellas de memoria, y cuando oye se
lee alguna infelicidad del siglo pasado delante de un apasionado de aquella era, siempre
exclama con increible entusiasmo ironico: -jEsto si que es invencion, poesia, lenguaje,
armonia, dulzura, fluidez, elegancia, elevacion!

Espero cartas de Ben-Beley; y tu manda a Nufio.

Carta XLV

De Gazel a Ben-Beley

Acabo de llegar a Barcelona. Lo poco que he visto de ella me asegura ser verdadero el
informe de Nufio, el juicio que formé por instruccion suya del genio de los catalanes y
utilidad de este principado. Por un par de provincias semejantes pudiera el rey de los
cristianos trocar sus dos Américas. Mas provecho redunda a su corona de la industria de
estos pueblos que de la pobreza de tantos millones de indios. Si yo fuera sefior de toda
Espafia, y me precisaran a escoger los diferentes pueblos de ella por criados mios, haria
a los catalanes mis mayordomos.



Esta plaza es de las mas importantes de la peninsula y, por tanto, su guarnicion es
numerosa y lucida, porque entre otras tropas se hallan aqui las que Ilaman guardias de
infanteria espafiola. Un individuo de este cuerpo esta en la misma posada que yo desde
antes de la noche en que llegué; ha congeniado sumamente conmigo por su franqueza,
cortesania y persona; es muy joven, su vestido es el mismo que el de los soldados rasos,
pero sus modales le distinguen facilmente del vulgo soldadesco. Extrafié esta
contradiccion; ayer en la mesa, que en estas posadas Ilaman redonda, porque no tienen
asiento preferente, viéndole tan familiar y tan bien recibido con los oficiales mas viejos
del cuerpo, que son muy respetables, no pudo aguantar un minuto mas mi curiosidad
acerca de su clase, y asi le pregunté quién era.

-Soy -me dijo- cadete de este cuerpo, y de la compafiia de aquel caballero -sefialando a
un anciano venerable, con la cabeza cargada de canas, el cuerpo lleno de heridas vy el
aspecto guerrero-. -Si, sefior, y de mi compafiia -respondio el viejo-. Es nieto y heredero
de un compafiero mio que mataron a mi lado en la batalla de Campo Santo; tiene veinte
afios de edad y cinco de servicio: hace el ejercicio mejor que todos los granaderos del
batall6n; es un poco travieso, como los de su clase y edad, pero los viejos no lo
extrafiamos, porque son lo que fuimos, y seran lo que somos. -No sé qué grado es ese de
cadete -dije yo-. -Esto se reduce -dijo otro oficial- a que un joven de buena familia
sienta plaza, sirve doce o catorce afios, haciendo siempre el servicio de soldado raso, y
después de haberse portado como es regular se arguya de su nacimiento, es promovido
al honor de llevar una bandera con las armas del rey y divisa del regimiento. En todo
este tiempo, suelen consumir, por la indispensable decencia con que se portan, sus
patrimonios, y por las ocasiones de gastar que se les presentan, siendo su residencia en
esta ciudad, que es lucida y deliciosa, o en la corte, que es costosa. -Buen sueldo
gozarén -dije yo-, para estar tanto tiempo sin el carécter de oficial y con gastos como si
lo fueran. -El prest de soldado raso y nada mas -dijo el primero-; en nada se distinguen,
sino en que no toman ni aun eso, pues lo dejan con alguna gratificacion mas al soldado
que cuida de sus armas y fornitura. -Pocos habra -insté yo- que sacrifiquen de ese modo
su juventud y patrimonio. -;,Como pocos? -salté el muchacho-. Somos cerca de 200, y si
se admiten todos los que pretenden ser admitidos, llegaremos a dos mil. Lo mejor es que
nos estorbamos mutuamente para el ascenso, por el corto nimero de vacantes y grande
de cadetes; pero mas queremos esperar montando centinelas con esta casaca, que
dejarla. Lo més que hacen algunos de los nuestros es: benefician compafiias de
caballeria o dragones, cuando la ocasion se presenta, si se hallan ya impacientes de
esperar; y aun asi, quedan con tanto afecto al regimiento como si viviesen en él. -
iGlorioso cuerpo -exclamé yo-, en que doscientos nobles ocupan el hueco de otros
tantos plebeyos, sin mas paga que el honor de la nacién! jGloriosa nacién, que produce
nobles tan amantes de su rey! jPoderoso rey, que manda a una nacion cuyos nobles
individuos no anhelan mas que a servirle, sin reparar en qué clase ni con qué premio!



Carta XLVI

Ben-Beley a Nufio

Cada dia me agrada més la noticia de la continuacion de tu amistad con Gazel, mi
discipulo. De ella infiero que ambos sois hombres de bien. Los malvados no pueden ser
amigos. En vano se juran mil veces mutua amistad y estrecha union; en vano uniforman
su proceder; en vano trabajan unidos a algun objeto comun: nunca creeré que se
quieren. EI uno engafia al otro, y éste al primero, por reciprocos intereses de fortuna o
esperanza de ella. Para esto, sin duda necesitan ostentar una amistad firmisima con una
aparente confianza. Pero de nadie se desconfian mas que el uno del otro, porque el
primero conoce los fraudes del segundo, a menos que se recaten mutuamente el uno del
otro; en cuyo caso habrd mucha menor franqueza y, por consiguiente, menor amistad.
No dudo que ambos se unan muy de veras en dafio de un tercero; pero perdido éste, los
dos inmediatamente rifien por quedar uno solo en posesion del bocado que arrebataron
de las manos del perdido; asi como dos salteadores de camino se juntan para robar al
pasajero, pero luego se hieren mutuamente sobre repartir lo que han robado. De aqui
viene que el pueblo ignorante se admire cuando ve convertida en odio la amistad que
tan pura y firme le parecia. «jAla! jAla!, dicen: ¢quién creyera que aquellos dos se
separaran al cabo de tantos afios? jQué corazon el del hombre! jQué inconstante!
¢Addnde te refugiaste, santa amistad? ;Ddnde te hallaremos? jCreiamos que tu asilo era
el pecho de cualquiera de éstos dos, y ambos te destierran!». Pero considérese las
circunstancias de este caso, y se conocera que todas éstas son varias declamaciones e
injurias al corazén humano. Si el vulgo (tan discretamente llamado profano por un poeta
filésofo latino, cuyas obras me envié Gazel), si el vulgo, digo, profano supiese la
verdadera clave de esta y de otras maravillas, no se espantaria de tantas. Entenderia que
aquella amistad no lo fue, ni mereci6 mas nombre que el de una mutua traicion,
conocida por ambas partes y mantenida por las mismas el tiempo que parecio
conducente.

Al contrario, entre dos corazones rectos, la amistad crece con el trato. El reciproco
conocimiento de las bellas prendas que por dias se van descubriendo aumenta la mutua
estimacion. El consuelo que el hombre bueno recibe viendo crecer el fruto de la bondad
de su amigo le estimula a cultivar mas y mas la suya propia. Este gozo, que tanto eleva
al virtuoso, jaméas puede negar a gozarle, ni aun a conocerle, el malvado. La naturaleza
le niega un numero grande de gustos inocentes y puros, en trueque de las satisfacciones
inicuas que el mismo se procura fabricar con su talento siniestramente dirigido. En fin,
dos malvados felices a costa de delitos se miran con envidia, y la parte de prosperidad
que goza el uno es tormento para el otro. Pero dos hombres justos, cuando se hallen en
alguna situacion dichosa, gozan no sélo de su propia dicha cada uno, sino también de la



del otro. De donde se infiere que la maldad, aun en el mayor auge de la fortuna, es
semilla abundante de recelos y sustos; y que, al contrario, la bondad, aun cuando parece
desdichada, es fuente continua de gustos, delicias y sosiego.

Este es mi dictamen sobre la amistad de los buenos y malos; y no lo fundo sélo en esta
especulacion, que me parece justa, sino en repetidos ejemplares que abundan en el
mundo.

Carta XLVII

Respuesta de la anterior

Veo que nos conformamos mucho en las ideas de virtud, amistad y vicio, como también
en la justicia que hacemos al corazon del hombre en medio de la universal sétira que
padece la humanidad en nuestros dias. Bien me lo prueba tu carta, pero si se publicase
pocos la entenderian. La mayor parte de los lectores la tendria por un trozo de moral
abstracto y casi de ningun servicio en el trato humano. Reirianse de ello los mismos que
lloran algunas veces de resulta de no observarse semejante doctrina. Esta es otra de
nuestras flaquezas, y de las mas antiguas, pues no fue el siglo de Augusto el primero
que dio motivo a decir: conozco lo mejor y sigo lo peor; y desde aquél al nuestro han
pasado muchos, todos muy parecidos los unos a los otros.

Carta XLVIII

De Nufio a Ben-Beley

He visto en una de las cartas que Gazel te escribe un retrato horroroso del siglo actual, y
la ridicula defensa de él, hecha por un hombre muy superficial e ignorante. Partamos la



diferencia tu y yo entre los dos pareceres; y sin dejar de conocer que no es la era tan
buena ni tan mala como se dice, confesemos que lo peor que tiene este siglo es que lo
defiendan como cosa propia semejantes abogados. El que se ve en esta carta oponerse a
la demasiado rigurosa critica de Gazel es capaz de perder la mas segura causa.
Emprende la defensa, como otros muchos, por el lado que muestra més flaqueza y
ridiculez. Si en lugar de querer sostener estas locuras se hiciera cargo de lo que merece
verdaderos aplausos, hubiera dado sin duda al africano mejor opinion de la era en que
vino a Europa. Otro efecto le hubiera causado una relacion de la suavidad de
costumbres, humanidad en la guerra, noble uso de las victorias, blandura en los
gobiernos; los adelantamientos en las matematicas y fisica; el mutuo comercio de
talentos por medio de las traducciones que se hacen en todas las lenguas de cualquiera
obra que sobresale en alguna de ellas. Cuando todas estas ventajas no sean tan efectivas
como lo parecen, pueden a lo menos hacer equilibrio con la enumeracion de desdichas
que hace Gazel; y siempre que los bienes y los males, los delitos y las virtudes estén en
igual balanza, no puede llamarse tan infeliz el siglo en que se note esta igualdad,
respecto del nimero que nos muestra la historia llenos de miserias y horrores, y sin una
época siquiera gque consuele al género humano.

Carta XLIX

Gazel a Ben-Beley

¢Quién creyera que la lengua tenida universalmente por la mas hermosa de todas las
vivas dos siglos ha, sea hoy una de las menos apreciables? Tal es la priesa que se han
dado a echarla a perder los espafioles. El abuso de su flexibilidad, digamoslo asi, la poca
economia en figuras y frases de muchos autores del siglo pasado, y la esclavitud de los
traductores de presente a sus originales, han despojado este idioma de sus naturales
hermosuras, cuales eran laconismo, abundancia y energia. Los franceses han
hermoseado el suyo al paso que los espafioles lo han desfigurado. Un parrafo de
Montesquieu y otros coetaneos tiene tal abundancia de las tres hermosuras referidas,
que no parecian caber en el idioma frances; y siendo anteriores con un siglo y algo méas
los autores que han escrito en buen castellano, los espafioles del dia parecen haber
hecho asunto formal de humillar el lenguaje de sus padres. Los traductores e imitadores
de los extranjeros son los que mas han lucido en esta empresa. Como no saben su propia
lengua, porque no se sirven tomar el trabajo de estudiarla, cuando se hallan con alguna
hermosura en algun original francés, italiano o inglés, amontonan galicismos,
italianismos y anglicismos, con lo cual consiguen todo lo siguiente:



1.° Defraudan el original de su verdadero mérito, pues no dan la verdadera idea de él en
la traduccidn. 2.° Afaden al castellano mil frases impertinentes. 3° Lisonjean al
extranjero, haciéndole creer que la lengua espafiola es subalterna a las otras. 4.°
Alucinan a muchos jovenes espafioles, disuadiéndoles del indispensable estudio de su
lengua natal.

Sobre estos particulares suele decirme Nufio: «Algunas veces me puse a traducir,
cuando muchacho, varios trozos de literatura extranjera; porque asi como algunas
naciones no tuvieron a menos el traducir nuestras obras en los siglos en que éstas lo
merecian, asi debemos nosotros portarnos con ellas en lo actual. EI método que segui
fue éste: leia un parrafo del original con todo cuidado; procuraba tomarle el sentido
preciso; lo meditaba mucho en mi mente, y luego me preguntaba yo a mi mismo: si yo
hubiese de poner en castellano la idea que me ha producido esta especie que he leido,
¢como lo haria? Después recapacitaba si algin autor antiguo espariol habia dicho cosa
que se le pareciese; si se me figuraba que si, iba a leerlo, y tomaba todo lo que me
parecia ser analogo a lo que deseaba. Esta familiaridad con los espafoles del XVI siglo
y algunos del XVII me sac6 de muchos apuros, y sin esta ayuda es formalmente
imposible el salir de ellos, a no cometer los vicios de estilo que son tan comunes. Més te
diré. Creyendo la transmigracion de las artes tan firmemente como cree la de las almas
cualquiera buen pitagorista, he creido ver en el castellano y latin de Luis Vives, Alonso
Matamoros, Pedro Ciruelo, Francisco Sanchez llamado el Brocense, Hurtado de
Mendoza, Ercilla, fray Luis de Granada, fray Luis de Leon, Garcilaso, Argensola,
Herrera, Alava, Cervantes y otros, las semillas que tan felizmente han cultivado los
franceses de la mitad ultima del siglo pasado, de que tanto fruto han sacado los del
actual. En medio del justo respeto que siempre han observado las plumas espafiolas en
materias de religion y gobierno, he visto en los referidos autores excelentes trozos, asi
de pensamiento como de locucion, hasta en las materias frivolas de pasatiempo
gracioso; y en aquellas en que la critica con sobrada libertad suele mezclar lo frivolo
con lo serio, y que es precisamente el género que mas atractivo tiene en lo moderno
extranjero, hallo mucho en lo antiguo nacional, asi impreso como inédito. Y en fin,
concluyo que, bien entendido y practicado nuestro idioma, segin lo han manejado los
maestros arriba citados, no necesita mas echarlo a perder en la traduccion de lo que se
escribe, bueno o malo, en lo restante de Europa; y a la verdad, prescindiendo de lo que
han adelantado en fisica y matematica, por lo deméas no hacen absoluta falta las
traducciones».

Esto suele decir Nufio cuando habla seriamente en este punto.



Carta L

Gazel a Ben-Beley

El uso fécil de la imprenta, el mucho comercio, las alianzas entre los principes y otros
motivos han hecho comunes a toda la Europa las producciones de cada reino de ella. No
obstante, lo que mas ha unido a los sabios europeos de diferentes paises es el niUmero de
traducciones de unas lenguas en otras; pero no creas que esta comodidad sea tan grande
como te figuras desde luego. En las ciencias positivas, no dudo que lo sea, porque las
voces y frases para tratarlas en todos los paises son casi las propias, distinguiéndose
éstas muy poco en la sintaxis, y aquéllas sélo en la terminacién, o tal vez en la
pronunciacion de las terminaciones; pero en las materias puramente de moralidad,
critica, historia o pasatiempo, suele haber mil yerros en las traducciones, por las varias
indoles de cada idioma. Una frase, al parecer la misma, suele ser en la realidad muy
diferente, porque en una lengua es sublime, en otra es baja, y en otra media. De aqui
viene que no solo no se da el verdadero sentido que tiene en una, si le traduce
exactamente, sino que el mismo traductor no la entiende, y, por consiguiente, da a su
nacién una siniestra idea del autor extranjero, siguiendo a tanto exceso alguna vez este
dafo, que se dejan de traducir muchas cosas porque suenan mal a quien emprendiera de
buena gana la traduccion si le sonasen bien, como si le acompafiaran las cosas
necesarias para este ingrato trabajo, cuales son a saber: su lengua, la extrafa, la materia
y las costumbres también de ambas naciones. De aqui nace la imposibilidad positiva de
traducirse algunas obras. ElI poema burlesco de los ingleses titulado Hudibras no puede
pasarse a lengua alguna del continente de Europa. Por lo mismo, nunca pasaran los
Pirineos las letrillas satiricas de Géngora, y por lo propio muchas comedias de Moliére
jamas gustaran sino en Francia, aunque sean todas composiciones perfectas en sus
lineas.

Esto, que parece desgracia, lo he mirado siempre como fortuna. Basta que los hombres
sepan participarse los frutos que sacan de las ciencias y artes Utiles, sin que también se
comuniquen sus extravagancias. La nobleza francesa tiene cierta especie de vanidad:
exprésela el comico censor en la comedia Le Glorieux, sin que esta necedad se
comunique a la nobleza espafiola; porque ésta, que es por lo menos tan vana como la
otra, se halla muy bien reprendida del mismo vicio, a su modo, en la ejecutoria del
drama intitulado EI Domine Lucas, sin que se pegue igual locura a la francesa. Hartas
ridiculeces tiene cada nacion sin copiar las extrafias. La imperfeccion en que se hallan
aun hoy las facultades beneméritas de la sociedad humana prueba que necesita del
esfuerzo unido de todas las naciones que conocen la utilidad de la cultura.



Carta LI

De Gazel a Ben-Beley

Una de las palabras cuya explicacién ocupa méas lugar en el diccionario de mi amigo
Nufo es la voz politica, y su adjetivo derivado politico. Quiero copiarte todo el parrafo;
dice asi:

«Politica viene de la voz griega que significa ciudad, de donde se infiere que su
verdadero sentido es la ciencia de gobernar los pueblos, y que los politicos son aquellos
que estan en semejantes encargos o, por lo menos, en carrera de llegar a estar en ellos.
En este supuesto, aqui acabaria este articulo, pues venero su carécter; pero han usurpado
este nombre estos sujetos que se hallan muy lejos de verse en tal situacion ni merecer tal
respeto. Y de la corrupcion de esta palabra mal apropiada a estas gentes nace la
precision de extenderme mas.

»Politicos de esta segunda especie son unos hombres que de noche no suefian y de dia
no piensan sino en hacer fortuna por cuantos medios se ofrezcan. Las tres potencias del
alma racional y los cinco sentidos del cuerpo humano se reducen a una desmesurada
ambicién en semejantes hombres. Ni quieren, ni entienden, ni se acuerdan de cosa que
no vaya dirigida a este fin. La naturaleza pierde toda su hermosura en el &nimo de ellos.
Un jardin no es fragrante, ni una fruta es deliciosa, ni un campo es ameno, ni un bosque
frondoso, ni las diversiones tienen atractivo, ni la comida les satisface, ni la
conversacion les ofrece gusto, ni la salud les produce alegria, ni la amistad les da
consuelo, ni el amor les presenta delicia, ni la juventud les fortalece. Nada importan las
cosas del mundo en el dia, la hora, el minuto, que no adelantan un paso en la carrera de
la fortuna. Los demés hombres pasan por varias alteraciones de gustos y penas; pero
éstos no conocen mas que un gusto, y es el de adelantarse, y asi tienen, no por pena,
sino por tormentos inaguantables, todas las varias contingencias e infinitas casualidades
de la vida humana. Para ellos, todo inferior es un esclavo, todo igual un enemigo, todo
superior un tirano. La risa y el llanto en estos hombres son como las aguas del rio que
han pasado por parajes pantanosos: vienen tan turbias, que no es posible distinguir su
verdadero sabor y color. El continuo artificio, que ya se hace segunda naturaleza en
ellos, los hace insufribles aun a si mismos. Se piden cuenta del poco tiempo que han
dejado de aprovechar en seguir por entre precipicios el fantasma de la ambicion que les
guia. En su concepto, el dia es corto para sus ideas, y demasiado largo para las de los
otros. Desprecian al hombre sencillo, aborrecen al discreto, parecen oraculos al publico,
pero son tan ineptos que un criado inferior sabe todas sus flaquezas, ridiculeces, vicios y
tal vez delitos, segun el muy verdadero proverbio francés, que ninguno es héroe con su



ayuda de camara. De aqui nace revelarse tantos secretos, descubrirse tantas
maquinaciones y, en sustancia, mostrarse los hombres ser defectuosos, por mas que
quieran parecer semidioses».

En medio de lo odioso que es y debe ser a lo comun de los hombres el que esta agitado
de semejante delirio, y que a manera del frenético debiera estar encadenado porque no
haga dafio a cuantos hombres, mujeres y nifios encuentre por las calles, suele ser
divertido su manejo para el que lo ve de lejos. Aquella diversidad de astucias, ardides y
artificios es un gracioso espectaculo para quien no la teme. Pero para lo que no basta la
paciencia humana es para mirar todas estas maquinas manejadas por un ignorante ciego,
que se figura a si mismo tan incomprensible como los demés le conocen necio. Creen
muchos de éstos que la mala intencion puede suplir al talento, a la viveza, y al demas
conjunto que se ven en muchos libros, pero en pocas personas.

Carta LII

De Nufio a Gazel

Entre ser hombres de bien y no ser hombres de bien, no hay medio. Si lo hubiera, no
seria tanto el nimero de picaros. La alternativa de no hacer mal a alguno, o de atrasarse
uno mismo si no hace mal a otro, es de una tirania tan despética que s6lo puede
resistirse a ella por la invencible fuerza de la virtud. Pero la virtud esta muy desairada
en la corrupcion del mundo para tener atractivo alguno. Su mayor trofeo es el respeto de
la menor parte de los hombres.

Carta LIII

De Gazel a Ben-Beley



Ayer estdbamos Nufio y yo al balcon de mi posada viendo a un nifio jugar con una cafia
adornada de cintas y papel dorado.

-iFeliz edad -exclamé yo-, en que aln no conoce el corazon las penas verdaderas y
falsos gustos de la vida! ;Qué le importan a este nifio los grandes negocios del mundo?
¢Qué dafo le pueden ocasionar los malvados? ¢(Qué impresién pueden hacer las
mudanzas de la suerte prospera o adversa en su tierno corazon? Los caprichos de la
fortuna le son indiferentes. jDichoso el hombre si fuera siempre nifio!

-Te equivocas -me dijo Nufio-. Si se le rompe esa cafia con que juega; si otro compariero
se la quita; si su madre le regafia porque se divierte con ella, le veras tan afligido como
un general con la pérdida de la batalla, o un ministro en su caida. Créeme, Gazel, la
miseria humana se proporciona a la edad de los hombres; va mudando de especie
conforme el cuerpo va pasando por edades, pero el hombre es misero desde la cuna al
sepulcro.

Carta LIV

Gazel a Ben-Beley

La voz fortuna y la frase hacer fortuna me han gustado en el diccionario de Nufio.
Después de explicarlas, afiade lo siguiente:

«EI que aspire a hacer fortuna por medios honrosos no tiene mas que uno en que fundar
su esperanza, a saber, el mérito. EI que sea menos escrupuloso tiene mayor nimero en
que escoger, a saber, todos los vicios y las apariencias de todas las virtudes. Escoja
segun las circunstancias lo que mas le convenga, o por junto o por menor, ocultamente o
a las claras, con moderacion o sin ella».



Carta LV

Del mismo al mismo

-¢Para qué quiere el hombre hacer fortuna? -decia Nufio a uno que no piensa en otra
cosa-. Comprendo que el pobre necesitado anhele a tener con qué comer y que el que
estd en mediana constitucion aspire a procurarse algunas mas conveniencias; pero tanto
conato y desvelo para adquirir dignidades y empleos, no veo a qué conduzcan. En el
estado de mediania en que me hallo, vivo con tranquilidad y sin cuidado, sin que mis
operaciones sean objeto de la critica ajena, ni motivo para remordimientos de mi propio
corazén. Colocado en la altura que tu apeteces, no comeré mas, ni dormiré mejor, ni
tendré mas amigos, ni he de libertarme de las enfermedades comunes a todos los
hombres; por consiguiente, no tendria entonces mas gustosa vida que tengo ahora. S6lo
una reflexion me hizo en otros tiempos pensar alguna vez en declararme cortesano de la
fortuna y solicitar sus favores. jCuan gustoso me seria, deciame yo a mi mismo, el tener
en mi mano los medios de hacer bien a mis amigos! Y luego llamaba mi memoria los
nombres y prendas de mis mas queridos, y los empleos que les daria cuando yo fuese
primer ministro; pues nada menos apetecia, porque con nada menos se contentaba mi
oficiosa ambicion. Este es mozo de excelentes costumbres, selecta erudicion y genio
afable: quiero darle un obispado. Otro sujeto de consumada prudencia, genio
desinteresado y lo que se llama don de gentes, hdgalo virrey de Méjico. Aquél es
soldado de vocacién, me consta su valor personal, y su cabeza no es menos guerrera que
su brazo: le daré un bastén de general. Aquel otro, sobre ser de una casa de las mas
distinguidas del reino, estd impuesto en el derecho de gentes, tiene un mayorazgo
cuantioso, sabe disimular una pena y un gusto, ha tenido la curiosidad de leer todos los
tratados de paces, y tiene de estas obras la mas completa coleccion: le enviaré a
cualquiera de las embajadas de primera clase; y asi de los deméas amigos.

iQué consuelo para mi cuando me pueda mirar como segundo criador de todos éstos!
No s6lo mis amigos serén participes de mi fortuna, sino también con més fuerte razon lo
seran mis parientes y criados. jCuantos primos, sobrinos y tios vendran de mi lugar y
los inmediatos a acogerse a mi sombra! No seré yo como muchos poderosos que
desconocen a sus parientes pobres. Muy al contrario, yo mismo presentaré en publico
todos estos novicios de fortuna hasta que estén colocados, sin negar los vinculos con
que naturaleza me ligd a ellos. A su llegada necesitardn mi auxilio; que después ellos
mismos se haran lugar por sus prendas y talentos, y mas por la obligacion de dejarme
airoso.



Mis criados también, que habran sabido asistir con lealtad y trabajo a mi persona, pasar
malas noches, llevar mis ordenes y hacer mi voluntad, jcuadn acreedores son a mi
beneficencia! Colocaréles en varios empleos de honra y provecho. A los diez afios de mi
elevacion, la mitad del imperio ser& hechura mia, y moriré con la complacencia de haber
colmado de bienes a cuantos hombres he conocido.

Esta consideracion es sin duda muy grata para quien tiene un corazon naturalmente
benigno y propenso a la amistad; es capaz de mover el pecho menos ambicioso, y sacar
de su retiro al hombre mas apartado para hacerle entrar en las carreras de la fortuna y
autoridad. Pero dos reflexiones me entibiaron el ardor que me habia causado este deseo
de hacer bien a otros. La primera es la ingratitud tan frecuente, y casi universal, que se
halla en las hechuras, aunque sea de la mas inmediata obligacion; de lo cual cada uno
puede tener suficientes ejemplos en su respectiva esfera. La segunda es que el poderoso
asi colocado no puede dispensar los empleos y dignidades segin su capricho ni
voluntad, sino segun el mérito de los concurrentes. No es duefio, sino administrador de
las dignidades, y debe considerarse como hombre caido de las nubes, sin vinculos de
parentesco, amistad ni gratitud, y, por tanto, tendra mil veces que negar su proteccion a
las personas de su mayor aprecio por no hacer agravio a un desconocido benemérito.

Solo puede disponer a su arbitrio -afiadié Nufio- de los sueldos que goza, segun los
empleos que ejerce, y de su patrimonio peculiar.

Carta LVI

Del mismo al mismo

Los dias de correo o de ocupacion suelo pasar después de comer a una casa inmediata a
la mia, donde se juntan bastantes gentes que forman una graciosa tertulia. Siempre he
hallado en su conversacion cosa que me quite la melancolia y distraiga de cosas serias y
pesadas; pero la ocurrencia de hoy me ha hecho mucha gracia. Entré cuando acababan
de tomar café y empezaban a conversar. Una sefiora se iba a poner al clave; dos
sefioritos de poca edad leian con mucho misterio un papel en el balcon; otra dama
estaba haciendo una escarapela; un oficial joven estaba vuelto de espaldas a la
chimenea; uno viejo empezaba a roncar sentado en un sillon a la lumbre; un abate



miraba al jardin, y al mismo tiempo leia algo en un libro negro y dorado; y otras gentes
hablaban. Saludaronme al entrar todos, menos unas tres sefioras y otros tantos jovenes
que estaban embebidos en una conversacion al parecer la mas seria. -Hijas mias -decia
una de ellas-, nuestra Espafia nunca sera mas de lo que es. Bien sabe el cielo que me
muero de pesadumbre, porque quiero bien a mi patria. -Verglienza tengo de ser espafiola
-decia la segunda-. -;Qué diran las naciones extrafias? -decia la que faltaba. -jJesus, y
cuanto mejor fuera haberme quedado yo en el convento en Francia, que no venir a
Espafia a ver estas miserias! -dijo la que aun no habia hablado. -Teniente coronel soy
yo, y con algunos meéritos extraordinarios; pero quisiera ser alférez de husares en
Hungria primero que vivir en Espafia -dijo uno de los tres que estaban con las tres. -
Bien lo he dicho yo mil veces -dijo uno del triunvirato-, bien lo he dicho yo: la
monarquia no puede durar lo que queda del siglo; la decadencia es rapida, la ruina
inmediata. jLastima como ella! jValgame Dios! -Pero, sefior -dijo el que quedaba- ¢no
se toma providencia para semejantes dafios? Me aturdo. Crean ustedes que en estos
casos siente un hombre saber leer y escribir. ;Qué diran de nosotros mas alla de los
Pirineos?

Asustaronse todos al oir tales lamentaciones. -;,Qué es esto? -decian unos. -;Qué hay? -
repetian otros. Proseguian las tres parejas con sus quejas y gemidos, deseoso cada uno y
cada una de sobresalir en lo enérgico. Yo también sentime conmovido al oir tanta
ponderacion de males, y, aunque menos interesado que los otros en los sucesos de esta
naciéon, pregunté cual era el motivo de tanto lamento. -¢Es acaso -dije yo- alguna noticia
de haber desembarcado los argelinos en la costa de Andalucia y haber devastado
aquellas hermosas provincias? -No, no -me dijo una dama-; no, no; mas que eso es lo
que lloramos. -;Se ha aparecido alguna nueva nacion de indios bravos y han invadido el
Nuevo Méjico por el Norte? -Tampoco es eso, sino mucho mas que eso -dijo otra de las
patriotas. -¢Alguna peste -insté yo- ha acabado con todos los ganados de Espafia, de
modo gue esta nacion se vea privada de sus lanas preciosisimas? -Poco importa eso -
dijo uno de los celosos ciudadanos- respecto de lo que pasa.

Fuiles diciendo otra infinidad de dafios publicos a que estan expuestas las monarquias,
preguntando si alguno de ellos habia sucedido, cuando al cabo de mucho tiempo,
lagrimas, sollozos, suspiros, quejas, lamentos, Ilantos, y hasta invectivas contra los
astros y estrellas, la que habia callado, y que parecia la mas juiciosa de todas, exclamé
con voz muy dolorida: -¢Creeras, Gazel, que en todo Madrid no se ha hallado cinta de
este color, por mas que se ha buscado?



Carta LVII

Gazel a Ben-Beley

Si los vicios comunes en el método europeo de escribir la historia son tan capitales
como te tengo avisado, te espantara otro mucho mayor y mas comin en la historia que
[laman universal. Apenas hay nacion en Europa que no haya producido un escritor, 0
bien compendioso, o bien extenso, de la historia universal; pero ¢qué trazas de ser
universal? A mas de las preocupaciones que guian las plumas, y los respetos que atan
las manos a estos historiadores generales, comunes con los iguales obstaculos de los
historiadores particulares, tienen uno muy singular y peculiar de ellos, y es que cada
uno, escribiendo con individualidad los fastos de su nacion, los anales gloriosos de sus
reyes y generales, los progresos hechos por sus sabios en las ciencias, contando cada
cosa de éstas con unas menudencias en realidad despreciables, cree firmemente que
cumple para con las deméas naciones en referir cuatro o cinco épocas notables, y
nombrar cuatro o cinco hombres grandes, aunque sea desfigurando sus nombres. El
historiador universal inglés gastard muchas hojas en la noticia de quién fue cualquiera
de sus corsarios, y apenas dice que hubo un Turena en el mundo. El francés nos dira de
buena gana con igual exactitud quién fue el primer actor que mudé el sombrero por el
morrién en los papeles de su teatro, y por poco se olvida quién fue el duque de
Malboroug.

-iQué chasco el que acabo de llevar! -dijome Nufio pocos dias ha-, jqué chasco, cuando,
engafiado por el titulo de una obra en que el autor nos prometia la vida de todos los
grandes hombres del mundo, voy a buscar unos cuantos amigos de mi mayor
estimacion, y no me hallé ni siquiera con el nombre de ellos! VVoy por el abecedario a
encontrar los Ordofios, Sanchos, Fernandos de Castilla, los Jaimes de Aragon, y nada,
nada dice de ellos.

Entre tantos hombres grandes como desperdiciaron su sangre durante ocho siglos en
ayudar a su patria a sacudir el yugo de tus abuelos, apenas dos o tres han merecido la
atencion de este historiador. Botanicos insignes, humanistas, estadistas, poetas, oradores
anteriores con mas de un siglo, y algunos dos, a las academias francesas, quedan
sepultados en el olvido si no se leen mas historias que éstas. Pilotos vizcainos,
andaluces, portugueses, que navegaron con tanta osadia como pericia, y por
consiguiente tan beneméritos de la sociedad, quedan cubiertos con igual velo. Los
soldados catalanes y aragoneses, tan ilustres en ambas Sicilias y sus mares por los afios
1280, no han parecido dignos de fama péstuma a los tales compositores. Doctores
cordobeses de tu religién y descendientes de tu pais, que conservaron las ciencias en



Espafia mientras ardia la peninsula en guerras sangrientas, tampoco ocupan una llana en
la tal obra.

Creo que se quejaran de igual descuido las demas naciones, menos la del autor. ;Qué
mérito, pues, para llamarse universal? Si un sabio de Siam-China se aplicase a entender
algun idioma europeo Yy tuviese encargo de su soberano de leer una historia de éstos, e
informarle de su contenido, juzgo que cefiiria su dictamen a estas pocas lineas: «He
leido la historia universal cuyo examen se me ha cometido, y de su lectura infiero que
en aquella pequefia parte del mundo que llaman Europa no hay més que una nacion
cultivada, es a saber la patria del autor; y los demés son unos paises incultos, o poco
menos, pues apenas tiene media docena de hombres ilustres cada una de ellas, por mas
que nos hayan quedado tradiciones de padres a hijos, por las cuales sabemos que
centenares de afios ha, arribaron a nuestras costas algunos navios con hombres
europeos, los cuales dieron noticia de que sus paises en diferentes eras han producido
varones dignos de la admiracién de la posteridad. Digo que los tales viajeros deben ser
despreciados por sospechosos en punto de verdad en lo que contaron de sus patrias y
patriotas, pues apenas se habla de ellas ni de sus hijos en esta historia universal, escrita
por un europeo, a quien debemos suponer completamente instruido en las letras de toda
Europa, pues habla de toda ella».

En efecto, amigo Ben-Beley, no creo que se pueda ver jamas una historia universal
completa, mientras se siga el método de escribirla uno solo 0 muchos de un mismo pais.

¢No se juntaron los astronomos de todos los paises para observar el paso de Venus por
el disco del sol? (No se comunican todas las academias de Europa sus observaciones
astronémicas, sus experimentos fisicos y sus adelantamientos en todas las ciencias?
Pues sefiale cada nacion cuatro o cinco de sus hombres los mas ilustrados, menos
preocupados, mas activos y mas laboriosos, trabajen éstos a los anales en lo respectivo a
su patria, juntense después las obras que resultan del trabajo de los de cada nacién, y de
aqui se forma una verdadera historia universal, digna de todo aquel tal cual crédito que
merecen las obras de los hombres.



Carta LVIII

Gazel a Ben-Beley

Hay una secta de sabios en la republica literaria que lo son a poca costa: éstos son los
criticos. Afos enteros, y muchos, necesita el hombre para saber algo en las ciencias
humanas; pero en la critica, cual se usa, desde el primero dia es uno consumado.
Sujetarse a los lentos progresos del entendimiento en las especulaciones matematicas,
en las experiencias de la fisica, en los laberintos de la historia, en las confusiones de la
jurisprudencia es no acordarnos de la cortedad de nuestra vida, que por lo regular no
pasa de sesenta afios, rebajando de éstos lo que ocupa la debilidad de la nifiez, el
desenfreno de la juventud y las enfermedades de la vejez. Se humilla mucho nuestro
orgullo con esta reflexion: el tiempo que he de vivir, comparado con el que necesito
para saber, es tal, que apenas merece llamarse tiempo. jCuénto méas nos lisonjea esta
determinacion! Si no puedo por este motivo aprender facultad alguna, persuado al
mundo y a mi mismo que las poseo todas, y pronuncio ex tripode sobre cuanto oiga, vea
y lea.

Pero no creas que en esta clase se comprende a los verdaderos criticos. Los hay
dignisimos de todo respeto. Pues ¢en qué se diferencian y como se han de distinguir?,
preguntaras. La regla fija para no confundirlos es ésta: los buenos hablan poco sobre
asuntos determinados, y con moderacion; los otros son como los toros, que forman la
intencion, cierran los ojos, y arremeten a cuanto encuentran por delante, hombre,
caballo, perro, aunque se claven la espada hasta el corazén. Si la comparacion te
pareciere baja, por ser de un ente racional con un bruto, créeme que no lo es tanto, pues
apenas puedo llamar hombres a los que no cultivan su razén, y s6lo se valen de una
especie de instinto que les queda para hacer dafio a todo cuanto se les presente, amigo o
enemigo, debil o fuerte, inocente o culpado.

Carta LIX

Del mismo al mismo



Dicen en Europa que la historia es el libro de los reyes. Si esto es asi, y la historia se
prosigue escribiendo como hasta ahora, creo firmemente que los reyes estan destinados
a leer muchas mentiras a méas de las que oyen. No dudo que una relacién exacta de los
hechos principales de los hombres, y una noticia de la formacion, auge, decadencia y
ruina de los estados, darian en breves hojas a un principe lecciones de lo que ha de
hacer, sacadas de lo que otros han hecho. Pero ;donde se halla esta relacion y esta
noticia? No la hay, Ben-Beley, no la hay ni la puede haber. Esto Gltimo te espantara,
pero se te hara muy facil de creer si lo reflexionas. Un hecho no se puede escribir sino
en el tiempo en que sucede, o después de sucedido. En el tiempo del evento, ¢qué pluma
se encargard de ello, sin que la detenga la razén de estado, o alguna preocupacién?
Después del cabo, ¢sobre qué documento ha de trabajar el historiador que lo transmita a
la posteridad, sino sobre lo que dejaron escrito las plumas que he referido?

-Yo mandara quemar de buena gana, -decia yo a Nufio en la tertulia, pocos noches ha-,
todas las historias menos la del siglo presente. Daria el encargo de escribir ésta a algln
hombre lleno de critica, imparcialidad y juicio. Los meros hechos, sin aquellas
reflexiones que comdnmente hacen mas importante el mérito del historiador que el peso
de la historia en la mente de los lectores, formarian todos la obra.

-¢Y donde se imprimiria? -dijo Nufio-. ¢Y quién la leeria? ;Y qué efectos produciria?
¢Y qué pago tendria el escritor? Era menester -afiadié con gracia-, era menester
imprimirla junto al cabo de Hornos o al de Buena Esperanza, y leerla a los hotentotes o
a los patagones, y aun asi me temo que algunos sabios de los que habra sin duda a su
modo entre aquéllos que nosotros nos servimos llamar salvajes, diria al oir tantos y tales
sucesos al que los estuviera leyendo: «Calla, calla, no leas esas fabulas llenas de
ridiculeces y barbaridades»; y los mozos proseguirian su danza, caza o pesca, sin creer
que hubiese en el mundo conocido parte alguna donde pudiesen suceder tales cosas.

Prosigase, pues, escribiendo la historia como se hace en el dia. Déjense a la posteridad
noticias de nuestro siglo, de nuestros héroes y de nuestros abuelos, con poco méas o
menos la misma autoridad que las que nos envié la antigiiedad acerca de los trabajos de
Hércules y de la conquista del vellocino. Equivéquese la fabula con la historia, sin mas
diferencia que escribirse ésta en prosa y la otra en verso; sea la armonia diferente, pero
la verdad la misma, y queden nuestros hijos tan ignorantes de lo que sucede en nuestro
siglo como nosotros lo estamos de lo que sucedio en el de Eneas.

Uno de los tertulianos quiso partir la diferencia entre el proyecto irénico de Nufio y lo
anteriormente expuesto, opinando que se escribiesen tres géneros de historias en cada
siglo: uno para el pueblo, en la que hubiese efectivamente caballos llenos de hombres y



armas, dioses amigos y contrarios, y sucesos maravillosos; otro méas auténtico, pero no
tan sincero, que descubriese del todo los resortes que mueven las grandes maquinas;
éste seria del uso de la gente mediana; y otro cargado de reflexiones politicas y morales,
en impresiones poco numerosas, meramente reservadas ad usum Principum.

No me parece mal esta treta en lo politico, y creo que algunos historiadores espafioles lo
han ejecutado, a saber: Garibay con la primera mira, Mariana con la segunda, y Solis
con la tercera. Pero yo no soy politico ni aspiro a serlo; deseo solo ser fildsofo, y en este
animo digo que la verdad sola es digna de llenar el tiempo y ocupar la atencion de todos
los hombres, aunque singularmente a los que mandan a otros.

Carta LX

Del mismo al mismo

Si los hombres distinguiesen el uso del abuso y el hecho del derecho, no serian tan
frecuentes, tercas e insufribles sus controversias en las conversaciones familiares. Lo
contrario, que es lo que se practica, causa una continua confusién, que mezcla mucha
amargura en lo dulce de la sociedad. Las preocupaciones de cada individuo hacen mas
densa la tiniebla, y se empefian los hombres en que ven mas claro mientras mas cierran
los ojos.

Pero donde se palpa mas el abuso de esta costumbre es en la conversacion de las
naciones, o ya cuando se habla de su genio, o ya de sus costumbres, o0 ya de su idioma. -
Me acuerdo de haber oido contar a mi padre -dice Nufio hablando de esto mismo- que a
ultimos del siglo pasado, tiempo de la enfermedad de Carlos Il, cuando Luis XIV
tomaba todos los medios de adquirirse el amor de los espafioles, como principal escalon
para que su nieto subiese al trono de Espafia, todas las escuadras francesas tenian orden
de conformarse en cuanto pudiesen con las costumbres espafiolas, siempre que arribasen
a algin puerto de la peninsula. Este formaba un punto muy principal de la instruccion
que llevaban los comandantes de escuadras, navios y galeras. Era muy arreglado a la
buena politica, y podia abrir mucho camino para los proyectos futuros; pero el abuso de
esta sabia precaucion hubo de tener malos efectos con un lance sucedido en Cartagena.
El caso es que llegd a aquel pueblo una corta escuadra francesa. Su comandante destacé



un oficial en una lancha para presentarse al gobernador y cumplimentarle de su parte;
mandole que antes de desembarcar en el muelle, observase si en el traje de los esparioles
habia alguna particularidad que pudiese imitarse por la oficialidad francesa, en orden a
conformarse en cuanto pudiesen con las costumbres del pais, y que le diese parte
inmediatamente antes de saltar en tierra. Lleg6 al muelle el oficial a las dos de la tarde,
tiempo el mas caluroso de una siesta de julio. Mird0 qué gentes acudian al
desembarcadero; pero el rigor de la estacion habia despoblado el muelle, y s6lo habia en
él por casualidad un grave religioso con anteojos puestos, y no lejos un caballero
anciano, también con anteojos. El oficial francés, mozo intrépido, mas apto para llevar
un brulote a incendiar una escuadra o para abordar un navio enemigo, que para hacer
especulaciones morales sobre las costumbres de los pueblos, infirid que todo vasallo de
la Corona de Esparia, de cualquier sexo, edad o clase que fuese, estaba obligado por
alguna ley hecha en cortes, o por alguna pragmatica sancién en fuerza de ley, a llevar de
dia y de noche un par de anteojos por lo menos. Volvio6 a bordo de su comandante, y le
dio parte de lo que habia observado. Decir cual fue el apuro de toda la oficialidad para
hallar tantos pares de anteojos cuantas narices habia, es inexplicable. Quiso la
casualidad que un criado de un oficial, que hacia algun género de comercio en los viajes
de su amo, llevase unas cuantas docenas de anteojos, y de contado se pusieron los suyos
el oficial, algunos que le acompafaron, y la tripulacion de la lancha de vuelta para el
desembarcadero. Cuando volvieron a él, la noticia de haber llegado la escuadra francesa
habia llenado el muelle de gente, cuya sorpresa no fue compatible con cosa de este
mundo cuando desembarcaron los oficiales franceses, mozos por la mayor parte
primorosos en su traje, alegres en su porte y risuefios en su conversacion, pero cargados
con tan importunos muebles. Dos o tres compafias de soldados de galeras, que
componian parte de la guarnicion, habian acudido con el pueblo; y como aquella especie
de tropa anfibia se componia de la gente mas desalmada de Espafia, no pudieron
contenerse la risa. Los franceses, poco sufridos, preguntaron la causa de aquella mofa
con mas gana de castigarla que de inquirirla. Los espafioles duplicaron las carcajadas, y
la cosa par6 en lo que se puede creer entre el vulgo soldadesco. Al alboroto acudi6 el
gobernador de la plaza y el comandante de la escuadra. La prudencia de ambos,
conociendo la causa de donde dimanaba el desorden y las consecuencias que podia
tener, apacigu6 con algun trabajo las gentes, no habiendo tenido poco para entenderse
los dos jefes, pues ni éste entendia el francés ni aquél el espafiol; y menos se entendian
un capellan de la escuadra y un clérigo de la plaza, que con animo de ser intérpretes
empezaron a hablar latin, y nada comprendieron de las mutuas respuestas y preguntas
por la grande variedad de la pronunciacion, y el mucho tiempo que el primero gasto en
reirse del segundo porque pronunciaba asperamente la j, y el segundo del primero
porgue pronunciaba el diptongo au como si fuese o, mientras los soldados y marineros
se mataban.



Carta LXI

Del mismo al mismo

En esta nacion hay un libro muy aplaudido por todas las demés. Lo he leido, y me ha
gustado sin duda; pero no deja de mortificarme la sospecha de que el sentido literal es
uno, y el verdadero es otro muy diferente. Ninguna obra necesita mas que ésta el
diccionario de Nufo. Lo que se lee es una serie de extravagancias de un loco, que cree
que hay gigantes, encantadores, etcétera; algunas sentencias en boca de un necio, y
muchas escenas de la vida bien criticada; pero lo que hay debajo de esta apariencia es,
en mi concepto, un conjunto de materias profundas e importantes.

Creo que el caracter de algunos escritores europeos (hablo de los cléasicos de cada
nacion) es el siguiente: los espafioles escriben la mitad de lo que imaginan; los franceses
mas de lo que piensan, por la calidad de su estilo; los alemanes lo dicen todo, pero de
manera que la mitad no se les entiende; los ingleses escriben para si solos.

Carta LXII

De Ben-Beley a Nuiio, respuesta de la XLII

El estilo de tu carta, que acabo de recibir, me prueba ser verdad lo que Gazel me ha
escrito de ti tan repetidas veces. No dudaba yo que pudiese haber hombres de bien entre
vosotros. Jamas crei que la honradez y rectitud fuese peculiar a éste o a otro clima; pero
aun asi creo que ha sido singular fortuna de Gazel el encontrar contigo. Le encargo que
te frecuente, y a ti que me envies una relacion de tu vida, prometiéndote que te enviaré
una muy exacta de la mia, pues a lo que veo somos tales los dos, que merecemos
mutuamente tener un perfecto conocimiento el uno del otro. Ala te guarde.



Carta LXIII

Gazel a Ben-Beley

Arreglado a la definicion de la voz politica y su derivado politico, seguin la entiende mi
amigo Nufio, veo un numero de hombres que desean merecer este nombre. Son tales,
que con el mismo tono dicen la verdad y la mentira; no dan sentido alguno a las
palabras Dios, padre, madre, hijo, hermano, amigo, verdad, obligacion, deber, justicia y
otras muchas que miramos con tanto respeto y pronunciamos con tanto cuidado los que
no nos tenemos por dignos de aspirar a tan alto timbre con tan elevados competidores.
Mudan de rostro mil veces mas a menudo que de vestido. Tienen provision hecha de
cumplidos, de enhorabuenas y de pésame. Poseen gran caudal de voces equivocas;
saben mil frases de mucho boato y ninglin sentido. Han adquirido a costa de inmenso
trabajo cantidades innumerables de cefios, sonrisas, carcajadas, lagrimas, sollozos,
suspiros y (para que se vea lo que puede el entendimiento humano) hasta desmayos y
accidentes. Viven sus almas en unos cuerpos flexibles y manejables que tienen varias
docenas de posturas para hablar, escuchar, admirar, despreciar, aprobar y reprobar,
extendiéndose esta profunda ciencia teoérico-practica desde la accion mas importante
hasta el gesto mas frivolo. Son, en fin, veletas que siempre sefialan el viento que hace,
relojes que notan la hora del sol, piedras que manifiestan la ley del metal y una especie
de indice general del gran libro de las cortes. ¢Pues como estos hombres no hacen
fortuna? Porque gastan su vida en ejercicios indtiles y vagos ensayos de su ciencia. ¢De
dénde viene que no sacan el fruto de su trabajo? Les falta, dice Nufio, una cosa. ¢Cual
es la cosa que les falta?, pregunto yo. jFriolera!, dice Nufio: no les falta mas que
entendimiento.

Carta LXIV

Gazel a Ben-Beley

A muy pocos dias de mi introduccion en algunas casas de esta corte me encontré con los
tres memoriales siguientes. Como era precisamente entonces la temporada que los
cristianos Ilaman carnaval o carnestolendas, crei que seria chasco de los que
acostumbran en semejantes dias en estos paises, pues no pude jamas creer que se



hubiesen escrito de veras semejantes peticiones. Pero Nufio las vio y me dijo que no
dudaba de la sinceridad de los que las formaban; y que ya que las remitia a su
inspeccion, no solo les ponia informe favorable de oficio, sino que como amigo se
empefiaba muy eficazmente para que yo admitiese el informe y la stplica.

Si te cogen de tan buen humor como cogieron a Nufio, creo que también las aprobaras.
No se te hagan increibles, pues yo que estoy presenciando los lances aun mas ridiculos,
te aseguro ser muy regulares. Te pondré los tres memoriales por el orden que vinieron a
mis manos.

Primer memorial. «Sefior Moro: Juana Cordoncillo, Magdalena de la Seda y compaiiia,
apuntadoras y armadoras de sombreros, establecidas en Madrid desde el afio de 1748, en
el nombre y con poder de todo el gremio, con el mayor respeto decimos a usted: que
habiendo desempefiado las comisiones y encargos asi para dentro como para fuera de la
corte, con general aprobacion de todas las cabezas de nuestros parroquianos, en el arte
de cortar, apuntar y armar sombreros, segin las varias modas que ha habido en el
expresado término, estan en grave riesgo de perder su caudal, y lo que es mas, su honor
y fama, por lo escaso que esta el tiempo en materia de invencion de nueva moda en su
facultad, el nobilisimo arte de la sombreripidia.

»Cuando nuestro ejército volvid de Italia, se introdujo el sombrero a la chamberi con la
punta del pico delantero tan agudo que a falta de lanceta podria servir para sangrar
aunque fuese a una nifia de poca edad. Duré esta moda muchos afios, sin mas
innovacion que la de algunos indianos que aforraban su sombrero asi armado con
alguna especie de lanilla del mismo castor.

»El ejercicio a la prusiana fue época de nuestro gremio, porque desde entonces se vario
la forma de los sombreros, minorando en mucho lo agudo, lo ancho y lo largo del dicho
pico.

»Continud esto asi hasta la guerra de Portugal, de cuya vuelta ya se innovo el sistema, y
nuestros militares llevaron e introdujeron otros sombreros armados a la beauvau. Esta
mutacion dio nuevo fomento a nuestro comercio.



»Estuvimos todas a pique de hacer rogativas porque no se divulgase la moda de llevar
los sombreros debajo del brazo, como intentaron algunos de los que en Madrid tienen
votos en esta materia.

»Durd poco este susto: volvieron a cubrirse en agravio de los peinados primorosos;
volvimos a triunfar de los pelugueros, y volvio nuestra industria a florecer. Quisimos
celebrar solemnemente esta victoria conseguida por esta revolucion favorable; no se nos
permitid; pero nuestro secretario la sefial6 en los anales de nuestra republica sombreril
y, sefialada que fue, la archivo.

»Cayd esta moda, y se introdujo la de armarse a la suiza, con cuyo producto creimos
que en breve circularia tanto dinero fisico entre nosotras como puede haber en los
catorce cantones; pero los peluqueros franceses acabaron con esta moda con la
introduccién de otros sombreros casi imperceptibles para quien no tenga buena vista o
buen microscopio.

»Los ingleses, eternos émulos de los franceses, no s6lo en armas y letras, sino en
industria, nos iban a introducir sus gorras de montar a caballo, con lo que éramos
perdidas sin remedio; pero Dios mejord sus horas y quedamos como antes, pues vemos
se perpetla la moda de sombreros armados a la invisible con una continuacion y una,
digamoslo asi, inmutabilidad que no tiene ejemplo, ni lo han visto nuestras antiguas de
gremio. Esta constancia serd muy buena en lo moral; pero en lo politico, y
particularmente para nuestro ramo, es muy mala. Ya no contemos con este oficio.
Cualquiera ayuda de camara, lacayo, volante, sabe armarlos, y nos hacemos cada dia
menos Utiles; asi llegaremos a ser del todo sobrantes en el numero de los artesanos, y
tendremos que pedir limosna. En este supuesto, y bien considerado que ya se hacia
irremediable nuestra ruina, a no haber usted venido a Esparia, le hacemos presente lo
triste de nuestra situacion. Por tanto:

»Suplicamos a V. se sirva darnos un cuadernillo de laminas, en cada una de las cuales
esté pintado, dibujado, grabado o impreso uno de los turbantes que se usan en la patria
de V., para ver si de la hechura de ella podemos tomar modelo, norma, figura y molde
para armar los sombreros de nuestros jovenes. Estamos muy persuadidas que no les
disgustaran sombreros a la marrueca; antes creo que los paisanos de V. seran los que
tengan algun sentimiento en ver la menor analogia entre sus cabezas y las de nuestros
petimetres. Gracia que esperamos recibir de las relevantes prendas de V., cuya vida
guarde Dios los afios que necesitamos».



Segundo. «Sefior marrueco: los diputados del gremio de sastres con el mayor respeto
hacemos a V. presente, que habiendo sido hasta ahora la novedad lo que méas nos ha
dado de comer; y que habiéndose acabado sin duda la fertilidad del entendimiento
humano, pues ya no hay invencién de provecho en corte de casacas, chupas y calzones,
sobretodos, redingotes, cabriolés y capas, estamos deseosos de hallar quien nos ilumine.
Los calzones de la ultima moda, los de la penultima y los de la anterior ya son comunes;
anchos, estrechos, con muchos botones, con pocos, con botoncillos, con botonazos, han
apurado el discurso, y parece haber hallado el entendimiento su non plus ultra en
materia de calzones; y por tanto:

»Suplicamos a V. se sirva darnos varios disefios de calzones, calzoncillos y calzonazos,
cuales se usan en Africa, para que puestos en la mesa de nuestro decano y examinados
por los méas antiguos y graves de nuestros hermanos, se aprenda algo sobre lo que
parezca conveniente introducir en la moda de calzones; pues creemos que volveran a su
mas elevado auge nuestro crédito e interés si sacamos a la luz algo nuevo que puede
acomodarse a los calzones de nuestros europeos, aunque sea sacado de los calzones
africanos. Piedad que desean alcanzar de la benevolencia de V., cuya vida guarde Dios
muchos afnos».

Tercero. «Sefior Gazel: los siete mas antiguos gremios de zapateros catalanes, con el
mayor respeto puestos a los pies de V., en nombre de todos sus hermanos, incluso los de
viejo, portaleros y remendones, le hacemos presente que vamos a hacer la bancarrota
zapateril mas escandalosa que puede haber, porque a mas del menor consumo de
zapatos, nacido de andar en coche tanta gente que andaba poco ha y debiera andar
siempre a pie, la poca variedad que cabe en un zapato, asi de corte como de costura y
color, nos empobrece.

»El tiempo que dur6 el tacon colorado pas6; también pasé la temporada de llevar la
hebilla baja, a gran beneficio nuestro, pues entraba una sexta parte menos de material en
un par de zapatos, y se vendian por el mismo precio.

»Todo ha cesado ya, y parece haber fijado, a lo menos para lo que queda del presente
siglo, el zapato alto abotinado, que los hay que no parecen sino coturnos o calzado de
San Miguel. A mas del dafio que nos resulta de no mudarse la moda, subsiste siempre el
menoscabo de una septima parte mas de material que entra en ellos, sin aumentar el
precio establecido; por tanto:



»Suplicamos a V. se sirva dirigirnos un juego completo de botas, botines, zapatos,
babuchas, chinelas, alpargatas y toda cualesquiera otra especie de calzamenta africana,
para saber de ellas las innovaciones que nos parezcan adoptables al piso de las calles de
Madrid. Fineza que deseamos deber a V., cuya vida Dios y San Crispin guarde muchos
afios».

Hasta aqui los memoriales. Nufio, como llevo dicho, los inform6 y apoy6 con toda
eficacia, y aun suele leérmelos con comentarios de su propia imaginacion cuando
conoce que la mia estd algo melancdlica.

Anoche me decia, acabando de leerlos: -Mira, Gazel, estos pretendientes tienen razon.
Las apuntadoras de sombreros, por ejemplo, ¢no forman un gremio muy benemeérito del
estado? ¢(No contribuye a la fama de nuestras armas la noticia de que los sombreros de
nuestros militares estan cortados, apuntados, armados, galoneados y escarapelados por
mano de Fulana, Zutana 0 Mengana? Los que escriban las historias de nuestro siglo, no
recibiran mil gracias de la posteridad por haberla instruido de que en el afio de tantos
vivia en tal calle, casa nimero tantos, una persona que apuntd los sombreros a
doscientos cadetes de guardias, cuatrocientos de infanteria, veintiocho de caballeria,
ochocientos oficiales subalternos, trescientos capitanes y ciento y cincuenta oficiales
superiores. Pues jcuanta mayor honra pasa nuestro siglo si alguno escribiera el nombre,
edad, ejercicio, vida y costumbres del que introdujo tal o tal innovacion en la parte
principal de nuestras cabezas modernas; qué repugnancia hallaron en los ya
proyectados; qué maniobras se hicieron para vencer este obstaculo; como se logré el
arrinconar los sombreros que carecian de tal o tal adorno, etc.!

Por lo que toca a los sastres, paréceme muy acertada su solicitud, y no menos justa la
pretension de los zapateros. Aqui donde me ves, yo he tenido algunas temporadas de
petimetre; habiéndome hallado en la fuerza de mi tabardillo cuando se usaba la hebilla
baja en los zapatos (cosa que ya ha quedado sélo para volantes, cocheros y majos), te
aseguro que, o sea mi modo de pisar, o sea que llovia mucho en aquellos afios, o sea que
yo era algo extremado y rigoroso en la observancia de las leyes de la moda, me acuerdo
que llevaba la hebilla tan sumamente baja, que se me solia quedar en la calle; y un dia,
entre otros, que subi al estribo de un coche a hablar a una dama que venia del Pardo, me
bajé de pronto del estribo, quedandome en él el zapato; arrancé el tiro de mulas a un
galope de mas de tres leguas por hora; y yo me quedé a mas de media larga de la puerta
de San Vicente, descalzo de un pie, y precisamente una tarde hermosa de invierno en
que se habia despoblado Madrid para tomar el sol; y yo me vi corrido como una mona,
teniendo que atravesar todo el paseo y mucha parte de Madrid con un zapato menos. Cai
enfermo del sofocén, y me mantuve en casa hasta que salié la moda de llevar la hebilla
alta. Pero como entre aquel extremo y el de la ultima en que ahora se hallan han pasado



afios, he estado mucho tiempo observando el lento ascenso de las expresadas hebillas
por el pie arriba, con la impaciencia y cuidado que un astronomo esté viendo la subida
de un astro por el horizonte, hasta tenerlo en el punto en que lo necesita para su
observacion.

Dales, pues, a esas gentes modelos que sigan, que tal vez habra en ellos cosa que me
acomode. Sdlo para ti serd el trabajo: porque si los demés artesanos conocen que tu
direccion aprovecha a los gremios que la han solicitado, vendran todos con igual
molestia a pedirte la misma gracia.

Carta LXV

Del mismo al mismo

-Yo me vi una vez, -deciame Nufio no ha mucho-, en la precision de que me
despreciasen por tonto, o me aborreciesen como capaz de vengarme. No tardé en
escoger, a pesar de mi amor propio, el concepto que mas me abatia. Humillaronme en
tanto grado, que nada me podia consolar sino esta reflexiébn que hice con mucha
frecuencia: con abrir yo la boca, me temblarian en lugar de mofarme; pero yo me
estimaria menos. La autoridad de ellos puede desvanecerse, pero mi interior testimonio
ha de acompafiarme maés alla de la sepultura. Hagan, pues, ellos lo que quieran; yo haré
lo que debo.

Esta doctrina sin duda es excelente, y mi amigo Nufio hace muy bien en observarla,
pero es cosa fuerte que los malos abusen de la paciencia y virtud de los buenos. No me
parece ésta menor villania que la del ladrén que roba y asesina al pasajero que halla
dormido e indefenso en un bosque. Aun me parece mayor, porque el infeliz asesinado
no conoce el mal que se le hace; pero el hombre virtuoso de este caso esta viendo
continuamente la mano que le hiere mortalmente. Esto, no obstante, dicen que es comun
en el mundo.

-No tanto -respondid Nufio-; las gentes se cansan de esta superabundancia de honradez
y suelen vengarse cuando pueden. Lo que méas me lisonjeaba en aquella situacion era el



conocimiento de ser yo original en mi conducta. Aun les daba yo gracias de haberme
precisado a hacer un examen tan riguroso de mi hombria de bien. De su suma crueldad
me resultaba el mayor consuelo, y lo que para otros hubiera sido un tormento riguroso,
era para mi una nueva especie de delicia. Me tenia yo a mi mismo por un Belisario de
segunda clase, y solamente me hubiera yo trocado por aquel general, para serlo en la
primera, contemplando que hubiera sido mayor mi satisfaccion, cuanto mas alta mi
elevacion y mas baja mi caida.

Carta LXVI

Del mismo al mismo

En Europa hay varias clases de escritores. Unos escriben cuanto les viene a la pluma;
otros, lo que les mandan escribir; otros, todo lo contrario de lo que sienten; otros, lo que
agrada al puablico, con lisonja; otros, lo que les choca, con reprehensiones. Los de la
primera clase estan expuestos a mas gloria y méas desastres, porque pueden producir
mayores aciertos y desaciertos. Los de la segunda se lisonjean de hallar el premio
seguro de su trabajo; pero si, acabado de publicarlo, se muere o se aparta el que se lo
mando y entra a sucederle uno de sistema opuesto, suele encontrar castigo en vez de
recompensa. Los de la tercera son mentirosos, como los llama Nufio, y merecen por
escrito el odio de todo el publico. Los de la cuarta tienen alguna disculpa, como la
lisonja no sea muy baja. Los de la Gltima merecen aprecio por el valor, pues no es poco
el que se necesita para reprehender a quien se halla bien con sus vicios, o bien cree que
el libre ejercicio de ellos es una preeminencia muy apreciable. Cada nacion ha tenido
alguno o algunos censores mas 0 menos rigidos; pero creo que para ejercer este oficio
con algun respeto de parte del vulgo, necesita el que lo emprende hallarse limpio de los
defectos que va a censurar. ¢Quién tendria paciencia en la antigua Roma para ver a
Séneca escribir contra el lujo y la magnificencia con la mano misma que se ocupaba con
notable codicia en atesorar millones? ;Qué efecto podria producir todo el elogio que
hacia de la mediania quien no aspiraba sino a superar a los poderosos en esplendor? El
hacer una cosa Yy escribir otra es el modo mas tiranico de burlar la sencillez de la plebe,
y es también el medio mas poderoso para exasperarla, si llega a comprender este
artificio.



Carta LXVII

De Nufio a Gazel

Desde tu llegada a Bilbao no he tenido carta tuya; la espero con impaciencia, para ver
qué concepto formas de esos pueblos en nada parecidos a otro alguno. Aunque en la
capital misma la gente se parezca a la de otras capitales, los habitantes del campo y
provincias son verdaderamente originales. Idioma, costumbres, trajes son totalmente
peculiares, sin la menor conexion con otros.

Noticias de literatura, que tanto solicitas, no tenemos estos dias; pero en pago te contaré
lo que me pasé poco ha en los jardines del Retiro con un amigo mio (y a fe que dicen es
sabio de veras, porque aunque gasta doce horas en cama, cuatro en el tocador, cinco en
visitas y tres en el paseo, es fama que ha leido cuantos libros se han escrito, y en
profecia cuantos se han de escribir, en hebreo, siriaco, caldeo, egipcio, chino, griego,
latino, espariol, italiano, francés, inglés, aleméan, holandés, portugués, suizo, prusiano,
dinamarques, ruso, polaco, hangaro y hasta la gramatica vizcaina del padre
Larramendi). Este tal, trabando conversacién conmigo sobre los libros y papeles dados
al publico en estos afios, me dijo: -He visto varias obrillas modernas asi tal cual -y luego
tomd un polvo y se sonrio; y prosiguié: -Una cosa les falta, si, una cosa. -Tantas les
faltara y tantas les sobrara... -dije yo. -No, no es eso -replicé el amigo, y tomé otro
polvo y se sonrid otra vez, y dio dos o tres pasos, y continud: -Una sola, que
caracterizaria el buen gusto de nuestros escritores. ¢Sabe el sefior don Nufio cual es? -
dijo, dando vueltas a la caja entre el dedo pulgar y el indice. -No -respondi yo
laconicamente. -¢No? -instd el otro. -Pues yo se la diré -y volvié a tomar un polvo, y a
sonreirse, y a dar otros tres pasos. -Les falta -dijo con magisterio-, les falta en la cabeza
de cada parrafo un texto latino sacado de algin autor clasico, con su cita y hasta la
noticia de la edicion con aquello de mihi entre paréntesis; con esto el escrito da a
entender al vulgo, que se halla duefio de todo el siglo de Augusto materialiter et
formaliter. ;Qué tal? Y tomo doble dosis de tabaco, sonriose y pased, me mird, y me
dejo para ir a dar su voto sobre una bata nueva que se presento en el paseo.

Quedé solo, raciocinando asi: este hombre, tal cual Dios lo crid, es tenido por un pozo
de ciencia, golfo de erudicion y piélago de literatura; jluego haré bien si sigo sus
instrucciones! Adios, dije yo para mi; adios, sabios espafioles de 1500, sabios franceses
de 1600, sabios ingleses de 1700; se trata de buscar retazos sentenciosos del tiempo de
Augusto, y gracias a que no nos envian algunos siglos mas atras en busca de renglones
que poner a la cabeza de lo que se ha de escribir en el afio que, si no miente el
calendario, es el de 1774 de la era cristiana, 1187 de la Hégira de los arabes, 6973 de la



creacion del mundo, 4731 del diluvio universal, 4018 de la fundacion de Espafa, 3943
de la de Madrid, 2549 de la era de las Olimpiadas, 192 de la correccion gregoriana, 16
del reinado de nuestro religioso y piadoso monarca Carlos 111, que Dios guarde.

Fuime a casa, y sin abrir mas que una obra encontré una coleccion completa de estos
epigrafes. Extractélos, y los apunté con toda formalidad; llamé a mi copiante (que ya
conoces, hombre asaz extrafio) y le dije: -Mire Vm., don Joaquin, Vm. es mi archivero,
y digno depositario de todos mis papeles, papelillos y papelones en prosa y en verso. En
este supuesto, tome Vm. esta lista, que no parece sino de motes para galanes y damas; y
advierta Vm. que si en adelante caigo en la tentacion de escribir algo para el publico,
debe VVm. poner un rengldn de éstos en cada una de mis obras, seguin y conforme venga
mas al caso, aunque sea estirando el sentido. -Esta muy bien -dijo mi don Joaquin (que a
estas horas ya habia sacado los anteojos, cortado una pluma nueva y probado en el
sobrescrito de una carta con un Muy Sefior mio muy hermoso, y muchos rasgos). -De
este modo los ha de emplear Vm. -prosegui yo.

Si se me ofrece, que creo se me ofrecera, alguna disertacion sobre lo mucho superficial
que hay en las cosas, ponga Vm. aquello de Persio:

Oh curas hominum! quantum est in rebus inane!

Cuando publique endechas muy tristes sobre la muerte de algun personaje célebre, cuya
pérdida sea sensible, vea Vm. cuan al caso vendra la conocida dureza de algunos
soldados de los que tomaron a Troya, diciendo con Virgilio:

...quis talia fando
Myrmidonum, Dolopumve, aut duri miles Ulyssei

temperet a lacrymis!

Dios me libre de escribir de amor, pero si tropiezo en esta flaqueza humana, y ando por
estos montes y valles, bosques y pefios, fatigando a la ninfa Eco con los nombres de
Amarilis, Aminta, Servia, Nise, Corina, Delia, Galatea y otras, por mucha prisa que yo
le dé a Vm., no hay que olvidar lo de Ovidio:



scribere jussit Amor.

Si me pongo alguno vez muy despacio a consolar algin amigo, 0 a mi mismo, sobre
alguna de las infinitas desgracias que nos pueden acontecer a todos los herederos de
Adan, sirvase Vm. poner de muy bonita letra lo de Horacio:

aequam memento rebus in arduis

servare mentem.

Cuando yo declame por escrito contra las riquezas, porque no la tengo, como hacen
otros (y hacen menos mal que los que declaman contra ellas y no piensan sino en
adquirirlas), jqué mal hard Vm. si no pone, hurtandoselo a Virgilio, que lo dijo en una
ocasion harto serio, grave y estupendamente:

quid non mortalia pectora cogis,

auri sacra fames!

Sentiré muy mucho que la depravacion de costumbres me haga caer en la torpeza de
celebrar los desordenes; pero como es tan fragil esta nuestra maquina, ¢qué sé yo si
algin dia me echaré a aplaudir lo que siempre he reprehendido, y cante que es inutil
trabajo el de guardar mujeres, hijas y hermanas? A esta piadosa produccion, hagame
Vm. el corto agasajo de poner en boca de Horacio:

inclusam Danaen turris ahenea,
robur atque fores, et vigilum canum
tristes excubiae, munierant satis
nocturnis ab adulteris.

si non...

Si algun dia llego a profanar tanto mi pluma, que escriba contra lo que pienso, y digo
entre otras cosas que este siglo es peor que otro alguno, con animo de congraciarme con



los viejos del siglo pasado, lo puedo hacer a muy poca costa, sélo con que Vm. se sirva
poner en la cabeza lo que el mismo dijo del suyo:

clamant periisse pudorem

cuncti pene Patres.

Si el cielo de Madrid no fuese tan claro y hermoso y se convirtiese en triste, opaco y
caliginoso como el de Londres (cuya triste opacidad y caliginosidad depende, segun
geografo-fisicos, de los vapores del Tamesis, del humo del carbon de piedra y otras
causas), me atreveria yo a publicar las Noches lugubres que he compuesto a la muerte
de un amigo mio, por el estilo de las que escribi6 el doctor Young. La impresion seria
en papel negro con letras amarillas, y el epigrafe, a mi ver muy oportuno aunque se deba
traer de la catastrofe de Troya a un caso particular, seria el de

crudelis ubique

luctus, ubique pavor, et plurima noctis imago.

Cuando publiguemos, mi don Joaquin, la coleccién de cartas que algunos amigos me
han escrito en varias ocasiones (porque hoy de todo se hace dinero), Horacio tendra que
hacer también esta vez el gasto y diremos con él:

nil ego praetulerim jucundo sanus amico.

A fuerza de llamarse poetas muchos tunantes, ridiculos, necios, bufones, truhanes y
otros, ha caido mucho la poesia del antiguo aprecio con que se trataba marras a los
buenos poetas. Ya ve Vm., mi don Joaquin, cuan al caso vendrd una disertacion,
volviendo por el honor de la poesia verdadera, diciendo su origen, aumento, decadencia,
ruina y resurreccion, y también ve Vm., mi don Joaquin, cuan del caso seria pedir otra
vez a Horacio un poquito de latin por amor de Dios, y decir:

sic honor, et nomen divinis vatibus, atque

carminibus venit.



Al ver tanto papel como hace gemir la prensa en nuestros dias, ¢quién podra detener la
pluma, por poco satirico que sea, y dejar de repetir con el nada lisonjero Juvenal

tenet insanabiles multos scribendi cacoethes?

Paréceme que por punto general debo yo, y debe todo escritor, o bien de papeles como
éste, pequefios, o bien de tomazos grandes, como algunos que yo sé, escribir ante todas
cosas después de cruz y margen lo que Marcial:

sunt bona sunt quaedam mediocria, sunt mala plura,

quae legis hic: aliter non fit, Avite, liber.

Siempre que yo vea salir al publico un libro escrito en nuestros dias en castellano puro,
fluido, natural, corriente y genuino, cual se escribia en tiempo de mi sefiora abuela,
prometo darle gracias al autor en nombre de los difuntos sefiores Garcilaso, Cervantes,
Mariana, Mendoza, Solis y otros (que Dios haya perdonado), y el epigrafe de mi carta
seré:

...aevo rarissima nostro

simplicitas.

Tengo, como vuestra merced sabe, don Joaquin, un tratado en visperas de concluirle
contra el archicritico maestro Feijoo, con que pruebo contra el sistema de su
reverendisima ilustrisima que son muy comunes, y por legitima consecuencia no tan
raros, los casos de duendes, brujas, vampiros, brucolacos, trasgos y fantasmas, todo ello
auténtico por disposicion de personas fidedignas, como amas de nifios, abuelas, viejos
de lugar y otros de igual autoridad. Hago &nimo de publicarlo en breve con laminas
finas y exactos mapas; singularmente la estampa del frontispicio, que representa el
campo de Barahona con una asamblea general de toda la nobleza y plebe de la brujeria;
a cuyo fin volveremos a llamar a la puerta de Horacio, aunque sea a media noche, vy,
pidiéndole otro texto para una necesidad, tomaremos de su mano lo de



somnia, terrores magicos, miracula, sagas,

nocturnos lemures, portentaque tesala rides.

El primer soberano que muera en el mundo, aunque sea un cacique de indios entre los
apaches, como su muerte llegue a mis oidos, me dara motivo para una arenga oratoria
sobre la igualdad de las condiciones humanas respecto a la muerte, y vuelta en casa de
Horacio en busca de:

pallida mors aequo pulsat pede

pauperum tabernas, regumgque turres.

Por nada quisiera yo ser hombre de entradas y salidas, negocios graves, secretos
importantes y ocupaciones misteriosas, sino para volverme loco un dia, apuntar cuanto
supiera y enviar mi manuscrito a imprimirse en Holanda, sélo para aprovechar lo que
dijo Virgilio a los dioses del infierno:

sit mihi fas audita loqui.

Supongamos que algin dia sea yo académico, aunque indigno, de cualquiera de las
academias o academias (escribalo VVm. como quiera, mi don Joaquin, largo o breve, que
sobre eso no hemos de refiir); si, como digo de mi asunto, algin dia soy individuo de
alguna de ellas, aunque sea la famosa de Argamasilla que hubo en tiempo del muy
valiente sefior Don Quijote de andante memoria, el dia que tome asiento entre tanta
gente honrada he de pronunciar un largo y patético discurso sobre lo Gtil de las ciencias,
sobre todo en la particularidad de ablandar los genios y suavizar las costumbres; y
molidos que estén mis compafieros con lo pesado de mi oratoria, les resarciré el
perjuicio padecido en su paciencia acabando de decir cual Ovidio:

ingenuas didicisse fideliter artes,

emollit mores, nec sinit esse ferox.

Mire Vm., don Joaquin, por ahi anda una cuadrilla de muchachos que no hay quien los
aguante. Si uno habla con un poco de método escolastico, se echan a reir, y de cuatro



tajos o reveses lo hacen a uno callar. Esto ya ve Vm. cuén insufrible ha de ser por fuerza
a los que hemos estudiado cuarenta afios a Aristoteles, Galeno, Vinio y otros, en cuya
lectura se nos han caido los dientes, salido las canas, quemado las cejas, lastimado el
pecho y acortado la vista, ¢no es verdad, don Joaquin? Pues mire Vm., los tengo entre
manos, y los he de poner como nuevos. Diré lo mismo que dijo Juvenal de otros
perillanes de su tiempo, arguyéndoles del respeto con que en otros tiempos se miraban
las canas, pues dice que

credebant hoc grande nefas, et morte piandum,

si juvenis vetulo non adsurrexerit.

Me alegrara tener mucho dinero para muchas cosas, Y, entre otras, para hacer una nueva
edicion de nuestros dramaticos del siglo pasado, con notas, ya criticas, ya apologéticas,
y bajo el retrato de don Frey Lope de Vega Carpio (que los franceses han dado en
Ilamar Lépez y decir que fue hijo de un comico), aquello de Ovidio:

video meliora, proboque;

deteriora sequor.

Cuando nos vayamos a la aldea que VVm. sabe, y escribamos a los amigos de Madrid,
aungue no sea mas que pidiéndoles las gacetas o encargandoles alguna friolera, no se
olvide Vm. de poner la que puso Horacio, diciendo:

scriptorum chorus omnis amat nemus, et fugit urbes.

Sobre el rumbo que ha tomado la critica en nuestros dias, no fuera malo tampoco el dar
a luz un discurso que sefalase el verdadero método que ha de seguir para ser util en la
republica literaria; en este caso el mote sera de Juvenal:

dat veniam corvis, vexat censura

columbas...



Alguna vez me he puesto a considerar cuan digno asunto para un poema épico es la
venida de Felipe V a Espafia, cudnto adorno se podria sacar de los lances que le
acaecieron en su reinado, cuénto pronostico feliz para Espafia la amable descendencia
que dejé. Ya habia yo formado el plan de mi obra, la division de cantos, los caracteres
de los principales héroes, la colocacion de algunos episodios, la imitacion de Homero y
Virgilio, varias descripciones, la introduccion de lo sublime y maravilloso, la
descripcion de algunas batallas; y aun habia empezado la versificacion, cuidando mucho
de poner r r r, en los versos duros, | I I, en los blandos, evitando los consonantes
vulgares de ible, able, ente, eso y otros tales; en fin, la cosa iba de veras, cuando conoci
que la epopeya es para los modernos el ave fénix de quien todos hablan y a quien nadie
ha visto. Fue preciso dejarlo, y a fe que le tenia buscado un epigrama muy
correspondiente al asunto, y era de Virgilio, cuando metiéndose a profeta dijo en voz
hinchada y enfatica:

jam nova progenies coelo demittitur alto.

No fuera malo dedicarnos un poco de tiempo a buscar faltas, errores, equivocaciones,
yerros y lugares oscuros en los mas clasicos autores nuestros o ajenos, y luego salir con
una critica de ellos muy humilde al parecer, pero en la realidad muy soberbia (especie
de humildad muy a la moda), y poner en el frontispicio, como por via de obsequio al
autor criticado, lo de Horacio, a saber:

guandoque bonus dormitat Homerus.

Y asi de todos los deméas asuntos que puedan ofrecerse. Te estoy viendo reir de este
método, amigo Gazel, que sin duda te parecerd pura pedanteria; pero vemos mil libros
modernos que no tienen nada de bueno sino el epigrafe.

Carta LXVIII

Gazel a Ben-Beley



Examina la historia de todos los pueblos, y sacaras que toda nacion se ha establecido
por la austeridad de costumbres. En este estado de fuerza se ha aumentado, de este
aumento ha venido la abundancia, de esta abundancia se ha producido el lujo, de este
lujo se ha seguido afeminacién, de esta afeminacion ha nacido la flaqueza, de la
flaqueza ha dimanado su ruina. Otros lo han dicho antes que yo; pero no por eso deja de
ser verdad y verdad Util, y las verdades Utiles estan tan lejos de ser repetidas con
sobrada frecuencia, que pocas veces llegan a repetirse con la suficiente.

Carta LXIX

De Gazel a Nufo

Como los caminos son tan malos en la mayor parte de las provincias de tu pais, no es de
extraiiar que se rompan con frecuencia los carruajes, se despefien las mulas y los
viajantes pierdan las jornadas. El coche que saqué de Madrid ha pasado varios trabajos;
pero el de quebrarse uno de sus ejes, pudiendo serme muy sensible, no s6lo no me causé
desgracia alguna, sino que me procurd uno de los mayores gustos que pude haber en la
vida, a saber: la satisfaccion de tratar, aunque no tanto tiempo como quisiera, con un
hombre distinto de cuantos hasta ahora he visto y pienso ver. El caso fue al pie de la
letra como sigue, porque lo apunté muy individualmente en el diario de mi viaje.

A pocas leguas de esta ciudad, bajando una cuesta muy pendiente, se disparé el tiro de
mulas, volcose el coche, rompiose el eje delantero y una de las varas. Luego que
volvimos del susto y salimos todos como pudimos por la puertecilla que quedo en alto,
me dijeron los cocheros que necesitaban muchas horas para reparar este dafio, pues era
preciso ir a un lugar que estaba a una legua del paraje en que nos hallabamos para traer
quien lo remediase. Viendo que iba anocheciendo, me parecié mejor irme a pie con un
criado, y cada uno su escopeta, al lugar, y pasar la noche en él, durante la cual se
remediaria el fracaso y descansariamos los maltratados. Asi lo hice, y empeceé a seguir
una vereda que el mismo cochero me sefialo, por un terreno despoblado y nada seguro al
parecer por lo aspero del monte. A cosa de un cuarto de legua me hallé en un paraje
menos desagradable, y en una pefia de la orilla de un arroyo vi un hombre de buen porte
en accion de meterse un libro en el bolsillo, levantarse, acariciar un perro y ponerse un
sombrero de campo, tomando un bastdn mas robusto que primoroso. Su edad seria de
cuarenta afios y su semblante era apacible, el vestido sencillo, pero aseado, y sus



ademanes llenos de aquel desembarazo que da el trato frecuente de las gentes
principales, sin aquella afectacion que inspira la arrogancia y vanidad. Volvio la cara de
pronto al oir mi voz, y saludome. Le correspondi, adelantéme hacia él y, diciéndole que
no me tuviese por sospechoso por el paraje, compafiia y armas, pues el motivo era lo
que me acababa de pasar (lo que le conté brevemente), preguntele si iba bien para tal
pueblo. El desconocido volvio a saludarme segunda vez, y me dijo que sentia mi
desgracia, que eran frecuentes en aquel puesto; que varias veces lo habia hecho presente
a las justicias de aquellas cercanias y aun a otras superiores; que no diese un paso mas
hacia donde habia determinado, porque estaba a un tiro de bala de alli la casa en que
residia; que desde alli despacharia un criado suyo a caballo al lugar para que el alcalde
enviase el auxilio competente.

Acordeme entonces de tu encuentro con el caballero ahijado del tio Gregorio; pero
jcuan otro era éste! Obligome a seguirle, y después de haber andado algunos pasos sin
hablar cosa que importase, prorrumpid diciendo: «Habra extrafiado el sefior forastero el
encuentro de un hombre como yo a estas horas y en este paraje; mas extrafio le parecera
lo que oiga y vea de aqui en adelante, mientras se sirva permanecer en mi compafia y
casa, que es ésta», sefialando una que ya tocdbamos. En esto llamo a una puerta grande
de la tapia de un huerto contiguo a ella. Ladrd un perro disforme, acudieron dos mozos
del campo que abrieron luego, y entrando por un hermoso plantio de toda especie de
arboles frutales al lado de un estanque muy capaz, cubierto de patos y anades, llegamos
a un corral lleno de toda especie de aves, y de alli a un patio pequefio. Salieron de la
casa dos nifios hermosos, que se arrodillaron y le besaron la mano; uno le tomé el
baston, otro el sombrero, y se adelantaron corriendo y diciendo: «Madre, ahi viene
padre». Salié al umbral de la puerta una matrona, llena de aquella hermosura majestuosa
que inspira mas respeto que pasion, y al ir a echar los brazos a su esposo reparé la
compafiia de los que ibamos con él. Detuvo el impetu de su ternura, y la limitd a
preguntarle si habia tenido alguna novedad, pues tanto habia tardado en volver; a lo cual
éste le respondio con estilo amoroso, pero decente. Presentome a su mujer, diciéndola el
motivo de llevarme a su casa, y dio orden de que se ejecutase lo ofrecido para que
pudiese venir el coche. Entramos juntos por varias piezas pequefias, pero comodas,
alhajadas con gracia y sin lujo, y nos sentamos en la que se prepar6 para mi hospedaje.

A nuestra vista te referiré mas despacio la cena, la conversacion que en ella hubo, las
disposiciones caseras que dio mi huésped delante de mi, el modo carifioso y bien
ordenado con que se apartaron los hijos, mujer y criados a recogerse, y las expresiones
de atractivo con que me ofrecié su casa, me suplicd usase de ella, y se retird para
dejarme descansar. Queria también ejecutar lo mismo un criado anciano, que parecia de
toda su confianza y que habia quedado esperando que yo me acostase para llevarme la
luz; pero me habia movido demasiado la curiosidad toda aquella escena, y me parecian
muy misteriosos sus personajes para no indagar el caracter de cada uno. Detlvele, pues,



y con vivas instancias le pedi una y mil veces me declarase tan largo enigma. Resistiose
con igual eficacia, hasta que al cabo de algunas suspensiones puso sobre la mesa la bujia
que habia tomado para irse, entorné la puerta, se senté y me dijo que no dudaba los
deseos que yo tendria de enterarme en el genio y condicion de su amo; y prosiguioé poco
Mas 0 Menos en estas voces:

«Si el carifo de una esposa amable, la hermosura del fruto del matrimonio, una
posesion pingue y honorifica, una robusta salud y una biblioteca selecta con que pulir
un talento claro por naturaleza, pueden hacer feliz a un hombre que no conoce la
ambicion, no hay en el mundo quien pueda jactarse de serlo mas que mi amo, o por
mejor decir, mi padre, pues tal es para todos sus criados. Su nifiez se paso en esta aldea,
su primera juventud en la universidad; luego siguié el ejército; después vivio en la corte
y ahora se ha retirado a este descanso. Esta variedad de vidas le ha hecho mirar con
indiferencia cualquiera especie de ellas, y aun con odio la mayor parte de todas.
Siempre le he seguido y siempre le seguiré, aun mas alla de la sepultura, pues poco
podré vivir después de su muerte. EI mérito oculto en el mundo es despreciado y, si se
manifiesta, atrae contra si la envidia y sus secuaces. ;Qué ha de hacer, pues, el hombre
que lo tiene? Retirarse a donde pueda ser til sin peligro propio. Llamo mérito el
conjunto de un buen talento y buen corazon. De éste usa mi amo en beneficio de sus
dependientes.

»Los labradores a quienes arrienda sus campos lo miran como a un angel tutelar de sus
casas. Jamas entra en ellas sino para llenarlas de beneficios, y los visita con frecuencia.
Los afios medianos les perdona parte del tributo y el total en los malos. No se sabe lo
que son pleitos entre ellos. El padre amenaza al hijo malo con nombrar a su amo, y
halaga al hijo bueno con su nombre. La mitad de su caudal se emplea en colocar las
hijas huérfanas de estos contornos con mozos honrados y pobres de las mismas aldeas.
Ha fundado una escuela en un lugar inmediato, y suele por su misma mano distribuir un
premio cada sabado al nifio que ha empleado mejor la semana. De lejanos paises ha
hecho traer instrumentos de agricultura y libros de su uso que él mismo traduce de
extrafias lenguas, repartiendo unos y otros de balde a los labradores. Todo forastero que
pasa por este puesto halla en él la hospitalidad cual se ejercitaba en Roma en sus méas
felices tiempos. Una parte de su casa esta destinada para recoger los enfermos de estas
cercanias, en las cuales no se halla proporcion de cuidarlos. Ni por esta tierra suele
haber gente vaga: es tal su atractivo, que hace vasallos industriosos y Utiles a los que
hubieran sido inutiles, cuando menos, si hubieran seguido en un ocio acostumbrado. En
fin, en los pocos afios que vive aqui, ha mudado este pais de semblante. Su ejemplo,
generosidad y discrecion ha hecho de un terreno aspero e inculto una provincia deliciosa
y feliz.



»La educacion de sus hijos ocupa mucha parte de su tiempo. Diez afios tiene el uno y
nueve el otro; los he visto nacer y criarse; cada vez que los 0igo o veo, me encanta tanta
virtud e ingenio en tan pocos afios. Estos si que heredan de su padre un caudal superior
a todos los bienes de fortuna. En éstos si que se verifica ser la prole hermosa y virtuosa
el primer premio de un matrimonio perfecto. ;Qué no se puede esperar con el tiempo de
unos nifios que en tan tierna edad manifiestan una alegria inocente, un estudio
voluntario, una inclinacién a todo lo bueno, un respeto filial a sus padres y un porte
benigno y decoroso para con sus criados?

»Mi ama, la digna esposa de mi sefior, el honor de su sexo, es una mujer dotada de
singulares prendas. Vamos claros, sefior forastero: la mujer por si sola es una criatura
ddcil y flexible. Por mas que el desenfreno de los jovenes se empefia en pintarla como
un dechado de flaqueza, yo veo lo contrario: veo que es un fiel traslado del hombre con
quien vive. Si una mujer joven, poderosa y con mérito halla en su marido una pasion de
razon de estado, un trato desabrido y un mal concepto de su sexo en lo restante de los
hombres, ¢qué mucho que proceda mal? Mi ama tiene pocos afios, mas que mediana
hermosura, suma viveza y lo que llaman mucho mundo. Cuando se despos6 con mi
amo, hall6 en su esposo un hombre amable, juicioso, lleno de virtudes; hallé un
compariero, un amante, un maestro; todo en un solo hombre, igual a ella hasta en las
accidentales circunstancias de lo que Ilaman nacimiento; por todo habia de ser y
continuar siendo buena. No es tan mala la naturaleza que pueda resistirse a tanto
ejemplo de bondad. No he olvidado, ni creo que jamas pueda olvidar un lance en que
acab0 de acreditarse en mi concepto de mujer singular o Unica. Pasaba por estos paises
parte del ejército que iba a Portugal. Mi amo hosped6 en casa algunos sefiores a quienes
habia conocido en la corte. Uno de ellos se detuvo algin tiempo mas para convalecer de
una enfermedad que le sobrevino. Gallarda presencia, conversacion graciosa, nombre
ilustre, equipaje magnifico, desembarazo cortesano y edad propia a las empresas
amorosas le dieron algunas alas para tocar un dia delante de mi ama especies al parecer
poco ajustadas al decoro que siempre ha reinado en esta casa. jCuan discreta anduvo mi
sefiora! El joven se avergonz6 de su misma confianza; mi amo no pudo entender el
asunto de que se trataba, y con todo esto la oi llorar en su cuarto y quejarse del
desenfreno del joven».

Contandome otras cosas de este tenor de la vida de sus amos, me detuvo el buen criado
toda la noche y, por no molestar a mis huéspedes, me puse en viaje al amanecer,
dejando dicho que a mi regreso para Madrid me detendria una semana en su casa.

¢ Qué te parece de la vida de este hombre? Es de las pocas que pueden ser apetecidas. Es
la Gnica que me parece envidiable.



Carta LXX

De Nufio a Gazel, respuesta de la anterior

Veo la relacion que me haces de la vida del huésped que tuviste, por la casualidad, tan
comun en Espafia, de romperse un coche de camino. Conozco que ha congeniado
contigo aquel caracter y retiro. La enumeracion que me haces de las virtudes y prendas
de aquella familia, sin duda ha de tener mucha simpatia con tu buen corazén. El gustar
de su semejante es calidad que dias ha se ha descubierto propia de nuestra naturaleza,
pero con mas fuerza entre los buenos que entre los malvados; o, por mejor decir, solo
entre los buenos se halla esta simpatia, pues los malos se miran siempre unos a otros
con notable recelo, y si se tratan con aparente intimidad, sus corazones estan siempre
tan separados como estrechados sus brazos y apretadas sus manos; doctrina en que me
confirma tu amigo Ben-Beley. Pero, Gazel, volviendo a tu huésped y otros de su
caracter, que no faltan en las provincias y de los cuales conozco no pequefio nimero,
¢no te parece lastimosa para el estado la pérdida de unos hombres de talento y mérito
que se apartan de las carreras Utiles a la republica? ¢(No crees que todo individuo esta
obligado a contribuir al bien de su patria con todo esmero? Apartense del bullicio los
indtiles y decrépitos: son de mas estorbo que servicio; pero tu huésped y sus semejantes
estan en la edad de servirla, y deben buscar las ocasiones de ello aun a costa de toda
especie de disgustos. No basta ser buenos para si y para otros pocos; es preciso serlo o
procurar serlo para el total de la nacion. Es verdad que no hay carrera en el estado que
no esté sembrada de abrojos; pero no deben espantar al hombre que camina con firmeza
y valor.

La milicia estriba toda en una aspera subordinacién, poco menos rigida que la esclavitud
que hubo entre los romanos. No ofrece sino trabajo de cuerpo a los bisofios y de espiritu
a los veteranos; no promete jamas premio que pueda asi llamarse, respecto de las penas
con que amenaza continuamente. Heridas y pobreza forman la vejez del soldado que no
muere en el polvo de algtin campo de batalla o entre las tablas de algin navio de guerra.
Son ademas tenidos en su misma patria por ciudadanos despegados del gremio; no falta
filésofo que los llame verdugos. (Y qué, Gazel, por eso no ha de haber soldados? ¢No
han de entrar en la milicia los mayores préceres de cada pueblo? ;No ha de mirarse esta
carrera como la cuna de la nobleza?

La toga es ejercicio no menos duro. Largos estudios, aridos y desabridos, consumen la
juventud del juez; a ésta suceden un continuo afan y retiro de las diversiones, y luego,
hasta morir, una obligacion diaria de juzgar de vidas y haciendas ajenas, arreglado a una
oscura letra de dudoso sentido y de escrupulosa interpretacion, adquiriéndose



continuamente la malevolencia de tantos como caen bajo la vara de la justicia. ;Y no ha
de haber por eso jueces, ni quien siga la carrera que tanto se parece a la esencia divina
en premiar el bueno y castigar el malo?

Lo mismo puede ofrecer para espantarnos la vida de palacio, y aun mucho mas,
mostrandonos la precision de vivir con un perpetuo ardid que muchas veces aun no
basta para mantenerse el palaciego. Mil acasos no previstos deshacen los mayores
esfuerzos de la prudencia humana. Edificios de muchos afios se arruinan en un instante.
Mas no por eso han de faltar hombres que se dediquen a aquel método de vivir.

Las ciencias, que parecen influir dulzura y bondad, y llenar de satisfaccion a quien las
cultiva, no ofrecen sino pesares. jA cuanto se expone el que de ellas saca razones para
dar a los hombres algin desengafio, o ensefiarles alguna verdad nueva! jCuantas
pesadumbres le acarrea! jCuéntas y cuén siniestras interpretaciones suscitan la envidia o
la ignorancia, 0 ambas juntas, o la tirania valiéndose de ellas! jCuanto pasa el sabio que
no supo lisonjear al vulgo! ;Y por eso se ha de dejar a las ciencias? ;Y por el miedo a
tales peligros han de abandonar los hombres lo que tanto pule su racionalidad y la
distingue del instinto de los brutos?

El hombre que conoce la fuerza de los vinculos que le ligan a la patria, desprecia todos
los fantasmas producidos por una mal colocada filosofia que le procura espantar, y dice:
Patria, voy a sacrificarte mi quietud, mis bienes y vida. Corto seria este sacrificio si se
redujera a morir: voy a exponerme a los caprichos de la fortuna y a los de los hombres,
aun mas caprichosos que ella. Voy a sufrir el desprecio, la tirania, el odio, la envidia, la
traicién, la inconstancia y las infinitas y crueles combinaciones que nacen del conjunto
de muchas de ellas o de todas.

No me dilato mas, aunque fuera muy facil, sobre esta materia. Creo que lo dicho baste
para que formes de tu huésped un concepto menos favorable. Conoceras que aungue sea
hombre bueno serd mal ciudadano; y que el ser buen ciudadano es una verdadera
obligacion de las que contrae el hombre al entrar en la republica, si quiere que ésta le
estime, y aun mas si quiere que no lo mire como a extrafio. El patriotismo es de los
entusiasmos mas nobles que se han conocido para llevar al hombre a despreciar y
emprender cosas grandes, y para conservar los estados.



Carta LXXI

Del mismo al mismo

A estas horas ya habras leido mi ultima contra la quietud particular y a favor del
entusiasmo; aungue sea molestar tu espiritu filoséfico y retirado, he de continuar en ésta
por donde dejé aquélla.

La conservacion propia del individuo es tan opuesta al bien comun de la sociedad, que
una nacion compuesta toda de filésofos no tardaria en ser esclavizada por otra. El noble
entusiasmo del patriotismo es el que ha guardado los estados, detenido las invasiones,
asegurado las vidas y producido aquellos hombres que son el verdadero honor del
género humano. De él han dimanado las acciones heroicas imposibles de entenderse por
quien no esté poseido del mismo ardor, y faciles de imitar por quien se halla dominado
de él.

(Aqui estaba roto el manuscrito, con lo que se priva al publico de la continuacién de un
asunto tan plausible.)

Carta LXXII

Gazel a Ben-Beley

Hoy he asistido por mafiana y tarde a una diversion propiamente nacional de los
espafoles, que es lo que ellos Ilaman fiesta o corrida de toros. Ha sido este dia asunto de
tanta especulacién para mi, y tanto el tropel de ideas que me asaltaron a un tiempo, que
no sé por cual empezar a hacerte la relacion de ellas. Nufio aumenta mas mi confusion
sobre este particular, asegurandome que no hay un autor extranjero que hable de este
espectaculo, que no llame barbara a la nacion que aun se complace en asistir a él.
Cuando esté mi mente mas en su equilibrio, sin la agitacion que ahora experimento, te
escribiré largamente sobre este asunto; solo te diré que ya no me parecen extrafias las
mortandades que sus historias dicen de abuelos nuestros en la batalla de Clavijo, Salado,



Navas Yy otras, si las excitaron hombres ajenos de todo el lujo moderno, austeros en sus
costumbres, y que pagan dinero por ver derramar sangre, teniendo esto por diversion
dignisima de los primeros nobles. Esta especie de barbaridad los hacia sin duda feroces,
pues desde nifios se divertian con lo que suelen causar desmayos a hombres de mucho
valor la primera vez que asisten a este espectaculo.

Carta LXXIII

Del mismo al mismo

Cada dia admiro mas y mas el numero de varones grandes que se leen en genealogias de
los reyes de la casa que actualmente ocupa el trono de Espafia. El presente empez6 su
reinado perdonando las deudas que habian contraido provincias enteras por los afios
infelices, y pagando las que tenian sus antecesores para con sus vasallos. Con haber
dejado la deudas en el estado que las hall6, sin cobrar ni pagar, cualquiera le hubiera
tenido por equitativo, y todos hubieran alabado su benignidad, pues teniendo en su
mano el arbitrio de ser juez y parte, pareceria suficiente moderacion la de no cobrar lo
que podia; pero se condend a si mismo y absolvio a los otros. Y dio por este medio un
ejemplo de justificacion méas estimable que un codigo entero que hubiese publicado
sobre la justicia y el modo de administrarla. Se olvidd que era rey, y sélo se acordo que
era padre.

Su hermano y predecesor, Fernando, en su reinado pacifico confirmé a su pueblo en la
idea de que el nombre de Fernando habia de ser siempre de buen aguero para Espafa.

Su otro hermano, Luis, dur6 poco, pero lo bastante para que se llorase mucho su muerte.

Su padre, Felipe, fue héroe y fue rey, sin que sepa la posteridad en cuél clase colocarle
sin agraviar a la otra. Vivo retrato de su progenitor Enrique 1V, tuvo al principio de su
reinado una mano levantada para vencer y otra para aliviar a los vencidos. Su pueblo se
dividid en dos, y él también dividio en dos su corazén, para premiar a unos y perdonar a
otros. Los pueblos que le siguieron fieles hallaron un padre que los halagaba, y los que
se apartaron encontraron un maestro que los corregia. Tenian que admirarle los que no



le amaban; y si los leales le hallaban bueno, los otros le hallaban grande. Como la
naturaleza humana es tal que no puede tardar en querer al mismo a quien admira, murié
reinando sobre todas las provincias, pero sin haber logrado una paz estable que le
hiciese gozar los frutos de sus fatigas.

Sus ascendientes reinaron en Francia. Léanse sus historias con reflexion, y se vera qué
era la Francia antes de Enrique IV, y qué papel tan diferente ha hecho aquella
monarquia desde que la mandan los descendientes de aquel gran principe.

Carta LXXIV

Gazel a Ben-Beley

Ayer me hallé en una concurrencia en que se hablaba de Espafia, de su estado, de su
religion, de su gobierno, de lo que es, de lo que ha sido, de lo que pudiera ser, etc.
Admirome la elocuencia, la eficacia y el amor con que se hablaba, tanto mas cuanto
noté que excepto Nufio, que era el que menos se explicaba, ninguno de los concurrentes
era espafiol. Unos daban al publico los hermosos efectos de sus especulaciones para que
esta monarquia tuviese cien navios de linea en poco mas de seis meses; otros, para que
la poblacion de estas provincias se duplicase en menos de quince afios; otros, para que
todo el oro y plata de ambas Américas queden en la peninsula; otros, para que las
fabricas de Espafia desbancasen todas las de Europa; y asi de lo demas.

Muchos apoyaban sus discursos con pariedades sacadas de lo que sucede en otro pais.
Algunos pretendian que no les movia mas objeto que el hacer bien a esta nacion,
contemplandola con dolor atrasada en mas de siglo y medio respecto de las otras, y no
faltaban algunos que ostentaban su profunda ciencia en estas materias para demostrar
con més evidencia la inutilidad de los genios o ingenios espafioles, y otros, en fin, por
otros varios motivos.

-Harto se hizo en tiempo de Felipe V, no obstante sus largas y sangrientas guerras -dijo
uno.



-Tal quedo ello en la muerte de Carlos Il -dijo otro.

-Fue muy desidioso -afiadié un tercero-, Felipe 1V, y muy desgraciado su ministro el
conde-duque de Olivares.

-iAy, caballeros! -dijo Nufio-; aunque todos ustedes tengan la mejor intencion cuando
hablan de remediar los atrasos de Espafia, aunque todos tengan el mayor interés en
trabajar a restablecerla, por méas que la miren con el amor de patria, digdmoslo asi,
adoptiva, es imposible que acierten. Para curar a un enfermo, no bastan las noticias
generales de la facultad ni el buen deseo del profesor; es preciso que éste tenga un
conocimiento particular del temperamento del paciente, del origen de la enfermedad, de
sus incrementos y de sus complicaciones si las hay. Quieren curar toda especie de
enfermos y de enfermedades con un mismo medicamento: no es medicina, sino lo que
Ilaman charlataneria, no solo ridicula en quien la profesa, sino dafiosa para quien la usa.
En lugar de todas estas especulaciones y proyectos, me parece mucho méas sencillo otro
sistema nacido del conocimiento que ustedes no tienen, y se reduce a esto poco: la
monarquia espafiola nunca fue tan feliz por dentro, ni tan respetada por fuera, como en
la época de morir Fernando el Catolico; véase, pues, qué maximas entre las que
formaron juntas aquella excelente politica han decaido de su antiguo vigor; vuélvase a
dar el vigor antiguo, y tendremos la monarquia en el mismo pie en que la hallé la casa
de Austria. Cortas variaciones respecto el sistema actual de Europa bastan, en vez de
todas esas que ustedes han amontonado.

-;Quién fue ese Fernando el Catdlico? -preguntdé uno de los que habian perorado. -
¢Quién fue ése? -preguntdé otro. -;Quién, quién? -preguntaron todos los demas
estadistas.

-iAy, necio de mi! -exclam6 Nufio, perdiendo algo de su natural quietud-; jnecio de mi!
que he gastado tiempo en hablar de Espafia con gentes que no saben quién fue Fernando
el Catdlico. Vamonos, Gazel.



Carta LXXV

Del mismo al mismo

Al entrar anoche en mi posada, me hallé con una carta cuya copia te remito. Es de una
cristiana a quien apenas conozco. Te parecerd muy extrafio su contenido, que dice asi:

«Acabo de cumplir veinticuatro afios, y de enterrar a mi Ultimo esposo de seis que he
tenido en otros tantos matrimonios, en espacio de poquisimos afios. El primero fue un
mozo de poca mas edad que la mia, bella presencia, buen mayorazgo, gran nacimiento,
pero ninguna salud. Habia vivido tanto en sus pocos afios, que cuando llegd a mis
brazos ya era cadaver. Aln estaban por estrenar muchas galas de mi boda, cuando tuve
que ponerme luto. El segundo fue un viejo que habia observado siempre el mas rigido
celibatismo; pero heredando por muertes y pleitos unos bienes copiosos y honorificos,
su abogado le aconsej6 que se casase; su médico hubiera sido de otro dictamen. Murid
de alli a poco, llamandome hija suya, y jurd que como a tal me tratd desde el primer dia
hasta el dltimo. El tercero fue un capitan de granaderos, mas hombre, al parecer, que
todos los de su compafiia. La boda se hizo por poderes desde Barcelona; pero picandose
con un compafiero suyo en la luneta de la Opera, se fueron a tomar el aire juntos a la
explanada y volvid solo el compafiero, quedando mi marido por alld. El cuarto fue un
hombre ilustre y rico, robusto y joven, pero jugador tan de corazon, que ni aun la noche
de la boda durmié conmigo porque la pasé en una partida de banca. Diome esta primera
noche tan mala idea de las otras, que lo miré siempre como huésped en mi casa, mas
gue como precisa mitad mia en el nuevo estado. Pagome en la misma moneda, y murio
de alli a poco de resulta de haberle tirado un amigo suyo un candelero a la cabeza, sobre
no sé qué equivocacion de poner a la derecha una carta que habia de caer a la izquierda.
No obstante todo esto, fue el marido que mas me ha divertido, a lo menos por su
conversacién que era chistosa y siempre en estilo de juego. Me acuerdo que, estando un
dia comiendo con bastantes gentes en casa de una dama algo corta de vista, le pidié de
un plato que tenia cerca y él la dijo: -Sefiora, la talla anterior, pudo cualquiera haber
apuntado, que habia bastante fondo; pero aquel caballero que come y calla acaba de
hacer a este plato una doble paz de paroli con tanto acierto, que nos ha desbancado. -Es
un apunte temible a este juego.

»El quinto que me llamo suya era de tan corto entendimiento, que nunca me hablo sino
de una prima que él tenia y que queria mucho. La prima se murio de viruelas a pocos
dias de mi casamiento, y el primo se fue tras ella. Mi sexto y Gltimo marido fue un
sabio. Estos hombres no suelen ser buenos muebles para maridos. Quiso mi mala suerte
que en la noche de mi casamiento se apareciese una cometa, o especie de cometa. Si



algun fendmeno de éstos ha sido jamas cosa de mal agtero, ninguno lo fue tanto como
éste. Mi esposo calculé que el dormir con su mujer seria cosa periddica de cada
veinticuatro horas, pero que si el cometa volvia, tardaria tanto en dar la vuelta, que él no
le podria observar; y asi, dejé esto por aquello, y se sali6 al campo a hacer sus
observaciones. La noche era fria, y lo bastante para darle un dolor de costado, del que
murio.

»Todo esto se hubiera remediado si yo me hubiera casado una vez a mi gusto, en lugar
de sujetarlo seis veces al de un padre que cree la voluntad de la hija una cosa que no
debe entrar en cuenta para el casamiento. La persona que me pretendia es un mozo que
me parece muy igual a mi en todas calidades, y que ha redoblado sus instancias cada
una de las cinco primeras veces que yo he enviudado; pero en obsequio de sus padres,
tuvo que casarse también contra su gusto, el mismo dia que yo contraje matrimonio con
mi astronomo.

»Estimaré al sefior Gazel me diga qué uso o costumbre se sigue alla en su tierra en esto
de casarse las hijas de familia, porque aungque he oido muchas cosas que espantan de lo
poco favorable que nos son las leyes mahometanas, no hallo distincidn alguna entre ser
esclava de un marido o de un padre, y mas cuando de ser esclava de un padre resulta el
parar en tener marido, como en el caso presente».

Carta LXXVI

Gazel a Ben-Beley

Son infinitos los caprichos de la moda. Uno de los actuales es escribirme cartas algunas
mujeres que no me conocen sino de nombre, 0 por oirme, o por hablarme, o por ambos
casos. Se han puesto muchas en este pie desde que se divulgo la esquela que me escribio
la primera y yo te remiti. Lo mismo ejecutaré con las que me parezcan dignas de pasar
el mar para divertir a un sabio africano con extravagancias europeas; y sin perder
correo, alla va esa copia. Depén por un rato, oh mi venerable Ben-Beley, el serio
aspecto de tu edad y caracter. Te he oido mil veces que algun rato empleado en
pasatiempo suele dejar el espiritu mas descansado para dedicarse a sublimes
especulaciones. Me acuerdo haberte visto cuidar de un pajaro en la jaula y de una flor



en el jardin: nunca me pareciste mas sabio. EI hombre grande nunca es mayor que
cuando se baja al nivel de los demés hombres, sin que esto le quite el remontarse
después a donde le encumbre el rayo de la esencia suprema que nos anima. Dice, pues,
asi la carta:

«Sefilor moro: Las francesas tienen cierto pasatiempo que llaman coqueteria, y es
engafio que hace la mujer a cuantos hombres se presentan. La coqueta lo pasa muy bien,
porque tiene a su disposicion todos los jovenes de algin mérito, y se lisonjea mucho del
amor propio con tanto incienso. Pero como los franceses toman y dejan con bastante
ligereza algunas cosas, y entre ellas las de amor, las consecuencias de mil coquetinas en
perjuicio de un mozo se reducen a que el tal lo reflexiona un minuto, y se va con su
incensario a otro altar. Los espafioles son méas formales en esto de enamorarse; y como
ya todo aquel antiguo aparato de galanteo, obstaculos que vencer, dificultades que
prevenir, criados que cohechar, como todo esto se ha desvanecido, empiezan a padecer
desde el instante que se enamoraron de una coqueta espafiola, y suele parar la cosa en
que el amante que conoce la burla que le han hecho se muere, se vuelve loco, 0 a mejor
librar, piensa en ausentarse desesperado. Yo soy una de las mas famosas en esta secta, y
no puedo menos de acordarme con satisfaccion propia de las victimas que se han
sacrificado en mi templo y por mi culto. Si en Marruecos nos dan algin dia semejante
despotismo, que serd en el mismo instante que se anulen las austeras leyes de los
serrallos, y si las sefioras marruecas quisiesen admitir unas cuantas espafiolas para
catedraticas de esta nueva ciencia hasta ahora desconocida en Africa, prometo en breve
tiempo sacar, entre mis lecciones y la de otra media docena de amigas, suficiente
namero de discipulas para que paguen los musulmanes a pocas semanas todas las
tiranias que han ejercido sobre nosotras desde el mismo Mahoma hasta el dia de la
fecha; pues aumentando el dominio de mi sexo sobre el masculino en proporcion del
calor del clima como se ha experimentado en la corta distancia del paso de los Pirineos,
deben esperar las coquetas marruecas un despotismo que apenas cabe en la imaginacion
humana, sobre todo en las provincias meridionales de ese imperiox.



Carta LXXVII

Gazel a Ben-Beley

Los trdmites del nacimiento, aumento, decadencia, pérdida y resurreccion del buen
gusto en la transmigracion de las ciencias y artes dejan tal serie de efectos, que se ven
en cada periodo de éstos los influjos del anterior. Pero cuando se hacen més notables es
cuando, después de la era del mal gusto, al tocar ya en la del bueno, se conocen los
efectos del antecedente; y si esto se advierte con lastima en las ciencias positivas y artes
serias, se echa de ver con risa en las facultades de puro adorno, como elocuencia y
poesia.

Ambas decayeron a la mitad del siglo pasado en Espafia, como todo lo restante de la
monarguia. Intentan volver ambas a levantarse en el actual; pero no obstante el fomento
dado a las ciencias, a pesar de la resurreccion de los autores buenos espafioles del siglo
XVI, sin embargo de la traduccién de los extranjeros modernos, aun después del
establecimiento de las Academias, y en medio de la mofa con que algunos espafioles
han ridiculizado la hinchazén y todos los vicios del mal lenguaje, se ven de cuando en
cuando algunos efectos de la falsa retérica y poesia de la Gltima mitad del siglo pasado.
Algunos ingenios mueren todavia, digamoslo asi, de la misma peste de que pocos
escaparon entonces. Varios oradores y poetas de estos dias parece no ser sino sombra o
almas de los que murieron cien afios ha, y volver al mundo, ya para seguir los discursos
que dejaron pendientes cuando expiraron, ya para espantar a los vivos.

Nufio me decia esto mismo anoche, y afiadio: -Esta es una verdad patente, pero con
particularidad en los titulos de los libros, papeles y comedias. Aqui tengo una lista de
titulos extraordinarios de obras que han salido al publico con toda solemnidad de veinte
afios a esta parte, haciendo poco honor a nuestra literatura, aunque su contenido no deje
de tener muchas cosas buenas, de lo que prescindo.

Saco su cartera, aquella cartera de que te he hablado tantas veces, y después de papelear,
me dijo: «Tomay lee». Tomé y lei, y decia de este modo:

«Lista de algunos titulos de libros, papeles y comedias, que me han dado golpe,
publicados desde el afio de 1757, cuando ya era creible que se hubiese acabado toda
hinchazon y pedanteria».



1. Los celos hacen estrellas, y el amor hace prodigios. Decia al margen de letra de
Nufio: «No entiendo la primera parte de este titulo».

2. Medula eutropdlica que ensefia a jugar a las damas con espada y broquel, afiadida y
aumentada. Y la nota marginal decia: «Estdbamos todos en que el juego de las damas,
asi como el del ajedrez, era juego de mucha cachaza, excelentes para una aldea
tranquila, propios de un capitan de caballos que esta dando verde a su compaifiia, con el
boticario o fiel de fechos de su lugar, mientras dan las doce para ir a comer el puchero;
pero el autor medular eutropdlico nos da una idea tan honrosa de este pasatiempo, que
me alegré mucho no ser aficionado a tal juego; porque esto de ir un hombre armado con
espada y broquel, cuando solo crei que se trataba de un poco de diversion mansueta,
sosegada y flematica, es chasco temible».

3. Arte de bien hablar, freno de lenguas, modelo de hacer personas, entretenimiento Gtil
y camino para vivir en paz. Al margen se leian los siguientes renglones: «Este es mucho
titulo, y lo de hacer personas es mucha obrax.

4. Nueva magica experimental y permitida. Ramillete de selectas flores, asi aritméticas
como fisicas, astrondmicas, astroldgicas, graciosos juegos repartidos en un manual
calendario para el presente afio de 1761. Sin duda enfaddé mucho este titulo a mi amigo,
pues al margen habia puesto de malisima letra, como temblandole el pulso de pura
colera: «Si se lee este titulo dos veces seguidas a cualquiera estatua de bronce, y no se
hace pedazos de risa o rabia, digo que hay bronces méas duros que los mismos bronces».

5. Zumba de pronosticos y pronéstico de zumbas. «Zumbando me quedan los oidos con
el retruécano», decia la nota marginal.

6. Manojito de diversas flores, cuya fragancia descifra los misterios de la Misa y Oficio
Divino, da esfuerzos a los moribundos y ahuyenta las tempestades.

7. Eternidad de diversas eternidades.



8. Arco iris de paz, cuya cuerda es la consideracion y meditacion para rezar el Santisimo
Rosario de Nuestra Sefiora. Su aljaba ocupa 560 consideraciones, que tira el Amor
Divino a todas sus almas.

9. Sacratisimo antidoto el nombre inefable de Dios contra el abuso de agur. Al margen
de este titulo y los tres antecedentes, habia: «Siento mucho que para hablar de los
asuntos sagrados de una religion verdaderamente divina, y por consiguiente digna de
que se trate con la més profunda circunspeccidn, se usen expresiones tan extravagantes
y metaforas tan ridiculas. Si semejantes locuciones fuesen sobre materias menos
respetables, se pudiera hacer buena mofa de ellas».

10. Historia de lo futuro. Prologémeno a toda la historia de lo futuro, en que se declara
el fin y se prueban los fundamentos de ella, traducida del portugués. Y la nota decia:
«Alabo la diligencia del traductor. Como si no tuviésemos bastante copia de hinchazon,
pedanteria y delirio, sembrada, cultivada, cogida y almacenada de nuestra propia
cosecha, el buen traductor quiere introducirnos los productos de la misma especie de los
extranjeros, por si nos viene algn afio malo de este fruto».

11. Antorchas para solteros, de chispas para casados. Y al margen habia puesto mi
amigo: «Este titulo es mas que todos los anteriores juntos. No hay hombre en Espafia
que lo entienda, como no lea la obra, y no es obra que convide mucho a los lectores por
el titulo».

12. Ingeniosa y literal competencia entre Musa, rey de los nombres, y Amo, rey de los
verbos, a la que dio fin una campal y sangrienta batalla que se dieron los vasallos de
uno y otro monarca; compuesta en forma de coloquio. La nota marginal decia: «Por el
honor literario de mi patria sentiré mucho que pase los Pirineos semejante titulo, aunque
para mi uso particular no puedo menos de aplaudirlo, pues cada vez que lo leo me quita
dos o tres grados de mi natural hipocondria. Si todos estos titulos fuesen de obras
jocosas o satiricas, pudiera tolerarse, aunque no tanto; pero es insufrible este estilo
cuando los asuntos de las obras son serios, y mucho méas cuando son sagrados. ES
sensible que aln permanezca semejante abuso en nuestro siglo en Espafia, cuando ya se
ha desterrado de todo lo restante del mundo, y méas cuando en Espafia misma se ha
hecho por varios autores tan repetida y graciosa critica de ello, y méas severa que en
parte alguna de Europa, respecto de que el genio espafiol en las materias de
entendimiento es como la gruesa artilleria, que es dificil de transportarse y manejarse a
mudar de direccion, pero, mudada una vez, hace mas efecto dondequiera que la
apuntan».



Carta LXXVIII

Del mismo al mismo

¢Sabes tu lo que es un verdadero sabio escolastico? No digo de aquellos que, siguiendo
por carrera o razon de estado el método comun, se instruyen plenamente a sus solas de
las verdaderas ciencias positivas, estudian a Newtdn en su cuarto y explican a
Aristételes en su cétedra -de los cuales hay muchos en Espafia-, sino de los que creen en
su fuero interno que es desatino fisico y ateismo puro todo lo que ellos mismos no
ensefan a sus discipulos y no aprendieron de sus maestros. Pues mira, hazte cuenta que
vas a oirle hablar. Figurate antes que ves un hombre muy seco, muy alto, muy lleno de
tabaco, muy cargado de anteojos, muy incapaz de bajar la cabeza ni saludar a alma
viviente, y muy adornado de otros requisitos semejantes. Esta es la pintura que Nufio
me hizo de ellos, y que yo verifiqué ser muy conforme al original cuando anduve por
sus universidades. Te diran, pues, de este modo, si le vas insinuando alguna aficion tuya
a otras ciencias que las que él sabe:

«Para nada se necesitan dos afios, ni uno siquiera, de retorica. Con saber unas cuantas
docenas de voces largas de catorce o quince silabas cada una, y repetirlas con frecuencia
y estrépito, se compone una oracion o bien finebre o bien gratulatoria». Si le dices las
ventajas de la buena oratoria, su uso, sus reglas, los ejemplos de Solis, Mendoza,
Mariana u otros, se echaré a reir y te volvera la espalda.

«La poesia es un pasatiempo frivolo. ;Quién no sabe hacer una décima o glosar una
cuarteta de repente a una dama, a un viejo, contra un médico o una vieja, en memoria de
tal santo o en reverenda de tal Misterio?». Si le dices que esto no es poesia, que la
poesia es una cosa inexplicable y que sé6lo se aprende y se conoce leyendo los poetas
griegos v latinos y tal cual moderno; que la religion misma usa de la poesia en las
alabanzas al Criador; que la buena poesia es la piedra de toque del buen gusto de una
nacioén o siglo; que, despreciando las producciones ridiculas de equivoquistas, truhanes
y bufones, las poesias heroicas y satiricas son las obras tal vez mas Utiles a la republica
literaria, pues sirven para perpetuar la memoria de los héroes y corregir las costumbres
de nuestros contemporaneos, no harian caso de ti.

«La fisica moderna es un juego de titeres. He visto esas que llaman méaquinas de fisica
experimental: juego de titeres, vuelvo a decir, agua que sube, fuego que baja, hilos,
alambres, cartones, puro juguete de nifios». Si le instas que a lo que él llama juego de



titeres deben todas las naciones los adelantamientos en la vida civil, y aun de la vida
fisica, pues estarian algunas provincias debajo del agua sin el uso de los diques y
maquinas construidas por buenos principios de la tal ciencia; si les dices que no hay arte
mecénica que no necesite de dicha fisica para subsistir y adelantar; si les dices, en fin,
que en todo el universo culto se hace mucho caso de esta ciencia y de sus profesores, te
Ilamaré hereje.

Pobre de ti si le hablas de mateméticas. «Embuste y pasatiempo -dird él muy grave-.
Aqui tuvimos a don Diego de Torres, repetira con mucha solemnidad y orgullo, y nunca
estimamos su facultad, aunque mucho su persona por las sales y conceptos de sus
obras». Si le dices: yo no sé nada de don Diego de Torres, sobre si fue 0 no gran
matematico, pero las matematicas son y han sido siempre tenidas por un conjunto de
conocimientos que forman la Unica ciencia que asi puede llamarse entre los hombres.
Decir si ha de llover por marzo, ha de hacer frio por diciembre, si han de morir algunas
personas en este afio y nacer otras en el que viene, decir que tal planeta tiene tal influjo,
que el comer melones ha de dar tercianas, que el nacer en tal dia, a tal hora, significa tal
o tal serie de acontecimientos, es, sin duda, un despreciable delirio; y si ustedes han
Ilamado a esto matematica, y si creen que la matematica no es otra cosa diversa, no lo
digan donde lo oigan gentes. La fisica, la navegacion, la construccion de los navios, la
fortificacion de las plazas, la arquitectura civil, los acampamentos de los ejércitos, la
fundicion, manejo y suceso de la artilleria, la formacion de los caminos, el
adelantamiento de todas las artes mecanicas, y otras partes mas sublimes, son ramos de
esta facultad, y vean ustedes si estos ramos son utiles en la vida humana.

«La medicina que basta -dira el mismo- es lo extractado de Galeno e Hipocrates.
Aforismos racionales, ayudados de buenos silogismos, bastan para constituir un buen
médicox». Si le dices que, sin despreciar el mérito de aquellos dos sabios, los modernos
han adelantado en esta facultad por el mayor conocimiento de la anatomia y botanica,
que no tuvieron en tanto grado los antiguos, a mas de muchos medicamentos, como la
quina y mercurio, que no se uso hasta ahora poco, también se reira de ti.

Asi de las demaés facultades. Pues ¢como hemos de vivir con estas gentes?, preguntara
cualquiera. Muy féacilmente, responde Nufio. Dejémoslos gritar continuamente sobre la
famosa cuestion que propone un satirico moderno, utrum chimera, bombilians in vacuo
possit comedere secundas intentiones. Trabajemos nosotros a las ciencias positivas, para
que no nos llamen barbaros los extranjeros; haga nuestra juventud los progresos que
pueda; procure dar obras al publico sobre materias utiles, deje morir a los viejos como
han vivido, y cuando los que ahora son mozos lleguen a edad madura, podran ensefiar
publicamente lo que ahora aprenden ocultos. Dentro de veinte afios se ha de haber
mudado todo el sistema cientifico de Espafa insensiblemente, sin estrépito, y entonces



veran las academias extranjeras si tienen motivo para tratarnos con desprecio. Si
nuestros sabios tardan algin tiempo en igualarse con los suyos, tendrén la excusa de
decirles: -Sefiores, cuando éramos jovenes, tuvimos unos maestros que nos decian:
«Hijos mios, vamos a ensefiaros todo cuanto hay que saber en el mundo; cuidado no
toméis otras lecciones, porque de ellas no aprenderéis sino cosas frivolas, indtiles,
despreciables y tal vez dafiosas». Nosotros no teniamos gana de gastar el tiempo sino en
lo que nos pudiese dar conocimientos Utiles y seguros, con que nos aplicamos a lo que
oiamos. Pero a poco fuimos oyendo otras voces y leyendo otros libros, que, si nos
espantaron al principio, después nos gustaron. Los empezamos a leer con aplicacion, y
como vimos que en ellos se contenian mil verdades en nada opuestas a la religion ni a la
patria, pero si a la desidia y preocupacion, fuimos dando varios usos a unos y a otros
cartapacios y libros escolésticos, hasta que no qued6 uno. De esto ya ha pasado algln
tiempo, y en él nos hemos igualado con ustedes, aunque nos llevaban siglo y cerca de
medio de delantera. Cuéntese por nada lo dicho, y pongamos la fecha desde hoy,
suponiendo que la peninsula se hundi6é a mediados del siglo XVII y ha vuelto a salir de
la mar a ultimos del de XVIII.

Carta LXXIX

Del mismo al mismo

Dicen los jovenes: esta pesadez de los viejos es insufrible. Dicen los viejos: este
desenfreno de los jovenes es inaguantable. Unos y otros tienen razén, dice Nufio; la
demasiada prudencia de los ancianos hace imposibles las cosas mas faciles, y el sobrado
ardor de los mozos finge féciles las cosas imposibles. En este caso no debe interesarse el
prudente, afilade Nufio, ni por uno ni por otro bando; sino dejar a los unos con su colera
y a los otros con su flema; tomar el medio justo y burlarse de ambos extremos.

Carta LXXX

Del mismo al mismo



Pocos dias ha presencié una exquisita chanza que dieron a Nufio varios amigos suyos
extranjeros; pero no de aquéllos que para desdoro de su respectiva patria andan vagando
el mundo, llenos de los vicios de todos los paises que han corrido por Europa, y traen
todo el conjunto de todo lo malo a este rincon de ella, sino de los que procuran imitar y
estimar lo bueno de todas partes y que, por tanto, deben ser muy bien admitidos en
cualquiera. De éstos trata Nufio algunos de los que residen en Madrid, y los quiere como
paisanos suyos, pues tales le parecen todos los hombres de bien del mundo, siendo para
con ellos un verdadero cosmopolita, 0 sea ciudadano universal. Zumbabanle, pues,
sobre la facilidad con que los espafioles de cualquiera condicién y clase toma el
tratamiento de don. Como el asunto es digno de critica, y los concurrentes eran personas
de talento y buen humor, se les ofrecio una infinidad de ideas y de expresiones a cual
mas chistosas, sin el empefio enfatico de las disputas de escuela, sino con el donaire de
las conversaciones de corte.

Un caballero flamenco, que se halla en Madrid siguiendo no sé qué pleito, dimanado de
cierta conexion de su familia con otra de este pais y tronco de aquélla, le decia lo
absurdo que le parecia este abuso, y lo amplificaba, afiadia y repetia: -Don es el amo de
una casa; don, cada uno de sus hijos; don, el domine que ensefia gramatica al mayor;
don, el que ensefia a leer al chico; don, el mayordomo; don, el ayuda de camara; dofia,
el ama de llaves; dofia, la lavandera. Amigo, vamos claros: son mas dones los de
cualquiera casa que los del Espiritu Santo.

Un oficial reformado francés, ayudante de campo del marqués de Lede, hombre
sumamente amable que ha llegado a formar un excelente medio entre la gravedad
espafiola y la ligereza francesa, tomd la mano y dijo mil cosas chistosas sobre el mismo
abuso.

A éste siguié un italiano, de familia muy ilustre, que habia venido viajando por su
gusto, y se detenia en Espafia, aficionado de la lengua castellana, haciendo una
coleccion de los autores espafioles, criticando con tanto rigor a los malos como
aplaudiendo con desinterés a los buenos.

A todo callaba Nufio, y su silencio aun me daba mas curiosidad que la critica de los
otros; pero €l no les interrumpi6é mientras tuvieron que decir y aun repetir lo dicho; ni
aun mudaba de semblante. Al contrario, parecia aprobar con su dictamen el de sus
amigos: con la cabeza, que movia de arriba abajo, con las cejas que arqueaba, con los
hombros que encogia algunas veces; y con la alternativa de poner de cuando en cuando



ya el muslo derecho sobre la rodilla izquierda, ya el muslo izquierdo sobre la rodilla
derecha, significaba, a mi ver, que no tenia cosa que decir en contra; hasta que,
cansados ya de hablar todos los concurrentes, les dijo poco més o menos:

-No hay duda que es extravagante el nimero de los que usurpan el tratamiento de don;
abuso general en estos afios, introducido en el siglo pasado, y prohibido expresamente
en los anteriores. Don significa sefior, como que es derivado de la voz latina Dominus.
Sin pasar a los godos, y sin fijar la vista en mas objetos que en los posteriores a la
invasion de los moros, vemos que solamente los soberanos, y aun no todos, ponian don
antes de su nombre. Los duques y grandes sefiores lo tomaron después con
condescendencia de los reyes. Después quedo en todos aquellos en quienes parecia bien,
a saber, en todo sefior de vasallos. Siguiose esta practica con tanto rigor, que un hijo
segundo del mayor sefior, no siéndolo él mismo, no se ponia tal distintivo. Ni los
empleos honorificos de la Iglesia, toga y ejército daban semejante adorno, aun cuando
recaian en las personas de la mas ilustre cuna. Se firmaban con todos sus titulos, por
grandes que fueran; se les escribia con todos sus apellidos, aunque fuesen los primeros
de la monarquia, como Cerdas, Guzmanes, Pimenteles, sin poner el don; pero no se
olvidaba al caballero particular més pobre, como tuviese efectivamente algun sefiorio,
por pequeiio que fuese. En cudntos monumentos, y no muy antiguos, leemos
inscripciones de este o semejante tenor: Aqui yace Juan Fernandez de Codrdoba,
Pimentel, Hurtado de Mendoza y Pacheco, comendador de Mayorga en la Orden de
Alcéantara, maestre de campo del tercio viejo de Salamanca; nacid, etc., etc. Aqui yace
el licenciado Diego de Giron y Velasco, del Consejo de S. M. en el Supremo de
Castilla, Embajador que fue en la Corte del Santo Padre, etc., etc.

Pero ninguno de éstos ponia el don, aunque les sobrasen tantos titulos sobre que recaer.
Después parecié conveniente tolerar que la personas condecoradas con empleos de
consideracién en el Estado se llamasen asi. Y esto, que parecid justo, demostré cuanto
mas lo era el rigor antiguo, pues en pocos afios ya se propagé la donimania (perdonen
ustedes la voz nueva), de modo que en nuestro siglo todo el que no lleva librea se llama
don Fulano; cosa que no consiguieron in illo tempore ni Hernan Cortés, ni Sancho
Davila, ni Antonio de Leiva, ni Simén Abril, ni Luis Vives, ni Francisco Sanchez, ni los
otros varones insignes en armas Yy letras. Mas es, que la multitud del don lo ha hecho
despreciable entre la gente de primorosa educacion. Llamarle a uno don Juan, don
Pedro, don Diego a secas, es tratarle de criado; es preciso llamarle sefior don, que quiere
decir dos veces don. Si el sefior don llega también a multiplicarse en el siglo que viene
como el don en el nuestro, ya no bastara el sefior don para llamar a un hombre de forma
sin agraviarle, y sera preciso decir don sefior don; y temiéndose igual inconveniente en
lo futuro, ird creciendo el nimero de los dones y sefiores en el de los siglos, de modo
que dentro de algunos se pondran las gentes en el pie de no llamarse las unas a las otras,
por el tiempo que se ha de perder miserablemente en repetir el sefior don tantas y tan



indtiles veces. Las gentes de corte, que sin duda son las que menos tiempo tienen que
perder, ya han conocido este dafio y para ponerle competente remedio, si tratan a uno
con alguna familiaridad, le llaman por el apellido a secas; y si no se hallan todavia en
este pie, le afiaden el sefior de su apellido sin el nombre de bautismo. Pero aun de aqui
nace otro embarazo: si nos hallamos en una sala muchos hermanos, o primos, o
parientes del mismo apellido, ¢como nos han de distinguir, sino por las letras del
abecedario, como los matematicos distinguen las partes de sus figuras, o por nimeros,
como los ingleses sus regimientos de infanteria?

A esto afiadio Nufio otras mil reflexiones chistosas, y acabé levantandose con los demas
para dar un paseo, diciendo: -Sefiores, ;qué le hemos de hacer? Esto prueba lo que
mucho tiempo se ha demostrado, a saber, que los hombres corrompen todo lo bueno. Yo
lo confieso en este particular, y digo lisa y llanamente que hay tantos dones superfluos
en Espafia como marqueses en Francia, barones en Alemania y principes en Italia; esto
es, que en todas partes hay hombres que toman posesion de lo que no es suyo, y lo
ostentan con mas pompa que aquellos a quienes toca legitimamente; y si en francés hay
un adagio que dice, aludiendo a esto mismo, Baron allemand, marquis frangais et prince
d'ltalie, mauvaise compagnie, asi también ha pasado a proverbio castellano el dicho de
Quevedo:

Don Turuleque me llaman,
pero pienso que es adrede,
porgue no sienta muy bien

el don con el Turuleque.

Carta LXXXI

Del mismo al mismo

No es facil saber como ha de portarse un hombre para hacerse un mediano lugar en el
mundo. Si uno aparenta talento o instruccion, se adquiere el odio de las gentes, porque
le tienen por soberbio, osado y capaz de cosas grandes. Si, al contrario, uno es humilde



y comedido, le desprecian por inutil y necio. Si ven que uno es algo cauto, prudente y
detenido, le tienen por vengativo y traidor. Si es uno sincero, humano y fécil de
reconciliarse con el que le ha agraviado, le Ilaman cobarde y pusilanime; si procura
elevarse, ambicioso; si se contenta con la mediania, desidioso; si sigue la corriente del
mundo, adquiere nota de adulador; si se opone a los delirios de los hombres, sienta
plaza de extravagante. Estas consideraciones, pesadas con madurez y confirmadas con
tantos ejemplos como abundan, le dan al hombre gana de retirarse a lo méas desierto de
nuestra Africa, huir de sus semejantes y escoger la morada de los desiertos 0 montes
entre fieras y brutos.

Carta LXXXII

Del mismo al mismo

Yo me guardaré de creer que haya habido siglo en que los hombres hayan sido cuerdos.
Las extravagancias humanas son tan antiguas como ridiculas, y cada era ha tenido su
locura favorita. Pero asi como el que entra en un hospital de locos se admira del que ve
en cada jaula hasta que pasa a otra en que halla otro loco mas frenético, asi el siglo que
ahora vemos merece la primacia hasta que venga otro que lo supere. El inmediato ser4,
sin duda, el superior, pero aprovechemos los pocos afios que quedan de éste para
divertirnos, por si no llegamos a entrar en el siguiente; y vamos claros: son muy
exquisitos sus delirios, singularmente el de haber llegado a dar por falsos unos cuantos
axiomas 0 proposiciones que se tenian por principios sentados e indubitables.

-Yo tengo -dijome Nufio- dos amigos que, a fuerza de estudiar las costumbres actuales y
blasfemar de las antiguas, y a fuerza de querer sacar la quinta esencia del modernismo,
han llegado a perder la cabeza, como puede acontecer a los que se empefien mucho en el
hallazgo de la piedra filosofal; pero lo mas singular de su desgracia es la mania que han
tomado, a saber: examinarse el uno al otro sobre ciertas maximas que tienen por
indubitables. Para esto le hace hacer ciertas protestaciones de su mania, que todas
estriban sobre las méximas comunes de nuestros infatuados hombres de moda.
Visitandolos muchas veces, por si puedo contribuir a su restablecimiento, he llegado a
aprender de memoria varios de sus articulos, a mas de que he encargado al criado que
les asiste de que apunte todo lo que oiga gracioso en este particular, y todas las mafianas
me presente la lista. Oyelo por preguntas y respuestas, seguin suelen repetirlas.



P. ¢ Tenéis por cierto que se pueda ser un excelente soldado sin haber visto mas fuego
que el de una chimenea; y que sélo baste llevar la vuelta de la manga muy estrecha,
hablar mal de cuantos generales no dan buena mesa, decir que desde Felipe Il aca no
han hecho nada nuestros ejércitos, asegurar que de veinte afios de edad se pueden
mandar cien mil hombres, mejor que con cuarenta afios de experiencia, quince
funciones generales, cuatro heridas y conocimiento del arte?

R. Si tengo.

P. ¢ Tenéis por cierto que se pueda ser un pasmoso sabio sin haber leido dos minutos al
dia, sin tener un libro, sin haber tenido maestros, sin ser bastante humilde para
preguntar, y sin tener mas talento que para bailar un minuet?

R. Tengo.

P. ¢ Tenéis por cierto que para ser buen patriota baste hablar mal de la patria, hacer burla
de nuestros abuelos, y escuchar con resignacion a nuestros peluqueros, maestros de
baile, operistas, cocineros, y satiras despreciables contra la nacién; hacer como que
habeis olvidado vuestra lengua paterna, hablar ridiculamente mal varios trozos de las
extranjeras, y hacer ascos de todo lo que pasa y ha pasado desde los principios por aca?

R. Si tengo.

P. ¢ Tenéis por cierto que para juzgar de un libro no se necesita verlo, y basta verlo por
el forro o algo del indice y prélogo?

R. Si tengo.

P. ¢Tenéis por cierto que para mantener el cuerpo fisico humano son indispensables
cuatro horas de mesa con variedad de platos exquisitos y mal sanos, café que debilita
los nervios, licores que privan la cabeza, y después un juego que arruina los bolsillos,
contrayendo deudas vergonzosas para pagar?



R. Si tengo.

P. ¢ Tenéis por cierto que para ser ciudadano util baste dormir doce horas, gastar tres en
el teatro, seis en la mesa y tres en el juego?

R. Si tengo.

P. ¢ Tenéis por cierto que para ser buen padre de familia baste no ver meses enteros a
vuestra mujer, sino a las ajenas, arruinar vuestros mayorazgos, entregar vuestros hijos a
un maestro alquilado, o a vuestros lacayos, cocheros y mozos de mulas?

R. Si tengo.

P. ¢ Tenéis por cierto que para ser grande hombre baste negaros al trato civil, arquear las
cejas, tener grandes equipajes, grandes casas y grandes vicios?

R. Si tengo.

P. ¢Tenéis por cierto que para contribuir de vuestra parte al adelantamiento de las
ciencias, baste perseguir a los que las cultivan o con desprecio a los que se dedican a
cultivarlas; y mirar a un filésofo, a un poeta, a un matematico, a un orador, como a un
papagayo, a un mico, a un enano y a un bufén?

R. Si tengo.

P. ¢ Tenéis por cierto que todo hombre taciturno, especulativo y modesto en proferir su
dictamen, merece desprecio y mofa, y hasta golpes y palos si los aguantara, y que, al
contrario, para ser digno de atencién es menester hablar como una cotorra, dar vueltas
como mariposa y hacer mas gestos que un mico?



R. Si tengo.

P. ¢Teneis por cierto que la suma y final bienaventuranza del hombre consiste en tener
un tiro de caballos frisones muy gordos, o de potros cordobeses muy finos, o de mulas
manchegas muy altas?

R. Si tengo.

P. ¢Tenéis por cierto que si el siglo que viene abre los ojos sobre las ridiculeces del
actual, sera vuestro nombre y el de vuestros semejantes el objeto de la risa y mofa, y tal
vez de odio y execracion?; y no obstante esto, ;vienes a prometer vivir en una
extravagancia?

R. Si tengo y prometo.

Y luego suele callar el preguntante, y el otro le hace otras tantas preguntas, afiadio
Nufio. Lo sensible es que no hagan todo un catecismo completo analogo a este especie
de simbolo de sus extravagancias. Muy curioso estoy de saber qué mandamientos
pondrian, qué obras de misericordia, qué pecados, qué virtudes opuestas a ellos, qué
oraciones. Los que han profesado esta religion, venerado sus misterios, asistido a sus
ritos y procurado propagar su doctrina, suelen pasar alegremente los afios agradables de
su vida. El alto concepto en que se tienen a si mismos; el sumo desprecio con que tratan
a los otros; la admiracion que les atrae el mundo femenino; su parte extravagante; y, en
fin, la ninguna reflexion seria que pueda detener un punto su continuo movimiento, les
da sin duda una juventud muy gustosa. Pero cuando van llegando a la edad madura, y
ven que van a caer en el mayor desaire, creo que se han de hallar en muy triste
situacion. Se desvanece todo aquel torbellino de superficialidades, y se hallan en otra
esfera. Los hombres serios, formales e importantes no los admiten, porque nunca los
han tratado; las mujeres los desconocen, porque los ven despojados de todas las prendas
que los hacian apreciables en el estrado, y se me figura cada uno de ellos como el
murciélago, que ni es raton ni pajaro.

¢En qué clase, pues, de estado se han de colocar uno de éstos cuando llega a la edad
menos ligera y deliciosa? jCuan amargos instantes tendra cuando se vea en la
imposibilidad de ser ni hombre ni nifio! Le daran envidia los hombres que van entrando
en la edad que él ha pasado, y le extrafiaran los hombres que van entrando con las canas



que ya le asoman. Si hubiese contraido la naturaleza, al tiempo de producirle, alguna
obligacién de mantenerle siempre en la edad florida, moriria sin haber usado de su
razén, embobado en los aparentes placeres y felicidades. Si conociendo lo corto de la
juventud, hubiese mirado las cosas solidas, se hallaria a cierto tiempo colocado en
alguna clase de la republica, mas o menos feliz a la verdad, pero siempre con algun
establecimiento; cuando en el caso del petimetre, éste no tiene que esperar mas que
mortificaciones y desaires desde el dia que se le arrugd la cara, se le poblé la barba, se
le embastecid el cuerpo y se le ahuecé la voz; esto es, desde el dia que pudiera haber
empezado a ser algo en el mundo.

Carta LXXXIII

Del mismo al mismo

Si yo creyese en los delirios de la astrologia judiciaria, no emplearia la vida en cosa
alguna con tanto gusto y curiosidad como indagar el signo que preside el nacimiento de
los hombres literatos en Espafia. En todas partes es, sin duda, desgracia, y muy grande,
la de nacer con un grado mas de talento que el comin de los mortales; pero en esa
peninsula, dice Nufio, es uno de los mayores infortunios que puede contraer el hombre
al nacer. A la verdad, prosigue mi amigo, si yo fuese casado y mi mujer se hallase
préxima a dar sucesion a mi casa, la diria con frecuencia: desea con mucha vehemencia
tener un hijo tonto; veras qué vejez tan descansada y honorifica nos da. Heredara a
todos sus tios y abuelos, y tendra robusta salud. Hard boda ventajosa y una fortuna
brillante. Sera reverenciado en el pueblo y favorecido de los poderosos; y moriremos
llenos de conveniencias. Pero si el hijo que ahora tienes en tus entrafas saliese con
talento, ¢cuanta pesadumbre ha de prepararnos? Me estremezco al pensarlo, y me
guardaré muy bien de decirtelo por miedo de hacerte malparir de susto. Sea cual sea el
fruto de nuestro matrimonio, yo te aseguro, a fe de buen padre de familia, que no le he
de ensefar a leer ni a escribir, ni ha de tratar con mas gente que el lacayo de casa.

Dejemos la chanza de Nufio y volvamos, Ben-Beley, a lo dicho. Apenas ha producido
esta peninsula hombre superior a los otros, cuando han llovido miserias sobre él hasta
ahogarle. Prescindo de aquéllos que por su soberbia se atraen la justa indignacion del
gobierno, pues éstos en todas partes estan expuestos a lo mismo. Hablo sélo de las
desgracias que han experimentado en Espafia los sabios inocentes de cosas que los



hagan merecedores de tal castigo, y que sélo se le han adquirido en fuerza de la
constelacion que acabo de referirte, y forma el objeto de mi presente especulacion.

Cuando veo que Miguel de Cervantes ha sido tan desconocido después de muerto como
fue infeliz cuando vivia, pues hasta ahora poco no se ha sabido donde nacio, y que este
ingenio, autor de una de las pocas obras originales que hay en el mundo, pasé su vida
parte en el hospital, parte en la cércel, y parte en las filas de una compafiia como
soldado raso, digo que Nufio tiene razon en no querer que sus hijos aprendan a leer.

Cuando veo que don Francisco de Quevedo, uno de los mayores talentos que Dios ha
criado, habiendo nacido con buen patrimonio y comodidades, se vio reducido a una
carcel en que se le acangrenaban las llagas que le hacian los grillos, me da gana de
quemar cuanto libro veo.

Cuando veo que Luis de Ledn, no obstante su caracter en la religion y en la universidad,
estuvo muchos afios en la mayor miseria de una carcel algo mas temible para los
cristianos que el mismo patibulo, me estremezco.

Es tan cierto este dafio, tan seguras sus consecuencias y tan espantoso su aspecto, que el
espafol que publica sus obras hoy las escribe con increible cuidado, y tiembla cuando
llega el caso de imprimirlas. Aunque le conste la bondad de su intencidn, la sinceridad
de sus expresiones, la justificacion del magistrado, la benevolencia del pablico, siempre
teme los influjos de la estrella; asi como el que navega cuando truena, aunque el navio
sea de buena calidad, el mar poco peligroso, su tripulacion robusta y su piloto muy
préactico, siempre se teme que caiga un rayo y le abrase los palos o las jarcias, o tal vez
se comunique a la p6lvora en la Santa Barbara.

De aqui nace que muchos hombres, cuyas composiciones serian utiles a ellos mismos y
honorificas a la patria, las ocultan; y los extranjeros, al ver las obras que salen a luz en
Espafia, tienen a los espafioles en un concepto que no se merecen. Pero aungue el juicio
es fatuo, no es temerario, pues quedan escondidas las obras que merecian aplausos. Yo
trato poca gente; pero aun entre mis conocidos me atrevo a asegurar que se pudieran
sacar manuscritos muy apreciables sobre toda especie de erudicion, que naturalmente
yacen como si fuese en el polvo del sepulcro, cuando apenas han salido de la cuna. Y de
otros puedo afirmar también que, por un pliego que han publicado, han guardado
noventa y nueve.



Carta LXXXIV

Ben-Beley a Gazel

No ensefies a tus amigos la carta que te escribi contra esa cosa que llaman fama
péstuma. Aunque ésta sea una de las mayores locuras del hombre, es preciso dejarla
reinar como otras muchas. Pretender reducir el género humano a sélo lo que es
moralmente bueno, es pretender que todos los hombres sean fil6sofos, y esto es
imposible. Después de escribirte meses ha sobre este asunto, he considerado que el tal
deseo es una de las pocas cosas que pueden consolar a un hombre de mérito
desgraciado. Puede serle muy fuerte alivio el pensar que las generaciones futuras le
haran la justicia que le niegan sus coetaneos, y soy de parecer que se han de dar cuantos
gustos y consuelos pueda apetecer, aunque sean pueriles, como sean inocentes, al infeliz
y cuitado animal llamado hombre.

Carta LXXXV

Gazel a Ben-Beley, respuesta de la anterior

Bien me guardaré de ensefiar tu carta a algunas gentes. Me hace mucha fuerza la
reflexion de que la esperanza de la fama postuma es la Unica que puede mantener en pie
a muchos que padecen la persecucion de su siglo y apelan a los venideros; y que, por
consiguiente, debe darse este consuelo y cualquiera otro decente, aunque sea pueril, al
hombre que vive en medio de tanto infortunio. Pero mi amigo Nufio dice que ya es
demasiado el nimero de gentes que en Espafia siguen el sistema de la indiferencia sobre
esta especie de fama. O sea carécter del siglo o espiritu verdadero de filosofia; o sea
consecuencia de la religion, que mira como vanas, transitorias y frivolas las glorias del
mundo, lo cierto es que en la realidad es excesivo el numero de los que miran el dltimo
dia de su vida como el ultimo de su existencia en este mundo.



Para confirmarme en ello, me conto la vida que hacen muchos, incapaces de adquirir tal
fama pdstuma. No so6lo habl6 de la vida deliciosa de la corte y grandes ciudades, que
son un lugar comun de la critica, sino de las villas y aldeas. El primer ejemplo que saca
es el del huésped que tuve y tanto estimé en mi primer viaje por la peninsula. A éste
siguen otros varios muy parecidos a él, y suele concluir diciendo: -Son muchos millares
de hombres los que se levantan muy tarde, toman chocolate muy caliente, agua muy
fria, se visten, salen a la plaza, ajustan un par de pollos, oyen misa, vuelven a la plaza,
dan cuatro paseos, se informan en queé estado se hallan los chismes y hablillas del lugar,
vuelven a casa, comen muy despacio, duermen la siesta, se levantan, dan un paseo al
campo, vuelven a casa, se refrescan, van a la tertulia, juegan a la malilla, vuelta a casa,
rezan el rosario, cenan y se meten en la cama.

Carta LXXXVI

Ben-Beley a Gazel

Pregunta a tu amigo Nufio su dictamen sobre un héroe famoso en su pais por el auxilio
que los esparioles han creido deberle en la larga serie de batallas que tuvieron sus
abuelos con los nuestros por la posesion de esa peninsula. En sus historias veo que,
estando el rey don Ramiro con un pufiado de vasallos suyos rodeado de un ejército
innumerable de moros, y siendo su pérdida inevitable, se le aparecié el tal héroe,
Ilamado Santiago, y le dijo que al amanecer del dia siguiente, sin cuidar del nimero de
sus soldados ni el de sus enemigos, se arrojase sobre ellos, confiado en la proteccién
que €l le traia del cielo. Afiaden los historiadores que asi lo hizo Don Ramiro, y gano
una batalla tan gloriosa como hubiera sido temeraria si se hubiese graduado la esperanza
por las fuerzas. Los que han escrito los anales de Espafia refieren esto mismo. Dime qué
hay en ello.

Carta LXXXVII

Gazel a Ben-Beley, respuesta de la anterior



He cumplido con tu encargo. He comunicado a Nufio tu reparo sobre el punto de su
historia que menos nos puede gustar, si es verdadera, y mas nos haga reir si es falsa; y
aun he afiadido algunas reflexiones de mi propia imaginacion. Si el cielo, le he dicho
yo, si el cielo queria levantar tu patria del yugo africano, ¢habia menester las fuerzas
humanas, la presencia efectiva de Santiago, y mucho menos la de su caballo blanco,
para derrotar el ejército moro? El que ha hecho todo de la nada, con solas palabras y con
solo su querer, ¢necesitd acaso una cosa tan material como la espada? ¢Creéis que los
que estan gozando del eterno bien bajen a dar cuchilladas y estocadas a los hombres de
este mundo? ¢No te parece idea mas ajustada a lo que creemos de la esencia divina el
pensar: Dios dijo «<huyan los moros», y los moros huyeron?

Esta conversacion entre un moro africano y un cristiano espafiol es odiosa; pero entre
dos hombres racionales de cualquier pais o religion, puede muy bien tratarse sin entibiar
la amistad.

A esto me suele responder Nufio con la dulzura natural que le acompafia y la
imparcialidad que hacen tan apreciables sus controversias:

-De padres a hijos nos ha venido la noticia de que Santiago se aparecié a Don Ramiro
en la memorable batalla de Clavijo, y que su presencia dio a los cristianos la victoria
sobre los moros. Aunque esta época de nuestra historia no sea articulo de fe, ni
demostracion de geometria, y que por tanto pueda cualquiera negarlo sin merecer el
nombre de impio ni el de irracional, parece no obstante que tradicion tan antigua se ha
consagrado en Espafia por la piedad de nuestro caracter espafiol, que nos lleva a atribuir
al cielo las ventajas que han ganado nuestros brazos, siempre que éstas nos parecen
extraordinarias; lo cual contradice la vanidad y orgullo que nos atribuyen los extrafios.
Esta humildad misma ha causado los mayores triunfos que ha tenido nacion alguna del
orbe. Los dos mayores hombres que ha producido esta peninsula experimentaron en
lances de la mayor entidad la importancia de esta piedad en el vulgo de Espafia: Cortés
en América y Cisneros en Africa vieron a sus soldados obrar portentos de un valor
verdaderamente mas que humano, porque sus ejércitos vieron o creyeron ver la misma
aparicion. No hay disciplina militar, ni armas, ni ardides, ni método que infunda al
soldado fuerzas tan invencibles y de efecto tan conocido como la idea de que los
acomparfia un esfuerzo sobrenatural y que los guia un caudillo bajado del cielo; de cuya
verdad quedamos tan persuadidas las generaciones inmediatas, que duré muchos
tiempos en los ejércitos espafioles la costumbre de invocar a Santiago al tiempo del
ataque. La disciplina més capaz de hacer superior un ejército sobre otro, se puede copiar
facilmente por cualquiera; la mayor destreza en el manejo de las armas y la mas



cientifica construccion de ellas, pueden imitarse; el mayor numero de auxiliares aliados
y mercenarios, se pueden lograr con dinero; con el mismo método se logran las espias y
se corrompen los confidentes. En fin, ninguna nacion guerrera puede tener la menor
ventaja en una campafa, que no se le igualen los enemigos en la siguiente. Pero la
creencia de que baja un campedn celeste a auxiliar a una tropa, la llena de un vigor
inimitable. Mira, Gazel, los que pretenden disuadir al pueblo de muchas cosas que cree
buenamente, y de cuya creencia resultan efectos Gtiles al estado, no se hacen cargo de lo
que sucederia si el vulgo se metiese a fildsofo y quisiese indagar la razén de cada
establecimiento. El pensarlo me estremece, y es uno de los motivos que me irritan
contra la secta hoy reinante, que quiere revocar en duda cuanto hasta ahora se ha tenido
por mas evidente que una demostracion de geometria. De los abusos pasaron a los usos,
y de lo accidental a lo esencial. No s6lo niegan y desprecian aquellos articulos que
pueden absolutamente negarse sin faltar a la religion, sino que pretenden ridiculizar
hasta los cimientos de la misma religion. La tradicion y revelacién son, en dictamen de
éstos, unas meras maquinas que el Gobierno pone en uso segln parece conveniente.
Conceden que un ser soberano inexplicable nos ha producido, pero niegan que su
cuidado trascienda del mero hecho de criarnos. Dicen que, muertos, estaremos donde y
como estabamos antes de nacer, y otras mil cosas dimanadas de éstas. Pero yo les digo:
aungue supongamos por un minuto que todo lo que decis fuese cierto, ¢0s parece
conveniente publicarlo y que todos lo sepan? La libertad que pretendéis gozar no sélo
v0sotros mismos, sino esparcir por todo el orbe, ¢no seria el modo méas corto de hundir
al mundo en un caos moral espantoso, en que se aniquilasen todo el gobierno, economia
y sociedad? Figuraos que todos los hombres, persuadidos por vuestros discursos, no
esperan ni temen estado alguno futuro después de esta vida: ¢en qué creéis que la
emplearan? En todo género de delitos, por atroces y perjudiciales que sean.

Aun cuando vuestro sistema arbitrario y vacio de todo fundamento de razén o de
autoridad fuese evidente con todo el rigor geométrico, debiera guardarse oculto entre
pocos individuos de cada replblica. Este debiera ser un secreto de estado, guardado
misteriosamente entre muy pocos, con la condicion de severo castigo a quien lo violase.

A la verdad, amigo Ben-Beley, esta Gltima razon de Nufio me parece sin réplica. O lo
que los libertinos se han esmerado en predicar y extender es verdadero, o es falso. Si es
falso, como yo lo creo, son reprensibles por querer contradecir a la creencia de tantos
siglos y pueblos. Y si es verdadero, este descubrimiento es al mismo tiempo mas
importante que el de la piedra filosofal y mas peligroso que el de la magia negra; y por
consiguiente no debe llegar a oidos del vulgo.



Carta LXXXVIII

Ben-Beley a Gazel

Veo y apruebo lo que me dices sobre los varios trdmites por donde pasan las naciones
desde su formacion hasta su ruina total. Si cabe algin remedio para evitar la
encadenacion de cosas que han de suceder a los hombres y a sus comunidades, no creo
que lo haya para prevenir los dafios de la época del lujo. Este tiene demasiado atractivo
para dar lugar a otra cualquiera persuasion; y asi, los que nacen en semejantes eras se
cansan en balde si pretenden contrarrestar la fuerza de tan furioso torrente. Un pueblo
acostumbrado a delicadas mesas, blandos lechos, ropas finas, modales afeminados,
conversaciones amorosas, pasatiempos frivolos, estudios dirigidos a refinar las delicias
y lo restante del lujo, no es capaz de oir la voz de los que quieran demostrarle lo
proximo de su ruina. Ha de precipitarse en ella como el rio en el mar. Ni las leyes
suntuarias, ni las ideas militares, ni los trabajos publicos, ni las guerras, ni las
conquistas, ni el ejemplo de un soberano parco, austero y sobrio, bastan a resarcir el
dafio que se introdujo insensiblemente.

Reirdse semejante nacion del magistrado que, queriendo resucitar las antiguas leyes y
austeridad de costumbres, castigue a los que las quebranten; del filésofo que declame
contra la relajacion; del general que hable alguna vez de guerras; del poeta que canta los
héroes de la patria. Nada de esto se entiende ni se oye; lo que se escucha con respeto y
se ejecuta con general esmero, es cuanto puede completar la ruina universal. La
invencion de un sorbete, de un peinado, de un vestido y de un baile, es tenido por
prueba matematica de los progresos del entendimiento humano. Una composicion nueva
de una masica deliciosa, de una poesia afeminada, de un drama amoroso, se cuentan
entre las invenciones mas Utiles del siglo. A esto reduce la nacién todo el esfuerzo del
entendimiento humano; a un nuevo muelle de coche, toda la matemética; a una fuente
extrafia y un teatro agradable, toda la fisica; a méas olores fragantes, toda la quimica; a
modos de hacernos mas capaces de disfrutar los placeres, toda la medicina; y a romper
los vinculos de parentesco, matrimonio, lealtad, amistad y amor de la patria, toda la
moral y filosofia.

Buen recibimiento tendria el que se llegase a un joven de dieciocho afios, diciéndole:
«Amigo, ya estas en edad de empezar a ser Gtil a tu patria; quitate esos vestidos, ponte
uno de lana del pais; deja esos manjares deliciosos y conténtate con un poco de pan,
vino, hierbas, vaca y carnero; no pases siquiera por teatros y tertulias; vete al campo,
salta, corre, tira la barra, monta a caballo, pasa el rio a nado, mata un jabali o un 0so,
casate con una mujer honrada, robusta y trabajadorax.



Poco mejor le iria al que llegase a la mujer y le dijese: «;Tienes ya quince afios? Pues
ya no debes pensar en ser nifia: tocador, gabinete, coche, mesas, cortejos, mascaras,
teatros, nuditos, encaje, cintas, parches, blondas, aguas de olor, batas, desabillés, al
fuego desde hoy. ¢Quién se ha de casar contigo, si te empleas en estos pasatiempos?
¢Qué marido ha de tener la que no cria sus hijos a sus pechos, la que no sabe hacerle las
camisas, cuidarle en una enfermedad, gobernar la casa y seguirle si es menester a la
guerra?».

El pobre que fuese con estos sermones recibiria en pago mucha mofa y burla. Esta
especie de discursos, aunque muy ciertos y verdaderos en un siglo, apenas se entienden
en otro. Sucede al pie de la letra a quien los profiere como sucederia al que resucitase
hoy en Paris hablando galo, o en Madrid hablando el lenguaje de la antigua Numancia;
y si al estilo afiadia el traje y ademanes competentes, todos los desocupados, que son la
mayor parte de los habitantes de las cortes, irian a verle por curiosidad, como quien va a
oir a un pajaro o un monstruo venido de lejanas tierras.

Si como me hallo en Africa, apartado de la corte del emperador, separado del bullicio, y
en una edad ya decrépita, me viese en cualquiera corte de las principales de Europa, con
pocos afios, algunas introducciones y mediana fortuna, aunque me hallase con este
conocimiento filosofico, no creas que yo me pusiese a declamar contra este desarreglo
ni a ponderar sus consecuencias. Me pareceria tan infructuosa empresa como la de
querer detener el flujo y reflujo del mar o el oriente y ocaso de los astros.

Carta LXXXIX

Nufio a Gazel

Las cartas familiares que no tratan sino de la salud y negocios domesticos de amigos y
conocidos son las composiciones mas frias e insulsas del mundo. Debieran venderse
impresas y tener los blancos necesarios para la firma y la fecha, con distincion de cartas
de padres a hijos, de hijos a padres, de amos a criados, de criados a amos, de los que
viven en la corte a los que viven en la aldea, de los que viven en la aldea a los que viven
en la corte. Con este surtido, que pudiera venderse en cualquiera libreria a precio hecho,



se quitaria uno el trabajo de escribir una resma de papel llena de insulseces todos los
afios y de leer otras tantas de la misma calidad, dedicando el tiempo a cosas mas utiles.

Si son de esta especie las contenidas en el paquete que te remito y que me han enviado
desde Cadiz para ti, no puedo menos de compadecerte. Pero creo que entre ellas habra
muchas del viejo Ben-Beley, en las cuales no puede menos de hallarse cosas mas dignas
de tu lectura.

Te remitiré en breve un extracto de cierta obra de un amigo mio que esta haciendo un
paralelo entre el sistema de las ciencias en varios siglos y paises. Es increible que,
habiéndose adelantado tan poco en lo esencial, haya sido tanta la variedad de los
dictamenes en diferentes épocas.

Hay nacion en Europa (y no es la espafiola) que pocos siglos ha prohibié la imprenta,
después todos los teatros, luego toda la filosofia opuesta al peripateticismo, y
sucesivamente el uso de la quina; y luego ha dado en el extremo opuesto. Quiso la
misma hacer salir de la cascara, en su propio pais frio y humedo, los pajaros traidos
dentro de sus huevos desde su clima natural que es caliente y seco. Otros de sus sabios
se empefiaron en sostener que los animales pueden procrearse sin ser producidos del
semen. Otros apuraron el sistema de la atraccién neutoniana, hasta atribuir a dicha
atraccion la formacion de los fetos dentro de las madres. Otros dijeron que los montes
se habian formado de la mar. Esta libertad ha trascendido de la fisica a la moral. Han
defendido algunos que lo de tuyo y mio eran delitos formales; que en la igualdad natural
de los hombres es vicioso el establecimiento de las jerarquias entre ellos; que el estado
natural del hombre es la soledad, como la de la fiera en el monte. Los que no
ahondamos tanto en las especulaciones, no podemos determinarnos a dejar las ciudades
de Europa y pasar a vivir con los hotentotes, patagones, araucos, iroqueses, apalaches y
otros tales pueblos, que parece mas conforme a la naturaleza, segun el sistema de estos
filésofos, o lo que sean.

Carta XC

Gazel a Nuio



En la dltima carta de Ben-Beley que me acabas de remitir, segun tu escrupulosa
costumbre de no abrir las que vienen selladas, me hallo con noticias que me llaman con
toda prontitud a la corte de mi patria. Mi familia acaba de renovar con otra ciertas
disensiones antiguas, en las que debo tomar partido, muy contra mi genio, naturalmente
opuesto a todo lo que es faccion, bando y parcialidad. Un tio que pudiera manejar
aquellos negocios esta lejos de la corte, empleado en un gobierno sobre las fronteras de
los barbaros, y no es costumbre entre nosotros dejar las ocupaciones del caracter pablico
por las del interés particular. Ben-Beley, sobre ser muy anciano, se ha apartado
totalmente de las cosas del mundo, aunque yo me veo indispensablemente precisado a
acudir a ellos. En este puerto se halla un navio holandés, cuyo capitan se obliga a
llevarme hasta Ceuta, y de alli me serd muy fécil y barato el transito hasta la corte. Es
natural que toquemos en Malaga; dirigeme a aquella ciudad las cartas que me escribas,
y encarga a algin amigo que tengas en ella que las remita al de C&diz, en caso que en
todo el mes que empieza hoy no me vea. Te aseguro que el pensamiento solo de que
voy a la corte a pretender con los poderosos me desanima increiblemente.

Te escribiré desde Méalaga y Ceuta, y a mi llegada. Siento dejar tan pronto tu tierra y tu
trato. Ambos habian empezado a inspirarme ciertas ideas nuevas para mi hasta ahora, de
las cuales me habia privado mi nacimiento y educacion, influyéndome otras que ya me
parecen absurdas, desde que medito sobre el objeto de las conversaciones que tantas
veces hemos tenido. Grande debe de ser la fuerza de la verdad, cuando basta a
contrastar dos tan grandes esfuerzos. jDichoso amanezca el dia feliz cuyas divinas luces
acaben de disipar las pocas tinieblas que aun oscurecen lo oculto de mi corazon! No me
ha parecido jamas tan hermoso el sol después de una borrasca, ni el mar tranquilo
después de una furiosa agitacion, ni el soplo blando del céfiro después del horroroso son
del norte, como me pareciera el estado de mi corazon cuando llegué a gozar la quietud
que me prometiste y empecé a experimentar en tus discursos. La privacién sola de tan
grande bien me hace intolerable la distancia de las costas de Africa a la de Europa.
Trataré en mi tierra con tedio los negocios que me llaman, dejando en la tuya el Gnico
que merece mi cuidado, y al punto volveré a concluirlo, no sélo a costa de tan corto
viaje, pero aunque fuese preciso el de la nave espafiola La Victoria, que fue la primera
que dio la vuelta al globo.

Hago animo de tocar estas especies a Ben-Beley. ;Qué me aconsejas? Tengo cierto
recelo de ofender su rigor, y cierto impulso interior a iluminarle, si aun esta ciego, o0 a
gue su corazon, si ya ha recibido esta luz, la comunique al mio, y unidas ambas, formen
mayor claridad. Sobre esto espero tu respuesta, aun mas que sobre los negocios de
pretension, corte y fortuna.



FIN DE LAS CARTAS MARRUECAS



Nota

El manuscrito contenia otro tanto como lo impreso, pero parte tan considerable quedara
siempre inédita, por ser tan mala la letra que no es posible entenderla. Esto me ha sido
tanto mas sensible, cuanto me movio a mayor curiosidad el indice de las cartas, asi
impresas como inéeditas, hasta el nimero de ciento y cincuenta. Algunos fragmentos de
las Gltimas que tienen la letra algo més inteligible, aunque a costa de mucho trabajo, me
aumentan el dolor de no poder publicar la obra completa. Los incluiria de buena gana
aqui con los asuntos de las restantes, deseando ser tenido por editor exacto y
escrupuloso, tanto por hacer este obsequio al publico, cuanto por no faltar a la fidelidad
respecto de mi difunto amigo; pero son tan inconexos los unos con los otros y tan cortos
los trozos legibles, que en nada quedaria satisfecho el deseo del lector. Y asi, nos
contentaremos uno y otro con decir que, asi por los fragmentos como por los titulos, se
infiere que la mayor parte se reducia a cartas de Gazel a Nufio, dandole noticia de su
llegada a la capital de Marruecos, su viaje a encontrar a Ben-Beley, las conversaciones
de los dos sobre las cosas de Europa, relaciones de Gazel y reflexiones de Ben-Beley,
regreso de Gazel a la corte, su introduccion en ella, lances que en ella le acaecen, cartas
de Nufio sobre ellos, consejos del mismo a Gazel, muerte de Ben-Beley.

Asuntos todos que prometian ocasion de ostentar Gazel su ingenuidad y su
imparcialidad Nufio, y muchas noticias del venerable anciano Ben-Beley. Pero tal es el
mundo y tal los hombres, que pocas veces vemos sus obras completas.



Protesta literaria del editor de las Cartas Marruecas

Oh tempora! Oh mores! -exclamaran con mucho juicio algunos al ver tantas paginas de
tantos renglones cada una-. jObra tan voluminosa!, jpensamientos morales!,
jobservaciones criticas!, jreflexiones pausadas! ¢Y esto en nuestros dias? jA nuestra
vista!, ja nuestras barbas! ;Como te atreves, malvado editor, o autor, o lo que seas, a
darnos un libro tan pesado, tan grueso, y sobre todo tan fastidioso? ¢Hasta cudndo has
de abusar de nuestra benignidad? Ni tu edad, que ain no es madura, ni la nuestra, que
aun es tierna, ni la del mundo, que nunca ha sido mas nifio, te pueden apartar de tan
pesado trabajo. Pesado para ti, que has de concluirlo, para nosotros, que lo hemos de
leer, y para la prensa, que ahora habré de gemir. ;No te espanta la suerte de tanto libro
en folio, que yace entre el polvo de las librerias, ni te estimula la fortuna de tanto libro
pequefio, que se reimprime millares de veces, sin bastar su nimero a tanto tocador y
chimenea que toma por desaire el verse sin ellos? Satirilla mordaz y superficial, aunque
sea contra nosotros mismos, suplemento o segunda parte de ella, versos amorosos y
otras producciones de igual ligereza, pasen en buena hora de mano en mano, su estilo de
boca en boca, y sus ideas de cabeza en cabeza; pasen, vuelvo a decir, una y mil veces
enhorabuena: nos agrada nuestra figura vista en este espejo, aunque el cristal no sea
lisonjero; nos gusta el ver nuestros retratos pasar a la posteridad, aunque el pincel no
nos adule. Pero cosas serias, como patriotismo, vasallaje, critica de la vanidad,
progresos de la filosofia, ventajas o inconvenientes del lujo, y otros articulos
semejantes, no, en nuestros dias; ni ta debes escribirlas ni nosotros leerlas. Por poco que
permitiésemos semejantes ridiculeces, por poco estimulo que te diésemos, te pondrias
en breve a trabajar sobre cosas totalmente graves. El estilo jocoso en ti es artificio; tu
naturaleza es tétrica y adusta. Conocemos tu verdadero rostro y te arrancaremos la
mascara con que has querido ocultarla. No falta entre nosotros quien te conozca. De este
conocimiento inferimos que desde la oscuridad de tu estudio no has querido subir de un
vuelo a lo lucido de la literatura, sino que has primero rastreado, después elevado un
poco mas las alas, y ahora no sabemos hasta donde te quieres remontar. Alguno de los
nuestros sabe que preparas al publico, con estos papelillos, para cosas mayores.
Tememos que, manifestdndote favor, imprimas luego algin dia Los elementos del
patriotismo, jpesadisima obra! Quieres reducir a sistema las obligaciones de cada
individuo del estado, de su clase, y las de cada clase al conjunto. Si tal hicieras,
esparcirias una densisima nube sobre todo lo brillante de nuestras conversaciones e
ideas; lograrias apartarnos de la sociedad frivola, del pasatiempo libre y de la vida
ligera, sefialando a cada uno la parte que le tocaria de tan gran fébrica, y haciendo
odiosos los que no se esmerasen en su trabajo. No, Vazquez, no lograrias este fin, si
como eficaz medio para él esperas congraciarte con nosotros. Vamos a cortar la raiz del
arbol que puede dar tan malos frutos. Has de saber que nos vamos a juntar todos en
plena asamblea, y prohibir a nosotros mismos, a nuestros hijos, mujeres y criados, tan
odiosa lectura; y aun si asi logras que alguno te lea, tambien lograremos darte otras
pesadumbres. Nos dividiremos en varias tropas; cada una te atacara por distinta parte:



unos diran que eres malisimo cristiano en suponer que un moro como Ben-Beley dé tan
buenos consejos a su discipulo; otros gritaran que eres mas barbaro que todos los
africanos en decir que nuestro siglo no es tan feliz como decimos nosotros, como si no
bastara que nosotros lo dijéramos; y asi los otros asuntos de tus cartas africanas, escritas
en el centro de Castilla la Vieja, provincia seca y desabrida que no produce sino buen
trigo y leales vasallos.

Esto sofié la otra noche que me decian con cefio adusto, voz &spera, gesto declamatorio
y furor exaltado unos amigos, al ver estas cartas. Sofié también que me volvieron las
espaldas con aire majestuoso, y me echaron una mirada capaz de aterrar al mismo
Hércules.

Cuél quedaria yo en este lance, es materia dignisima de la consideracion caritativa de mi
piadoso, benévolo y amigo lector, a mas de que soy pusilanime, encogido y pobre de
espiritu. Despertéme del suefio con aquel susto y ardor que experimenta el que acaba de
sofiar que ha caido de una torre, o que le ha cogido un toro, o que le llevan al patibulo.
Y medio sofiando y medio despierto, extendiendo los brazos por detener a mis
furibundos censores y moverles a piedad, hincandome de rodillas y juntando las manos
(postura de ablandar deidades, aunque sea Jove con su rayo, Neptuno con su tridente,
Marte con su espada, Vulcano con su martillo, Pluton con sus furias, et sic de ceteris),
les dije, dudando si era suefio o realidad: sombras, visiones, fantasmas, protesto que
desde hoy dia de la fecha no escribiré cosa que valga un alfiler; asi como asi, no vale
mucho mas lo que he escrito hasta hoy; con que sosegaos y sosegadme, que me dejais
cual dice Ovidio que quedd en cierta ocasion aun menos tremenda que ésta:

Haud aliter stupui quam qui, Jovis ignibus ictus
Vivit, et est vitae nescius ipse suae

Ya veis cuan pronta es mi enmienda, pues ya empiezo uno de los infinitos rumbos de la
ligereza, cual es la pedanteria de estas citas, traidas de lejos, arrastradas por los cabellos
y afectadas sin oportunidad.

Rompo los cuadernillos del manuscrito que tanto os enfadan; quemo el original de estas
cartas, y prometo, en fin, no dedicarme en adelante sino a cosas mas dignas de vuestro
concepto.

Freeditorim/



