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CAPITULO |
ANTES E DEPOIS DA MISSA

Aqui esta o que contava, ha muitos anos, um velho cénego da Capela Imperial:

- N&o desejo a0 meu maior inimigo o que me aconteceu no més de abril de 1839.
Tinha-me dado na cabeca escrever uma obra politica, a historia do reinado de D. Pedro
I. Até entdo esperdicara algum talento em décimas e sonetos, muitos artigos de
periddicos, e alguns sermdes, que cedia a outros, depois que reconheci que ndo tinha os
dons indispensaveis ao pulpito. No més de agosto de 1838 li as Memorias que outro
padre, Luis Gongalves dos Santos, o Padre Perereca chamado, escreveu do tempo do rei,
e foi esse livro que me meteu em brios. Achei-o seguramente mediocre, e quis mostrar
gue um membro da igreja brasileira podia fazer coisa melhor.

Comecei logo a recolher os materiais necessarios, jornais, debates, documentos
publicos, e a tomar notas de toda a parte e de tudo. No meado de fevereiro, disseram-me
que, em certa casa da cidade, acharia, além de livros que poderia consultar, muitos
papéis manuscritos, alguns reservados, naturalmente importantes, porque o dono da
casa, falecido desde muitos anos, havia sido ministro de Estado. Compreende-se que
esta noticia me agucasse a curiosidade. A casa, que tinha capela para uso da familia e
dos moradores préximos, tinha também um padre contratado para dizer missa aos
domingos, e confessar pela quaresma: era 0 Rev. Mascarenhas. Fui ter com ele para que
me alcancgasse da viliva a permissao de ver 0s papeis.

- Néo sei se lhe consentira isso, disse-me ele; mas vou ver.

- Por que ndo ha de consentir? E claro que ndo me utilizarei sendo do que for
possivel, e com autorizacdo dela.

- Pois sim, mas é que livros e papéis estdo la em grande respeito. Nao se mexe em
nada que foi do marido, por uma espécie de veneracdo, que a boa senhora conserva
sempre e conservara. Mas enfim vou ver, e far-se-a o que for possivel.

Mascarenhas trouxe-me a resposta dez dias depois. A vilva comecgou recusando;
mas o padre instou, exp0s o que era, disse-lhe que nada perdia do devido respeito a
memoria do marido consentindo que alguém folheasse uma parte da biblioteca e do
arquivo, uma parte apenas; e afinal conseguiu, depois de longa resisténcia, que me
apresentasse la. Ndo me demorei muito em usar do favor; e no domingo préximo
acompanhei o Padre Mascarenhas.

A casa, cujo lugar e direcdo ndo é preciso dizer, tinha entre 0 povo 0 nome de
Casa Velha, e era-o realmente: datava dos fins do outro seculo. Era uma edificacdo
solida e vasta, gosto severo, nua de adornos. Eu, desde crianca, conhecia-lhe a parte
exterior, a grande varanda da frente, os dois portdes enormes, um especial as pessoas da



familia e as visitas e outro destinado ao servigo, as cargas que iam e vinham, as seges,
ao gado que saia a pastar. Além dessas duas entradas, havia, do lado oposto, onde ficava
a capela, um caminho que dava acesso as pessoas da vizinhanca, que ali iam ouvir missa
aos domingos, ou rezar a ladainha aos sabados.

Foi por esse caminho que chegamos a casa, as sete horas e poucos minutos.
Entramos na capela ap6s um raio de sol, que brincava no azulejo da parede interior onde
estavam representados varios passos da Escritura. A capela era pequena, mas muito bem
tratada. Ao rés-do-chdo, a esquerda, perto do altar, uma tribuna servia privativamente a
dona da casa, e as senhoras da familia ou hospedas, que entravam pelo interior; os
homens, os famulos e vizinhos ocupavam o corpo da igreja. Foi o que me disse o Padre
Mascarenhas explicando tudo. Chamou-me a atencdo para o0s casticais de prata, para as
toalhas finas e alvissimas, para o chdo em que ndo havia uma palha.

- Todos os paramentos sdo assim, concluiu ele. E este confessionario? Pequeno,
mas um primor.

N&o havia coro nem 6rgdo. Ja disse que a capela era pequena; em certos dias, a
concorréncia a missa era tal que até na soleira da porta vinham ajoelhar-se fiéis.
Mascarenhas fez-me notar a esquerda da capela o lugar em que estava sepultado o ex-
ministro. Tinha-o conhecido, pouco antes de 1831, e contou-me algumas
particularidades interessantes; falou-me também da piedade e saudade da vilva, da
veneracdo em que tinha a memoria dele, das reliquias que guardava, das alusdes
freqiientes na conversagao.

- L& vera na biblioteca o retrato dele - disse-me.

Comecaram a entrar na igreja algumas pessoas da vizinhanca, em geral pobres, de
todas as idades e cores. Dos homens, alguns, depois de persignados e rezados, saiam
outra vez, para esperar fora, conversando, a hora da missa. Vinham também escravos da
casa. Um destes era o proprio sacristdo; tinha a seu cargo, ndo s6 a guarda e asseio da
capela, mas tambem ajudava a missa, e, salvo a prosodia latina, com muita perfeicéo.
Fomos acha--lo diante de uma grande cdmoda de jacaranda antigo, com argolas de prata
nos gavetdes, concluindo os arranjos preparatorios. Na sacristia, entrou logo depois um
mogo de vinte anos mais ou menos, simpético, fisionomia meiga e franca, a quem o
Padre Mascarenhas me apresentou; era o filho da dona da casa, Félix.

- Ja sei - disse ele sorrindo - mamae me falou de V. Rev.ma Vem ver o arquivo de
papai?

Confiei-lhe rapidamente a minha idéia, e ele ouviu-me com interesse. Enquanto
falavamos vieram outros homens de dentro, um sobrinho da dona da casa, Eduardo,
também de vinte anos, um velho parente, Coronel Raimundo, e uns dois ou trés
hospedes. Félix apresentou-me a todos, e, durante alguns minutos, fui naturalmente
objeto de grande curiosidade. Mascarenhas, paramentado e de pé, com o cotovelo na
borda da cdmoda, ia dizendo alguma coisa, pouca; ouvia mais do que falava, com um



sorriso antecipado nos labios, voltando a cabeca a middo para um ou outro. Félix
tratava-o com benevoléncia e até deferéncia; pareceu-me inteligente, lhano e modesto.
Os outros apenas faziam coro. O coronel ndo fazia nada mais que confessar que tinha
fome; acordara cedo e ndo tomara café.

- Parece que sdo horas, disse Félix; e depois de ir & porta da capela: - Mamae ja
esta na tribuna. Vamos?

Fomos. Na tribuna estavam quatro senhoras, duas idosas e duas mogas.
Cumprimentei-as de longe, e, sem mais encara-las, percebi que tratavam de mim,
falando umas as outras. Felizmente o padre entrou dai a trés minutos, ajoelhamo-nos
todos, e seguiu-se a missa, que, por fortuna do coronel, foi engrolada. Quando acabou,
Félix foi beijar a m&o & mée e a outra senhora idosa, tia dele; levou-me a apresentar-me
ali mesmo a ambas. Nao falamos do meu projeto; tdo-somente a dona da casa disse-me
delicadamente:

- Esta entendido que V. Rev.ma faz-nos a honra de almocar conosco?

Inclinei-me afirmativamente. Nao me lembrou sequer acrescentar que a honra era
toda minha.

A verdade é que me sentia tolhido. Casa, habitos, pessoas davam-me ares de outro
tempo, exalavam um cheiro de vida classica. N&o era raro o0 uso da capela particular; o
que me pareceu Unico foi a disposicdo daquela, a tribuna de familia, a sepultura do
chefe, ali mesmo, ao pé dos seus, fazendo lembrar as primitivas sociedades em que
florescia a religido doméstica e o culto privado dos mortos. Logo que as senhoras
sairam da tribuna, por uma porta interior, voltamos a sacristia, onde o padre
Mascarenhas esperava com o coronel e outros. Da porta da sacristia, passando por um
sagudo, descemos dois degraus para um patio, vasto, calcado de cantaria, com uma
cisterna no meio. De um lado e outro corria um avarandado, ficando a esquerda alguns
quartos, e a direita a cozinha e a copa. Pretas e moleques espiavam-me, curiosos, e creio
que sem espanto, porque naturalmente a minha visita era desde alguns dias a
preocupacdo de todos. Com efeito, a casa era uma espécie de vila ou fazenda, onde os
dias, ao contrario de um rifdo peregrino, pareciam-se uns com 0S Outros; as pessoas
eram as mesmas, nada quebrava a uniformidade das coisas, tudo quieto e patriarcal.

D. Antbnia governava esse pequeno mundo com muita discri¢cdo, brandura e
justica. Nascera dona de casa; no proprio tempo em que a vida politica do marido e a
entrada deste nos conselhos de Pedro | podiam tira-la do recesso e da obscuridade, s6 a
custo e raramente o0s deixou. Assim € que, em todo o ministério do marido, apenas duas
vezes foi ao paco. Era filha de Minas Gerais, mas foi criada no Rio de Janeiro, naquela
mesma Casa Velha, onde casou, onde perdeu o marido e onde Ihe nasceram os filhos, -
Felix, e uma menina que morreu com trés anos. A casa fora construida pelo avd, em
1780, voltando da Europa, donde trouxe ideias de solar e costumes fidalgos; e foi ele, e
parece que também a filha, mde de D. Antbnia, quem deu a esta a pontazinha de
orgulho, que se lhe podia notar, e quebrava a unidade da indole desta senhora,



essencialmente cha. Inferi isso de algumas anedotas que ela me contou de ambos, no
tempo do rei. D. Antbnia era antes baixa que alta, magra, muito bem composta, vestida
com singeleza e austeridade; devia ter quarenta e seis a quarenta e 0ito anos.

Poucos minutos depois estavamos almocando. O coronel, que afirmava, rindo, ter
um buraco de palmo no estdmago, nem por iSso comeu muito, e durante os primeiros
minutos, ndo disse nada; olhava para mim, obliqguamente, e, se dizia alguma coisa, era
baixinho, as duas mocgas, filhas dele; mas desforrou-se para o fim, e ndo conversava
mal. Félix, eu e o padre Mascarenhas faldvamos de politica, do ministério e dos
sucessos do Sul. Notei desde logo, no filho do ministro, a qualidade de saber escutar, e
de dissentir parecendo aceitar o conceito alheio, de tal modo que, as vezes, a gente
recebia a opinido desenvolvida por ele, e supunha ser a mesma que emitira. Outra coisa
qgue me chamou a atencdo foi que a méde, percebendo o prazer com que eu falava ao
filho, parecia encantada e orgulhosa. Compreendi que ele herdara as naturais esperancas
do pai, e redobrei de atencdo com o filho. Fi-lo sem esfor¢o; mas pode ser também que
entrasse por alguma coisa, naquilo, a necessidade de captar toda a afeicdo da casa, por
motivo do meu projeto.

Foi sé depois do almogo que falamos do projeto. Passamos a varanda, que
comunicava com a sala de jantar, e dava para um grande terreiro; era toda ladrilhada, e
tinha o teto sustentado por grossas colunas de cantaria. D. Antdnia chamou-me, sentei-
me ao pé dela, com o Padre Mascarenhas.

- Reverendissimo, a casa esta as suas ordens, disse-me ela. Fiz o que o Sr. Padre
Mascarenhas me pediu, e a muito custo, ndo porque 0 ndo julgue pessoa capaz, mas
porque os livros e papéis de meu marido ninguém mexe neles.

- Creia que agradeco muito...

- Pode agradecer, interrompeu ela sorrindo; ndo faria isto a outra pessoa. Precisa
ver tudo?

- Nao posso dizer se tudo; depois de um rapido exame, saberei mais ou menos o
que preciso. E V. Ex.2 também ha de ser um livro para mim, e o melhor livro, 0 mais
intimo...

-Como?

- Espero que me conte algumas coisas, que hdo de ter ficado escondidas. As
historias fazem-se em parte com as noticias pessoais. V. Ex.2, esposa de ministro...

D. Antonia deu de ombros.
- Ah! eu nunca entendi de politica, nunca me meti nessas coisas.

- Tudo pode ser politica, minha senhora; uma anedota, um dito, qualquer coisa de
nada, pode valer muito.



Foi neste ponto que ela me disse o que acima referi; vivia em casa, pouco saia, e
sO foi ao paco duas vezes. Confessou até que da primeira vez teve muito medo, e s6 0
perdeu por se lembrar a tempo de um dito do avo.

- Sai de casa tremendo. Era dia de gala, ia trajada a corte; pelas portinholas do
coche via muita gente olhando, parada. Mas quando me lembrava que tinha de
cumprimentar o imperador e a imperatriz, confesso que o coragdo me batia muito. Ao
descer do coche, 0 medo cresceu, ainda mais quando subi as escadas do pago. De
repente, lembrou-me um dito de meu avd. Meu av0, quando aqui chegou o rei, levou-
me a ver as festas da cidade, e, como eu, ainda mocinha, impressionada, Ihe dissesse
que tinha medo de encarar o rei, se ele aparecesse na rua, olhou para mim, e disse com
um modo muito sério que ele tinha as vezes: "Menina, uma Quintanilha ndo treme
nunca!™ Foi o que fiz, lembrou-me que uma Quintanilha ndo tremia, e, sem tremer,
cumprimentei Suas Majestades.

Rimo-nos todos. Eu, pela minha parte, declarei que aceitava a explicacdo e nao
Ihe pediria nada; e depois falei de outras coisas. Parece que estava de veia, se ndo é que
a conversacao da vilva me meteu em brios. Veio o filho, veio o cunhado, vieram as
mogas, e posso afirmar que deixei a melhor impressdo em todos; foi o que o Padre
Mascarenhas me confirmou, alguns dias depois, e foi 0 que notei por mim mesmo.

Antes de me despedir deles, fui ver a biblioteca. Era uma vasta sala, dando para a
chéacara, por meio de seis janelas de grade de ferro, abertas de um s6 lado. Todo o lado
oposto estava forrado de estantes, pejadas de livros. Estes eram, pela maior parte,
antigos, e muitos in-félio; livros de histéria, de politica, de teologia, alguns de letras e
filosofia, ndo raros em latim e italiano. Eu via-os, tirava e abria um ou outro, dizia
alguma palavra, que o Félix, que ia comigo, ouvia com muito prazer, porque as minhas
reflexdes redundavam em elogio do pai, a0 mesmo tempo que lhe davam de mim maior
idéia. Esta idéia cresceu ainda, quando casualmente dei com os olhos na Storia
Fiorentina, de Varchi, edicdo de 1721. Confesso que nunca tinha lido esse livro, nem
mesmo o li mais tarde; mas um padre italiano, que eu visitara no Hospicio de Jerusalém,
na antiga Rua dos Barbonos, possuia a obra e falara-me da ultima pagina, que, em
alguns exemplares, faltava, e tratava do modo descomunalmente sacrilego e brutal com
gue um dos Farneses tratara o bispo de Fano.

- Sera 0 exemplar truncado? disse eu.
- Truncado? repetiu Félix.

- Vamos ver, continuei eu, correndo ao fim. Ndo, ca esta; é o cap. 16 do liv. XVI.
Uma coisa indigna! "In questanno modesimo nacque un caso..." Nao vale a pena ler; é
imundo.

Pus o livro no lugar. Sem olhar para o Félix, senti-o subjugado. Nem confesso
este incidente, que me envergonha, sendo porque, além da resolucdo de dizer tudo,
importa explicar o poder que desde logo exerci naquela casa, e especialmente no



espirito do mogo. Creram-me naturalmente um sabio, tanto mais digno de admiracao,
quanto que contava apenas trinta e dois anos. A verdade é que era tdo-somente um
homem lido e curioso. Entretanto, como era também discreto, deixei de manifestar um
reparo que fiz comigo acerca da promiscuidade de coisas religiosas e incrédulas, alguns
padres da Igreja ndo longe de Voltaire e Rousseau, e aqui ndo havia afetar nada, porque
os conhecia, ndo integralmente, mas no principal que eles deixaram. Quanto a parte que
imediatamente me interessava, achei muitas coisas, opasculos, jornais, livros, relatorios,
macos de papéis rotulados e postos por ordem, em pequenas estantes, e duas grandes
caixas que o Felix me disse estarem cheias de manuscritos.

Havia ali dois retratos, um do finado ex-ministro, outro de Pedro I. Conquanto a
luz ndo fosse boa, achei que o Félix parecia-se muito com o pai, descontada a idade,
porque o retrato era de 1829, quando o ex-ministro tinha quarenta e quatro anos. A
cabeca era altiva, o olhar inteligente, a boca voluptuosa; foi a impressdo que me deixou
o retrato. Félix ndo tinha, porém, a primeira nem a Gltima expressdo; a semelhanca
restringia-se a configuracdo do rosto, ao corte e viveza dos olhos.

- Aqui esta tudo, disse-me Félix; aquela porta da para uma saleta, onde podera
trabalhar, quando quiser, se ndo preferir aqui mesmo.

Ja disse que sai de la encantado, e que os deixei igualmente encantados comigo.
Comecei 0os meus trabalhos de investigacdo trés dias depois. SO entdo revelei a
Monsenhor Queirds, meu velho mestre, o projeto que tinha de escrever uma historia do
Primeiro Reinado. E revelei-lho com o Gnico fim de lhe contar as impressdes que
trouxera da Casa Velha, e confiar as minhas esperancas de algum achado de valor
politico. Monsenhor Queirds abanou a cabeca, desconsolado. Era um bom filho da
Igreja, que me fez o que sou, menos a tendéncia politica, apesar de que no tempo em
que ele floresceu muitos servidores da Igreja também o eram do Estado. N&o aprovou a
idéia; mas ndo gastou tempo em tentar dissuadir-me. "Contanto, disse-me ele, que vocé
ndo prejudique sua mée, que é a Igreja. O Estado é um padrasto."

A meu cunhado e minha irma, que sabiam do projeto, apenas contei 0 que se
passara na Casa Velha; ficaram contentes, e minha irmd pediu-me que a levasse Ia,
alguma vez, para conhecer a casa e a familia.

Na quarta-feira comecei a pesquisa. Vi entdo que era mais facil projeta-la, pedi-la
e obté-la, que realmente executa-la. Quando me achei na biblioteca e no gabinete
contiguo, com os livros e papéis a minha disposi¢do, senti-me constrangido, sem saber
por onde comecasse. Nao era uma casa publica, arquivo ou biblioteca, era uma casa
onde, no que tocava a papéis e manuscritos, podia dar com alguma coisa privada e
doméstica. Para melhor haver-me, pedi ao Félix que me auxiliasse, disse-lhe até, com
franqueza, a causa do meu acanhamento. Ele respondeu, polidamente, que tudo estava
em boas maos. Insistindo eu, consentiu em servir-me (palavras suas) de sacristdo; pedia,
porém, licenga naquele dia porque tinha de sair; e, na seguinte semana, desde terca-feira
até sabado, estaria na roga. Voltaria sdbado a noite, e dai até o fim, estava as minhas
ordens. Aceitei este convénio.



Ocupei os primeiros dias na leitura de gazetas e opusculos. Conhecia alguns deles,
outros ndo, e ndo eram estes 0s menos interessantes. Logo no dia seguinte, Félix
acompanhou-me nesse trabalho, e dai em diante até seguir para a roga. Eu, em geral,
chegava as dez horas, conversava um pouco com a dona da casa, as sobrinhas e o
coronel; o primo Eduardo retirara-se para Sdo Paulo. Falavamos das coisas do dia, e
poucos minutos depois, nunca mais de meia hora, recolhia-me a biblioteca com o filho
do ex-ministro. As duas horas, em ponto, era o jantar. No primeiro dia recusei, mas a
dona da casa declarou-me que era a condicdo do obséquio prestado. Ou jantaria com
eles, ou retirava-me a licenga. Tudo isso com tdo boa cara que era impossivel teimar na
recusa. Jantava. Entre trés e quatro horas descansava um pouco, e depois continuava o
trabalho até anoitecer.

Um dia, quando ainda o Félix estava na ro¢a, D. Antonia foi ter comigo, com o
pretexto de ver o meu trabalho, que lhe ndo interessava nada. Na véspera, ao jantar,
disse-lhe que estimava muito ver as terras da Europa, especialmente Franca e Italia, e
talvez ali fosse dai a meses. D. Ant6nia, entrando na biblioteca, logo depois de algumas
palavras insignificantes, guiou a conversa para a viagem, e acabou pedindo que
persuadisse o filho a ir comigo.

- Eu, minha senhora?

- Nao se admire do pedido; eu ja reparei, apesar do pouco tempo, que Vossa
Reverendissima e ele gostam muito um do outro, e sei que se lhe disser isso, com
vontade, ele cede.

- Nao creio que tenha mais forca que sua mae. Ja Ihe tem lembrado isso?

- J4, respondeu D. Antdnia com uma entonacdo demorada que exprimia longas
instancias sem efeito.

E logo depois com um modo alegre:

- As mées como eu ndo podem com os filhos. O meu foi criado com muito amor e
bastante fraqueza. Tenho-lhe pedido mais de uma vez; ele recusa sempre dizendo que
ndo quer separar-se de mim. Mentira! A verdade é que ele ndo quer sair daqui. Ndo tem
ambicdes, faz estudos incompletos, ndo lhe importa nada. H& uns parentes nossos em
Portugal. Ja Ihe disse que fosse visita-los, que eles desejavam vé-lo, e que fosse depois a
Espanha e Franga e outros lugares. José Bonifacio |4 esteve e contava coisas muito
interessantes. Sabe o que ele me responde? Que tem medo do mar; ou entdo repete que
ndo quer separar-se de mim.

- E ndo acha que esta segunda razéo € a verdadeira?
D. Antonia olhou para o ch&o, e disse com voz sumida:

- Pode ser.



- Se é a verdadeira, haveria um meio de conciliar tudo: era irem ambos, e eu com
ambos, e para mim seria um imenso prazer.

- Eu?
- Pois entao?

- Eu? Deixar esta casa? Vossa Reverendissima esta cagoando. Daqui para a cova.
Né&o fui quando era moca, e agora que estou velha é que hei de meter-me em folias... Ele
sim, que € rapaz, - e precisa. Tive uma suspeita subita:

- Minha senhora, dar-se-a que ele padeca de alguma moléstia que...

- Ndo, ndo, gracgas a Deus! Digo que precisa, porque é rapaz, e meu avé dizia que,
para ser homem completo, é preciso ver aquelas coisas por la. E s6 por isso. N&o, ndo
tem moléstia nenhuma; é um rapaz forte.

Era impossivel, ou, pelo menos, indelicado tentar obter a razdo secreta deste
pedido, se havia alguma, como me pareceu. Pus termo a conversacdo dizendo que ia
convidar o rapaz. D. Antbnia agradeceu-me, declarou que ndo me havia de arrepender
do companheiro, e fez grandes elogios do filho. Quis falar de outras coisas; ela, porém,
teimava no assunto da viagem, para familiarizar-nos com a idéia, e moralmente
constranger-me a realiza-la. No dia seguinte voltou a biblioteca, mas com outro
pretexto: veio mostrar-me uma boceta de rapé, que fora do marido, e que era, realmente,
uma perfei¢do. Néo tive davida em dizer-lhe isto mesmo, e ela acabou pedindo-me que
a aceitasse como lembranca do finado. Aceitei-a constrangido; falamos ainda da
viagem, duas palavras apenas, e fiquei so.

N&o estava contente comigo. Tinha-me deixado resvalar a uma promessa
inconsiderada, cuja execucdo parecia complicar-se de circunstancias estranhas e
obscuras, provavelmente sérias. As instancias de D. Antbnia, as razOes dadas, as
reticéncias, e finalmente aquele mimo, sem outro motivo mais que cativar-me e obrigar-
me, tudo isso dava que cismar. Na noite desse dia fui a casa do Padre Mascarenhas para
sonda-lo; perguntei-lhe se sabia alguma coisa do rapaz, se era peralta, se tinha
irregularidades na vida. Mascarenhas ndo sabia nada.

- Até aqui suponho que é um modelo de sossego e seriedade, concluiu ele.
Verdade seja que s6 vou la aos domingos.

- Mas pelos domingos tiram-se os dias santos, repliquei rindo.

Felix voltou da roca dois dias depois, num sabado. No domingo ndo fui la. Na
segunda-feira, falei-lhe da viagem que ia fazer, e do desejo que tinha de o levar comigo:
respondeu que seria para ele um grande prazer, se pudesse acompanhar-me, mas nao
podia. Teimei, pedi-lhe raz6es, falei com tal interesse, que ele, desconfiado, fitou-me os
olhos, e disse:

- Foi mamée que lhe pediu?



- Néo digo que ndo; foi ela mesma. Tinha-lhe dito que tencionava ir a Europa,
daqui a alguns meses, e ela entdo falou-me do senhor e das vezes que ja lhe tem
aconselhado uma viagem. Que admira?

Felix conservou os olhos espetados em mim, como se quisesse descer ao fundo da
minha consciéncia. Ao cabo de alguns instantes respondeu secamente:

- Nada: ndo posso ir.
- Por qué?

Aqui teve ele um gesto quase imperceptivel de orgulho molestado; achou
naturalmente esquisita a curiosidade de um estranho. Mas, ou fosse da indole dele, ou
do meu carater sacerdotal, vi desaparecer-lhe logo esse pequeno assomo; Félix sorriu e
confessou que ndo podia separar-se da mae. Eu, a rigor, ndo devia dizer mais nada, e
encerrar-me no exame dos papeis; mas a maldita curiosidade picava-me de esporas, e
ainda repliquei alguma coisa; ponderei-lhe que o sentimento era digno e justo, mas que,
tendo de viver com os homens, devia comecar por ver 0s homens, e ndo restringir-se a
vida simples e emparedada da familia. Demais o contato de outras civilizagdes
necessariamente nos daria témpera ao espirito. Escutou calado, mas sem atencéo fixa, e
guando acabei, declarou ultimando tudo:

- Bem, pode ser que me resolva; veremos. Néo vai ja? Entdo depois falaremos
disto; pode ser... E o seu trabalho, esta adiantado?

N&o insisti, nem voltei ao assunto, apesar da mée, que me falou algumas vezes
dele. Pareceu-me que o melhor de tudo era acelerar a conclusdo do trabalho, e
despregar-me de uma intimidade que podia trazer complicagdes ou desgostos. As horas
que entdo passei foram das melhores, regulares e tranguilas, ajustadas a minha indole
quieta e eclesiastica. Chegava cedo, conversava alguns minutos, e recolhia-me a
biblioteca até a hora do jantar, que ndo passava das duas. O café ia a grande varanda,
que ficava entre a sala de jantar e o terreiro das casuarinas, assim chamado por ter um
lindo renque dessas arvores, e eu retirava-me antes do p6r-do-sol. Félix ajudava-me
grande parte do tempo. Tinha todas as horas livres, e quando ndo me ajudava é porque
saira a cacar, ou estava lendo, ou teria ido a cidade a passeio ou a negocio de casa.

Vai sendo quando, um dia, estando s6 na biblioteca ouvi rumor do lado de fora.
Era a principio um chiar de carro de bois, de que nao fiz caso, por ja o ter ouvido de
outras vezes: devia ser um dos dois carros que traziam da roca para a Casa Velha, uma
ou duas vezes por més, frutas e legumes. Mas logo depois ouvi outro rodar, que me
pareceu de sege, vozes trocadas € como que um encontrdo dos dois veiculos. Fui a
janela; era isso mesmo. Uma sege, que entrara depois do carro de bois, foi a este no
momento em que ele, para lhe dar passagem, torcia o caminho; o boleeiro ndo pode
conter logo as bestas, nem o carro fugir a tempo, mas ndo houve outra consequéncia
além da vozeria. Quando eu cheguei a janela j& o carro acabava de passar, € a sege
galgou logo os poucos passos que a separavam da porta que ficava justamente por baixo



de minha janela. Entretanto, ndo foi tdo pouco o tempo que eu nao viesse aparecer, entre
as cortinas entreabertas da sege, a carinha alegre e ridente de uma mocga que parecia
mofar do perigo. Olhava, ria e falava para dentro da sege. Nao lhe vi mais do que a cara,
e um pouco do pescoco; mas dai a nada, parando a sege a porta, as duas cortinas de
couro foram corridas para cada lado, e ela e outra desceram rapidamente, e entraram em
casa. "Hao de ser visitas", pensei comigo.

Voltei para o trabalho; eram onze horas e meia. Perto de uma, entrou na biblioteca
o filho de D. Antbnia; vinha da praca, aonde fora cedo, para tratar de um negécio do tio
coronel. Estava singularmente alegre, expansivo, fazendo-me perguntas e néo
atendendo, ou atendendo mal as respostas. Ndo me lembraria disto agora, nem nunca
mais, se nao se tivesse ligado aos acontecimentos proximos, como veremos. A prova de
que ndo dei entdo grande importancia ao estado de espirito dele, € que dai a pouco quase
que nao Ihe respondia nada, e continuava a ver 0s papéis. Folheava justamente um mago
de codpias relativas a Cisplatina, e preferia o siléncio a qualquer assunto de conversa.
Félix demorou-se pouco, saiu, mas tornou antes das duas horas, e achou-me concluindo
o trabalho do dia, para acudir ao jantar. Dai a pouco estdvamos a mesa.

Era costume de D. Antbnia vir para a mesa acompanhando a irma (a senhora idosa
que achei na tribuna da capela, no primeiro dia em que ali fui), e assim o fez agora, com
a diferenca que outra senhora a acompanhava também. Disseram-me que era amiga da
familia, e chamava-se Mafalda. Logo que nos sentamos, D. Antdnia perguntou a
hospeda:

- Onde esta Lalau?

- Onde héa de estar! talvez brincando com o pavdo. Mas, ndao faz mal, sinha D.
Antbnia, vamos jantando; ela pode ser que nem tenha vontade de comer; antes de vir
comeu um pires de melado com farinha.

- A sege chegou muito tarde? perguntou Felix a hdspeda.
- N&o, senhor; ainda esperou por nos.
- Seu irméao esta bom?

- Est4; minha cunhada é que anda um pouco adoentada. Depois da erisipela que
teve pelo Natal, nunca ficou boa de todo.

Creio que disseram ainda outras coisas; mas ndo me interessando nada, nem a
conversacdo, nem a hdspeda, que era uma pessoa vulgar, fiz o que costumo fazer em
tais casos: deixei-me estar comigo. Ja tinha compreendido que a hospeda era uma das
gue chegaram na sege, que a outra devia ser a mocinha, cuja cara vi entre as cortinas, e
finalmente que alguma intimidade haveria entre tal gente e aquela casa, visto que,
contra a ordem severa desta, Lalau andava atrds do pavdo, em vez de estar a mesa
conosco. Mas, em resumo, tudo isso era bem pouco para quem tinha na cabeca a histéria
de um imperador.



CAPITULO 11

Lalau ndo se demorou muito. Chegou entre o primeiro e o segundo prato. Vinha
um pouco esbaforida, voando-lhe os cabelos, que eram curtinhos e em cachos, e quando
D. Antonia lhe perguntou se ndo estava cansada de travessuras, Lalau ia responder
alguma coisa, mas deu comigo, e ficou calada. D. Antdnia, que reparou nisso, voltou-se
para mim.

- Reverendissimo, é preciso confessar esta pequena e dar-lhe uma peniténcia para
ver se toma juizo. Olhe gue voltou ha pouco e ja anda naquele estado. Vem c4, Lalau.

Lalau aproximou-se de D. Antbnia, que Ihe comp6s o cabecdo do vestido; depois
foi sentar-se defronte de mim, ao pé da outra hdspeda. Realmente, era uma criatura
adoravel, espigadinha, ndo mais de dezessete anos, dotada de um par de olhos, como
nunca mais vi outros, claros e vivos, rindo muito por eles, quando néo ria com a boca;
mas, se 0 riso vinha juntamente de ambas as partes, entdo é certo que a fisionomia
humana confinava com a angélica, e toda a inocéncia e toda a alegria que ha no céu
pareciam falar por ela aos homens. Pode ser que isto pareca exagerado a uns e vago a
outros, mas ndo acho no momento um modo melhor de traduzir a sensacdo que essa
menina produziu em mim. Contemplei-a alguns instantes com infinito prazer. Fiei-me
do carater de padre para saborear toda a espiritualidade daquele rosto comprido e fresco,
talhado com graca, como o resto da pessoa. Ndo digo que todas as linhas fossem
corretas, mas a alma corrigia tudo.

Chamava-se Claudia; Lalau era 0 nome doméstico. Ndo tendo pai nem mée, vivia
em casa de uma tia. Quase se pode dizer que nasceu na Casa Velha, onde os pais
estiveram muito tempo como agregados, e aonde iam passar dias e semanas. O pali,
Romao Soares, exercia um oficio mecénico, e antes pertencera a guarda da cavalaria de
policia; a mée, Benedita Soares, era filha de um escrivdo da roca, e, segundo me disse a
propria D. Antdnia, foi uma das mais bonitas mulheres que ela conheceu desde o tempo
do rei.

Lalau, se ndo nasceu ali, ali foi criada e tratada sempre, ela como a mae, no
mesmo pé de outras relacdes; eram menos agregadas que hospedas. Dai a intimidade
desta mocinha, que chegava a infringir a ordem austera da casa, ndo indo para a mesa
com a dona dela. Lalau andava na prépria sege de D. Antonia, vivia do que esta lhe
dava, e ndo lhe dava pouco; em compensacdo, amava sinceramente a casa e a familia.
Tendo ficado 6rfd desde 1831, D. Antdnia cuidou de lhe completar a educacéo; sabia ler
e escrever, coser e bordar; aprendia agora a fazer crivo e renda.

Foi D. Antbnia quem me deu essas noticias, naquela mesma tarde, ao café,
acrescentando que achava bom casa-la quanto antes; tinha a responsabilidade do seu
destino, e receava que lhe acontecesse 0 mesmo que com outra agregada, seduzida por
um saltimbanco em 1835.



Nisto a menina veio a nds, olhando muito para mim. Estdvamos na varanda.
- Vou confessa-la, disse-lhe eu; mas olhe la se me nega algum pecado.

- Que pecado, meu Deus! Cruz! Eu ndo tenho pecado. Nhaténia é que anda
inventando essas coisas. Eu, pecado?

- E as travessuras? perguntei-lhe. Olhe, ainda hoje, quando estava quase a suceder
um desastre na estrada, entre o carro de bois e a sege em que a senhora vinha, a senhora,
em vez de ficar séria e pensar em Deus, enfiou a cabeca por entre as cortinas para fora,
rindo como uma crianca.

- Que é ela sendo crianca? ponderou D. Antonia.
Lalau olhou espantada.

- Onde estava o senhor padre?

- Estava no céu, espiando.

- Ora! diga onde estava.

- J& disse; estava no céu.

- Adeus! diga onde estava!l

- Lalau! que modos sdo esses? repreendeu D. Antonia.

A moca calou-se aborrecida; eu é que fui em auxilio dela, e contei-lhe que estava
a janela da biblioteca, quando ela chegara. D. Antbnia ja sabia tudo, pois ali um
acontecimento de nada ou quase nada era matéria de longas conversagdes. Ndo obstante,
a mocinha referiu ainda o que se passara e as suas sensacoes alegres. Confessou que ndo
tinha medo de nada, e até que queria ver um desastre para compreender bem o que era.
Como a conversacdo dela era a troncos, interrompeu-se para perguntar-me se era eu
guem iria agora dizer missa la em casa, em vez do Padre Mascarenhas. Respondi-lhe
que ndo, quis saber 0 que estava fazendo na biblioteca. Disse-lhe que fazia crivo. Ela
pareceu gostar da resposta; creio que achou entre 0s nossos espiritos algum ponto de
contato.

A verdade ¢ que, no dia seguinte, vendo-me entrar e ir para a biblioteca, ali foi ter
comigo, ansiosa de saber 0 que eu estava fazendo. Como lhe dissesse que examinava
uns papéis, ouviu-me atenta, pegou curiosa de algumas notas, e dirigiu-me varias
perguntas; mas deixou logo tudo para contemplar a biblioteca, peca que raramente se
abria. Conhecia os retratos, distinguiu-os logo; ainda assim parecia tomar gosto em vé-
los, principalmente o do ex-ministro; quis saber se ela o conhecera; respondeu-me que
sim, que era um bonito homem, e fardado entdo parecia um rei. Seguiu-se um grande
siléncio, durante o qual ela olhou para o retrato, e eu para ela, e que se quebrou com esta
frase murmurada pela moca, entre si e Deus:



- Muito parecido...
- Parecido com quem? perguntei.

Lalau estremeceu e olhou para mim, envergonhada. Ndo era preciso mais:
adivinhei tudo. Infelizmente tudo ndo era ainda tudo.

CAPITULO 11

Amor non improbatur, escreveu 0 meu grande Santo Agostinho. A questdo para
ele, como para mim, é que as criaturas sejam amadas e amem em Deus. Assim, quando
desconfiei, por aquele gesto, que esta moca e Félix eram namorados, ndo os condenei
por isso, e para dizer tudo, confesso que tive um grande contentamento. N&o sei bem
explica-lo; mas é certo que, sendo ali estranho, e vendo esta moca pela primeira vez, a
impressdo que recebi foi como se se tratasse de amigos velhos. Pode ser que a simpatia
da minha natureza explique tudo; pode ser também que esta moga, assim como fascinara
o Félix para o amor, acabasse de fascinar-me para a amizade. Uma ou outra coisa, a
escolha, a verdade é que fiquei satisfeito e os aprovei comigo.

Entretanto, adverti que da parte dele ndo vira nada, nem & mesa, nem na varanda,
nada que mostrasse igual afeicdo. Dar-se-ia que s6 ela o amasse, ndo ele a ela? A
hipbtese afligiu-me. Achava-os tdo ajustados um ao outro, que ndo acabarem ligados
parecia-me uma violacdo da lei divina. Tais eram as reflexfes que vim fazendo, quando
dali voltei nesse dia, e para quem andava a cata de documentos politicos, ndo é de crer
que semelhante preocupacéo fosse de grande peso; mas nem a alma de um homem é tdo
estreita que ndo caibam nela coisas contrarias, nem eu era tdo historiador como
presumira. N&o escrevi a histdria que esperava; a que de la trouxe € esta.

Nao me foi dificil averiguar que o Félix amava a pequena. Logo nos primeiros
dias pareceu-me outro, mais prazenteiro, e, & mesa ou fora dela, pude apanhar alguns
olhares, que diziam muito. Observei também que essa moca, tdo crianca, era
inteiramente mulher quando os olhos dela encontravam os dele, como se 0 amor fosse a
puberdade do espirito, e mais notei que, se toda a gente a tratava de um modo afetuoso,
mas superior, ele tinha para com ela atences e respeito.

Ja entdo ndo ia eu ali todos os dias, mas trés ou quatro vezes por semana. A dona
da casa, posto que sempre afavel, recebia a impressdo natural da assiduidade, que
vulgariza tudo. Os dois, ndo; o Félix vinha muitas vezes esperar-me a distancia da casa,
e na casa, ao portdo ou na varanda, achava sempre a mocinha, rindo pela boca e pelos
olhos. E bem possivel que eu fosse para eles como o traco de pena que liga duas
palavras; € certo, porém, que gostavam de mim. Eu, entre ambos, com a minha batina



(deixem-me confessar esta vaidade) tinha uns ares do bispo Cirilo entre Eudoro e
Cimodoce.

Ha de parecer singular que ndo me lembrasse logo do pedido de D. Antdnia para
que o filho me acompanhasse a Europa, e 0 ndo ligasse a este amor nascente: lembrei-
me depois. A principio, vendo a afeicdo com que ela tratava a mocinha, cuidei que os
aprovava. Mais tarde, quando me recordei do pedido, acreditei que esse amor era para
ela o remédio ao mal secreto do filho, se algum havia, que me ndo quisera revelar.

Durante os primeiros dias, depois da chegada de Lalau, nada aconteceu que
merecga a pena contar aqui. Félix acompanhava-me no trabalho, mas interrompidamente,
e as vezes, se saia a algum negdcio da casa, s6 nos viamos a mesa do jantar. Lalau ndo
ia a biblioteca; um dia, porém, atreveu-se a entrar as escondidas, e foi ter comigo.
Suspendi o trabalho, e conversamos perto de meia hora, sobre uma infinidade de coisas,
presentes e passadas. Eram mais de onze horas; o dia estava quente, o ar parado, a casa
silenciosa, salvo um ou outro mugido, ao longe, ou algum canto de passarinho. Eu, com
0s estudos classicos que tivera, e a grande tendéncia idealista, dava a tudo a cor das
minhas reminiscéncias e da minha indole, acrescendo que a prépria realidade externa, -
antiquada e solene nos moveis e nos livros, recente e graciosa em Lalau, - era propicia a
transfiguracéo.

Deixei-me ir ao sabor do momento. Notem bem que ela, as vezes, ouvia mal, ou
ndo sabia ouvir absolutamente, com os olhos vagos, pensando em outra coisa. Outras
vezes interrompia-me para fazer um reparo inutil. J& disse também que tinha a
conversagdo trancada e salteada. Com tudo isso, era interessante falar-lhe, e
principalmente ouvi-la. Sabia, no meio das puerilidades freqlientes da palavra, nao
destoar nunca da consideracdo que me devia; e tanto era curiosa como franca.

- Teve medo? disse ela.
- Como € que a senhora entrou?

- Entrando; vi o senhor aqui, e vim muito devagar, pensando que ndo chegasse ao
fim da sala, sem que o senhor me ouvisse, mas ndo ouviu nada, todo embebido no que
esté escrevendo. O que é?

- Coisas sérias.

- Nhato6nia disse que o senhor esta aqui fazendo umas notas politicas para por num
livro.

- Entdo se sabia como é que me perguntou?
Lalau encolheu os ombros.

- Fez mal, disse eu. Olhe que eu sou padre, posso pregar-lhe um sermao.



- O senhor prega sermdes? por que ndo vem pregar aqui, na quaresma? Eu gosto
muito de sermdes. No ano passado, ouvi dois, na igreja da Lapa, muito bonitos. Ndo me
lembra o nome do padre. Eu, se fosse padre, havia de pregar também. Sé ndo gosto dos
latindrios; ndo entendo.

Falou assim, a troncos, uns bons cinco minutos; eu deixei-a ir, olhando so,
vivendo daquela vida que jorrava dela, cristalina e fresca. No fim, Lalau sentou-se, mas
ndo se conservou sentada mais de dois minutos, levantou-se outra vez para ir a janela, e
tornou dentro para mirar os livros. Achou-os grandes demais; admirava como havia
guem tivesse a paciéncia de os ler. E depois alguns eram téo velhos!

- Que tem que sejam velhos? retorqui. Deus é velho, e € a melhor leitura que ha.

Lalau olhou espantada para mim. Provavelmente era a primeira vez que ouvia
uma figura daquelas, fez-lhe impressdo. Teimou depois que os livros velhos pareciam-
se com o antigo capel&o da casa, 0 antecessor do Padre Mascarenhas, que andava com a
batina empoeirada, e tinha a cara feita de rugas. Conseguintemente vieram histdrias do
capeldo. Em nenhuma delas, nem de outras entrava o Félix; exclusdo que podia ser
natural, mas que me ndo pareceu casual. Como eu lhe dissesse que ndo se deve mofar
dos padres, ela ficou muito séria e atenta; depois rompeu, rindo:

- Mas ndo é do senhor.
- De mim ou de outro, € a mesma coisa.
- Ora, mas o outro era tdo feio, tdo lambuzio...

Disse-lhe, com as palavras que podia, que o padre é padre, qualquer que seja a
aparéncia. Enquanto lhe falava, ela dava alguns passos de um lado para outro, cuido que
para sentir o tapete debaixo dos pés; ndo o havia sendo ali e na sala de visitas, fechada
sempre. De quando em quando parava e olhava de cima as figuras desbotadas do ché&o;
outras vezes deixava escorregar o pé, de proposito. Tinha o rasgo pueril de achar prazer
em qualquer coisa.

- Esta bom, esta bom, disse-me ela finalmente, ndo precisa brigar comigo; nao
falo mais do capel&o. Pode continuar o seu trabalho, vou-me embora.

- N&o é preciso ir embora.

- Muito obrigada! Quer que fique olhando para as paredes, enquanto o senhor
trabalha...

- Mas se eu néo estou trabalhando! Olhe, se quer que eu ndo faca nada, sente-se
um pouco, mas sente-se de uma vez.

Lalau sentou-se. A cadeira em que se sentou era uma velha cadeira de espaldar de
couro lavrado, e pés em arco. Dali, olhava para fora, e o sol, entrando pela janela, vinha
morrer-lhe aos pés. Para nao estar em completo sossego, comecou a brincar com 0s



dedos; mas cessou logo, quando Ihe perguntei, a queima-roupa, se se lembrava da mée.
As feigdes da moga perderam instantaneamente o ar alegre e descuidado: tudo o que
havia nelas de frivolo converteu-se em gravidade e compostura, e a crian¢a desapareceu,
para sé deixar a mulher com a sua saudade filial.

Respondeu-me com uma pergunta. Como podia esquecé-la? Sim, senhor,
lembrava-se dela, e muito, e rezava por ela todas as noites para que Deus lhe desse o
ceu. E com certeza estava no céu. Era boa como eu ndo podia imaginar, e ninguém foi
nunca tdo amiga dela, como a defunta. N&o negava que Nhatonia Ihe queria muito, e
tinha provas disso, e assim também as mais pessoas da casa; mas a mée era outra coisa.
A mae morria por ela, e quase se pode dizer que foi assim mesmo, porque apanhou uma
constipacdo, estando a trata-la de uma febre, e ficou com uma tosse que nunca mais a
deixou. O doutor negou, disse que a morte foi de outra coisa; ela, porém, desconfiou
sempre que a doenca da méde comecou dali. Tdo boa que nem quis que ela a visse
morrer, para ndo padecer mais do que padecia. Nao pdde vé-la morrer, viu-a depois de
morta, tdo bonita! tdo serena! parecia vival

Aqui levou os dedos aos olhos; eu levantei-me e disse-lhe que mudassemos de
conversa, que a mae estava no céu, e que a vontade de Deus era mais que tudo. Lalau
escutou-me com os olhos parados,- ela que os trazia como um casal de borboletas,- e
depois de alguns instantes de siléncio, continuou a falar da mée, mas ja ndo da morte,
sendo da vida, e particularmente da beleza. Nao, eu ndo podia imaginar como a mae era
bonita; até parava gente na rua para vé-la. E descreveu-a toda, como podia, mostrando
bem que as gracas fisicas da mée, aos olhos dela, eram ainda uma qualidade moral, uma
feicdo, alguma coisa especial e genuina que ndo possuiram nunca as outras maes.

- Deus que a chamou para si, disse-lhe eu, la sabe por que é que o fez. Agora
tratemos dos vivos. Ela estd no céu, a senhora esta aqui, ao pé de pessoas que a
estimam...

- Oh! eu dava tudo para té-la ao pé de mim, na nossa casinha da Cidade Nova! A
casa era isto, - continuou ela levantando as maos abertas, diante do rosto, e marcando
assim o tamanho de um palmo, - ainda me lembro bem, era nada, quase nada, - ndo
tinha l1a tapetes nem dourados, mas mamae era tdo boa! tdo boa! Coitada de mamae!

- Olhe o sol! disse eu procurando desviar-lhe a atengéo.

Com efeito, o sol, que ia subindo, comegava a lamber-lhe a barra do vestido.
Lalau olhou para o chéo, quis recuar a cadeira, mas, sentindo-a pesada, levantou-se e
veio ter comigo; pedindo-me desculpa de tanta coisa que dissera, e ndo interessava a
ninguém; e ndao me deu tempo de replicar, porque acrescentou logo outro pedido: - que
ndo contasse nada a Nhétonia.

- Por qué?

- Ela pode acreditar que eu disse isto por ndo estar bem aqui, e eu estou muito
bem aqui, muito bem.



Quis reté-la, mas a palavra ndo alcancou nada, e eu ndo podia pegar-lhe nas maos.
Deixei-a ir, e voltei & minhas notas. Elas é que ndo voltaram a mim, por mais que
tentasse buscé-las e transcreveé-las.

Lalau ainda tornou a sala, dai a trés ou quatro minutos, para reiterar o ultimo
pedido; prometi-lhe tudo o que quis. Depois, fitando-me bem, acrescentou que eu era
padre, e ndo podia rir dela nem faltar a minha palavra.

- Rir? disse eu em tom de censura.

- Ndo se zangue comigo, acudiu sorrindo; digo isto porque sou muito medrosa e
desconfiada.

E, rapida, como passarinho, deixou-me outra vez sé. Desta vez ndo tornei as
notas; fiquei passeando na longa sala, costeando as estantes, detendo-me para mirar 0s
livros, mas realmente pensando em Lalau. A simpatia que me arrastava para ela
complicava-se agora de veneracgdo, diante daquela explosdo de sensibilidade que estava
longe de esperar da parte de uma criatura tdo travessa e pueril. Achei nessa saudade da
mde, tdo viva apo6s longos anos, um documento de grande valor moral, pois a afeicdo
que ali lhe mostravam, e o proprio contato da opuléncia podiam naturalmente té-la
amortecido ou substituido. Nada disso; Lalau daria tudo para viver ao pé da mée. Tudo?
Pensei também no siléncio que me recomendou, medrosa de que a achassem ingrata, e
este rasgo ndo me pareceu menos valioso gue o outro: era claro que ela compreendia as
inducBes possiveis de uma dor que persiste a despeito dos carinhos com gue cuidavam
té-la eliminado, e queria poupar aos seus benfeitores 0 amargor de crer que empregavam
mal o beneficio.

Pouco depois chegou o Félix. Veio falar-me; disse-me que tinha uma boa noticia,
que ia mudar de roupa e voltava. Vinte minutos depois estava outra vez comigo, e
confiava-me o plano de fazer-se eleger deputado.

- Até agora ndo tinha resolvido nada, mas acho que devo fazé-lo. Sigo a carreira
de papai. Que lhe parece, Reverendissimo?

- Parece-me bem. Todas as carreiras sdo boas, exceto a do pecado. Também eu
algum tempo andei com fumagas de entrar na Camara; mas ndo tinha recursos nem
aliancas politicas; desisti do emprego. E assim foi bom. Sou antes especulativo que
ativo; gosto de escrever politica, ndo de fazer politica. Cada qual como Deus o fez. O
senhor, se sair a seu pai, € que ha de ser ativo, e bem ativo. A coisa € para breve?

N&o me respondeu nada; tinha os olhos fora dali. Mas logo depois, advertido pelo
siléncio:

- O qué? Ah! ndo é para ja; estou arranjando as coisas. Estive com alguns amigos
de papai, e parece que ha furo. Como sabe ha muitos desgostos contra 0 Regente... Se 0
imperador ja tivesse a idade da Constituicdo é que era bom; ia-se embora o Regente e 0



resto... Pois € verdade, creio que sim... Entretanto, nunca tinha pensado nisto
seriamente; mas as coisas sao assim mesmo... Que acha?

- Acho que faz bem.
- Em todo o caso, pe¢o-lhe segredo; ndo diga nada a mamae.
- Cré que ela se oponha?

- N&o; mas... pode ser que ndo se alcance nada, e para lhe ndo dar uma esperanca
que pode falhar... E s6 isto.

Era plausivel a explicacdo; prometi-lhe ndo dizer nada. Creio que falamos ainda
de politica, e da politica daqueles ultimos dez anos, que ndo era pouca nem placida.
Félix ndo tinha certamente um plano de idéias, e apreciacdes originais; através das
palavras dele, apalpava eu as formulas e 0s juizos do circulo ou das pessoas com quem
ele lidava para o fim de encetar a carreira. Agora, a particularidade dele era ter a clareza
e retiddo de espirito precisas para sO recolher do que ouvia a parte sa e justa, ou, pelo
menos, a porcdo moderada. Nunca andaria nos extremos, qualquer que fosse o seu
partido.

- Trabalhou muito hoje? perguntou-me ele quando nos preparavamos para jantar.
- Pouco; tive uma visita.
- Mamée?

- Ndo; outra pessoa, Lalau, ndo é assim que lhe chamam? Esteve aqui uma meia
hora. Podia estar trés ou quatro horas que eu ndo me dava por isso. Muito engracada!

- Mamae gosta muito dela, disse ele.

- Todos devem gostar dela; ndo é s6 engracada, é boa, tem muito bom coracéo.
Digo-lhe que pus de lado o imperador, 0os Andradas, o Sete de Abril, pus tudo de lado s6
para ouvi-la falar. Tem coisas de crian¢a, mas néo é crianca.

- Muito inteligente, ndo acha?
- Muito.
- De que falaram?

- De mil coisas, talvez duas mil; com ela é dificil contar os assuntos; vai de um
para outro com tal rapidez, que, se a gente ndo toma cuidado, cai no caminho. Sabe que
idéia tive aqui, olhando para ela?

- Que foi?

- Casa-la.



- Casa-la? perguntou ele vivamente.

- Casé-la eu mesmo; ser eu o padre que a unisse ao escolhido do seu coracéo,
quando ela o tivesse...

Felix ndo disse nada, sorriu acanhadamente, e, pela primeira vez, suspeitei que as
intencdes do rapaz podiam ser mui outras das que Ihe supunha até entdo, que haveria
nele, porventura, em vez de um marido, um sedutor. Nao alcanco exprimir como me
doeu esta suposicdo. la tanto para a moga, que era ja como se fosse minha irma, o meu
proprio sangue, que um estranho ia corromper e prostituir. Quis continuar a falar, para
escrutar-lhe bem a alma; ndo pude, ele esquivou-se, e fiquei outra vez s6. Nesse dia,
retirei-me um pouco mais cedo. D. AntOnia achou-me preocupado, eu disse-lhe que
tinha dor de cabeca.

As pessoas de meu temperamento entender-me-do. Bastou que uma idéia se me
afigurasse possivel para que eu a acreditasse certa. Vi a menina perdida. Ndo houvera
ali uma agregada, seduzida em 1835 por um saltimbanco, como me dissera D. Antdnia?
Agora nao seria um saltimbanco, mas o proprio filho da dona da casa. E assim explicou-
se-me a teima de D. Antdnia em arredar o filho do Rio de Janeiro, comparada com a
afeicdo que tinha a menina. Refleti na distancia social que os separava: Lalau era
admitida na intimidade da familia, mas o rapaz, filho de ministro e aspirante a ministro,
e mais que tudo filho de casa-grande, tendo herdado o sangue do bisavd, tdo orgulhoso
nas veias da mae, reservar-se-ia para algum casamento de outra laia. Como, porém, ela
era bonita, e a natureza tem leis diferentes da sociedade, e ndo menos imperiosas, Félix
achara um modo de conciliar umas e outras, amando sem casar.

Tudo isso, que fica ai em resumo, foram as minhas reflexdes do resto do dia, e de
uma parte da noite. Estava irritado contra o rapaz, temia por ela, e ndo atinava com o
que cumpria fazer. Pareceu-me até que ndo devia fazer nada, ninguém me dava direito
de presumir intencdes e intervir nos negdcios particulares de uma familia, que, de mais
a mais, enchia-me de obséquios. Isto era verdade; mas, como eu quero dizer tudo, direi
um segredo de consciéncia. Entre a verdade daquele conceito e o impulso de meu
proprio coragdo, introduzi um principio religioso, e disse a mim mesmo que era a
caridade que me obrigava, que no Evangelho acharia um motivo anterior e superior a
todas as convengfes humanas. Esta dissimulagcdo de mim para mim podia cala-la agora,
que os acontecimentos la vdo, mas ndo daria uma parte da historia que estou narrando,
nem a explicaria bem.

Lalau ndo me saia da cabeca; as palavras dela, suas maneiras, ingenuidade e
lagrimas acudiram-me em tropel & memoria, e davam-me forca para tentar dominar a
situacdo e desviar o curso dos acontecimentos. No dia seguinte de manha quis rir de
mim mesmo e dos meus planos de D. Quixote, remédio herdico, porque é tal a risada do
apupo que ninguém a tolera ainda em si mesmo; mas ndo consegui nada. A consciéncia
ficou séria, e a contracdo do riso desmanchou-se diante da sua impassibilidade. Compus
cinco ou seis planos diferentes, alguns absurdos. O melhor deles era avisar a tia da
menina; mas rejeitei-o logo por acha-lo odioso. Em verdade, ia dissolver lagos intimos,



a titulo de uma suspeita, que apenas podia explicar a mim mesmo. E, se era odioso, ndo
era menos imprudente; podia supor-se que eu cedia a um sentimento pessoal e
reprovado. Rejeitei da vista esta segunda razdo, mas atirei-me a primeira, e dei de méo
ao plano.

O melhor de tudo, refleti finalmente, é observar e fazer o que puder, segundo as
circunstancias, mas de modo que evite estralada.

Tinha de ir almogar com um padre italiano, no Hospicio de Jerusalém, o mesmo
que me falara da obra florentina, e me dera ocasido de brilhar na Casa Velha. Fui
almocar; no fim do almoco, apareceu 1a um recém-chegado, um missionario que vinha
das partes da China e do Japdo, e trazia muitas reliquias preciosas. Convidaram-me a
vé-las. O missionario era lento na acdo e derramado nas palavras, de modo que
despendemos naquilo um tempo infinito, e sai de I tdo tarde que ndo pude ir nesse dia a
Casa Velha. De noite, constipei-me, apanhei uma febre, e fiquei cinco dias de cama.

Estava prestes a deixar a cama, quando o Félix me apareceu em casa, pedindo
desculpa de ndo ter vindo mais cedo, porque s6 na véspera soubera da minha doenca.
Trouxe-me visitas da mée e de Lalau.

- Isto ndo € nada, disse-lhe eu; e se quer que lhe confesse, até foi bom adoecer
para descansar um pouco.

- Virgem Maria! Ndo diga isso.

- Digo, digo. E ndo s6 para descansar, mas até para refletir. Doente, que néo 1€
nem conversa, nem faz nada, pensa. Eu vivo s6, com o preto que o senhor viu. Vem
aqui um ou outro amigo, raro; passo as horas solitarias, olhando para as paredes, e a
cabeca...

- A culpa é sua, interrompeu-me ele; podia ter ido para a nossa casa, logo que se
sentiu incomodado. E o que devia ter feito. Ndo imagina maméae como ficou cuidadosa,
guando soube que o senhor estava de cama. Queria que eu viesse ontem mesmo, de
noite, visita-lo; eu € que disse que podia estar acomodado, e a visita seria antes uma
importunacao.

- E a sua amiguinha?
- Lalau?

- Ficou branca como uma cera, quando ouviu a noticia; e pediu-me muito que lhe
trouxesse lembrancas dela, que lhe desse conselho de nédo fazer imprudéncias, de nédo
apanhar chuva, nem ar, nem nada, para nao recair, que as recaidas séo piores... Veja la,
se, em vez de se meter na cama, aqui em casa, tivesse ido para a nossa Casa Velha, la
teria duas enfermeiras de truz, e um leitor, como eu, para lhe ler tudo o que quisesse.

- Obrigado, obrigado; agradeco a todos, tanto a elas como ao senhor. Ficara para a
outra moléstia. E, na verdade, é possivel que entdo ndo pensasse em nada...



- Justo.

- ... Nem em ninguém. Ah! entdo Lalau disse isso? Foi exatamente nela que
estive pensando.

- Como assim?

Ouvi passos e vozes na sala; era 0 meu preto que trazia um padre a visitar-me.
Noutra ocasido, é possivel que o Félix se despedisse e cedesse 0 lugar ao padre; mas a
curiosidade valeu aqui ainda mais do que a afeicdo, e ele ficou. O padre esteve poucos
minutos, dez ou vinte, ndo me lembra, dando-me algumas noticias eclesiasticas,
contando anedotas de sacristia, que o Félix escutou com grande interesse, talvez
aparente, para justificar a demora. Afinal, saiu, e ficamos outra vez s6s. Nao lhe falei
logo de Lalau; foi ele mesmo que, depois de alguns farrapos de conversacao, ditos
soltos, reparos sem valor, me perguntou o que é que pensara dela. Eu, que 0s espreitava
de longe, acudi a pergunta.

- Estive pensando que essa moga € superior a sua condicdo, disse eu. A Senhora
D. Antdnia falou-me de outra agregada, que, hd quatro anos, foi ali seduzida por um
saltimbanco. N&o creio que esta faca a mesma coisa, porque, apesar da idade e do ar
pueril, acho-lhe muito juizo; creio antes que escolhera marido, e vivera honestamente.
Mas é aqui o ponto. O marido que ela escolher pode bem ser da mesma condi¢do que
ela, mas muito inferior moralmente, e sera um mau casamento.

Felix dividia os olhos entre mim e a ponta do sapato. Quando acabei, achou-me
razao.

- N&o lhe parece? perguntei.

- Decerto.

- Bem sei que € esquisito meter-me assim em coisas alheias...

- Nada é alheio para um bom padre como o senhor, disse ele com gravidade.

- Obrigado. Confesso-lhe, porém, que essa moca excitou a minha piedade. Ja lhe
disse: tem coisas de crianga, mas ndo € crianga. Entrega-la a um homem vulgar, que ndo
a entenda, é fazé-la padecer. Nao sei se a Senhora D. Antbnia fez bem em apurar tanto a
educacao que lhe deu, e os habitos em que a fez educar; ndo porque ela ndo se acomode
a tudo, como um bom coracéo que €, mas porque, apesar disso, ha de custar-lhe muito
baixar a outra vida. Olhe que néo é censurar...

- Pelo amor de Deus! sei 0 que é. Pensa que eu ndo estou com a sua opinido?
Estou e muito. Mamaée € que pode ser que nao esteja conosco. Ja tem pensado em varias
pessoas, segundo me consta, e de uma delas chegou a falar-me; era o Vitorino, filho do
segeiro que nos conserta as carruagens. Ora veja!

- N&o conheco o Vitorino.



- Mas pode imagina-lo.

Olhei para ele um instante. Pareceu-me que estava de boa-fé; mas era possivel que
ndo, e cumpria arrancar-lhe a verdade. Inclinei-me, e disse que ja tinha um noivo em
vista, muito superior ao Vitorino.

- Quem é? perguntou ele inquieto.
- O senhor.
Félix teve um sobressalto, e ficou muito vermelho.

- Desculpe-me se lhe digo isto, mas é a minha opinido e ndo vale mais que
opinido. Ha grande diferenga social entre um e outro, mas a natureza, assim como a
sociedade a corrige, também as vezes corrige a sociedade. Compensacdes que Deus da.
Acho-os dignos um do outro; os sentimentos dela e os seus s&o da mesma espécie. Ela é
inteligente, e o que lhe poderia faltar em educacdo ja sua mée lho deu. Teria alguma
duvida em casar com ela?

Félix estendeu-me a mao.

- Ndo Ihe nego nada, o senhor ja adivinhou tudo, disse ele. E continuou, depois de
haver-me apertado a mao. Que duvida poderia ter? Ela merece um bom marido, e eu
acho que ndo seria de todo mau. Resta ainda um ponto.

- Que ponto?

Hesitou um instante, bateu com a mao nos joelhos duas ou trés vezes, olhando
para mim, como querendo adivinhar as minhas intengdes.

- Resta mamae, disse finalmente.
- Opde-se?

- Creio que sim.

- Mas néo é certo.

- Ha de ser certo. Digo-lhe tudo, como se falasse a um amigo velho de nossa casa.
Mamée percebeu, como o senhor, que nés gostamos um do outro, e opde-se. Ndo o
disse ainda francamente, mas sinto que, em caso nenhum, consentirA no nosso
casamento. Esse Vitorino € um candidato inventado para separa-la de mim; e assim
outros em que sei que ja pensou. Estou que Lalau resistira, mas temo que ndo seja por
muito tempo... N&do se lembra que mamae ja lhe pediu uma vez para levar-me a Europa?
Era com 0 mesmo fim de afastar-me, distrair-me, e casa-la.

- Acha isso?

- Com certeza.



- Como explica entdo que ela continue a ter tanto amor a pequena?

- O senhor ndo conhece mamée. E um coracdo de pomba, e gosta dela como se
fosse sua filha. Mas coracdo é uma coisa, e cabeca € outra. Mamae é muito orgulhosa
em coisas de familia. Seria capaz de velar uma semana ou duas, a cabeceira de Lalau, se
a visse doente; mas ndo consentiria em casa-la comigo. Sao coisas diferentes.

- Devia ser isso mesmo, repliquei alguns instantes depois. E murmurei baixinho as
palavras que ela ouvira ao avd, no tempo do rei e repetira mais tarde no pacgo: "Uma
Quintanilha ndo treme nunca!"

- Nem treme, nem desce, concluiu o rapaz sorrindo. E o sentimento de mamée.

- Seja como for, nada esta perdido; cuido que arranjaremos tudo. Deixe 0 negdcio
por minha conta.

Tinha o plano feito. Se houvesse reconhecido que as intencBes dele eram impuras,
ajudaria a mde e trataria de casar a menina com outro. Sabendo que nao, ia ter com a
mée para arrancar-lhe o consentimento em favor do filho. Trés dias depois, voltando a
Casa Velha, achei nos olhos de Lalau alguma coisa mais particular que a alegria da
amiga, achei a comogédo da namorada. Era natural que ele Ihe tivesse contado a minha
promessa. N&o lho perguntei; mas disse-lhe rindo que parecia ter visto passarinho verde.
Toda a alma subiu-lhe ao rosto, e a moga respondeu com ingenuidade, apertando-me a
mao:

- Vi.

Né&o explico a sensacdo que tive; lembra-me que foi de incomodo. Essa palavra
stbita, cordial e franca, encerrando todas as energias do amor, lacerou-me as orelhas
como uma silaba aguda que era. Que outra esperava, € que outra queria, sendo essa?
N&o a pedira, ndo vinha interceder por um e por outro? Criatura espiritual e neutra,
cabia-me tdo-somente alegrar-me com a declaracdo da moga, aprova-la, e santifica-la
ante Deus e 0s homens. Que incébmodo era entdo esse? que sentimento espurio vinha
mesclar-se & minha caridade? Que contradi¢do? que mistério? Todas essas interrogacdes
surgiram do fundo de minha consciéncia, ndo assim formuladas, com a sintaxe da
reflexdo remota e fria, mas sem liame algum, vagas, tortas e obscuras.

CAPITULO IV

Ja se tera entendido a realidade. Também eu amava a menina. Como era padre, e
nada me fazia pensar em semelhante coisa, 0 amor insinuou-se-me no coragao a maneira
das cobras, e s0 Ihe senti a presenca pela dentada do ciime. A confissdo dele ndo me fez



mal; a dela é que me doeu e me descobriu a mim mesmo. Deste modo, a causa intima da
protecdo que eu dava a pobre moga era, sem o saber, um sentimento especial. Onde eles
viam um simples protetor gratuito existia um homem, que, impedido de a amar na terra,
procurava ao menos fazé-la feliz com outro. A consciéncia vaga de um tal estado deu-
me ainda mais forca para tentar tudo.

CAPITULO V

Falei a D. Antdnia no dia seguinte. Estava disposto a pedir-lhe uma conversagéo
particular, mas foi ela mesma que veio ter comigo, dizendo que durante a minha
moléstia tinha acabado umas alfaias, e queria ouvir a minha opinido; estavam na
sacristia. Enquanto atravessavamos a sala e um dos corredores que ficavam ao lado do
patio central, ia-lhe eu falando, sem que ela me prestasse grande atencéo. Subimos os
trés degraus que davam para uma vasta sala calcada de pedra, e abobadada. Ao fundo
havia uma grande porta, que levava ao terreiro e a chacara; a direita ficava a da sacristia,
a esquerda outra, destinada a um ou mais aposentos, nao sei bem.

Naquela sala achamos Lalau e o sineiro, este sentado, ela de pé.

O sineiro era um preto velho e doido. Ndo fazia mais que tocar o sino da capela,
para a missa, aos domingos. O resto do tempo vivia calado ou resmungando. Ninguém
Ihe falava, embora fosse manso. Lalau era a Unica, entre todos, parentes, agregados ou
famulos, que ia conversar com ele, interrogéa-lo, escuta-lo, pedir-lhe histérias. E ele
contava-lhe historias -muito compridas, sem sentido algumas, outras quase sem nexo,
reminiscéncias vagas e embrulhadas, ou sugestdes do delirio.

Era curioso vé-los. Lalau perdia a inquietacdo; ficava séria e tranquila, durante
dez, quinze, vinte minutos, a escuta-lo. O Gira (nunca lhe conheci outro nome)
alegrava-se ao vé-la. Com a razdo, perdera a convivéncia dos mais. Vivia entregue aos
pensamentos solitarios, mergulhado na inconsciéncia e na soliddo. A moga representava
aos olhos dele alguma coisa mais do que uma simples criatura, era a sociedade humana,
e uma sombra de sombra da consciéncia antiga. Ela, que o sentia, dava-lhe essa curta
emersdo do abismo, e uma ou duas vezes por semana ia conversar com ele.

D. Antonia parou. N&o contava com a moga ali, a0 pé da porta da sacristia, e
queria falar-me em particular, como se vai ver. Compreendi-o logo pelo desagrado do
gesto, como ja suspeitara alguma coisa ao vé-la preocupada. No momento em que
chegavamos, Lalau perguntou ao Gira:

- E depois, e depois?

- Depois, o rei pegou gavido, e gavido cantou.



- Gavido canta?

- Gavido? Ué, gente! Gavido cantou: Calunga, mussanga, monandengué...
Calunga, mussanga, monandengué... Calunga...

E o preto dava ao corpo umas sacudidelas para acompanhar a toada africana.
Olhei para Lalau. Ela, que ria de tudo, ndo se ria daquilo, parecia ter no rosto uma
expressao de grande piedade. Voltei-me para D. Antonia; esta, depois de hesitar um
pouco, deliberou entrar na sacristia, cuja porta estava aberta. Lalau tinha-nos visto,
sorriu para nos e continuou a falar com o Gira. D. Antdnia e eu entramos.

Sobre a comoda da sacristia estavam as tais alfaias. D. Antbnia disse ao preto
sacristdo, que fosse ajudar a descarregar o carro que chegara da roca, e 1a a esperasse.
Ficamos s6s; mostrou-me duas alvas e duas sobrepelizes; depois, sem transicao, disse-
me que precisava de mim para um grande obséquio. Soube na véspera que o filho
andava com idéias de ser deputado; pedia-me duas coisas, a primeira é que 0
dissuadisse.

- Mas por qué? disse-lhe eu. A politica foi a carreira do pai, € a carreira principal
no Brasil...

- Va que seja; mas, Reverendissimo, ele ndo tem jeito para politica.

- Quem lhe disse que ndo? Pode ser que tenha. No trabalho é que se conhece o
trabalhador; em todo caso - deixe-me falar com franqueza - acho bom da sua parte que
procure empregar a atividade em alguma coisa exterior.

D. Antbnia sentou-se, e apontou-me para outra cadeira. Ficamos ambos ao pé de
uma larga janela, que dava para o terreiro. Sentada, declarou que concordava comigo na
necessidade que apontara, mas ia entdo ao segundo obséquio, que ndo era novo; € que 0
levasse para a Europa. Depois da Europa, com mais alguns anos e experiéncia das
coisas, pode ser que viesse a ser util ao seu pais...

Interrompi-a nesse ponto. Ela esperou; eu, depois de fitd-la por alguns instantes,
disse-lhe que a viagem, com efeito, podia ser util, mas que os costumes do mogo eram
tdo caseiros que dificilmente se ajustariam as peregrinacdes; salvo se adotassemos um
meio-termo: envia-lo casado.

- N&o se arranja uma noiva como um simples bau de viagem, disse ela.
- Esté arranjada.

D. Antonia estremeceu.

- Esta aqui perto; é a sua boa amiga e pupila.

- Quem? Lalau? Esta cacoando. Lalau e meu filho? Vossa Reverendissima esta
brincando comigo. Ndo vé que ndo é possivel? Casa-los assim como um remédio?
Falemos de outra coisa.



- Nao, minha senhora, falemos disso mesmo.

D. Antonia, que dirigira os olhos para outro lado, quando proferiu as ultimas
palavras, levantou a cabeca de subito, ao ouvir o que lhe disse. Creio que, depois da
morte do marido, era a primeira pessoa que lhe fazia frente. Olhou-me espantada.
Estava tdo acostumada a governar ali, naquele mundo insulado, sem contraste nem
adverténcia, que ndo podia crer em seus ouvidos. O Padre Mascarenhas dissera-lhe uma
vez, ao almogo, que ela era a imperatriz da Casa Velha, e D. Antbnia sorriu lisonjeada,
com a idéia de ser imperatriz em algum ponto da terra. Ndo batia com o cetro em
ninguém, mas estimava saber que lho reconheciam.

Pela minha parte, curvei-me respeitoso, mas insisti que falassemos daquele
mesmo assunto, para resolvé-lo de uma vez.

- Resolver o qué? perguntou ela alcando desdenhosamente o l&bio superior.

- Nao percamos tempo em dizer coisas sabidas de nds ambos, continuei. Eles
gostam um do outro. Esta é a verdade pura. Resta saber se poderdo casar, e é aqui que
ndo acho nem presumo nenhuma razdo que se oponha. N&o falo de seu filho, que é um
moco digno a todos os respeitos. Falemos dela. Diga-me o que é que Ihe acha?

N&o quis responder; eu continuei o que dizia, lembrei a educacao que ela lhe dera,
o amor que lhe tinha, e principalmente falei das virtudes da moca, da delicadeza dos
seus sentimentos, e da distin¢do natural, que supria o nascimento. Perguntei-lhe se, em
verdade, acreditava que o Vitorino, filho do segeiro... D. Antdnia estremeceu.

- Vejo que estd informado de tudo, disse ela depois de um breve instante de
siléncio. Conspiram contra mim. Bem; que quer de mim Vossa Reverendissima? Que
meu filho case com Lalau? Nao pode ser.

- E por que ndo pode ser?

- Realmente, ndo sei que idéias entraram por aqui depois de 31. Sdo ainda
lembrancas do Padre Feijo. Parece mesmo achaque de padres. Quer ouvir por que razao
ndo podem casar? porque nao podem. Nao Ihe nego nada a respeito dela; € muito boa
menina, dei-lhe a educagao que pude, ndo sei se mais do que convinha, mas, enfim, esta
criada e pronta para fazer a felicidade de algum homem. Que mais ha de ser? Nés ndo
vivemos no mundo da lua, Reverendissimo. Meu filho é meu filho, e, além desta razéo,
que ¢ forte, precisa de alguma alianga de familia. Isto ndo é novela de principes que
acabam casando com roceiras, ou de princesas encantadas. Faga-me o favor de dizer
com que cara daria eu semelhante noticia aos nossos parentes de Minas e de Séo Paulo?

- Pode ser que a senhora tenha razdo; é achaque de padre, é achaque até de Nosso
Senhor Jesus Cristo, que nasceu nas palhas...



- Sim, senhor; mas nesse caso que mal ha em casar com o Vitorino? Filho de
segeiro ndo é gente? Diga-me! Para que ela case com meu filho, Nosso Senhor nasceu
nas palhas; mas para que case com o Vitorino, ja ndo é a mesma coisa... Diga-me!

- Mas, Senhora D. Antébnia...

- Qual! disse ela levantando-se, e indo até a porta que dava para a capela, e depois
a outra de entrada da sacristia; espiou se nos ouviam, e voltou.

Voltando, deu alguns passos sem dizer nada, indo e vindo, desde a porta até a
parede do fundo, onde pendia uma imagem de Nossa Senhora, com uma coroa de ouro
na cabeca, e estrela de ouro no manto. D. Antonia fitou durante alguns momentos a
imagem como para defender-se a si mesma. A Virgem coroada, rainha e triunfante, era
para ela a legitima deidade cat6lica, ndo a Virgem foragida e caida nas palhas de um
estabulo. Estava como até entdo ndo a tinha visto. Geralmente, era placida e alguma vez
impassivel; agora, porém, mostrava-se rispida e inquieta, como se a natureza rompesse
as malhas do costume. A pupila abrasava-se de uma flama nova; os movimentos eram
subitos e ndo sei se desconcertados entre si. Eu, da minha cadeira, ia-a acompanhando
com os olhos, a principio arrependido de ter falado, mas vencendo logo depois esse
sentimento de desanimo, e disposto a ir ao fim. Ao cabo de poucos minutos, D. Anténia
parou diante de mim. Quis levantar-me; ela p6s-me a mdo no ombro, para que ficasse, e
abanou a cabega com um ar de censura amiga.

- Para que me falou nisso? perguntou logo depois com docura. Conheco que fala
por ser amigo de um e de outro, e da nossa casa...

- Pode crer, pode crer.

- Creio, sim. Entdo eu ndo vejo as coisas? Tenho notado que é amigo nosso. Ela
principalmente, parece té-lo enfeiticado... Ndo precisa ficar vermelho; as mogas também
enfeiticam os padres, quando querem que eles as casem com 0s escolhidos do coragédo
delas. Que ela merece, € verdade; mas dai a casar € muito. Venha c4, prosseguiu ela
sentando-se, vamos fazer um acordo. Eu cedo alguma coisa, o senhor cede também, e
acharemos um modo de combinar tudo. Confesso-lhe um pecado. A escolha do Vitorino
era filha de um mau sentimento; era um modo, ndo sé de os separar, mas até de a
castigar um pouco. Perdoe-me, Reverendissimo; cedi ao meu orgulho ofendido. Mas
deixemos o Vitorino; convenho que ndo é digno dela. E bom rapaz, mas ndo esta no
mesmo grau de educacdo que dei a Lalau. Vamos a outro; podemos arranjar-lhe
empregado do foro, ou mesmo pessoa de negécio... Em todo caso, ndo seja contra mim;
ajude-me antes a arranjar esta dificuldade que surgiu aqui em casa ...

- Desde quando?

- Sei 1&! desde meses. Desconfiei que se namoravam, e tenho feito o que posso,
mas vejo que nao posso muito.

- Entretanto, continua a recebé-la?



- Sim, para vigia-la. Antes a quero aqui que fora daqui.
- N&o é entdo por que a estima?

- E também porque a estimo. Infelizmente, porque a estimo. Quem lhe disse que
ndo gosto dela, e muito? Mas meu filho é outra coisa, entrar na familia € que ndo.

D. Antdnia tirou o lenco do bolso, para esfregar as maos, tornou a guarda-lo, e
reclinou-se na cadeira, enquanto eu lhe fui respondendo. Conquanto fosse muito mais
baixa que eu, dera um jeito tdo superior na cabeca que parecia olhar de cima.

Fui respondendo o que podia e cabia, com boas palavras, mostrando em primeiro
lugar a inconveniéncia de os deixar namorados e separados: era fazé-los pecar ou
padecer. Disse-lhe que o filho era tenaz, que a moca provavelmente ndo teimaria em
desposa-lo, sabendo que era desagradavel a sua benfeitora, mas também podia dar-se
que o desdém a irritasse, e que a certeza de dominar o coracdo de Félix Ihe sugerisse a
idéia de o roubar a mae. Acrescia a educacdo, ponto em que insisti, a educacéao e a vida
que levava, e que lhe tornariam doloroso passar as maos de criatura inferior.
Finalmente, - e aqui sorri para lhe pedir perddo - finalmente, era mulher, e a vaidade,
insuportavel nos homens, era na mulher um pecado tanto pior quanto lhe ficava bem;
Lalau ndo seria uma excecdo do sexo. Herdar com o marido o prestigio de que gozava a
Casa Velha acabaria por lhe dar forca e fazé-la lutar. Aqui parei; D. Antbnia ndo me
respondeu nada, olhava para o chéo.

Como estavamos de costas para a janela, e ficassemos calados algum tempo,
fomos acordados do siléncio pela voz de Lalau, que vinha do lado do terreiro. VVoltamos
a cabeca; vimos a moca repreendendo a dois moleques, crias da casa, que puxavam pela
casaca ao sineiro, uma velha casaca que o Félix lhe dera alguns dias antes. O sineiro,
resmungando sempre, atravessou o terreiro, tomou a direita para o lado da frente da
capela, e desapareceu; Lalau pegou na gola da camisa de uma das crias e na orelha da
outra, e impediu que elas fossem atras do pobre-diabo.

Olhei para D. Antonia, a fim de ver que impressdo lhe dera o ato da moca. Mal
comegava a fita-la, reparei que franzia a testa, ndo sei até se empalidecia; tornando a
olhar para fora, tive explicagdo do abalo. Vi o filho de D. Antbnia ao pé da moca:
acabava de chegar ao grupo. Lalau explicava-lhe naturalmente a ocorréncia; Félix
escutava calado, sorrindo, gostando de vé-la assim compassiva, e afinal, quando ela
acabou, inclinou-se para dizer alguma coisa aos moleques. Vimo-lo depois pegar em um
destes, e aproxima-lo de si, enquanto a moga ficou com o segundo; e, posto esse
pretexto entre eles, comecaram a falar baixinho.

D. Antonia recuou depressa, para que ndo a vissem. Creio que era a primeira vez
que eles Ihe apresentavam semelhante quadro. Recuou levantando-se, e foi para o lado
da cdmoda; eu continuei a observa-los. Nao se podia ouvir-lhes nada, mas era claro que
falavam de si mesmos. As vezes a boca interrompia os salmos, que ia dizendo, para



deixar a antifona aos olhos; logo depois recitava o cantico. Era a eterna aleluia dos
namorados.

Violentei-me, ndo tirei a vista do grupo; precisava matar em mim mesmo, pela
contemplacdo objetiva da desesperanca, qualquer ma sugestdo da carne. Olhei para os
dois, adivinhei 0 que estariam dizendo, e, pior ainda, o que estariam calando, e que se
Ihes podia ler no rosto e nas maneiras. Lalau era agora mulher apenas, sem nenhuma das
coisas de crianca que a caracterizavam na vida de todas as horas. Com as méos no
ombro do moleque, ora fitava os olhos na carapinha deste, ouvindo somente as palavras
de Felix; ora erguia-os para 0 mogo, a fim de o mirar, calada ou falando. Ele é que
olhava sempre para ela, atento e fixo.

Entretanto, D. Antbnia aproximara-se outra vez da janela, por tras de mim, e de
mais longe, confiada na obscuridade da sacristia. Voltei-me e disse-lhe que a nossa
espionagem era de direito divino, que o proprio céu nos aparelhara aquela indiscricao.
D. Antbnia, em geral avessa as sutilezas do pensamento, menos que nhunca podia agora
penetra-las; pode ser até que nem me ouvisse. Continuou a olhar para os dois, ansiosa
de os perceber, aterrada de os adivinhar.

- Uma coisa ha de conceder, disse-lhe eu, ha de conceder que eles parecem ter
nascido um para o outro. Olhe como se falam. Veja os modos dela, a dignidade, e ao
mesmo tempo a dogura; ele parece até que quer fazer esquecer que € o herdeiro da casa.
N&o sei até se Ihe diga uma coisa; digo se me consentir...

D. Antonia voltou os olhos a mim com um ar interrogativo e complacente.

- Digo-lhe que, se alguém trocasse os papéis, e a desse como sua filha, e a ele
como o advogado da casa, ninguém poria nenhuma objecao.

D. Antbnia afastou-se da janela, sem dizer nada; depois tornou a ela, curiosa,
interrogando a fisionomia dos dois. No fim de alguns minutos, ndo tendo esquecido as
minhas Gltimas palavras, redargliiu com ironia e tristeza:

- Advogado? Creio que € muito; diga logo cocheiro.

Fiz um gesto de pesar. E pedi-lhe que me desculpasse o estilo pitoresco da
conversacao; ndo queria dizer sendo que a dignidade da moca fa-la-ia supor dona da
casa, a0 passo que as maneiras respeitosas dele, que tdo bem Ihe iam, poderiam fazé-lo
crer outra coisa; mas outra coisa, educada, notasse bem. D. Antbnia ouviu-me distraida
e inquieta, olhando para fora e para dentro; e quando afinal os dois separaram-se, indo
ele para o lado da frente da capela, que comunicava com o caminho publico, e ela para a
parte oposta, a fim de entrar em casa, D. Antdnia sentou-se na cadeira em que estivera
antes, e respirou a larga. Abanou a cabeca duas ou trés vezes, e disse-me sem olhar para
mim:

- N&o tenho do que me queixar; a culpa € toda minha.



De repente, voltou a cabeca para o meu lado e fitou-me. Tinha as fei¢des um tanto
alteradas, como que iluminadas, e esperei que me dissesse alguma coisa, mas nao disse.
Olhou, olhou, recomp6s a fisionomia e levantou-se.

- Vamos.

N&o obedeci logo; imaginei que ela acabava de achar algum estratagema para
cumprir a sua vontade, e confessei-lho sem rebuco, porque a situacdo ndo comportava ja
dissimular. D. Antonia respondeu que ndo, ndo achara nem buscara nada, e convidou-
me a sair. Insisti no receio, acrescentando que, se cogitava dar um golpe, melhor seria
avisar-me, para que os dissuadisse, e ndo fossem eles apanhados de supetdo. D. Antbnia
ouviu sem interromper, e nao replicou logo, mas dai a alguns segundos, com palavras
ndo claras e seguidas, sendo invias e dubias. Contava comigo ao lado dela, desde que
soubesse a verdade... mas que a apoiasse ja... depois... entdo...

- A verdade? repeti eu. Que verdade?
- Vamos embora.
- Diga-me tudo, a ocasido € a Unica, estamos perto de Deus...

D. Antbnia estremeceu ouvindo esta palavra, e deu-se pressa em sair da sacristia;
levantei-me e sai também. Achei-a a dois passos da porta, disse-me que ia ver 0s
aposentos fronteiros, porque contava com hdspedes da roca, e foi andando; eu desci 0s
degraus de pedra, atravessei 0 patio da cisterna, e recolhi-me a biblioteca. Recolhi-me
alvorocado. Que verdade seria aquela, anunciada a fugir, tal verdade que faria trocar de
papel, desde que eu a conhecesse? Cumpria arrancar-lha, e a melhor ocasiéo ia perdida.

CAPITULO VI

No dia seguinte fui mais cedo para a Casa Velha, a fim de chegar antes dos
hospedes que D. Antdnia esperava da roga, mas ja os achei l&; tinham chegado na
véspera, as ave-marias. Um deles, o coronel Raimundo, estava na varanda da frente,
conheceu-me logo, e veio a mim para saber como ia a histéria de Pedro I. Sem esperar
pela resposta, disse que podia dar-me boas informagoes... Conhecera muito o imperador.
Assistira a dissolugdo da Constituinte, por sinal que estava nas galerias, durante a sessao
permanente, e ouvira os discursos do Montezuma e dos outros, comendo péo e queijo, a
noite, comprados na Rua da Cadeia; uma noite dos diabos.

- VVossa Reverendissima vai escrever tudo?

- Tudo o que souber.



- Pois eu Ihe direi alguma coisa.

Comecamos a passear ao longo da varanda grande. Egoismo de letrado! A
esperanca de alguns documentos e anedotas para o meu livro pds de lado a principal
questdo daqueles dias; entreguei-me a conversacdo do coronel. Ja sabemos que era
parente da casa; era irmao de um cunhado do marido de D. Antonia, e fora muito amigo
e familiar deles. Falamos cerca de meia hora; contou-me muita coisa do tempo, algumas
delas arrancadas por mim, porque ele nem sempre via a utilidade de um episodio.

- Oh! isso ndo tem interesse!
- Mas diga, diga, pode ser, insistia eu.

Entdo ele contava o que era, uma visita, uma conversa, um dito, que eu recolhia de
cabeca, para transpd-lo ao papel, como fiz algumas horas depois. Raimundo foi-se
sentindo lisonjeado com a idéia de que eu ia imprimir 0 que me estava contando, e
desceu a minucias insignificantes, casos velhos, e finalmente as anedotas dele mesmo, e
as partes da sua vida militar.

- Nhétdnia, disse ele vendo entrar a parenta na varanda, este seu padre sabe onde
tem a cabeca.

D. Antonia fez um gesto afirmativo e seco, mas logo depois, para me nao
molestar, redargiiu sorrindo que sim, que tanto sabia onde tinha a cabeca como o
coracdo. Lalau e as duas filhas do coronel vieram de fora, veio de dentro uma senhora
idosa, arrastando um pouco os pés, e dando o braco a uma moca alta e fina.

- Ande para aqui, baronesa, disse-lhe D. Antonia.

Apresentaram-me as duas damas. Soube que a baronesa era avé da moca que a
acompanhava. Eram esperadas do Pati do Alferes dez ou doze dias depois; mas vieram
antes para assistir a festa da Gléria. Foi o que me constou ali mesmo pela conversacéo
dos primeiros minutos. A baronesa sentara-se de costas para uma das colunas, na
cadeira rasa que lhe deram, ajudada pela neta, que a acomodou minuciosamente.
Observei-a por alguns instantes. Os dois cachos brancos e grossos, pelas faces abaixo,
eram da mesma cor da touca de cambraia e rendas; os olhos eram castanhos e néo
inteiramente apagados; la tinham seus momentos de fulgor, principalmente se ela falava
em politica.

- Sinhazinha, o livro? perguntou ela a neta.
- Esté aqui, vovo.
- E 0 mesmo da outra vez, Nhatonia?

Era a mesma novela que lera quando ali esteve um ano antes, e queria reler agora:
era o0 Saint Clair das lhas ou os Desterrados na Ilha da Barra. Meteu a méo no bolso e



tirou os oOculos, depois a caixa de rapé, e pos tudo no regaco. Raimundo, passeando a
méo pela barba, disse rindo:

- Bem, as senhoras vao conversar € nds vamos a um solo. Valeu, Reverendissimo?
Fiz um gesto de complacéncia.

- Félix é um parceirdo, e Nhatdnia também; mas vamos s6 os trés. Nunca jogou
com o Félix? Vai ver o que ele é, fino como trinta diabos; Ia na roca da pancada em todo
mundo. Aquilo saiu ao pai. Se algum dia entrar na Camara, creia que ha de fazer um
figurdo, como o pai, e talvez mais. E olhe que acho tudo pouco para dar em terra com a
tal Regéncia do Sr. Pedro de Araujo Lima...

- L& vem o coronel com as suas idéias extravagantes, acudiu a velha baronesa
abrindo a caixa de rapé, e oferecendo-me uma pitada, que recusei. Acha que o Araujo
Lima vai mal? Preferia o seu amigo Feijé?

Raimundo replicou, ela treplicou, enquanto eu voltava a atencéo para Sinhazinha,
que, depois de ter acomodado a av0, fora sentar-se com as outras mocas.

Sinhazinha era o oposto de Lalau. Maneiras pausadas, atitudes longamente
quietas; ndo tinha nos olhos a mesma vida derramada que abrangia todas as coisas e
recantos, como os olhos da outra. Bonita era, e a elevacdo do talhe delgado dava-lhe um
ar superior a todas as demais senhoras ali presentes, que eram medianas ou baixinhas,
com excecdo de Lalau, que ainda assim era menos alta que ela. Mas essa mesma
superioridade era diminuida pela modéstia da pessoa, cujo acanhamento, se era natural,
aperfeigcoara-se na roca. Ndo olhou para mim quando chegou, nem ainda depois de
sentar-se. Usava as palpebras caidas, ou, quando muito, levantava-as para fitar s6 a
pessoa com quem ia falando. Como o0 pescoco era um tantinho alto demais, e a cabeca
vivia ereta, aquele gesto podia parecer afetacdo... Os cabelos eram o encanto da avo,
que dizia que a neta era a sua alemd, porque eles tendiam a ruivo; mas, além de ruivos,
eram crespos, e, penteados e atados ao desdém, davam-lhe muita graga.

Gastei nesse exame ndo mais de dois ou trés minutos. Depois, indo a comparéa-la
melhor com Lalau, vi que esta fazia igual exame sorrateiramente. N&o era a primeira
Vez que a via, era a segunda ou terceira, desde que Sinhazinha perdera o pai e a mée e
viera do Rio Grande do Sul para a fazenda da avd; ndo a viu no ano anterior, quando ela
ali esteve. e cuido que Ihe achava alguma diferenga para melhor.

- Reverendissimo, vamos? disse-me o coronel, acabando de replicar a baronesa.
- J4, ja. Onde esta o parceiro?
- Havemos de acha-lo. Nhéténia, ele tera saido?

D. Antdnia respondeu negativamente. Estaria vendo as bestas, que vieram da roca,
ou o cavalo que comprara na vespera. E descreveu o cavalo, a pedido do coronel,



chegando-se ao mesmo tempo para o lado da Sinhazinha. Chegando a esta parou, pés-
Ihe uma das méos na cabeca, e com a outra levantou-lhe o queixo, para mira-la de cima.

- Ai, Nhatbnia! disse a moca. Esta me afogando.

D. Antbnia fez-lhe uma careta de escarnio, inclinou-se e beijou-lhe a testa com
tanta ternura, que me deu ciumes pela outra. E sentou-se entre elas todas, e todas Ihe
fizeram grande festa. Raimundo calara-se para mirar a cena, porque ele queria muito as
filhas, e gostava de vé-las acariciadas também. Nisto ouvimos passos na sala contigua, e
dai a nada entrava na varanda o filho de D. Antbnia.

- Ora, viva! bradou o coronel. Estavamos a espera de vocé para um solo.

- Va, v4, acudiu a baronesa, levantando os olhos do livro. O coronel esta ansioso
por jogar, e € uma fortuna, porque veio da roca insuportavel, e ndo me deixa ler... Entdo
vocé comprou um cavalo?

Curtos eventos, palavras sem interesse, ou apenas curiosas, que me ndo
consolavam da interrupcdo a que era obrigado no cometimento voluntario que
empreendera; mas naquele dia ndo foi essa a minha pior impressdo. Fomos dali para a
mesa do jogo, em uma sala que ficava do outro lado, ao pé da alcova do Félix. O
coronel, contando os tentos, disse-nos que a baronesa estava com idéias de casar a neta,
conquanto ainda ndo tivesse noivo; era uma idéia. Parece que sentia-se fraca, receava
morrer sem vé-la casada; foi o que ele ouviu dizer aos Rosarios de Iguagu, que eram
muito da intimidade dela, e até parentes.

- Depois, rindo para o Félix:
- Ali estd um bom arranjo para vocé.
- Ora! rosnou o rapaz.

- Ora qué? retorquiu o coronel encarando-o, enquanto baralhava e dava as cartas.
Repito que era um bom arranjo; eu acho-a bem bonita, acho-a mesmo (tape os ouvidos,
Reverendissimo!), acho-a um peixdo. O pai educou-a muito bem; e depois duas
fazendas, pode-se até dizer trés, mas uma delas tem andado para tras. Duas grandes
fazendas, com setecentas cabecas, ou mais; terra de primeira qualidade; muita prata...
N&o h& outro herdeiro...

- Solo! interrompeu 0 mogo.

Ambos passamos; ele jogou e perdeu. N&o tinha jogo, foi um modo de
interromper o discurso do parente. Mas o coronel era daqueles que ndo esquecem nada,
e dai a pouco tornou ao assunto, para dizer que ele, apesar de achacado, se a moga
quisesse, toma-la-ia por esposa; e logo rejeitou a idéia. Ndo, ndo podia ser, estava um
cangalho velho, ndo era mais quem dantes fora, no tempo do rei, e ainda depois. E vinha
ja uma aventura de 1815, quando o parente, em respeito a mim, disse-lhe que jogasse ou
famos embora.. .



Pela minha parte, estava aborrecido. A opinido do coronel, relativamente a
conveniéncia de casar o parente com Sinhazinha, e as mostras de ternura de D. Antdnia
para com esta, fizeram-me crer que podia haver alguma coisa em esboco; mas, ainda
gue nada houvesse, Raimundo, expansivo como era, chegaria a insinua-lo a parenta. Era
uma solugdo. Ignoro se Félix também desconfiava a mesma coisa; é, todavia, certo que
jogou distraido e calado, - durante alguns minutos - o que fez com que o coronel nos
dissesse de repente que estdvamos no mundo da lua, que ndo viera da roca para ficar
casmurro, e que, ou jogassemos ou ele ia as francesas da Rua do Ouvidor.

Ainda uma vez, Felix atalhou a imaginacao libertina do tio. Para desvia-lo dali,
falou de outros atrativos, de um prestidigitador célebre cujo nome enchia, entdo, a
cidade, e que inteiramente me esqueceu, de bailes de méascaras e teatros. Contou-lhe o
enredo dos dramas que andavam entdo em cena, e aludiu a certa farsa, que divertira
muito o coronel, na Gltima vez que viera da roca. Raimundo tinha a alma ingenuamente
crédula para as ficgdes da poesia; ouvia-as como quem ouve a noticia de uma facada.
N&o era mau homem, e era excelente pai; disse logo que ndo perderia nada, e levaria ao
teatro as suas candongas. Assim chamava as filhas.

Jogamos até perto da hora de jantar. Enquanto eles iam a cavalarica ver os animais
chegados, dirigi-me para a sala principal, onde achei D. Mafalda, a tia da Lalau, que
vinha buscé-la para ir com ela as novenas da Gléria; a moca voltaria depois da festa.
Pareceu-me que Lalau ia obedecer constrangida; e, por outro lado, ndo ouvi nenhuma
objecdo da parte de D. Antbnia. SO estavam as trés; as hdspedas da roca tinham-se
recolhido por alguns instantes. Raimundo e Félix entraram pouco depois, 0 primeiro
convidando-me a ir passear com ele e o sobrinho, a cavalo.

- Mas, se eu ndo sei montar...

- Néo diga isso! Entdo vamos n6s dois, continuou voltando-se para o sobrinho.
Vai Nhétonia...

- Eu ndo.
- ... Vai Sinhazinha. Sinhazinha é cavaleira de truz.

- Outra vez este nome! A gente como eu, quando receia alguma coisa, faz derivar
ou afluir para ela os mais alheios incidentes e as mais casuais circunstancias. Fui
acreditando que o coronel era efetivamente um desbravador, e a temer que o Felix ndo
resistisse por muito tempo a oferta de uma noiva distinta e graciosa, e da riqueza que
viria com ela. Olhei para ele; vi-o falando com a tia de Lalau.

- Valeu? perguntou-lhe o coronel de longe.
- Hoje, ndo. Bem, amanh@, depois do almocgo.

- A senhora ndo perde as novenas da Gloria, disse Félix a Mafalda.



- E minha devogc&o antiga; e gosto de ir com Lalau, por causa da mée, que também
era muito devota de Nossa Senhora da Gloria. Lembra-se, Nhatbnia? Mas deixe estar,
no dia 16 estamos ca.

- Néo, interrompeu Félix, venham jantar no dia da Gléria; venham de manha.
Temos missa na capela, e que diferenca hé entre a missa cantada e a rezada? Néo é,
Reverendissimo?

Fiz um gesto de assentimento. D. Antbnia, porém, mordeu o labio inferior, e ndo
teve tempo de intervir, porque a tia da moga concordou logo em trazé-la no dia 15 de
manha. Lalau agradeceu-lhe com os olhos. N&o obstante a disposi¢do do moco, fiquei
receoso. Ao jantar, acharam-me preocupado; respondi somente que eram remorsos de
ter gasto o melhor do dia ao jogo, em vez de ficar ao trabalho, e anunciei a D. Antdnia
que, em breve tempo, teria concluido as pesquisas. Caindo a tarde, Lalau e a tia
despediram-se, e eu ofereci-me para acompanha-las. Nao era preciso; D. Antbnia
mandara aprontar a sege.

- Nhétbnia quer dar-se sempre a esses incémodos, disse agradecendo Mafalda.
- Eu ndo, redarguiu D. Antonia rindo, as incomodadas séo as bestas.

A sege, em vez de as tomar ao pé da porta que ficava por baixo da sala dos livros,
veio recebé-las diante da varanda, onde nos achdvamos todos. O constrangimento de
Lalau era ja manifesto. Se preferia a mée a tudo, como me dissera uma vez, cuido que
preferia D. Antbnia e a Casa Velha a companhia da tia; acrescia agora a presenca de
hospedes, a variedade de vida que eles traziam a Casa Velha; finalmente, pode ser
também, sem afirma-lo, que tivesse receios idénticos aos meus. Despediu-se
penosamente. D. Antdnia, embora Ihe fosse adversa, é certo que ainda a amava, deu-lhe
a mé&o a beijar, e, vendo-a ir, puxou-a para si, e beijou-a na cara uma e muitas vezes.

- Cuidado, nada de travessuras! disse-lhe.

Tia e sobrinha desceram os degraus da varanda, e, quando eu ia ajuda-las a entrar
na sege, atravessou-se-me o filho da dona da casa, que deu a mdo a uma e outra, cheio
de respeito e graca.

- Adeus, Nhatonia! disse a moga metendo a cabeca entre as cortinas de couro da
sege, e fechando-as, depois de dizer-me adeus com os olhos.

Eu, que estava no topo da escada, correspondi-lhe igualmente com os olhos, e
voltei para as outras pessoas, enquanto a sege ia andando, e 0 mogo subia os degraus.

- Nhétonia, disse o coronel rindo, este seu filho dava para camarista do paco.

D. Antbnia, escandalizada, tinha entre as sobrancelhas uma ruga, e olhou sombria
para o filho. Quero crer que esse incidente foi a gota que fez entornar do espirito de D.
Antbnia a singular determinacdo que vou dizer.



CAPITULO VII

Era na varanda, na manha seguinte. Quando ali cheguei, dei com D. Ant6nia so,
passeando de um para outro lado; a baronesa recolhera-se, e 0s outros tinham saido a
cavalo, depois de alguma espera para gque eu 0s Vvisse; mas cheguei tarde; por que € que
ndo fui mais cedo?

- N&o pude; estive sabendo as mas noticias que vieram do Sul.
- Sim? perguntou ela.

Contei-lhe o0 que havia, acerca da rebelido; mas os olhos dela, despidos de
curiosidade, vagavam sem ver, e, logo que o percebi, parei subitamente. Ela, depois de
alguma pausa:

- Ah! entdo os rebeldes...

Repetiu a palavra, murmurou outras, mas sem poder vincula-las entre si, nem dar-
Ihes o calor que s o real interesse possui. Tinha outra rebelido em casa, €, para ela, a
crise doméstica valia mais que a publica. E natural, pensei comigo; e tratei de ir aos
meus papéis. Ao pedir-lhe licenca, vi-a olhar para mim, calada, e reter-me pelo pulso.

- J&? disse finalmente.

- Vou ao trabalho.

D. Antbnia hesitou um pouco; depois, resoluta:
- Ouca-me!

Respondi que estava as suas ordens, e esperei.

D. Antonia passou a mao pelos olhos, sacudiu a cabeca, e perguntou-me se nao
suspeitava alguma causa absoluta de impedimento entre o filho e Lalau.

- Causa absoluta?
- Sim, murmurou ela, a medo, baixando e erguendo os cilios, como envergonhada.

Confesso que a suspeita de que Lalau era filha dela acudiu-me ao espirito, mas
varri-a logo por absurda; adverti que ela o diria antes a prépria moga do que a nenhum
homem, ainda que padre. N&o, ndo era isso. Mas entdo o que era? Tive outra suspeita, e
pedi-lhe que me dissesse, que me explicasse...

- Estéa explicado.

- Seu marido... ?



D. Antbnia fez um gesto afirmativo, e desviou os olhos. Tinha a cara que era um
lacre. Quis ir para dentro, mas recuou, deu alguns passos até o fim da varanda, voltou, e
foi sentar-se na cadeira que ficava mais perto, entre duas portas; apoiou 0s bragos nos
joelhos, a cabega nas maos, e deixou-se estar. Eu, espantado, ndo achava nada que
dissesse, nada, coisa nenhuma; olhava para o ladrilho, a toa; e assim ficamos por um
longo trato de tempo. Acordou-nos um moleque, vindo pedir uma chave a senhora, que
Ihe deu o molho delas, e ficou ainda sentada, mas sem pousar a cabeca nas maos. A
expressdao do rosto ndo era propriamente de tristeza ou de resignacdo, mas de
constrangimento, e pode ser também que de ansiedade; e ndo fiz logo esse reparo, mas
depois, recapitulando as palavras e os gestos. Fosse como fosse, ndo me passou pela
idéia que aquele impedimento moral e candnico podia ser um simples recurso de
ocasido.

Caminhei para ela, estendi-lhe as méos, ela deu-me as suas, e apertando-lhas,
disse-lne que ndo devia ter ajuntado & fatalidade do nascimento o favor das
circunstancias; nao devia té-los levado, pelo descuido, ao ponto em que estavam, para
agora separa-los irremediavelmente. D. Ant6bnia murmurou algumas palavras de
explicacdo: - acanhamento, confianga, esperanca, a idéia de casa-la com outro, a de
mandar o filho a Europa... As mados tremiam-lhe um pouco; e, talvez por té-lo sentido,
puUXOoU-as e cruzou 0s bragos.

- Bem, disse-lhe eu, agora é separa-los.
- Custa-me muito, porque eu gosto dela. Eduquei-a como filha.
- E urgente separa-los.

- Agqui é que Vossa Reverendissima podia prestar-me um grande obséquio. Nao
me atrevo a fazer nada; ndo sei mesmo o que poderia fazer. Vossa Reverendissima, que
0s estima, e creio que me estima também, € que acharia algum arranjo. Meu filho esta
resolvido a ir por diante; mas a sua intervencgéo... Posso contar com ela?

- Tem sido excessiva a minha intervencdo. Vim receber um obséquio, e acho-me
no meio de um drama. Era melhor que me tivesse limitado a recolher papéis...

- Nao diga mais nada; acabou-se. Demais, um padre ndo se pode arrepender do
beneficio que tentou fazer. A intencdo era generosa; mas o que la vai, la vai. Agora é
dar-nos remeédio. Sera tdo egoista que me ndo ajude? Ndao tenho outra pessoa; o coronel
é um estonteado... E depois, por mim, so, ndo fago nada... Ajude-me.

D. Antonia falava baixinho, com medo de que nos ouvissem; chegou a levantar-se
e ir espiar a uma das portas, que davam para a sala. N&o julguei mal da precaucéo, que
era natural; e, quando ela, voltando a mim, parou e interrogou-me de novo, respondi-lhe
que procurava equilibrar-me primeiro; a revelacdo atordoara-me. Aqui desviou os olhos.

- Néo é sangria desatada, acrescentei. Lalau esta fora por alguns dias; pensarei
lentamente. Que a ajude? Hei de ser obrigado a isso, agora que a situacdo mudou. Se



ndo dei causa ao sentimento que os liga, é certo que o aprovei, e estava pronto a
santifica-lo. A senhora foi muito imprudente.

- Confesso que fui.
- Vai agora desgraca-los.

D. Antonia fez com a boca um gesto, que podia parecer meio sorriso, e era tao-
somente expressdo de incredulidade. Traduzido em palavras, quer dizer que ndo admitia
que a separacdo dos dois pudesse trazer-lhes nenhum perpétuo infortinio. Tendo casado
por eleicdo e acordo dos pais, tendo visto casar assim todas as amigas e parentes, D.
Antbénia mal concebia que houvesse, ao pé deste costume, algum outro natural e
anterior. Cuidava a principio que a sua vontade bastava a compor as coisas; depois, ndo
logrando mais que baralha-las, cresceu-lhe naturalmente a irritacdo, e afinal criou medo;
mas sup6s sempre que o efeito da separacdo ndo passaria de algumas lagrimas.

- Amanha ou depois falaremos, disse-Ihe.

Fui dali aos livros. Ao entrar na sala deles, parei diante do retrato do ex-ministro,
e mirei por alguns instantes aquela boca, que me parecera lasciva, desde que a vi pela
primeira vez. E disse comigo, olhando para ele:

- Estds morto. Gozaste e descansas; mas eis aqui os frutos podres da
incontinéncia; e sao teus proprios filhos que vao traga-los.

Estava irritado, dava-me impeto de quebrar alguma coisa. Sentei-me, levantei-me,
fui a janela e acabei passeando ao longo da sala, com 0s pensamentos dispersos e
confusos. Os livros, arranjados nas estantes, olhavam para mim, e talvez comentavam a
minha agitacdo com palavras de remoque, dizendo uns aos outros que eles eram a paz e
a vida, e que eu padecia agora as consequéncias de os haver deixado, para entrar no
conflito das coisas. Nem por sombras me acudiu que a revelagdo de D. Antonia podia
ndo ser verdadeira, tdo grave era a coisa e tdo austera a pessoa. Nao adverti sequer na
minha cumplicidade. Em verdade, eu € que proferi as palavras que ela trazia na mente;
se me tenho calado, chegaria ela a dizé-las? Pode ser que ndo; pode ser que lhe faltasse
animo para mentir. Tocado de malicia, o coracdo dela achou na minha condescendéncia
um apoio, e falou pelo siléncio. Assim vai a vida humana: um nada basta para complicar
tudo.

Meia hora depois, ou mais, ouvi rumor do lado de fora, cavalos que chegavam
lentamente: eram os passeadores. Fui a janela. Uma das filhas do coronel vinha na
frente com o pai; a outra e Sinhazinha seguiam logo, com o rapaz entre elas. Félix
falava a Sinhazinha, e esta ouvia-o olhando para ele, direitamente, sem biocos, como na
varanda; era talvez o cavalo que restituia a rio-grandense a posse de si mesma e a
franqueza das atitudes. Todo entregue a um acontecimento, subordinei a ele os outros, e
conclui da familiaridade dos dois que bem podiam vir a amar-se. Sinhazinha escutava
com atencdo, cheia de riso, pescoco teso, segurando as rédeas na méo esquerda, e dando
com a ponta do chicotinho, ao de leve, na cabeca do cavalo.



- Reverendissimo, bradou parando embaixo da janela, o coronel, os "farrapos"
invadiram Santa Catarina, entraram na Laguna, e os legais fugiram. Eu, se fosse o
governo, mandava fuzilar a todos estes para escarmento...

Ja os pajens estavam ali, a porta, com bancos para as mogas; apearam-se todos e
subiram. Dai a alguns minutos Raimundo e Félix entravam-me pela sala, arrastando as
esporas. Raimundo creio que ainda trazia o chicote; ndo me lembra. Lembra-me que
disse ali mesmo, agarrando-me nos ombros, uma multid&o de coisas duras contra Bento
Gongalves, e principalmente contra 0s ministros, que ndo prestavam para nada, e
deviam sair. O melhor de tudo era logo aclamar o imperador. Dessem-lhe cinglienta
homens - vinte e cinco que fossem, - se ele em duas horas ndo pusesse o imperador no
trono, e 0s ministros na rua, estava pronto a perder a vida e a alma. Uns lesmas! Tudo
levantado, tudo sublevado, ao Norte e ao Sul... Agora parece que iam mandar tropas, e
falava-se no general Andréa para comandéa-las. Tudo remendos. Sangue novo é o que se
precisava... Parola, muita parola.

Bufava o coronel; o sobrinho, para aquieta-lo, metia alguma palavra, de quando
em quando, mas era 0 mesmo que nada, se ndo foi pior. Irritado com as interrupgoes,
bradou-lhe que, se o pai fosse vivo, as coisas andariam de outro modo.

- Aquele ndo era paz d'alma, disse o coronel apontando para o retrato. Fosse ele
vivo! N&o era militar, como sabe, - continuou olhando para mim, - mas era homem as
direitas. Veja-me bem aqueles olhos, e diga-me se ali ndo ha vida e forca de vontade...
Um pouco velhacos, é certo, acrescentou galhofeiramente.

- Tio Raimundo! suplicou Félix.

- Velhacos, repito, ndo digo velhacos para tratantadas, mas para amores; era
maroto com as mulheres, - prosseguiu rindo e esquecendo inteiramente a rebelido. Eu,
quando Vossa Reverendissima mudar de cara, e trouxer outra mais alegre, hei de contar-
Ihe algumas aventuras dele... Veja aqueles olhos! E ndo imagina como era gamenho,
requebrado...

Felix saiu neste ponto; eu fui sentar-me a escrivaninha; o coronel continuou o
assunto, e foi despir-se. Ndo me procurou mais até a hora do jantar; naturalmente
porgue o sobrinho o impediu de vir perturbar-me na pesquisa dos papéis, como se eu
tivesse papéis na cabega. Maroto com as mulheres! Esta palavra retiniu ali por muito
tempo. Maroto com as mulheres! Tudo se me afigurava claro e evidente.

N&o podia hesitar muito. Deixei de ir trés dias a Casa Velha; fui depois, e
convidei o Félix a vir jantar comigo no dia seguinte. Jantamos cedo, e fomos dali ao
Passeio Publico, que ficava perto de minha casa. No Passeio, disse-lhe:

- Sabe que sou seu amigo?

- Sel, respondeu ele franzindo a testa.



- Néo se aflija; o que lhe vou dizer é antes bem que mal. Sei que estima sua mae;
ela 0 merece, ndo s6 por ser mde, como porque, se alguma coisa faz que parece
contrarié-lo, ndo o faz sendo em beneficio seu e da verdade.

Félix tornou a franzir a testa.

- Adivinho gque ha alguma coisa dificil de dizer que me ha de mortificar. Vamos,
diga depressa.

- Digo ja, ainda que me custe. E creia que me custa, mas € preciso: esqueca aquela
moca. Ndo me olhe assim; imagina talvez que estou finalmente nas maos de sua mae.

- Imagino.

- Antes fosse isso, porque entdo o senhor ndo atenderia a um nem a outro, e
casaria, se Ihe conviesse.

- E por que néo farei isso mesmo?

- N&o pode ser; ndo pode casar, esquega-a, esquega-a de uma vez para sempre.
Deus é que o ndo quer, Deus ou o diabo, porque a primeira acdo é do diabo; mas
esqueca-a inteiramente. Seu pai foi um grande culpado...

Aqui ele pediu-me, aflito, que lhe contasse tudo. Custou-me, mas revelei-lhe a
confidéncia da mae. A impresséo foi profunda e dolorosa, mas o sentimento do pudor e
da religido pode serena-la depressa. Quis prolongar a conversacao; ele ndo o quis, nao
podia, e achei natural que ndo pudesse; pouco falou, distraido ou absorto, e despediu-se
dali a alguns minutos.

Né&o foi para casa, como soube depois; foi andar, andar muito, revolvendo na
memoria as duras palavras que lhe disse. SO entrou em casa depois de oito horas da
noite, e recolheu-se ao quarto. A méae estava aflita; pressentira a minha revelacdo, e
receou alguma imprudéncia; provavelmente arrependeu-se de tudo. Certo é que, logo
que soube da chegada do filho, foi ter com ele. Félix ndo lhe disse nada, mas a
expressao do rosto mostrou a D. Antdnia o estado da alma. Félix queixou-se de dor de
cabeca, e ficou so.

Foi ele mesmo que me contou tudo isso, no dia seguinte, indo a minha casa.
Agradeceu-me ainda uma vez, mas queixou-se do singular siléncio da mae. Expliquei-
Iho, a meu modo; era natural que Ihe custasse a revelacéo, e ndo a fizesse antes de tentar
qualquer outro meio.

- Seja como for, estou curado, disse ele. A noite fez-me bem. O sentimento que
essa menina me inspirou converteu-se agora em outro, e creia que pela imaginacéo ja
me acostumei a chama-la irmé&; creia mais que acho nisto um sabor particular, talvez por
ser filho Unico.



Apertei-lhe a mao, aprovando. Confesso que esperava menos pronta
conformidade. Cuidei que tivesse de assistir a muito desespero, e até lagrimas. Tanto
melhor. Ele, depois de alguns instantes, consultou-me se acharia prudente revelar tudo a
moca; também eu ja tinha pensado nisso, e ndo resolvera nada. Era dificil; mas ndo
achava modo de nédo ser assim mesmo. Depois de algum exame, assentamos de néo
dizer nada, salvo em ultimo caso.

Os dias que se seguiram foram naturalmente de constrangimento. Os hdspedes de
D. Antdnia notaram alguma coisa na familia, que ndo era habitual; e a baronesa resolveu
voltar para a fazenda, logo depois da festa da Gldria. Sinhazinha é que ndo sei se
reparou em alguma coisa; continuava a ter os mesmos modos do primeiro dia. A idéia
de casa-la com o filho de D. Antdnia entrou a parecer-me natural, e até indispensavel.
Conversei com ela; vi que era inteligente, décil e meiga, ainda que fria: assim parecia,
ao menos. Casaria com ele, ou com outro, a vontade da avd. No dia 15, devia ir Lalau
para a casa, e eu, que o sabia, la ndo fui, apesar do convite especial que tivera para
jantar. Ndo fui, ndo tive &nimo de ver o primeiro encontro da alegria expansiva e
ruidosa da moca com a frieza e o afastamento do rapaz. Deixei de I& ir cinco dias;
apareci a 20 de agosto.

CAPITULO VIII

No dia 20 achei, com efeito, tudo mudado, Lalau suspeitosa e triste, Félix retraido
e seco. Este veio contar-me o que se passara, € acabou dizendo que o estado moral da
menina pedia a minha intervencdo. Pela sua parte ndo queria mudar de maneiras com
ela, para ndo entreter um sentimento condenado; ndo ousava também dar-lhe noticia da
situacdo nova. Mas eu podia fazé-lo, sem constrangimento, e com vantagem para todos.

- Néo sei, disse eu depois de alguns instantes de reflexdo; ndo sei... Sua mée?

- Mamé@e esta perfeitamente bem com ela; parece até que a trata com muito mais
ternura. Nao lhe dizia eu? Mamae é muito amiga dela.

- N&o lhe tera dito nada?
- Creio que ndo.
E depois de algum siléncio:

- Nem lho diria ela mesma. Ha confiss@es dificeis de fazer a outros, e impossiveis
a ela; digo fazé-las diretamente a pessoa interessada. Vamos I4; tire-nos desta situacao
duvidosa.



- Bem; verei. Ndo afirmo nada; verei.

- Estavamos na sala dos livros; Lalau apareceu a porta. Parou alguns instantes,
depois veio afoitamente a mim, expansiva e ruidosa, mas de propdsito, por pirraca, tanto
que ndo me falava com a atencdo em mim, mas dispersa, € olhando de modo que
pudesse apanhar os gestos do rapaz. Este ndo dizia nada, olhava para os livros. Lalau
perguntou-me o que era feito de mim, por onde tinha andado, se era ingrato para ela, se
a esquecia; afirmando que também estava disposta a esquecer-me, e ja tinha um padre
em vista, um conego, tabaquento, muito feio, cabeca grande. Tudo isso era dito por
modo que me doia, e devia doer a ele também; certo € que ele ndo se demorou muito na
sala; foi até a janela, por alguns instantes; depois disse-me que ia ver os cavalos e saiu.

Lalau ndo p6de mais conter-se; logo que ele saiu, deixou-se cair numa cadeira, ao
canto da sala, e rompeu em lagrimas. A explosdo atordoou-me, corri para ela, peguei-
Ihe nas maos, ela pegou nas minhas, disse que era desgracada, que ninguém mais Ihe
queria, que tinha padecido muito naquele dia, muito muito... Nunca falamos do
sentimento que a acabrunhava agora; mas ndo foi preciso comecar por nenhuma
confisséo.

- Ndo compreendo nada, dizia ela; sei s6 que sofro, que choro, e que me vou
embora. Por qué? Sabe que ha?

- N&o lhe dei resposta.

- Ninguém sabe nada, naturalmente, continuou ela. Quem sabe tudo ja la vai
caminhando para a roca. Devia ser assim mesmo; eu ndo valho nada, ndo sou nada, ndo
tenho avd baronesa, sou uma agregadazinha... Mas entdo por que enganar-me tanto
tempo? Para cacoar comigo?

E chorava outra vez, por mais que eu, defronte dela, em pé, lhe dissesse que nao
fizesse barulho, que podiam ouvir; ela, porém, durante alguns minutos ndo atendia a
nada. Quando cansou de chorar, e enxugou 0s olhos, estava realmente digna de lastima.
A expressdo agora era so de dor e de abatimento; desaparecera a indignacdo da moca
obscura que se vé preterida por outra de melhor posicdo. Sentei-me ao lado dela, disse-
Ihe que era preciso ter paciéncia, que os desgostos eram a parte principal da vida; os
prazeres eram a excecdo; disse-lhe tudo o que a religido Ihe poderia lembrar para obter
que se resignasse. Lalau ouvia com os olhos parados, ou olhando vagamente; as vezes
interrompia com um sorriso. Urgia contar-lhe tudo; mas aqui confesso que néo achava
palavras. Era grave a noticia; o efeito devia ser violento, porque, conquanto ela cuidasse
estar abandonada por outra, a esperanga la se aninharia nalgum recanto do coragéo, e
nada esta perdido enquanto o coracdo espera alguma coisa. Mas a noticia da filiacdo era
decisiva.

N&o sabendo como dizé-lo, prossegui na minha exortacdo vaga. Ela, que a
principio ouvia sem interesse, olhou de repente para mim, e perguntou-me se realmente
estava tudo perdido. Vendo que lhe ndo dizia nada:



- Diga, por esmola, diga tudo.
- Vamos 14, sossegue...
- N&o sossego, diga.

- Enquanto ndo sossegar ndo digo nada. Escute, Deus escreve direito por linhas
tortas. Quem sabe o que estaria no futuro?

- Néo entendo; diga.

Em verdade, ndo se podia ser menos habil, ou mais atado que eu. Ndo ousava
dizer a coisa, e ndo fazia mais que agucar o desejo de a ouvir. Lalau instou ainda
comigo, pegou-me nas maos, beijou-mas, e esse gesto fez-me mal, muito mal. Ergui-
me, dei dois passos, e voltei dizendo que, ndo agora, por estar tdo fora de si, mas depois
Ihe contaria tudo, tudo, que era uma coisa grave...

- Grave? Diga-me j4, ja.

E pegou-se a mim, que lhe dissesse tudo, jurava ndo contar nada a ninguém, se era
preciso guardar segredo; mas ndo queria ignorar o que era. Ndo me dava tempo; se eu
abria a boca para adiar, interrompia-me que ndo, que havia de ser logo, logo; e falava-
me em nome de Deus, de Nossa Senhora, e perguntava-me se era assim que dizia ser
padre.

- Promete ouvir-me quieta?

- Prometo, disse ela depressa, ansiosa, pendendo-me dos olhos.
- E bem grave o que lhe vou dizer.

- Mas diga.

Peguei-lhe na mao, e levei-a para defronte do retrato do finado conselheiro. Era
teatral o gesto, mas tinha a vantagem de me poupar palavras; disse-lhe simplesmente
que ali estava alguém que ndo queria: o pai de ambos. Lalau empalideceu, fechou os
olhos e ia cair; pude susté-la a tempo.

Lalau tinha o sentimento das situagOes graves. Aquela era excepcional. Ndo me
disse nada, depois da minha revelacdo, ndo me fez pergunta nenhuma: apertou-me a
m&o e saiu.

Dois dias depois foi para casa da tia, a pretexto de ndo sei que negécio de familia,
mas realmente era uma separagdo. Fui ali vé-la; achei-a abatida. A tia falou-me em
particular; perguntou-me se houvera alguma coisa em casa de D. Antdnia; a sobrinha,
interrogada por ela, respondera que nado; quis ir a Casa Velha, mas foi a propria sobrinha
que a dissuadiu, ou antes que lhe impds que ndo fosse.



- Nao houve nada, foi a sua ultima palavra. O que ha é que é tempo de viver em
nossa casa, e ndo na casa dos outros. Estou moca, preciso de cuidar da minha vida.

D. Mafalda ndo achava prépria esta razdo. A sobrinha era tdo amiga da Casa
Velha, e a familia de D. Antbnia queria-lhe tanto, que ndo se podia explicar daquele
modo uma retirada tdo repentina. Nunca lhe ouvira 0 menor projeto a tal respeito.
Acresce que, desde que viera, andava triste, muito triste...

Todas essas reflexdes eram justas; entretanto, para que ela ndo chegasse a ir a
Casa Velha, disse-lhe que a razéo dada por Lalau, se ndo era sincera, era em todo caso
boa. Pensava muito bem querendo vir para casa; eram pobres; ela devia acostumar-se a
vida pobre, e ndo a outra, que era abundante e larga, e podia criar-lhe habitos perigosos.

Nada Ihe disse a ela mesma, nem era possivel; falamos juntos os trés na sala de
visitas, que era também a de trabalho. Lalau procurou disfarcar a tristeza, mas a
indiferenca aparente ndo chegou a persuadir-me; concluique o amor lhe ficara no
coracdo, a despeito do vinculo de sangue, e tive horror a natureza. Nao foi s a natureza.
Continuei a aborrecer a memoria do homem, causa de tal situacao, de tais dores.

Na Casa Velha fui igualmente discreto. D. Antonia ndo me perguntou o que se
passara com elas, nem com o filho, e pela minha parte ndo lhe disse nada. O que ela me
confiou, dias depois, é que a viagem de Félix a Europa era ja desnecessaria; cuidava
agora de casa-lo; falou-me claramente nos seus projetos relativos a Sinhazinha.
Parecera-lhe a escolha excelente; eu inclinei-me, aprovando.

Passaram-se muitos dias. O meu trabalho estava no fim. Tinha visto e revisto
muitos papéis, e tomara muitas notas. O coronel voltou a Corte no meado de setembro;
vinha tratar de umas escrituras. Notou a diferenca da casa, onde faltava a alegria da
moca, e sobrava a tristeza ou alguma coisa analoga do sobrinho. N&o lhe disse nada;
parece que D. Antbnia também néo.

Félix passava uma parte do dia comigo, sempre que eu ali ia; falava-me de alguns
planos relativamente a inddstria, ou mesmo a lavoura, ndo me lembra bem;
provavelmente, era tudo misturado, nada havia nele ainda definido; lembramo-nos que
ja andara com idéias de ser deputado. O que ele queria agora era fazer alguma coisa que
o aturdisse, que lhe tirasse a dor do recente desastre. Neste sentido, aprovava-lhe tudo.

Pareceu-me que o tempo ia fazendo algum efeito em ambos. Lalau ndo ria ainda,
nem tinha a mesma conversagao de outrora; comecava a apaziguar-se. la ali muita vez,
as tardes; ela agradecia-me evidentemente a fineza. N&o so tinha afei¢do, como achava
na minha pessoa um pedaco das outras fei¢des, da outra casa e do outro tempo. Demais,
era-me grata, posto que o destino me tivesse feito portador de mas novas, e destruidor
de suas mais intimas esperangas.

A idéia de casa-la entrou desde logo no meu espirito; e nesse sentido falei a tia,
que aprovou tudo, sem adiantar mais nada. Nao conhecia o Vitorino, filho do segeiro, e
perguntei-lhe que tal seria para marido.



- Muito bom, disse-me ela. Rapaz sério, e tem alguma coisa por morte do pai.
- Tem alguma educacéo?

- Tem. O pai até queria fazé-lo doutor, mas o rapaz é que ndo quis; disse que se
contentava com outra coisa; parece que esta escrevente de cartorio... escrevente nao sei
como se diz... mentado... paramentado...

- Juramentado

- Isso mesmo.

- Bem, se puder falar com ela... sem dizer tudo... assim a modo de indagagé&o...
- Verei; deixe estar...

Dias depois, D. Mafalda deu-me conta da incumbéncia: a sobrinha nem queria
ouvir falar em casar. Achava o Vitorino muito bom noivo, mas o seu desejo era ficar
solteira, trabalhar em costura, para ajudar a tia e ndo depender de ninguém; mas casar
nunca.

Esta conversa trouxe-me a idéia de ponderar a D. Antbnia que, uma vez que Lalau
era filha de seu marido, ficava-lhe bem fazer uma pequena doacgdo que a resguardaria da
miséria. D. Antdnia aceitou a lembranca sem hesitar. Estava tdo contente com o
resultado obtido, que podia fazé-lo. Confessou-me, porém, que o melhor de tudo seria,
feita a doacdo, passados os tempos, e casado o filho, voltar a menina para a Casa Velha.
Tinha grandes saudades dela; ndo podia viver muito tempo sem a sua companhia.
Repeti a Gltima parte a Lalau que a escutou comovida. Creio até que ia a brotar-lhe uma
lagrima; mas reprimiu-a depressa, e falou de outra coisa.

Era uma terga-feira. Na quarta, devia eu ultimar os meus trabalhos na Casa Velha,
e restituir os papéis, quando fiz um achado que transtornou tudo.

Estava recolhendo tudo, quando dei por falta de uma nota tomada naquele dia; ndo
era facil reproduzir a nota, pois ndo a havia tirado de uma s6 pagina nem de um so livro,
mas de muitos livros diferentes. O caso aborreceu-me; procurei o papel
atabalhoadamente; depois recomecei com cuidado. Abria os livros com que trabalhara
nesse dia, um por um, mas ndo achava nada. Vim achar a nota, depois, ao pé da grade
da janela, prestes a cair.

Entre os livros que folheei, procurando, achava-se um relatério manuscrito, que eu
lera apenas em parte, ndo o tendo feito na que continha tdo-somente a transcri¢do de
documentos publicos. Pegando no livro pela lombada, e agitando-o para fazer cair a
nota, se ali estivesse, vi que efetivamente caia um papelinho.

Vinha dobrado, e vi logo que era por letra do ex-ministro. Podia ser alguma coisa
interessante, para os meus fins. Era um trecho de bilhete a alguma mulher, cujo nome
ndo estava ali, e referia-se a uma crianca, com palavras de tristeza. Podiam ser outros



amores; podiam ser os proprios amores da mae de Lalau. Hesitei em guardar o papel;
cheguei a pd-lo dentro das folhas do relatério; mas tornei a tira-lo, e guardei-o comigo.

Reli-o em casa; dizia este trecho do bilhete, que provavelmente nunca foi acabado
nem remetido: "Tenha confianca em mim, e ouca o que lIhe digo. Nao faca barulho,
sossegue e ndo fale no meu nome. Venha ca o0 menos que puder; e ndo pense mais no
anjinho. Deus € bom." N&o achava nada que me explicasse coisa nenhuma; mas insisti
em guarda-lo. De noite pensei que o bilhete podia relacionar-se com a familia de Lalau;
e, como nunca tivesse dito a tia desta 0 motivo que a separara da Casa Velha, resolvi
pedir-lhe uma conferéncia, e conta-lo.

Pedi-lhe a conferéncia no dia seguinte, e obtive-a no outro, muito cedo, enquanto
Lalau dormia. Ndo hesitei em ir logo ao fim. Contei-lhe tudo, menos o amor da sobrinha
e do filho de D. Antdnia, que ela, antes, fingia ignorar. D. Mafalda ouviu-me pasmada,
curiosa, querendo por fim que lhe dissesse se D. Antbnia ficara irritada com a
descoberta.

- Néo, perdoou tudo.

- Enté&o por que houve logo esta separagao?
Hesitei na resposta.

- Entendo, disse ela, entendo.

Vi que sabia tudo; mas ndo se consternou por isso. Ao contrario, disse-me
alegremente que, se ndo era mais que essa a causa da separacao, tudo estava remediado.

- Conto-lhe tudo, disse-me ela no fim de alguns instantes. Ndo diria nada em
outras circunstancias, nem sei mesmo se diria alguma coisa a outra pessoa.

D. Mafalda confirmou os amores da cunhada; mas o ex-ministro viu-a pela
primeira vez, quando eles vieram da roca, tinha Lalau trés meses. N&o era
absolutamente o pai da menina. Compreende-se 0 meu alvorogo; pedi-lhe todas as
circunstancias de que se lembrasse, e ela referiu-as todas. e todas, eram a confirmacéo
da noticia que acabava de dar; datas, pessoas, acidentes, nada discordava da mesma
versdo. Ela propria apelou para os apontamentos da freguesia onde nascera a menina, e
para as pessoas do lugar; que me diriam isto mesmo. Pela minha parte, ndo queria outra
coisa, sendo o desaparecimento do obstaculo e a felicidade das duas criaturas. De
repente, lembrou-me do trecho do bilhete que tinha comigo, e disse-lhe que, em todo
caso, mal se podia explicar a crenga em que estava D. Antbnia; havia por forga uma
crianga.

- Houve uma crianga, interrompeu-me D. Mafalda; mas essa morreu com poucos
meses.

Tinha o bilhete na algibeira, tirei-o e reli-o; estas palavras confirmavam a versao
da morte: "n&o pense mais no anjinho"...



D. Mafalda contou-me entdo a circunstancia do nascimento da crianca, que viveu
apenas quatro meses; depois, referiu-me a longa historia da paixdo da cunhada, que ela
descobriu um dia, e que a prépria cunhada Ihe confiou mais tarde, em ocasido de
desespero.

Tudo parecia-lhe claro e definitivo; restava agora repor as coisas no estado
anterior. Mas, ao pensar nisso, adverti que, transmitida esta versdo a D. Antonia, ouviria
as razdes que ela teria para a sua, e combina-las-ia todas. Fui a Casa Velha, e pedi a D.
Antonia que me desse também uma conferéncia particular. Desconfiada, respondeu que
sim, e foi na sala dos livros, enquanto Félix estava fora, que Ihe contei o que acabava de
saber.

D. Antdnia escutou-me a principio curiosa, depois ansiosa, e afinal atordoada e
prostrada. N&o compreendi esse efeito; acabei, disse-lhe que a Providéncia se
encarregara de levar o fruto do pecado, e nada impedia que o casamento do filho com a
moca o fizesse esquecer a todos. Mas D. Antbnia, agitada, ndo podia responder
seguidamente. N&o entendendo esse estado, pedi que mo explicasse.

D. Antbnia negou-me tudo a principio, mas acabou confessando o0 que ninguém
poderia entdo supor. Ela ignorava os amores do marido; inventara a filiacdo de Lalau
com o Unico fim de obstar ao casamento. Confessou tudo, francamente, alvorogada, sem
saber de si. Creio que, se repousasse por algumas horas, ndo me diria nada; mas
apanhada de supetdo, ndo duvidou expor os seus atos e motivos. A razdo € que o golpe
recebido fora profundo. Vivera na fé do amor conjugal; adorava a memaria do marido,
como se pode fazer a uma santa de devoc¢do intima. Tinha dele as maiores provas de
constante fidelidade. Viuva, md de um homem, vivia da felicidade extinta e
sobrevivente, respeitando morto 0 mesmo homem que amara vivo. E vai agora uma
circunstancia fortuita mostrar-lhe que, inventando, acertara por outro modo, e que o que
ela considerava puro na terra trouxera em si uma impureza.

Logo que a primeira comogéo passou, D. Antbnia disse-me com muita dignidade
que o passado estava passado, que se arrependia da invengdo, mas enfim estava meia
punida. Era preciso que o castigo fosse inteiro; e a outra parte dele ndo era mais que unir
o0s dois em casamento. Op0s-se por soberba; agora, por humildade, consentia em tudo.

D. Antonia, dizendo isto, forcejava por ndo chorar, mas a voz trémula indicava
que as lagrimas ndo tardavam a vir; lagrimas de vencida, duas vezes vencida, - no
orgulho e no amor. Consolei-a, e pedi-lhe perdé&o.

- De qué? perguntou ela.

- Do que fiz. Creia que sinto o papel desastrado que o destino me confiou em tudo
isto. Agora, mesmo, quando vinha alegre, supondo consertar todas as coisas, conserto-
as com lagrimas.

- Néo hé lagrimas, disse D. Antdnia esfregando os olhos.



Dai a nada estava trangila, e pedia-me que acabasse tudo. Nao podia mais tolerar
a situacédo que ela mesma criara; tinha pressa de afogar na afeigéo sobrevivente algumas
tristezas novas. Instou comigo para que fosse ter com a moga naquele mesmo dia, ou no
outro, e que a trouxesse para a Casa Velha, mas depois de saber tudo; pedia também que
me incumbisse de retificar a revelacdo feita ao filho. Ela, pela sua parte, ndo podia
entrar em tais minucias; eram-lhe penosas e indecentes. Esta palavra fez-me, creio eu,
empalidecer; ela apressou-se em explica-la; ndo me encarregava de coisa indigna, mas
pouco ajustada entre um filho e sua mée. Era s6 por isso.

Aceitei a explicacdo e a incumbéncia. Nao me demorei muito em p6r o filho na
confidéncia da verdade, contando-lhe os ultimos incidentes, e a face nova da situacao.
Felix ouviu-me alvorogado; ndo queria crer, inquiria uma e muitas vezes se a verdade
era realmente esta ou outra, se a tia da moca nao se enganara, se a nota achada... Mas eu
interrompi-o confirmando tudo.

- E mamée?
- Sua mae?
- Naturalmente, j& sabe...

Hesitei em dizer-lhe tudo o que se passara entre mim e ela; era revelar-me a
invencdo da mée, sem necessidade. Respondi-lhe que sabia tudo, porque mo dissera,
que estava enganada, e estimara o desengano.

Tudo parecia caminhar para a luz, para o esquecimento, e para 0 amor. Apés
tantos desastres que este negdcio me trouxera, ia enfim compor a situagdo, e tinha
pressa de o fazer e de os deixar felizes. Restava Lalau; fui 14 ter no dia seguinte.

Lalau notou a minha alegria; eu, sem saber por onde comecasse, disse-lhe que
efetivamente tinha uma boa noticia. Que noticia? Contei-lha com as palavras idoneas e
castas que a situacdo exigia. Acabel, referi 0 que se passara com D. Antbnia, o pedido
desta, a esperanca de todos. Ela ouviu ansiosa, - a principio, aflita, - e no fim, quando
soube a verdade retificada, deixou cair os olhos e ndo me respondeu.

- Vamos, senhora, disse-lhe: o passado esta passado.

Lalau ndo se moveu. Como eu instasse, abanou a cabeca; instando mais,
respondeu que ndo, que nada estava alterado, a situacdo era a mesma. Espantado da
resposta, pedi-lhe que ma explicasse; ela pegou na minha mao, e disse-me que nao a
obrigasse a falar de coisas que Ihe doiam.

- Que Ihe doem?

- Falemos de outra coisa.



- Confesso que fiquei exasperado; levantei-me aborrecido e ofendido. Ela veio a
mim, vivamente, pediu-me desculpa de tudo. Ndo tinha intengdo de ofensa, ndo podia
té-la; s6 podia agradecer tudo o que fizera por ela. Sabia que a estimava muito.

- Mas ndo compreendo...
- Compreende, se quiser.

- Venha explicar-se com a sua velha amiga; ela Ihe dira que estimou muito nao ser
verdadeira a sua primeira suposicao.

- Para ela, creio.
- E para todos.

- Para mim, ndo. Seja como for, ndo poderia casar-me com o filho do mesmo
homem que envergonhou minha familia... Perdao; ndo falemos nisto.

Olhei assombrado para ela.
- Essa palavra € de orgulho, disse-lhe no fim de alguns instantes.

- Orgulho, ndo; eu ndo sei que coisa € orgulho. Sei que nunca estimei tanto a
ninguém como a minha mae. Ndo lhe disse isso mesmo uma vez? Gostava muito de
mamae; era para mim na terra como Nossa Senhora no céu. E esta santa tdo boa como a
outra, esta santa € que... Ndo; perdoe-me. Orgulho? N&o é orgulho; é vergonha; creia
que estou muito envergonhada. Sei que era estimada na Casa Velha; e seria ali feliz, se
pudesse sé-lo; mas ndo posso, ndo posso...

- Reflita um pouco.
- Esta refletido.

- Reflita ainda uma noite ou duas; virei amanha ou depois. Repare que a sua
obstinacdo pode exprimir, relativamente & memoria de sua méde, uma censura ou uma
afronta...

Lalau interrompeu-me; ndo censurava a mée; amava-a tanto ou mais que dantes. E
concluiu dizendo que, por favor, ndo falassemos mais de tal assunto. Respondi-lhe que
ainda Ihe falaria uma vez Unica; pedi-lhe que refletisse. Contei a D. Mafalda, e disse-lhe
gue, na minha auséncia, trabalhasse no mesmo sentido que eu.

-Tudo deve voltar ao que era; eles gostam muito um do outro; D. Antbnia estima-
a como filha; o passado é passado. Cuidemos agora do presente e do futuro.

Lalau ndo cedeu nada a tia, nem a mim. Ndo cedeu nada ao filho de D. Anténia,
que a foi visitar, e a quem n&o p6de ver sem comocgdo, e grande; mas resistiu. Afinal,
oito dias depois, D. Anténia mandou aprontar a sege, e foi buscéa-la.

- Uma vez aqui, vera que arranjamos tudo, disse-lhe ela.



Entrava ja no espirito de D. Ant6nia um pouco de amor-préprio ofendido com a
recusa. Lalau parece que a principio ndo a quis acompanhar; nunca soube bem deste
ponto, mas é natural que fosse assim. Consentiu, finalmente, e foi por um so dia; jantou
l4 e voltou as ave-marias.

Voltei & casa delas, e instei novamente, ou s6 com ela, ou com a tia; ela mantinha-
se no mesmo pé, e, para o fim, com alguma impaciéncia. Um dia recebi recado de D.
Mafalda; corri a ver o que era, disse-me que o filho do segeiro, Vitorino, fora pedi-la em
casamento, e que a moga, consultada, respondeu que sim. Soube depois que ela mesma
o incitara a fazé-lo. Compreendi que tudo estava acabado. Félix padeceu muito com esta
noticia; mas nada ha eterno neste mundo, e ele préprio acabou casando com Sinhazinha.
Se ele e Lalau foram felizes, ndo sei; mas foram honestos, e basta.
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