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CAPÍTULO I 

ANTES E DEPOIS DA MISSA 

 

Aqui está o que contava, há muitos anos, um velho cônego da Capela Imperial: 

- Não desejo ao meu maior inimigo o que me aconteceu no mês de abril de 1839. 

Tinha-me dado na cabeça escrever uma obra política, a história do reinado de D. Pedro 

I. Até então esperdiçara algum talento em décimas e sonetos, muitos artigos de 

periódicos, e alguns sermões, que cedia a outros, depois que reconheci que não tinha os 

dons indispensáveis ao púlpito. No mês de agosto de 1838 li as Memórias que outro 

padre, Luís Gonçalves dos Santos, o Padre Perereca chamado, escreveu do tempo do rei, 

e foi esse livro que me meteu em brios. Achei-o seguramente medíocre, e quis mostrar 

que um membro da igreja brasileira podia fazer coisa melhor. 

Comecei logo a recolher os materiais necessários, jornais, debates, documentos 

públicos, e a tomar notas de toda a parte e de tudo. No meado de fevereiro, disseram-me 

que, em certa casa da cidade, acharia, além de livros que poderia consultar, muitos 

papéis manuscritos, alguns reservados, naturalmente importantes, porque o dono da 

casa, falecido desde muitos anos, havia sido ministro de Estado. Compreende-se que 

esta notícia me aguçasse a curiosidade. A casa, que tinha capela para uso da família e 

dos moradores próximos, tinha também um padre contratado para dizer missa aos 

domingos, e confessar pela quaresma: era o Rev. Mascarenhas. Fui ter com ele para que 

me alcançasse da viúva a permissão de ver os papéis. 

- Não sei se lhe consentirá isso, disse-me ele; mas vou ver. 

- Por que não há de consentir? É claro que não me utilizarei senão do que for 

possível, e com autorização dela. 

- Pois sim, mas é que livros e papéis estão lá em grande respeito. Não se mexe em 

nada que foi do marido, por uma espécie de veneração, que a boa senhora conserva 

sempre e conservará. Mas enfim vou ver, e far-se-á o que for possível. 

Mascarenhas trouxe-me a resposta dez dias depois. A viúva começou recusando; 

mas o padre instou, expôs o que era, disse-lhe que nada perdia do devido respeito à 

memória do marido consentindo que alguém folheasse uma parte da biblioteca e do 

arquivo, uma parte apenas; e afinal conseguiu, depois de longa resistência, que me 

apresentasse lá. Não me demorei muito em usar do favor; e no domingo próximo 

acompanhei o Padre Mascarenhas. 

A casa, cujo lugar e direção não é preciso dizer, tinha entre o povo o nome de 

Casa Velha, e era-o realmente: datava dos fins do outro século. Era uma edificação 

sólida e vasta, gosto severo, nua de adornos. Eu, desde criança, conhecia-lhe a parte 

exterior, a grande varanda da frente, os dois portões enormes, um especial às pessoas da 



família e às visitas e outro destinado ao serviço, às cargas que iam e vinham, às seges, 

ao gado que saía a pastar. Além dessas duas entradas, havia, do lado oposto, onde ficava 

a capela, um caminho que dava acesso às pessoas da vizinhança, que ali iam ouvir missa 

aos domingos, ou rezar a ladainha aos sábados. 

Foi por esse caminho que chegamos a casa, às sete horas e poucos minutos. 

Entramos na capela após um raio de sol, que brincava no azulejo da parede interior onde 

estavam representados vários passos da Escritura. A capela era pequena, mas muito bem 

tratada. Ao rés-do-chão, à esquerda, perto do altar, uma tribuna servia privativamente à 

dona da casa, e às senhoras da família ou hóspedas, que entravam pelo interior; os 

homens, os fâmulos e vizinhos ocupavam o corpo da igreja. Foi o que me disse o Padre 

Mascarenhas explicando tudo. Chamou-me a atenção para os castiçais de prata, para as 

toalhas finas e alvíssimas, para o chão em que não havia uma palha. 

- Todos os paramentos são assim, concluiu ele. E este confessionário? Pequeno, 

mas um primor. 

Não havia coro nem órgão. Já disse que a capela era pequena; em certos dias, a 

concorrência à missa era tal que até na soleira da porta vinham ajoelhar-se fiéis. 

Mascarenhas fez-me notar à esquerda da capela o lugar em que estava sepultado o ex-

ministro. Tinha-o conhecido, pouco antes de 1831, e contou-me algumas 

particularidades interessantes; falou-me também da piedade e saudade da viúva, da 

veneração em que tinha a memória dele, das relíquias que guardava, das alusões 

freqüentes na conversação. 

- Lá verá na biblioteca o retrato dele - disse-me. 

Começaram a entrar na igreja algumas pessoas da vizinhança, em geral pobres, de 

todas as idades e cores. Dos homens, alguns, depois de persignados e rezados, saíam 

outra vez, para esperar fora, conversando, a hora da missa. Vinham também escravos da 

casa. Um destes era o próprio sacristão; tinha a seu cargo, não só a guarda e asseio da 

capela, mas também ajudava a missa, e, salvo a prosódia latina, com muita perfeição. 

Fomos achá--lo diante de uma grande cômoda de jacarandá antigo, com argolas de prata 

nos gavetões, concluindo os arranjos preparatórios. Na sacristia, entrou logo depois um 

moço de vinte anos mais ou menos, simpático, fisionomia meiga e franca, a quem o 

Padre Mascarenhas me apresentou; era o filho da dona da casa, Félix. 

- Já sei - disse ele sorrindo - mamãe me falou de V. Rev.ma Vem ver o arquivo de 

papai? 

Confiei-lhe rapidamente a minha idéia, e ele ouviu-me com interesse. Enquanto 

falávamos vieram outros homens de dentro, um sobrinho da dona da casa, Eduardo, 

também de vinte anos, um velho parente, Coronel Raimundo, e uns dois ou três 

hóspedes. Félix apresentou-me a todos, e, durante alguns minutos, fui naturalmente 

objeto de grande curiosidade. Mascarenhas, paramentado e de pé, com o cotovelo na 

borda da cômoda, ia dizendo alguma coisa, pouca; ouvia mais do que falava, com um 



sorriso antecipado nos lábios, voltando a cabeça a miúdo para um ou outro. Félix 

tratava-o com benevolência e até deferência; pareceu-me inteligente, lhano e modesto. 

Os outros apenas faziam coro. O coronel não fazia nada mais que confessar que tinha 

fome; acordara cedo e não tomara café. 

- Parece que são horas, disse Félix; e depois de ir à porta da capela: - Mamãe já 

está na tribuna. Vamos? 

Fomos. Na tribuna estavam quatro senhoras, duas idosas e duas moças. 

Cumprimentei-as de longe, e, sem mais encará-las, percebi que tratavam de mim, 

falando umas às outras. Felizmente o padre entrou daí a três minutos, ajoelhamo-nos 

todos, e seguiu-se a missa, que, por fortuna do coronel, foi engrolada. Quando acabou, 

Félix foi beijar a mão à mãe e à outra senhora idosa, tia dele; levou-me a apresentar-me 

ali mesmo a ambas. Não falamos do meu projeto; tão-somente a dona da casa disse-me 

delicadamente: 

- Está entendido que V. Rev.ma faz-nos a honra de almoçar conosco? 

Inclinei-me afirmativamente. Não me lembrou sequer acrescentar que a honra era 

toda minha. 

A verdade é que me sentia tolhido. Casa, hábitos, pessoas davam-me ares de outro 

tempo, exalavam um cheiro de vida clássica. Não era raro o uso da capela particular; o 

que me pareceu único foi a disposição daquela, a tribuna de família, a sepultura do 

chefe, ali mesmo, ao pé dos seus, fazendo lembrar as primitivas sociedades em que 

florescia a religião doméstica e o culto privado dos mortos. Logo que as senhoras 

saíram da tribuna, por uma porta interior, voltamos à sacristia, onde o padre 

Mascarenhas esperava com o coronel e outros. Da porta da sacristia, passando por um 

saguão, descemos dois degraus para um pátio, vasto, calçado de cantaria, com uma 

cisterna no meio. De um lado e outro corria um avarandado, ficando à esquerda alguns 

quartos, e à direita a cozinha e a copa. Pretas e moleques espiavam-me, curiosos, e creio 

que sem espanto, porque naturalmente a minha visita era desde alguns dias a 

preocupação de todos. Com efeito, a casa era uma espécie de vila ou fazenda, onde os 

dias, ao contrário de um rifão peregrino, pareciam-se uns com os outros; as pessoas 

eram as mesmas, nada quebrava a uniformidade das coisas, tudo quieto e patriarcal. 

D. Antônia governava esse pequeno mundo com muita discrição, brandura e 

justiça. Nascera dona de casa; no próprio tempo em que a vida política do marido e a 

entrada deste nos conselhos de Pedro I podiam tirá-la do recesso e da obscuridade, só a 

custo e raramente os deixou. Assim é que, em todo o ministério do marido, apenas duas 

vezes foi ao paço. Era filha de Minas Gerais, mas foi criada no Rio de Janeiro, naquela 

mesma Casa Velha, onde casou, onde perdeu o marido e onde lhe nasceram os filhos, - 

Félix, e uma menina que morreu com três anos. A casa fora construída pelo avô, em 

1780, voltando da Europa, donde trouxe idéias de solar e costumes fidalgos; e foi ele, e 

parece que também a filha, mãe de D. Antônia, quem deu a esta a pontazinha de 

orgulho, que se lhe podia notar, e quebrava a unidade da índole desta senhora, 



essencialmente chã. Inferi isso de algumas anedotas que ela me contou de ambos, no 

tempo do rei. D. Antônia era antes baixa que alta, magra, muito bem composta, vestida 

com singeleza e austeridade; devia ter quarenta e seis a quarenta e oito anos. 

Poucos minutos depois estávamos almoçando. O coronel, que afirmava, rindo, ter 

um buraco de palmo no estômago, nem por isso comeu muito, e durante os primeiros 

minutos, não disse nada; olhava para mim, obliquamente, e, se dizia alguma coisa, era 

baixinho, às duas moças, filhas dele; mas desforrou-se para o fim, e não conversava 

mal. Félix, eu e o padre Mascarenhas falávamos de política, do ministério e dos 

sucessos do Sul. Notei desde logo, no filho do ministro, a qualidade de saber escutar, e 

de dissentir parecendo aceitar o conceito alheio, de tal modo que, às vezes, a gente 

recebia a opinião desenvolvida por ele, e supunha ser a mesma que emitira. Outra coisa 

que me chamou a atenção foi que a mãe, percebendo o prazer com que eu falava ao 

filho, parecia encantada e orgulhosa. Compreendi que ele herdara as naturais esperanças 

do pai, e redobrei de atenção com o filho. Fi-lo sem esforço; mas pode ser também que 

entrasse por alguma coisa, naquilo, a necessidade de captar toda a afeição da casa, por 

motivo do meu projeto. 

Foi só depois do almoço que falamos do projeto. Passamos à varanda, que 

comunicava com a sala de jantar, e dava para um grande terreiro; era toda ladrilhada, e 

tinha o teto sustentado por grossas colunas de cantaria. D. Antônia chamou-me, sentei-

me ao pé dela, com o Padre Mascarenhas. 

- Reverendíssimo, a casa está às suas ordens, disse-me ela. Fiz o que o Sr. Padre 

Mascarenhas me pediu, e a muito custo, não porque o não julgue pessoa capaz, mas 

porque os livros e papéis de meu marido ninguém mexe neles. 

- Creia que agradeço muito... 

- Pode agradecer, interrompeu ela sorrindo; não faria isto a outra pessoa. Precisa 

ver tudo? 

- Não posso dizer se tudo; depois de um rápido exame, saberei mais ou menos o 

que preciso. E V. Ex.ª também há de ser um livro para mim, e o melhor livro, o mais 

íntimo... 

- Como ? 

- Espero que me conte algumas coisas, que hão de ter ficado escondidas. As 

histórias fazem-se em parte com as notícias pessoais. V. Ex.ª, esposa de ministro... 

D. Antônia deu de ombros. 

- Ah! eu nunca entendi de política, nunca me meti nessas coisas. 

- Tudo pode ser política, minha senhora; uma anedota, um dito, qualquer coisa de 

nada, pode valer muito. 



Foi neste ponto que ela me disse o que acima referi; vivia em casa, pouco saía, e 

só foi ao paço duas vezes. Confessou até que da primeira vez teve muito medo, e só o 

perdeu por se lembrar a tempo de um dito do avô. 

- Saí de casa tremendo. Era dia de gala, ia trajada à corte; pelas portinholas do 

coche via muita gente olhando, parada. Mas quando me lembrava que tinha de 

cumprimentar o imperador e a imperatriz, confesso que o coração me batia muito. Ao 

descer do coche, o medo cresceu, ainda mais quando subi as escadas do paço. De 

repente, lembrou-me um dito de meu avô. Meu avô, quando aqui chegou o rei, levou-

me a ver as festas da cidade, e, como eu, ainda mocinha, impressionada, lhe dissesse 

que tinha medo de encarar o rei, se ele aparecesse na rua, olhou para mim, e disse com 

um modo muito sério que ele tinha às vezes: "Menina, uma Quintanilha não treme 

nunca!" Foi o que fiz, lembrou-me que uma Quintanilha não tremia, e, sem tremer, 

cumprimentei Suas Majestades. 

Rimo-nos todos. Eu, pela minha parte, declarei que aceitava a explicação e não 

lhe pediria nada; e depois falei de outras coisas. Parece que estava de veia, se não é que 

a conversação da viúva me meteu em brios. Veio o filho, veio o cunhado, vieram as 

moças, e posso afirmar que deixei a melhor impressão em todos; foi o que o Padre 

Mascarenhas me confirmou, alguns dias depois, e foi o que notei por mim mesmo. 

Antes de me despedir deles, fui ver a biblioteca. Era uma vasta sala, dando para a 

chácara, por meio de seis janelas de grade de ferro, abertas de um só lado. Todo o lado 

oposto estava forrado de estantes, pejadas de livros. Estes eram, pela maior parte, 

antigos, e muitos in-fólio; livros de história, de política, de teologia, alguns de letras e 

filosofia, não raros em latim e italiano. Eu via-os, tirava e abria um ou outro, dizia 

alguma palavra, que o Félix, que ia comigo, ouvia com muito prazer, porque as minhas 

reflexões redundavam em elogio do pai, ao mesmo tempo que lhe davam de mim maior 

idéia. Esta idéia cresceu ainda, quando casualmente dei com os olhos na Storia 

Fiorentina, de Varchi, edição de 1721. Confesso que nunca tinha lido esse livro, nem 

mesmo o li mais tarde; mas um padre italiano, que eu visitara no Hospício de Jerusalém, 

na antiga Rua dos Barbonos, possuía a obra e falara-me da última página, que, em 

alguns exemplares, faltava, e tratava do modo descomunalmente sacrílego e brutal com 

que um dos Farneses tratara o bispo de Fano. 

- Será o exemplar truncado? disse eu. 

- Truncado? repetiu Félix. 

- Vamos ver, continuei eu, correndo ao fim. Não, cá está; é o cap. 16 do liv. XVI. 

Uma coisa indigna! "In questanno modesimo nacque un caso..." Não vale a pena ler; é 

imundo. 

Pus o livro no lugar. Sem olhar para o Félix, senti-o subjugado. Nem confesso 

este incidente, que me envergonha, senão porque, além da resolução de dizer tudo, 

importa explicar o poder que desde logo exerci naquela casa, e especialmente no 



espírito do moço. Creram-me naturalmente um sábio, tanto mais digno de admiração, 

quanto que contava apenas trinta e dois anos. A verdade é que era tão-somente um 

homem lido e curioso. Entretanto, como era também discreto, deixei de manifestar um 

reparo que fiz comigo acerca da promiscuidade de coisas religiosas e incrédulas, alguns 

padres da Igreja não longe de Voltaire e Rousseau, e aqui não havia afetar nada, porque 

os conhecia, não integralmente, mas no principal que eles deixaram. Quanto à parte que 

imediatamente me interessava, achei muitas coisas, opúsculos, jornais, livros, relatórios, 

maços de papéis rotulados e postos por ordem, em pequenas estantes, e duas grandes 

caixas que o Félix me disse estarem cheias de manuscritos. 

Havia ali dois retratos, um do finado ex-ministro, outro de Pedro I. Conquanto a 

luz não fosse boa, achei que o Félix parecia-se muito com o pai, descontada a idade, 

porque o retrato era de 1829, quando o ex-ministro tinha quarenta e quatro anos. A 

cabeça era altiva, o olhar inteligente, a boca voluptuosa; foi a impressão que me deixou 

o retrato. Félix não tinha, porém, a primeira nem a última expressão; a semelhança 

restringia-se à configuração do rosto, ao corte e viveza dos olhos. 

- Aqui está tudo, disse-me Félix; aquela porta dá para uma saleta, onde poderá 

trabalhar, quando quiser, se não preferir aqui mesmo. 

Já disse que saí de lá encantado, e que os deixei igualmente encantados comigo. 

Comecei os meus trabalhos de investigação três dias depois. Só então revelei a 

Monsenhor Queirós, meu velho mestre, o projeto que tinha de escrever uma história do 

Primeiro Reinado. E revelei-lho com o único fim de lhe contar as impressões que 

trouxera da Casa Velha, e confiar as minhas esperanças de algum achado de valor 

político. Monsenhor Queirós abanou a cabeça, desconsolado. Era um bom filho da 

Igreja, que me fez o que sou, menos a tendência política, apesar de que no tempo em 

que ele floresceu muitos servidores da Igreja também o eram do Estado. Não aprovou a 

idéia; mas não gastou tempo em tentar dissuadir-me. "Contanto, disse-me ele, que você 

não prejudique sua mãe, que é a Igreja. O Estado é um padrasto." 

A meu cunhado e minha irmã, que sabiam do projeto, apenas contei o que se 

passara na Casa Velha; ficaram contentes, e minha irmã pediu-me que a levasse lá, 

alguma vez, para conhecer a casa e a família. 

Na quarta-feira comecei a pesquisa. Vi então que era mais fácil projetá-la, pedi-la 

e obtê-la, que realmente executá-la. Quando me achei na biblioteca e no gabinete 

contíguo, com os livros e papéis à minha disposição, senti-me constrangido, sem saber 

por onde começasse. Não era uma casa pública, arquivo ou biblioteca, era uma casa 

onde, no que tocava a papéis e manuscritos, podia dar com alguma coisa privada e 

doméstica. Para melhor haver-me, pedi ao Félix que me auxiliasse, disse-lhe até, com 

franqueza, a causa do meu acanhamento. Ele respondeu, polidamente, que tudo estava 

em boas mãos. Insistindo eu, consentiu em servir-me (palavras suas) de sacristão; pedia, 

porém, licença naquele dia porque tinha de sair; e, na seguinte semana, desde terça-feira 

até sábado, estaria na roça. Voltaria sábado à noite, e daí até o fim, estava às minhas 

ordens. Aceitei este convênio. 



Ocupei os primeiros dias na leitura de gazetas e opúsculos. Conhecia alguns deles, 

outros não, e não eram estes os menos interessantes. Logo no dia seguinte, Félix 

acompanhou-me nesse trabalho, e daí em diante até seguir para a roça. Eu, em geral, 

chegava às dez horas, conversava um pouco com a dona da casa, as sobrinhas e o 

coronel; o primo Eduardo retirara-se para São Paulo. Falávamos das coisas do dia, e 

poucos minutos depois, nunca mais de meia hora, recolhia-me à biblioteca com o filho 

do ex-ministro. Às duas horas, em ponto, era o jantar. No primeiro dia recusei, mas a 

dona da casa declarou-me que era a condição do obséquio prestado. Ou jantaria com 

eles, ou retirava-me a licença. Tudo isso com tão boa cara que era impossível teimar na 

recusa. Jantava. Entre três e quatro horas descansava um pouco, e depois continuava o 

trabalho até anoitecer. 

Um dia, quando ainda o Félix estava na roça, D. Antônia foi ter comigo, com o 

pretexto de ver o meu trabalho, que lhe não interessava nada. Na véspera, ao jantar, 

disse-lhe que estimava muito ver as terras da Europa, especialmente França e Itália, e 

talvez ali fosse daí a meses. D. Antônia, entrando na biblioteca, logo depois de algumas 

palavras insignificantes, guiou a conversa para a viagem, e acabou pedindo que 

persuadisse o filho a ir comigo. 

- Eu, minha senhora? 

- Não se admire do pedido; eu já reparei, apesar do pouco tempo, que Vossa 

Reverendíssima e ele gostam muito um do outro, e sei que se lhe disser isso, com 

vontade, ele cede. 

- Não creio que tenha mais força que sua mãe. Já lhe tem lembrado isso? 

- Já, respondeu D. Antônia com uma entonação demorada que exprimia longas 

instâncias sem efeito. 

E logo depois com um modo alegre: 

- As mães como eu não podem com os filhos. O meu foi criado com muito amor e 

bastante fraqueza. Tenho-lhe pedido mais de uma vez; ele recusa sempre dizendo que 

não quer separar-se de mim. Mentira! A verdade é que ele não quer sair daqui. Não tem 

ambições, faz estudos incompletos, não lhe importa nada. Há uns parentes nossos em 

Portugal. Já lhe disse que fosse visitá-los, que eles desejavam vê-lo, e que fosse depois à 

Espanha e França e outros lugares. José Bonifácio lá esteve e contava coisas muito 

interessantes. Sabe o que ele me responde? Que tem medo do mar; ou então repete que 

não quer separar-se de mim. 

- E não acha que esta segunda razão é a verdadeira? 

D. Antônia olhou para o chão, e disse com voz sumida: 

- Pode ser. 



- Se é a verdadeira, haveria um meio de conciliar tudo: era irem ambos, e eu com 

ambos, e para mim seria um imenso prazer. 

- Eu? 

- Pois então? 

- Eu? Deixar esta casa? Vossa Reverendíssima está caçoando. Daqui para a cova. 

Não fui quando era moça, e agora que estou velha é que hei de meter-me em folias... Ele 

sim, que é rapaz, - e precisa. Tive uma suspeita súbita: 

- Minha senhora, dar-se-á que ele padeça de alguma moléstia que... 

- Não, não, graças a Deus! Digo que precisa, porque é rapaz, e meu avô dizia que, 

para ser homem completo, é preciso ver aquelas coisas por lá. É só por isso. Não, não 

tem moléstia nenhuma; é um rapaz forte. 

Era impossível, ou, pelo menos, indelicado tentar obter a razão secreta deste 

pedido, se havia alguma, como me pareceu. Pus termo à conversação dizendo que ia 

convidar o rapaz. D. Antônia agradeceu-me, declarou que não me havia de arrepender 

do companheiro, e fez grandes elogios do filho. Quis falar de outras coisas; ela, porém, 

teimava no assunto da viagem, para familiarizar-nos com a idéia, e moralmente 

constranger-me a realizá-la. No dia seguinte voltou à biblioteca, mas com outro 

pretexto: veio mostrar-me uma boceta de rapé, que fora do marido, e que era, realmente, 

uma perfeição. Não tive dúvida em dizer-lhe isto mesmo, e ela acabou pedindo-me que 

a aceitasse como lembrança do finado. Aceitei-a constrangido; falamos ainda da 

viagem, duas palavras apenas, e fiquei só. 

Não estava contente comigo. Tinha-me deixado resvalar a uma promessa 

inconsiderada, cuja execução parecia complicar-se de circunstâncias estranhas e 

obscuras, provavelmente sérias. As instâncias de D. Antônia, as razões dadas, as 

reticências, e finalmente aquele mimo, sem outro motivo mais que cativar-me e obrigar-

me, tudo isso dava que cismar. Na noite desse dia fui à casa do Padre Mascarenhas para 

sondá-lo; perguntei-lhe se sabia alguma coisa do rapaz, se era peralta, se tinha 

irregularidades na vida. Mascarenhas não sabia nada. 

- Até aqui suponho que é um modelo de sossego e seriedade, concluiu ele. 

Verdade seja que só vou lá aos domingos. 

- Mas pelos domingos tiram-se os dias santos, repliquei rindo. 

Félix voltou da roça dois dias depois, num sábado. No domingo não fui lá. Na 

segunda-feira, falei-lhe da viagem que ia fazer, e do desejo que tinha de o levar comigo: 

respondeu que seria para ele um grande prazer, se pudesse acompanhar-me, mas não 

podia. Teimei, pedi-lhe razões, falei com tal interesse, que ele, desconfiado, fitou-me os 

olhos, e disse: 

- Foi mamãe que lhe pediu? 



- Não digo que não; foi ela mesma. Tinha-lhe dito que tencionava ir à Europa, 

daqui a alguns meses, e ela então falou-me do senhor e das vezes que já lhe tem 

aconselhado uma viagem. Que admira? 

Félix conservou os olhos espetados em mim, como se quisesse descer ao fundo da 

minha consciência. Ao cabo de alguns instantes respondeu secamente: 

- Nada: não posso ir. 

- Por quê? 

Aqui teve ele um gesto quase imperceptível de orgulho molestado; achou 

naturalmente esquisita a curiosidade de um estranho. Mas, ou fosse da índole dele, ou 

do meu caráter sacerdotal, vi desaparecer-lhe logo esse pequeno assomo; Félix sorriu e 

confessou que não podia separar-se da mãe. Eu, a rigor, não devia dizer mais nada, e 

encerrar-me no exame dos papéis; mas a maldita curiosidade picava-me de esporas, e 

ainda repliquei alguma coisa; ponderei-lhe que o sentimento era digno e justo, mas que, 

tendo de viver com os homens, devia começar por ver os homens, e não restringir-se à 

vida simples e emparedada da família. Demais o contato de outras civilizações 

necessariamente nos daria têmpera ao espírito. Escutou calado, mas sem atenção fixa, e 

quando acabei, declarou ultimando tudo: 

- Bem, pode ser que me resolva; veremos. Não vai já? Então depois falaremos 

disto; pode ser... E o seu trabalho, está adiantado? 

Não insisti, nem voltei ao assunto, apesar da mãe, que me falou algumas vezes 

dele. Pareceu-me que o melhor de tudo era acelerar a conclusão do trabalho, e 

despregar-me de uma intimidade que podia trazer complicações ou desgostos. As horas 

que então passei foram das melhores, regulares e tranqüilas, ajustadas à minha índole 

quieta e eclesiástica. Chegava cedo, conversava alguns minutos, e recolhia-me à 

biblioteca até a hora do jantar, que não passava das duas. O café ia à grande varanda, 

que ficava entre a sala de jantar e o terreiro das casuarinas, assim chamado por ter um 

lindo renque dessas árvores, e eu retirava-me antes do pôr-do-sol. Félix ajudava-me 

grande parte do tempo. Tinha todas as horas livres, e quando não me ajudava é porque 

saíra a caçar, ou estava lendo, ou teria ido à cidade a passeio ou a negócio de casa. 

Vai senão quando, um dia, estando só na biblioteca ouvi rumor do lado de fora. 

Era a princípio um chiar de carro de bois, de que não fiz caso, por já o ter ouvido de 

outras vezes: devia ser um dos dois carros que traziam da roça para a Casa Velha, uma 

ou duas vezes por mês, frutas e legumes. Mas logo depois ouvi outro rodar, que me 

pareceu de sege, vozes trocadas e como que um encontrão dos dois veículos. Fui à 

janela; era isso mesmo. Uma sege, que entrara depois do carro de bois, foi a este no 

momento em que ele, para lhe dar passagem, torcia o caminho; o boleeiro não pôde 

conter logo as bestas, nem o carro fugir a tempo, mas não houve outra conseqüência 

além da vozeria. Quando eu cheguei à janela já o carro acabava de passar, e a sege 

galgou logo os poucos passos que a separavam da porta que ficava justamente por baixo 



de minha janela. Entretanto, não foi tão pouco o tempo que eu não viesse aparecer, entre 

as cortinas entreabertas da sege, a carinha alegre e ridente de uma moça que parecia 

mofar do perigo. Olhava, ria e falava para dentro da sege. Não lhe vi mais do que a cara, 

e um pouco do pescoço; mas daí a nada, parando a sege à porta, as duas cortinas de 

couro foram corridas para cada lado, e ela e outra desceram rapidamente, e entraram em 

casa. "Hão de ser visitas", pensei comigo. 

Voltei para o trabalho; eram onze horas e meia. Perto de uma, entrou na biblioteca 

o filho de D. Antônia; vinha da praça, aonde fora cedo, para tratar de um negócio do tio 

coronel. Estava singularmente alegre, expansivo, fazendo-me perguntas e não 

atendendo, ou atendendo mal às respostas. Não me lembraria disto agora, nem nunca 

mais, se não se tivesse ligado aos acontecimentos próximos, como veremos. A prova de 

que não dei então grande importância ao estado de espírito dele, é que daí a pouco quase 

que não lhe respondia nada, e continuava a ver os papéis. Folheava justamente um maço 

de cópias relativas à Cisplatina, e preferia o silêncio a qualquer assunto de conversa. 

Félix demorou-se pouco, saiu, mas tornou antes das duas horas, e achou-me concluindo 

o trabalho do dia, para acudir ao jantar. Daí a pouco estávamos à mesa. 

Era costume de D. Antônia vir para a mesa acompanhando a irmã (a senhora idosa 

que achei na tribuna da capela, no primeiro dia em que ali fui), e assim o fez agora, com 

a diferença que outra senhora a acompanhava também. Disseram-me que era amiga da 

família, e chamava-se Mafalda. Logo que nos sentamos, D. Antônia perguntou à 

hóspeda: 

- Onde está Lalau? 

- Onde há de estar! talvez brincando com o pavão. Mas, não faz mal, sinhá D. 

Antônia, vamos jantando; ela pode ser que nem tenha vontade de comer; antes de vir 

comeu um pires de melado com farinha. 

- A sege chegou muito tarde? perguntou Félix à hóspeda. 

- Não, senhor; ainda esperou por nós. 

- Seu irmão está bom? 

- Está; minha cunhada é que anda um pouco adoentada. Depois da erisipela que 

teve pelo Natal, nunca ficou boa de todo. 

Creio que disseram ainda outras coisas; mas não me interessando nada, nem a 

conversação, nem a hóspeda, que era uma pessoa vulgar, fiz o que costumo fazer em 

tais casos: deixei-me estar comigo. Já tinha compreendido que a hóspeda era uma das 

que chegaram na sege, que a outra devia ser a mocinha, cuja cara vi entre as cortinas, e 

finalmente que alguma intimidade haveria entre tal gente e aquela casa, visto que, 

contra a ordem severa desta, Lalau andava atrás do pavão, em vez de estar à mesa 

conosco. Mas, em resumo, tudo isso era bem pouco para quem tinha na cabeça a história 

de um imperador. 



CAPÍTULO II 

 

Lalau não se demorou muito. Chegou entre o primeiro e o segundo prato. Vinha 

um pouco esbaforida, voando-lhe os cabelos, que eram curtinhos e em cachos, e quando 

D. Antônia lhe perguntou se não estava cansada de travessuras, Lalau ia responder 

alguma coisa, mas deu comigo, e ficou calada. D. Antônia, que reparou nisso, voltou-se 

para mim. 

- Reverendíssimo, é preciso confessar esta pequena e dar-lhe uma penitência para 

ver se toma juízo. Olhe que voltou há pouco e já anda naquele estado. Vem cá, Lalau. 

Lalau aproximou-se de D. Antônia, que lhe compôs o cabeção do vestido; depois 

foi sentar-se defronte de mim, ao pé da outra hóspeda. Realmente, era uma criatura 

adorável, espigadinha, não mais de dezessete anos, dotada de um par de olhos, como 

nunca mais vi outros, claros e vivos, rindo muito por eles, quando não ria com a boca; 

mas, se o riso vinha juntamente de ambas as partes, então é certo que a fisionomia 

humana confinava com a angélica, e toda a inocência e toda a alegria que há no céu 

pareciam falar por ela aos homens. Pode ser que isto pareça exagerado a uns e vago a 

outros, mas não acho no momento um modo melhor de traduzir a sensação que essa 

menina produziu em mim. Contemplei-a alguns instantes com infinito prazer. Fiei-me 

do caráter de padre para saborear toda a espiritualidade daquele rosto comprido e fresco, 

talhado com graça, como o resto da pessoa. Não digo que todas as linhas fossem 

corretas, mas a alma corrigia tudo. 

Chamava-se Cláudia; Lalau era o nome doméstico. Não tendo pai nem mãe, vivia 

em casa de uma tia. Quase se pode dizer que nasceu na Casa Velha, onde os pais 

estiveram muito tempo como agregados, e aonde iam passar dias e semanas. O pai, 

Romão Soares, exercia um oficio mecânico, e antes pertencera à guarda da cavalaria de 

polícia; a mãe, Benedita Soares, era filha de um escrivão da roça, e, segundo me disse a 

própria D. Antônia, foi uma das mais bonitas mulheres que ela conheceu desde o tempo 

do rei. 

Lalau, se não nasceu ali, ali foi criada e tratada sempre, ela como a mãe, no 

mesmo pé de outras relações; eram menos agregadas que hóspedas. Daí a intimidade 

desta mocinha, que chegava a infringir a ordem austera da casa, não indo para a mesa 

com a dona dela. Lalau andava na própria sege de D. Antônia, vivia do que esta lhe 

dava, e não lhe dava pouco; em compensação, amava sinceramente a casa e a família. 

Tendo ficado órfã desde 1831, D. Antônia cuidou de lhe completar a educação; sabia ler 

e escrever, coser e bordar; aprendia agora a fazer crivo e renda. 

Foi D. Antônia quem me deu essas notícias, naquela mesma tarde, ao café, 

acrescentando que achava bom casá-la quanto antes; tinha a responsabilidade do seu 

destino, e receava que lhe acontecesse o mesmo que com outra agregada, seduzida por 

um saltimbanco em 1835. 



Nisto a menina veio a nós, olhando muito para mim. Estávamos na varanda. 

- Vou confessá-la, disse-lhe eu; mas olhe lá se me nega algum pecado. 

- Que pecado, meu Deus! Cruz! Eu não tenho pecado. Nhãtônia é que anda 

inventando essas coisas. Eu, pecado? 

- E as travessuras? perguntei-lhe. Olhe, ainda hoje, quando estava quase a suceder 

um desastre na estrada, entre o carro de bois e a sege em que a senhora vinha, a senhora, 

em vez de ficar séria e pensar em Deus, enfiou a cabeça por entre as cortinas para fora, 

rindo como uma criança. 

- Que é ela senão criança? ponderou D. Antônia. 

Lalau olhou espantada. 

- Onde estava o senhor padre? 

- Estava no céu, espiando. 

- Ora! diga onde estava. 

- Já disse; estava no céu. 

- Adeus! diga onde estava! 

- Lalau! que modos são esses? repreendeu D. Antônia. 

A moça calou-se aborrecida; eu é que fui em auxílio dela, e contei-lhe que estava 

à janela da biblioteca, quando ela chegara. D. Antônia já sabia tudo, pois ali um 

acontecimento de nada ou quase nada era matéria de longas conversações. Não obstante, 

a mocinha referiu ainda o que se passara e as suas sensações alegres. Confessou que não 

tinha medo de nada, e até que queria ver um desastre para compreender bem o que era. 

Como a conversação dela era a troncos, interrompeu-se para perguntar-me se era eu 

quem iria agora dizer missa lá em casa, em vez do Padre Mascarenhas. Respondi-lhe 

que não, quis saber o que estava fazendo na biblioteca. Disse-lhe que fazia crivo. Ela 

pareceu gostar da resposta; creio que achou entre os nossos espíritos algum ponto de 

contato. 

A verdade é que, no dia seguinte, vendo-me entrar e ir para a biblioteca, ali foi ter 

comigo, ansiosa de saber o que eu estava fazendo. Como lhe dissesse que examinava 

uns papéis, ouviu-me atenta, pegou curiosa de algumas notas, e dirigiu-me várias 

perguntas; mas deixou logo tudo para contemplar a biblioteca, peça que raramente se 

abria. Conhecia os retratos, distinguiu-os logo; ainda assim parecia tomar gosto em vê-

los, principalmente o do ex-ministro; quis saber se ela o conhecera; respondeu-me que 

sim, que era um bonito homem, e fardado então parecia um rei. Seguiu-se um grande 

silêncio, durante o qual ela olhou para o retrato, e eu para ela, e que se quebrou com esta 

frase murmurada pela moça, entre si e Deus: 



- Muito parecido... 

- Parecido com quem? perguntei. 

Lalau estremeceu e olhou para mim, envergonhada. Não era preciso mais: 

adivinhei tudo. Infelizmente tudo não era ainda tudo. 

  

 

CAPÍTULO III 

 

Amor non improbatur, escreveu o meu grande Santo Agostinho. A questão para 

ele, como para mim, é que as criaturas sejam amadas e amem em Deus. Assim, quando 

desconfiei, por aquele gesto, que esta moça e Félix eram namorados, não os condenei 

por isso, e para dizer tudo, confesso que tive um grande contentamento. Não sei bem 

explicá-lo; mas é certo que, sendo ali estranho, e vendo esta moça pela primeira vez, a 

impressão que recebi foi como se se tratasse de amigos velhos. Pode ser que a simpatia 

da minha natureza explique tudo; pode ser também que esta moça, assim como fascinara 

o Félix para o amor, acabasse de fascinar-me para a amizade. Uma ou outra coisa, à 

escolha, a verdade é que fiquei satisfeito e os aprovei comigo. 

Entretanto, adverti que da parte dele não vira nada, nem à mesa, nem na varanda, 

nada que mostrasse igual afeição. Dar-se-ia que só ela o amasse, não ele a ela? A 

hipótese afligiu-me. Achava-os tão ajustados um ao outro, que não acabarem ligados 

parecia-me uma violação da lei divina. Tais eram as reflexões que vim fazendo, quando 

dali voltei nesse dia, e para quem andava à cata de documentos políticos, não é de crer 

que semelhante preocupação fosse de grande peso; mas nem a alma de um homem é tão 

estreita que não caibam nela coisas contrárias, nem eu era tão historiador como 

presumira. Não escrevi a história que esperava; a que de lá trouxe é esta. 

Não me foi difícil averiguar que o Félix amava a pequena. Logo nos primeiros 

dias pareceu-me outro, mais prazenteiro, e, à mesa ou fora dela, pude apanhar alguns 

olhares, que diziam muito. Observei também que essa moça, tão criança, era 

inteiramente mulher quando os olhos dela encontravam os dele, como se o amor fosse a 

puberdade do espírito, e mais notei que, se toda a gente a tratava de um modo afetuoso, 

mas superior, ele tinha para com ela atenções e respeito. 

Já então não ia eu ali todos os dias, mas três ou quatro vezes por semana. A dona 

da casa, posto que sempre afável, recebia a impressão natural da assiduidade, que 

vulgariza tudo. Os dois, não; o Félix vinha muitas vezes esperar-me a distância da casa, 

e na casa, ao portão ou na varanda, achava sempre a mocinha, rindo pela boca e pelos 

olhos. É bem possível que eu fosse para eles como o traço de pena que liga duas 

palavras; é certo, porém, que gostavam de mim. Eu, entre ambos, com a minha batina 



(deixem-me confessar esta vaidade) tinha uns ares do bispo Cirilo entre Eudoro e 

Cimódoce. 

Há de parecer singular que não me lembrasse logo do pedido de D. Antônia para 

que o filho me acompanhasse à Europa, e o não ligasse a este amor nascente: lembrei-

me depois. A princípio, vendo a afeição com que ela tratava a mocinha, cuidei que os 

aprovava. Mais tarde, quando me recordei do pedido, acreditei que esse amor era para 

ela o remédio ao mal secreto do filho, se algum havia, que me não quisera revelar. 

Durante os primeiros dias, depois da chegada de Lalau, nada aconteceu que 

mereça a pena contar aqui. Félix acompanhava-me no trabalho, mas interrompidamente, 

e às vezes, se saía a algum negócio da casa, só nos víamos à mesa do jantar. Lalau não 

ia à biblioteca; um dia, porém, atreveu-se a entrar às escondidas, e foi ter comigo. 

Suspendi o trabalho, e conversamos perto de meia hora, sobre uma infinidade de coisas, 

presentes e passadas. Eram mais de onze horas; o dia estava quente, o ar parado, a casa 

silenciosa, salvo um ou outro mugido, ao longe, ou algum canto de passarinho. Eu, com 

os estudos clássicos que tivera, e a grande tendência idealista, dava a tudo a cor das 

minhas reminiscências e da minha índole, acrescendo que a própria realidade externa, - 

antiquada e solene nos móveis e nos livros, recente e graciosa em Lalau, - era propícia à 

transfiguração. 

Deixei-me ir ao sabor do momento. Notem bem que ela, às vezes, ouvia mal, ou 

não sabia ouvir absolutamente, com os olhos vagos, pensando em outra coisa. Outras 

vezes interrompia-me para fazer um reparo inútil. Já disse também que tinha a 

conversação trancada e salteada. Com tudo isso, era interessante falar-lhe, e 

principalmente ouvi-la. Sabia, no meio das puerilidades freqüentes da palavra, não 

destoar nunca da consideração que me devia; e tanto era curiosa como franca. 

- Teve medo? disse ela. 

- Como é que a senhora entrou? 

- Entrando; vi o senhor aqui, e vim muito devagar, pensando que não chegasse ao 

fim da sala, sem que o senhor me ouvisse, mas não ouviu nada, todo embebido no que 

está escrevendo. O que é? 

- Coisas sérias. 

- Nhãtônia disse que o senhor está aqui fazendo umas notas políticas para pôr num 

livro. 

- Então se sabia como é que me perguntou? 

Lalau encolheu os ombros. 

- Fez mal, disse eu. Olhe que eu sou padre, posso pregar-lhe um sermão. 



- O senhor prega sermões? por que não vem pregar aqui, na quaresma? Eu gosto 

muito de sermões. No ano passado, ouvi dois, na igreja da Lapa, muito bonitos. Não me 

lembra o nome do padre. Eu, se fosse padre, havia de pregar também. Só não gosto dos 

latinórios; não entendo. 

Falou assim, a troncos, uns bons cinco minutos; eu deixei-a ir, olhando só, 

vivendo daquela vida que jorrava dela, cristalina e fresca. No fim, Lalau sentou-se, mas 

não se conservou sentada mais de dois minutos, levantou-se outra vez para ir à janela, e 

tornou dentro para mirar os livros. Achou-os grandes demais; admirava como havia 

quem tivesse a paciência de os ler. E depois alguns eram tão velhos! 

- Que tem que sejam velhos? retorqui. Deus é velho, e é a melhor leitura que há. 

Lalau olhou espantada para mim. Provavelmente era a primeira vez que ouvia 

uma figura daquelas, fez-lhe impressão. Teimou depois que os livros velhos pareciam-

se com o antigo capelão da casa, o antecessor do Padre Mascarenhas, que andava com a 

batina empoeirada, e tinha a cara feita de rugas. Conseguintemente vieram histórias do 

capelão. Em nenhuma delas, nem de outras entrava o Félix; exclusão que podia ser 

natural, mas que me não pareceu casual. Como eu lhe dissesse que não se deve mofar 

dos padres, ela ficou muito séria e atenta; depois rompeu, rindo: 

- Mas não é do senhor. 

- De mim ou de outro, é a mesma coisa. 

- Ora, mas o outro era tão feio, tão lambuzão... 

Disse-lhe, com as palavras que podia, que o padre é padre, qualquer que seja a 

aparência. Enquanto lhe falava, ela dava alguns passos de um lado para outro, cuido que 

para sentir o tapete debaixo dos pés; não o havia senão ali e na sala de visitas, fechada 

sempre. De quando em quando parava e olhava de cima as figuras desbotadas do chão; 

outras vezes deixava escorregar o pé, de propósito. Tinha o rasgo pueril de achar prazer 

em qualquer coisa. 

- Está bom, está bom, disse-me ela finalmente, não precisa brigar comigo; não 

falo mais do capelão. Pode continuar o seu trabalho, vou-me embora. 

- Não é preciso ir embora. 

- Muito obrigada! Quer que fique olhando para as paredes, enquanto o senhor 

trabalha... 

- Mas se eu não estou trabalhando! Olhe, se quer que eu não faça nada, sente-se 

um pouco, mas sente-se de uma vez. 

Lalau sentou-se. A cadeira em que se sentou era uma velha cadeira de espaldar de 

couro lavrado, e pés em arco. Dali, olhava para fora, e o sol, entrando pela janela, vinha 

morrer-lhe aos pés. Para não estar em completo sossego, começou a brincar com os 



dedos; mas cessou logo, quando lhe perguntei, à queima-roupa, se se lembrava da mãe. 

As feições da moça perderam instantaneamente o ar alegre e descuidado: tudo o que 

havia nelas de frívolo converteu-se em gravidade e compostura, e a criança desapareceu, 

para só deixar a mulher com a sua saudade filial. 

Respondeu-me com uma pergunta. Como podia esquecê-la? Sim, senhor, 

lembrava-se dela, e muito, e rezava por ela todas as noites para que Deus lhe desse o 

céu. E com certeza estava no céu. Era boa como eu não podia imaginar, e ninguém foi 

nunca tão amiga dela, como a defunta. Não negava que Nhãtônia lhe queria muito, e 

tinha provas disso, e assim também as mais pessoas da casa; mas a mãe era outra coisa. 

A mãe morria por ela, e quase se pode dizer que foi assim mesmo, porque apanhou uma 

constipação, estando a tratá-la de uma febre, e ficou com uma tosse que nunca mais a 

deixou. O doutor negou, disse que a morte foi de outra coisa; ela, porém, desconfiou 

sempre que a doença da mãe começou dali. Tão boa que nem quis que ela a visse 

morrer, para não padecer mais do que padecia. Não pôde vê-la morrer, viu-a depois de 

morta, tão bonita! tão serena! parecia viva! 

Aqui levou os dedos aos olhos; eu levantei-me e disse-lhe que mudássemos de 

conversa, que a mãe estava no céu, e que a vontade de Deus era mais que tudo. Lalau 

escutou-me com os olhos parados,- ela que os trazia como um casal de borboletas,- e 

depois de alguns instantes de silêncio, continuou a falar da mãe, mas já não da morte, 

senão da vida, e particularmente da beleza. Não, eu não podia imaginar como a mãe era 

bonita; até parava gente na rua para vê-la. E descreveu-a toda, como podia, mostrando 

bem que as graças físicas da mãe, aos olhos dela, eram ainda uma qualidade moral, uma 

feição, alguma coisa especial e genuína que não possuíram nunca as outras mães. 

- Deus que a chamou para si, disse-lhe eu, lá sabe por que é que o fez. Agora 

tratemos dos vivos. Ela está no céu, a senhora está aqui, ao pé de pessoas que a 

estimam... 

- Oh! eu dava tudo para tê-la ao pé de mim, na nossa casinha da Cidade Nova! A 

casa era isto, - continuou ela levantando as mãos abertas, diante do rosto, e marcando 

assim o tamanho de um palmo, - ainda me lembro bem, era nada, quase nada, - não 

tinha lá tapetes nem dourados, mas mamãe era tão boa! tão boa! Coitada de mamãe! 

- Olhe o sol! disse eu procurando desviar-lhe a atenção. 

Com efeito, o sol, que ia subindo, começava a lamber-lhe a barra do vestido. 

Lalau olhou para o chão, quis recuar a cadeira, mas, sentindo-a pesada, levantou-se e 

veio ter comigo; pedindo-me desculpa de tanta coisa que dissera, e não interessava a 

ninguém; e não me deu tempo de replicar, porque acrescentou logo outro pedido: - que 

não contasse nada a Nhãtônia. 

- Por quê? 

- Ela pode acreditar que eu disse isto por não estar bem aqui, e eu estou muito 

bem aqui, muito bem. 



Quis retê-la, mas a palavra não alcançou nada, e eu não podia pegar-lhe nas mãos. 

Deixei-a ir, e voltei às minhas notas. Elas é que não voltaram a mim, por mais que 

tentasse buscá-las e transcrevê-las. 

Lalau ainda tornou à sala, daí a três ou quatro minutos, para reiterar o último 

pedido; prometi-lhe tudo o que quis. Depois, fitando-me bem, acrescentou que eu era 

padre, e não podia rir dela nem faltar à minha palavra. 

- Rir? disse eu em tom de censura. 

- Não se zangue comigo, acudiu sorrindo; digo isto porque sou muito medrosa e 

desconfiada. 

E, rápida, como passarinho, deixou-me outra vez só. Desta vez não tornei às 

notas; fiquei passeando na longa sala, costeando as estantes, detendo-me para mirar os 

livros, mas realmente pensando em Lalau. A simpatia que me arrastava para ela 

complicava-se agora de veneração, diante daquela explosão de sensibilidade que estava 

longe de esperar da parte de uma criatura tão travessa e pueril. Achei nessa saudade da 

mãe, tão viva após longos anos, um documento de grande valor moral, pois a afeição 

que ali lhe mostravam, e o próprio contato da opulência podiam naturalmente tê-la 

amortecido ou substituído. Nada disso; Lalau daria tudo para viver ao pé da mãe. Tudo? 

Pensei também no silêncio que me recomendou, medrosa de que a achassem ingrata, e 

este rasgo não me pareceu menos valioso que o outro: era claro que ela compreendia as 

induções possíveis de uma dor que persiste a despeito dos carinhos com que cuidavam 

tê-la eliminado, e queria poupar aos seus benfeitores o amargor de crer que empregavam 

mal o benefício. 

Pouco depois chegou o Félix. Veio falar-me; disse-me que tinha uma boa notícia, 

que ia mudar de roupa e voltava. Vinte minutos depois estava outra vez comigo, e 

confiava-me o plano de fazer-se eleger deputado. 

- Até agora não tinha resolvido nada, mas acho que devo fazê-lo. Sigo a carreira 

de papai. Que lhe parece, Reverendíssimo? 

- Parece-me bem. Todas as carreiras são boas, exceto a do pecado. Também eu 

algum tempo andei com fumaças de entrar na Câmara; mas não tinha recursos nem 

alianças políticas; desisti do emprego. E assim foi bom. Sou antes especulativo que 

ativo; gosto de escrever política, não de fazer política. Cada qual como Deus o fez. O 

senhor, se sair a seu pai, é que há de ser ativo, e bem ativo. A coisa é para breve? 

Não me respondeu nada; tinha os olhos fora dali. Mas logo depois, advertido pelo 

silêncio: 

- O quê? Ah! não é para já; estou arranjando as coisas. Estive com alguns amigos 

de papai, e parece que há furo. Como sabe há muitos desgostos contra o Regente... Se o 

imperador já tivesse a idade da Constituição é que era bom; ia-se embora o Regente e o 



resto... Pois é verdade, creio que sim... Entretanto, nunca tinha pensado nisto 

seriamente; mas as coisas são assim mesmo... Que acha? 

- Acho que faz bem. 

- Em todo o caso, peço-lhe segredo; não diga nada a mamãe. 

- Crê que ela se oponha? 

- Não; mas... pode ser que não se alcance nada, e para lhe não dar uma esperança 

que pode falhar... É só isto. 

Era plausível a explicação; prometi-lhe não dizer nada. Creio que falamos ainda 

de política, e da política daqueles últimos dez anos, que não era pouca nem plácida. 

Félix não tinha certamente um plano de idéias, e apreciações originais; através das 

palavras dele, apalpava eu as fórmulas e os juízos do círculo ou das pessoas com quem 

ele lidava para o fim de encetar a carreira. Agora, a particularidade dele era ter a clareza 

e retidão de espírito precisas para só recolher do que ouvia a parte sã e justa, ou, pelo 

menos, a porção moderada. Nunca andaria nos extremos, qualquer que fosse o seu 

partido. 

- Trabalhou muito hoje? perguntou-me ele quando nos preparávamos para jantar. 

- Pouco; tive uma visita. 

- Mamãe? 

- Não; outra pessoa, Lalau, não é assim que lhe chamam? Esteve aqui uma meia 

hora. Podia estar três ou quatro horas que eu não me dava por isso. Muito engraçada! 

- Mamãe gosta muito dela, disse ele. 

- Todos devem gostar dela; não é só engraçada, é boa, tem muito bom coração. 

Digo-lhe que pus de lado o imperador, os Andradas, o Sete de Abril, pus tudo de lado só 

para ouvi-la falar. Tem coisas de criança, mas não é criança. 

- Muito inteligente, não acha? 

- Muito. 

- De que falaram? 

- De mil coisas, talvez duas mil; com ela é difícil contar os assuntos; vai de um 

para outro com tal rapidez, que, se a gente não toma cuidado, cai no caminho. Sabe que 

idéia tive aqui, olhando para ela? 

- Que foi? 

- Casá-la. 



- Casá-la? perguntou ele vivamente. 

- Casá-la eu mesmo; ser eu o padre que a unisse ao escolhido do seu coração, 

quando ela o tivesse... 

Félix não disse nada, sorriu acanhadamente, e, pela primeira vez, suspeitei que as 

intenções do rapaz podiam ser mui outras das que lhe supunha até então, que haveria 

nele, porventura, em vez de um marido, um sedutor. Não alcanço exprimir como me 

doeu esta suposição. Ia tanto para a moça, que era já como se fosse minha irmã, o meu 

próprio sangue, que um estranho ia corromper e prostituir. Quis continuar a falar, para 

escrutar-lhe bem a alma; não pude, ele esquivou-se, e fiquei outra vez só. Nesse dia, 

retirei-me um pouco mais cedo. D. Antônia achou-me preocupado, eu disse-lhe que 

tinha dor de cabeça. 

As pessoas de meu temperamento entender-me-ão. Bastou que uma idéia se me 

afigurasse possível para que eu a acreditasse certa. Vi a menina perdida. Não houvera 

ali uma agregada, seduzida em 1835 por um saltimbanco, como me dissera D. Antônia? 

Agora não seria um saltimbanco, mas o próprio filho da dona da casa. E assim explicou-

se-me a teima de D. Antônia em arredar o filho do Rio de Janeiro, comparada com a 

afeição que tinha à menina. Refleti na distância social que os separava: Lalau era 

admitida na intimidade da família, mas o rapaz, filho de ministro e aspirante a ministro, 

e mais que tudo filho de casa-grande, tendo herdado o sangue do bisavô, tão orgulhoso 

nas veias da mãe, reservar-se-ia para algum casamento de outra laia. Como, porém, ela 

era bonita, e a natureza tem leis diferentes da sociedade, e não menos imperiosas, Félix 

achara um modo de conciliar umas e outras, amando sem casar. 

Tudo isso, que fica aí em resumo, foram as minhas reflexões do resto do dia, e de 

uma parte da noite. Estava irritado contra o rapaz, temia por ela, e não atinava com o 

que cumpria fazer. Pareceu-me até que não devia fazer nada, ninguém me dava direito 

de presumir intenções e intervir nos negócios particulares de uma família, que, de mais 

a mais, enchia-me de obséquios. Isto era verdade; mas, como eu quero dizer tudo, direi 

um segredo de consciência. Entre a verdade daquele conceito e o impulso de meu 

próprio coração, introduzi um princípio religioso, e disse a mim mesmo que era a 

caridade que me obrigava, que no Evangelho acharia um motivo anterior e superior a 

todas as convenções humanas. Esta dissimulação de mim para mim podia calá-la agora, 

que os acontecimentos lá vão, mas não daria uma parte da história que estou narrando, 

nem a explicaria bem. 

Lalau não me saía da cabeça; as palavras dela, suas maneiras, ingenuidade e 

lágrimas acudiram-me em tropel à memória, e davam-me força para tentar dominar a 

situação e desviar o curso dos acontecimentos. No dia seguinte de manhã quis rir de 

mim mesmo e dos meus planos de D. Quixote, remédio heróico, porque é tal a risada do 

apupo que ninguém a tolera ainda em si mesmo; mas não consegui nada. A consciência 

ficou séria, e a contração do riso desmanchou-se diante da sua impassibilidade. Compus 

cinco ou seis planos diferentes, alguns absurdos. O melhor deles era avisar a tia da 

menina; mas rejeitei-o logo por achá-lo odioso. Em verdade, ia dissolver laços íntimos, 



a título de uma suspeita, que apenas podia explicar a mim mesmo. E, se era odioso, não 

era menos imprudente; podia supor-se que eu cedia a um sentimento pessoal e 

reprovado. Rejeitei da vista esta segunda razão, mas atirei-me à primeira, e dei de mão 

ao plano. 

O melhor de tudo, refleti finalmente, é observar e fazer o que puder, segundo as 

circunstâncias, mas de modo que evite estralada. 

Tinha de ir almoçar com um padre italiano, no Hospício de Jerusalém, o mesmo 

que me falara da obra florentina, e me dera ocasião de brilhar na Casa Velha. Fui 

almoçar; no fim do almoço, apareceu lá um recém-chegado, um missionário que vinha 

das partes da China e do Japão, e trazia muitas relíquias preciosas. Convidaram-me a 

vê-las. O missionário era lento na ação e derramado nas palavras, de modo que 

despendemos naquilo um tempo infinito, e saí de lá tão tarde que não pude ir nesse dia à 

Casa Velha. De noite, constipei-me, apanhei uma febre, e fiquei cinco dias de cama. 

Estava prestes a deixar a cama, quando o Félix me apareceu em casa, pedindo 

desculpa de não ter vindo mais cedo, porque só na véspera soubera da minha doença. 

Trouxe-me visitas da mãe e de Lalau. 

- Isto não é nada, disse-lhe eu; e se quer que lhe confesse, até foi bom adoecer 

para descansar um pouco. 

- Virgem Maria! Não diga isso. 

- Digo, digo. E não só para descansar, mas até para refletir. Doente, que não lê 

nem conversa, nem faz nada, pensa. Eu vivo só, com o preto que o senhor viu. Vem 

aqui um ou outro amigo, raro; passo as horas solitárias, olhando para as paredes, e a 

cabeça... 

- A culpa é sua, interrompeu-me ele; podia ter ido para a nossa casa, logo que se 

sentiu incomodado. É o que devia ter feito. Não imagina mamãe como ficou cuidadosa, 

quando soube que o senhor estava de cama. Queria que eu viesse ontem mesmo, de 

noite, visitá-lo; eu é que disse que podia estar acomodado, e a visita seria antes uma 

importunação. 

- E a sua amiguinha? 

- Lalau? 

- Ficou branca como uma cera, quando ouviu a notícia; e pediu-me muito que lhe 

trouxesse lembranças dela, que lhe desse conselho de não fazer imprudências, de não 

apanhar chuva, nem ar, nem nada, para não recair, que as recaídas são piores... Veja lá, 

se, em vez de se meter na cama, aqui em casa, tivesse ido para a nossa Casa Velha, lá 

teria duas enfermeiras de truz, e um leitor, como eu, para lhe ler tudo o que quisesse. 

- Obrigado, obrigado; agradeço a todos, tanto a elas como ao senhor. Ficará para a 

outra moléstia. E, na verdade, é possível que então não pensasse em nada... 



- Justo. 

- . . . Nem em ninguém. Ah! então Lalau disse isso? Foi exatamente nela que 

estive pensando. 

- Como assim? 

Ouvi passos e vozes na sala; era o meu preto que trazia um padre a visitar-me. 

Noutra ocasião, é possível que o Félix se despedisse e cedesse o lugar ao padre; mas a 

curiosidade valeu aqui ainda mais do que a afeição, e ele ficou. O padre esteve poucos 

minutos, dez ou vinte, não me lembra, dando-me algumas notícias eclesiásticas, 

contando anedotas de sacristia, que o Félix escutou com grande interesse, talvez 

aparente, para justificar a demora. Afinal, saiu, e ficamos outra vez sós. Não lhe falei 

logo de Lalau; foi ele mesmo que, depois de alguns farrapos de conversação, ditos 

soltos, reparos sem valor, me perguntou o que é que pensara dela. Eu, que os espreitava 

de longe, acudi à pergunta. 

- Estive pensando que essa moça é superior à sua condição, disse eu. A Senhora 

D. Antônia falou-me de outra agregada, que, há quatro anos, foi ali seduzida por um 

saltimbanco. Não creio que esta faça a mesma coisa, porque, apesar da idade e do ar 

pueril, acho-lhe muito juízo; creio antes que escolherá marido, e viverá honestamente. 

Mas é aqui o ponto. O marido que ela escolher pode bem ser da mesma condição que 

ela, mas muito inferior moralmente, e será um mau casamento. 

Félix dividia os olhos entre mim e a ponta do sapato. Quando acabei, achou-me 

razão. 

- Não lhe parece? perguntei. 

- Decerto. 

- Bem sei que é esquisito meter-me assim em coisas alheias... 

- Nada é alheio para um bom padre como o senhor, disse ele com gravidade. 

- Obrigado. Confesso-lhe, porém, que essa moça excitou a minha piedade. Já lhe 

disse: tem coisas de criança, mas não é criança. Entregá-la a um homem vulgar, que não 

a entenda, é fazê-la padecer. Não sei se a Senhora D. Antônia fez bem em apurar tanto a 

educação que lhe deu, e os hábitos em que a fez educar; não porque ela não se acomode 

a tudo, como um bom coração que é, mas porque, apesar disso, há de custar-lhe muito 

baixar a outra vida. Olhe que não é censurar... 

- Pelo amor de Deus! sei o que é. Pensa que eu não estou com a sua opinião? 

Estou e muito. Mamãe é que pode ser que não esteja conosco. Já tem pensado em várias 

pessoas, segundo me consta, e de uma delas chegou a falar-me; era o Vitorino, filho do 

segeiro que nos conserta as carruagens. Ora veja! 

- Não conheço o Vitorino. 



- Mas pode imaginá-lo. 

Olhei para ele um instante. Pareceu-me que estava de boa-fé; mas era possível que 

não, e cumpria arrancar-lhe a verdade. Inclinei-me, e disse que já tinha um noivo em 

vista, muito superior ao Vitorino. 

- Quem é? perguntou ele inquieto. 

- O senhor. 

Félix teve um sobressalto, e ficou muito vermelho. 

- Desculpe-me se lhe digo isto, mas é a minha opinião e não vale mais que 

opinião. Há grande diferença social entre um e outro, mas a natureza, assim como a 

sociedade a corrige, também às vezes corrige a sociedade. Compensações que Deus dá. 

Acho-os dignos um do outro; os sentimentos dela e os seus são da mesma espécie. Ela é 

inteligente, e o que lhe poderia faltar em educação já sua mãe lho deu. Teria alguma 

dúvida em casar com ela? 

Félix estendeu-me a mão. 

- Não lhe nego nada, o senhor já adivinhou tudo, disse ele. E continuou, depois de 

haver-me apertado a mão. Que dúvida poderia ter? Ela merece um bom marido, e eu 

acho que não seria de todo mau. Resta ainda um ponto. 

- Que ponto? 

Hesitou um instante, bateu com a mão nos joelhos duas ou três vezes, olhando 

para mim, como querendo adivinhar as minhas intenções. 

- Resta mamãe, disse finalmente. 

- Opõe-se? 

- Creio que sim. 

- Mas não é certo. 

- Há de ser certo. Digo-lhe tudo, como se falasse a um amigo velho de nossa casa. 

Mamãe percebeu, como o senhor, que nós gostamos um do outro, e opõe-se. Não o 

disse ainda francamente, mas sinto que, em caso nenhum, consentirá no nosso 

casamento. Esse Vitorino é um candidato inventado para separá-la de mim; e assim 

outros em que sei que já pensou. Estou que Lalau resistirá, mas temo que não seja por 

muito tempo... Não se lembra que mamãe já lhe pediu uma vez para levar-me à Europa? 

Era com o mesmo fim de afastar-me, distrair-me, e casá-la. 

- Acha isso? 

- Com certeza. 



- Como explica então que ela continue a ter tanto amor à pequena? 

- O senhor não conhece mamãe. É um coração de pomba, e gosta dela como se 

fosse sua filha. Mas coração é uma coisa, e cabeça é outra. Mamãe é muito orgulhosa 

em coisas de família. Seria capaz de velar uma semana ou duas, à cabeceira de Lalau, se 

a visse doente; mas não consentiria em casá-la comigo. São coisas diferentes. 

- Devia ser isso mesmo, repliquei alguns instantes depois. E murmurei baixinho as 

palavras que ela ouvira ao avô, no tempo do rei e repetira mais tarde no paço: "Uma 

Quintanilha não treme nunca!" 

- Nem treme, nem desce, concluiu o rapaz sorrindo. É o sentimento de mamãe. 

- Seja como for, nada está perdido; cuido que arranjaremos tudo. Deixe o negócio 

por minha conta. 

Tinha o plano feito. Se houvesse reconhecido que as intenções dele eram impuras, 

ajudaria a mãe e trataria de casar a menina com outro. Sabendo que não, ia ter com a 

mãe para arrancar-lhe o consentimento em favor do filho. Três dias depois, voltando à 

Casa Velha, achei nos olhos de Lalau alguma coisa mais particular que a alegria da 

amiga, achei a comoção da namorada. Era natural que ele lhe tivesse contado a minha 

promessa. Não lho perguntei; mas disse-lhe rindo que parecia ter visto passarinho verde. 

Toda a alma subiu-lhe ao rosto, e a moça respondeu com ingenuidade, apertando-me a 

mão: 

- Vi. 

Não explico a sensação que tive; lembra-me que foi de incômodo. Essa palavra 

súbita, cordial e franca, encerrando todas as energias do amor, lacerou-me as orelhas 

como uma sílaba aguda que era. Que outra esperava, e que outra queria, senão essa? 

Não a pedira, não vinha interceder por um e por outro? Criatura espiritual e neutra, 

cabia-me tão-somente alegrar-me com a declaração da moça, aprová-la, e santificá-la 

ante Deus e os homens. Que incômodo era então esse? que sentimento espúrio vinha 

mesclar-se à minha caridade? Que contradição? que mistério? Todas essas interrogações 

surgiram do fundo de minha consciência, não assim formuladas, com a sintaxe da 

reflexão remota e fria, mas sem liame algum, vagas, tortas e obscuras. 

  

 

CAPÍTULO IV 

 

Já se terá entendido a realidade. Também eu amava a menina. Como era padre, e 

nada me fazia pensar em semelhante coisa, o amor insinuou-se-me no coração à maneira 

das cobras, e só lhe senti a presença pela dentada do ciúme. A confissão dele não me fez 



mal; a dela é que me doeu e me descobriu a mim mesmo. Deste modo, a causa íntima da 

proteção que eu dava à pobre moça era, sem o saber, um sentimento especial. Onde eles 

viam um simples protetor gratuito existia um homem, que, impedido de a amar na terra, 

procurava ao menos fazê-la feliz com outro. A consciência vaga de um tal estado deu-

me ainda mais força para tentar tudo. 

  

 

CAPÍTULO V 

 

Falei a D. Antônia no dia seguinte. Estava disposto a pedir-lhe uma conversação 

particular, mas foi ela mesma que veio ter comigo, dizendo que durante a minha 

moléstia tinha acabado umas alfaias, e queria ouvir a minha opinião; estavam na 

sacristia. Enquanto atravessávamos a sala e um dos corredores que ficavam ao lado do 

pátio central, ia-lhe eu falando, sem que ela me prestasse grande atenção. Subimos os 

três degraus que davam para uma vasta sala calçada de pedra, e abobadada. Ao fundo 

havia uma grande porta, que levava ao terreiro e à chácara; à direita ficava a da sacristia, 

à esquerda outra, destinada a um ou mais aposentos, não sei bem. 

Naquela sala achamos Lalau e o sineiro, este sentado, ela de pé. 

O sineiro era um preto velho e doido. Não fazia mais que tocar o sino da capela, 

para a missa, aos domingos. O resto do tempo vivia calado ou resmungando. Ninguém 

lhe falava, embora fosse manso. Lalau era a única, entre todos, parentes, agregados ou 

fâmulos, que ia conversar com ele, interrogá-lo, escutá-lo, pedir-lhe histórias. E ele 

contava-lhe histórias -muito compridas, sem sentido algumas, outras quase sem nexo, 

reminiscências vagas e embrulhadas, ou sugestões do delírio. 

Era curioso vê-los. Lalau perdia a inquietação; ficava séria e tranqüila, durante 

dez, quinze, vinte minutos, a escutá-lo. O Gira (nunca lhe conheci outro nome) 

alegrava-se ao vê-la. Com a razão, perdera a convivência dos mais. Vivia entregue aos 

pensamentos solitários, mergulhado na inconsciência e na solidão. A moça representava 

aos olhos dele alguma coisa mais do que uma simples criatura, era a sociedade humana, 

e uma sombra de sombra da consciência antiga. Ela, que o sentia, dava-lhe essa curta 

emersão do abismo, e uma ou duas vezes por semana ia conversar com ele. 

D. Antônia parou. Não contava com a moça ali, ao pé da porta da sacristia, e 

queria falar-me em particular, como se vai ver. Compreendi-o logo pelo desagrado do 

gesto, como já suspeitara alguma coisa ao vê-la preocupada. No momento em que 

chegávamos, Lalau perguntou ao Gira: 

- E depois, e depois? 

- Depois, o rei pegou gavião, e gavião cantou. 



- Gavião canta? 

- Gavião? Uê, gente! Gavião cantou: Calunga, mussanga, monandenguê... 

Calunga, mussanga, monandenguê... Calunga... 

E o preto dava ao corpo umas sacudidelas para acompanhar a toada africana. 

Olhei para Lalau. Ela, que ria de tudo, não se ria daquilo, parecia ter no rosto uma 

expressão de grande piedade. Voltei-me para D. Antônia; esta, depois de hesitar um 

pouco, deliberou entrar na sacristia, cuja porta estava aberta. Lalau tinha-nos visto, 

sorriu para nós e continuou a falar com o Gira. D. Antônia e eu entramos. 

Sobre a cômoda da sacristia estavam as tais alfaias. D. Antônia disse ao preto 

sacristão, que fosse ajudar a descarregar o carro que chegara da roça, e lá a esperasse. 

Ficamos sós; mostrou-me duas alvas e duas sobrepelizes; depois, sem transição, disse-

me que precisava de mim para um grande obséquio. Soube na véspera que o filho 

andava com idéias de ser deputado; pedia-me duas coisas, a primeira é que o 

dissuadisse. 

- Mas por quê? disse-lhe eu. A política foi a carreira do pai, é a carreira principal 

no Brasil... 

- Vá que seja; mas, Reverendíssimo, ele não tem jeito para política. 

- Quem lhe disse que não? Pode ser que tenha. No trabalho é que se conhece o 

trabalhador; em todo caso - deixe-me falar com franqueza - acho bom da sua parte que 

procure empregar a atividade em alguma coisa exterior. 

D. Antônia sentou-se, e apontou-me para outra cadeira. Ficamos ambos ao pé de 

uma larga janela, que dava para o terreiro. Sentada, declarou que concordava comigo na 

necessidade que apontara, mas ia então ao segundo obséquio, que não era novo; é que o 

levasse para a Europa. Depois da Europa, com mais alguns anos e experiência das 

coisas, pode ser que viesse a ser útil ao seu país... 

Interrompi-a nesse ponto. Ela esperou; eu, depois de fitá-la por alguns instantes, 

disse-lhe que a viagem, com efeito, podia ser útil, mas que os costumes do moço eram 

tão caseiros que dificilmente se ajustariam às peregrinações; salvo se adotássemos um 

meio-termo: enviá-lo casado. 

- Não se arranja uma noiva como um simples baú de viagem, disse ela. 

- Está arranjada. 

D. Antônia estremeceu. 

- Está aqui perto; é a sua boa amiga e pupila. 

- Quem? Lalau? Está caçoando. Lalau e meu filho? Vossa Reverendíssima está 

brincando comigo. Não vê que não é possível? Casá-los assim como um remédio? 

Falemos de outra coisa. 



- Não, minha senhora, falemos disso mesmo. 

D. Antônia, que dirigira os olhos para outro lado, quando proferiu as últimas 

palavras, levantou a cabeça de súbito, ao ouvir o que lhe disse. Creio que, depois da 

morte do marido, era a primeira pessoa que lhe fazia frente. Olhou-me espantada. 

Estava tão acostumada a governar ali, naquele mundo insulado, sem contraste nem 

advertência, que não podia crer em seus ouvidos. O Padre Mascarenhas dissera-lhe uma 

vez, ao almoço, que ela era a imperatriz da Casa Velha, e D. Antônia sorriu lisonjeada, 

com a idéia de ser imperatriz em algum ponto da terra. Não batia com o cetro em 

ninguém, mas estimava saber que lho reconheciam. 

Pela minha parte, curvei-me respeitoso, mas insisti que falássemos daquele 

mesmo assunto, para resolvê-lo de uma vez. 

- Resolver o quê? perguntou ela alçando desdenhosamente o lábio superior. 

- Não percamos tempo em dizer coisas sabidas de nós ambos, continuei. Eles 

gostam um do outro. Esta é a verdade pura. Resta saber se poderão casar, e é aqui que 

não acho nem presumo nenhuma razão que se oponha. Não falo de seu filho, que é um 

moço digno a todos os respeitos. Falemos dela. Diga-me o que é que lhe acha? 

Não quis responder; eu continuei o que dizia, lembrei a educação que ela lhe dera, 

o amor que lhe tinha, e principalmente falei das virtudes da moça, da delicadeza dos 

seus sentimentos, e da distinção natural, que supria o nascimento. Perguntei-lhe se, em 

verdade, acreditava que o Vitorino, filho do segeiro... D. Antônia estremeceu. 

- Vejo que está informado de tudo, disse ela depois de um breve instante de 

silêncio. Conspiram contra mim. Bem; que quer de mim Vossa Reverendíssima? Que 

meu filho case com Lalau? Não pode ser. 

- E por que não pode ser? 

- Realmente, não sei que idéias entraram por aqui depois de 31. São ainda 

lembranças do Padre Feijó. Parece mesmo achaque de padres. Quer ouvir por que razão 

não podem casar? porque não podem. Não lhe nego nada a respeito dela; é muito boa 

menina, dei-lhe a educação que pude, não sei se mais do que convinha, mas, enfim, está 

criada e pronta para fazer a felicidade de algum homem. Que mais há de ser? Nós não 

vivemos no mundo da lua, Reverendíssimo. Meu filho é meu filho, e, além desta razão, 

que é forte, precisa de alguma aliança de família. Isto não é novela de príncipes que 

acabam casando com roceiras, ou de princesas encantadas. Faça-me o favor de dizer 

com que cara daria eu semelhante notícia aos nossos parentes de Minas e de São Paulo? 

- Pode ser que a senhora tenha razão; é achaque de padre, é achaque até de Nosso 

Senhor Jesus Cristo, que nasceu nas palhas... 



- Sim, senhor; mas nesse caso que mal há em casar com o Vitorino? Filho de 

segeiro não é gente? Diga-me! Para que ela case com meu filho, Nosso Senhor nasceu 

nas palhas; mas para que case com o Vitorino, já não é a mesma coisa... Diga-me! 

- Mas, Senhora D. Antônia... 

- Qual! disse ela levantando-se, e indo até à porta que dava para a capela, e depois 

à outra de entrada da sacristia; espiou se nos ouviam, e voltou. 

Voltando, deu alguns passos sem dizer nada, indo e vindo, desde a porta até à 

parede do fundo, onde pendia uma imagem de Nossa Senhora, com uma coroa de ouro 

na cabeça, e estrela de ouro no manto. D. Antônia fitou durante alguns momentos a 

imagem como para defender-se a si mesma. A Virgem coroada, rainha e triunfante, era 

para ela a legítima deidade católica, não a Virgem foragida e caída nas palhas de um 

estábulo. Estava como até então não a tinha visto. Geralmente, era plácida e alguma vez 

impassível; agora, porém, mostrava-se ríspida e inquieta, como se a natureza rompesse 

as malhas do costume. A pupila abrasava-se de uma flama nova; os movimentos eram 

súbitos e não sei se desconcertados entre si. Eu, da minha cadeira, ia-a acompanhando 

com os olhos, a princípio arrependido de ter falado, mas vencendo logo depois esse 

sentimento de desânimo, e disposto a ir ao fim. Ao cabo de poucos minutos, D. Antônia 

parou diante de mim. Quis levantar-me; ela pôs-me a mão no ombro, para que ficasse, e 

abanou a cabeça com um ar de censura amiga. 

- Para que me falou nisso? perguntou logo depois com doçura. Conheço que fala 

por ser amigo de um e de outro, e da nossa casa... 

- Pode crer, pode crer. 

- Creio, sim. Então eu não vejo as coisas? Tenho notado que é amigo nosso. Ela 

principalmente, parece tê-lo enfeitiçado... Não precisa ficar vermelho; as moças também 

enfeitiçam os padres, quando querem que eles as casem com os escolhidos do coração 

delas. Que ela merece, é verdade; mas daí a casar é muito. Venha cá, prosseguiu ela 

sentando-se, vamos fazer um acordo. Eu cedo alguma coisa, o senhor cede também, e 

acharemos um modo de combinar tudo. Confesso-lhe um pecado. A escolha do Vitorino 

era filha de um mau sentimento; era um modo, não só de os separar, mas até de a 

castigar um pouco. Perdoe-me, Reverendíssimo; cedi ao meu orgulho ofendido. Mas 

deixemos o Vitorino; convenho que não é digno dela. É bom rapaz, mas não está no 

mesmo grau de educação que dei a Lalau. Vamos a outro; podemos arranjar-lhe 

empregado do foro, ou mesmo pessoa de negócio... Em todo caso, não seja contra mim; 

ajude-me antes a arranjar esta dificuldade que surgiu aqui em casa ... 

- Desde quando? 

- Sei lá! desde meses. Desconfiei que se namoravam, e tenho feito o que posso, 

mas vejo que não posso muito. 

- Entretanto, continua a recebê-la? 



- Sim, para vigiá-la. Antes a quero aqui que fora daqui. 

- Não é então por que a estima? 

- É também porque a estimo. Infelizmente, porque a estimo. Quem lhe disse que 

não gosto dela, e muito? Mas meu filho é outra coisa, entrar na família é que não. 

D. Antônia tirou o lenço do bolso, para esfregar as mãos, tornou a guardá-lo, e 

reclinou-se na cadeira, enquanto eu lhe fui respondendo. Conquanto fosse muito mais 

baixa que eu, dera um jeito tão superior na cabeça que parecia olhar de cima. 

Fui respondendo o que podia e cabia, com boas palavras, mostrando em primeiro 

lugar a inconveniência de os deixar namorados e separados: era fazê-los pecar ou 

padecer. Disse-lhe que o filho era tenaz, que a moça provavelmente não teimaria em 

desposá-lo, sabendo que era desagradável à sua benfeitora, mas também podia dar-se 

que o desdém a irritasse, e que a certeza de dominar o coração de Félix lhe sugerisse a 

idéia de o roubar à mãe. Acrescia a educação, ponto em que insisti, a educação e a vida 

que levava, e que lhe tornariam doloroso passar às mãos de criatura inferior. 

Finalmente, - e aqui sorri para lhe pedir perdão - finalmente, era mulher, e a vaidade, 

insuportável nos homens, era na mulher um pecado tanto pior quanto lhe ficava bem; 

Lalau não seria uma exceção do sexo. Herdar com o marido o prestígio de que gozava a 

Casa Velha acabaria por lhe dar força e fazê-la lutar. Aqui parei; D. Antônia não me 

respondeu nada, olhava para o chão. 

Como estávamos de costas para a janela, e ficássemos calados algum tempo, 

fomos acordados do silêncio pela voz de Lalau, que vinha do lado do terreiro. Voltamos 

a cabeça; vimos a moça repreendendo a dois moleques, crias da casa, que puxavam pela 

casaca ao sineiro, uma velha casaca que o Félix lhe dera alguns dias antes. O sineiro, 

resmungando sempre, atravessou o terreiro, tomou à direita para o lado da frente da 

capela, e desapareceu; Lalau pegou na gola da camisa de uma das crias e na orelha da 

outra, e impediu que elas fossem atrás do pobre-diabo. 

Olhei para D. Antônia, a fim de ver que impressão lhe dera o ato da moça. Mal 

começava a fitá-la, reparei que franzia a testa, não sei até se empalidecia; tornando a 

olhar para fora, tive explicação do abalo. Vi o filho de D. Antônia ao pé da moça: 

acabava de chegar ao grupo. Lalau explicava-lhe naturalmente a ocorrência; Félix 

escutava calado, sorrindo, gostando de vê-la assim compassiva, e afinal, quando ela 

acabou, inclinou-se para dizer alguma coisa aos moleques. Vimo-lo depois pegar em um 

destes, e aproximá-lo de si, enquanto a moça ficou com o segundo; e, posto esse 

pretexto entre eles, começaram a falar baixinho. 

D. Antônia recuou depressa, para que não a vissem. Creio que era a primeira vez 

que eles lhe apresentavam semelhante quadro. Recuou levantando-se, e foi para o lado 

da cômoda; eu continuei a observá-los. Não se podia ouvir-lhes nada, mas era claro que 

falavam de si mesmos. Às vezes a boca interrompia os salmos, que ia dizendo, para 



deixar a antífona aos olhos; logo depois recitava o cântico. Era a eterna aleluia dos 

namorados. 

Violentei-me, não tirei a vista do grupo; precisava matar em mim mesmo, pela 

contemplação objetiva da desesperança, qualquer má sugestão da carne. Olhei para os 

dois, adivinhei o que estariam dizendo, e, pior ainda, o que estariam calando, e que se 

lhes podia ler no rosto e nas maneiras. Lalau era agora mulher apenas, sem nenhuma das 

coisas de criança que a caracterizavam na vida de todas as horas. Com as mãos no 

ombro do moleque, ora fitava os olhos na carapinha deste, ouvindo somente as palavras 

de Félix; ora erguia-os para o moço, a fim de o mirar, calada ou falando. Ele é que 

olhava sempre para ela, atento e fixo. 

Entretanto, D. Antônia aproximara-se outra vez da janela, por trás de mim, e de 

mais longe, confiada na obscuridade da sacristia. Voltei-me e disse-lhe que a nossa 

espionagem era de direito divino, que o próprio céu nos aparelhara aquela indiscrição. 

D. Antônia, em geral avessa às sutilezas do pensamento, menos que nunca podia agora 

penetrá-las; pode ser até que nem me ouvisse. Continuou a olhar para os dois, ansiosa 

de os perceber, aterrada de os adivinhar. 

- Uma coisa há de conceder, disse-lhe eu, há de conceder que eles parecem ter 

nascido um para o outro. Olhe como se falam. Veja os modos dela, a dignidade, e ao 

mesmo tempo a doçura; ele parece até que quer fazer esquecer que é o herdeiro da casa. 

Não sei até se lhe diga uma coisa; digo se me consentir... 

D. Antônia voltou os olhos a mim com um ar interrogativo e complacente. 

- Digo-lhe que, se alguém trocasse os papéis, e a desse como sua filha, e a ele 

como o advogado da casa, ninguém poria nenhuma objeção. 

D. Antônia afastou-se da janela, sem dizer nada; depois tornou a ela, curiosa, 

interrogando a fisionomia dos dois. No fim de alguns minutos, não tendo esquecido as 

minhas últimas palavras, redargüiu com ironia e tristeza: 

- Advogado? Creio que é muito; diga logo cocheiro. 

Fiz um gesto de pesar. E pedi-lhe que me desculpasse o estilo pitoresco da 

conversação; não queria dizer senão que a dignidade da moça fá-la-ia supor dona da 

casa, ao passo que as maneiras respeitosas dele, que tão bem lhe iam, poderiam fazê-lo 

crer outra coisa; mas outra coisa, educada, notasse bem. D. Antônia ouviu-me distraída 

e inquieta, olhando para fora e para dentro; e quando afinal os dois separaram-se, indo 

ele para o lado da frente da capela, que comunicava com o caminho público, e ela para a 

parte oposta, a fim de entrar em casa, D. Antônia sentou-se na cadeira em que estivera 

antes, e respirou à larga. Abanou a cabeça duas ou três vezes, e disse-me sem olhar para 

mim: 

- Não tenho do que me queixar; a culpa é toda minha. 



De repente, voltou a cabeça para o meu lado e fitou-me. Tinha as feições um tanto 

alteradas, como que iluminadas, e esperei que me dissesse alguma coisa, mas não disse. 

Olhou, olhou, recompôs a fisionomia e levantou-se. 

- Vamos. 

Não obedeci logo; imaginei que ela acabava de achar algum estratagema para 

cumprir a sua vontade, e confessei-lho sem rebuço, porque a situação não comportava já 

dissimular. D. Antônia respondeu que não, não achara nem buscara nada, e convidou-

me a sair. Insisti no receio, acrescentando que, se cogitava dar um golpe, melhor seria 

avisar-me, para que os dissuadisse, e não fossem eles apanhados de supetão. D. Antônia 

ouviu sem interromper, e não replicou logo, mas daí a alguns segundos, com palavras 

não claras e seguidas, senão ínvias e dúbias. Contava comigo ao lado dela, desde que 

soubesse a verdade... mas que a apoiasse já... depois... então... 

- A verdade? repeti eu. Que verdade? 

- Vamos embora. 

- Diga-me tudo, a ocasião é a única, estamos perto de Deus... 

D. Antônia estremeceu ouvindo esta palavra, e deu-se pressa em sair da sacristia; 

levantei-me e saí também. Achei-a a dois passos da porta, disse-me que ia ver os 

aposentos fronteiros, porque contava com hóspedes da roça, e foi andando; eu desci os 

degraus de pedra, atravessei o pátio da cisterna, e recolhi-me à biblioteca. Recolhi-me 

alvoroçado. Que verdade seria aquela, anunciada a fugir, tal verdade que faria trocar de 

papel, desde que eu a conhecesse? Cumpria arrancar-lha, e a melhor ocasião ia perdida. 

  

 

CAPÍTULO VI 

 

No dia seguinte fui mais cedo para a Casa Velha, a fim de chegar antes dos 

hóspedes que D. Antônia esperava da roça, mas já os achei lá; tinham chegado na 

véspera, às ave-marias. Um deles, o coronel Raimundo, estava na varanda da frente, 

conheceu-me logo, e veio a mim para saber como ia a história de Pedro I. Sem esperar 

pela resposta, disse que podia dar-me boas informações... Conhecera muito o imperador. 

Assistira à dissolução da Constituinte, por sinal que estava nas galerias, durante a sessão 

permanente, e ouvira os discursos do Montezuma e dos outros, comendo pão e queijo, à 

noite, comprados na Rua da Cadeia; uma noite dos diabos. 

- Vossa Reverendíssima vai escrever tudo? 

- Tudo o que souber. 



- Pois eu lhe direi alguma coisa. 

Começamos a passear ao longo da varanda grande. Egoísmo de letrado! A 

esperança de alguns documentos e anedotas para o meu livro pôs de lado a principal 

questão daqueles dias; entreguei-me à conversação do coronel. Já sabemos que era 

parente da casa; era irmão de um cunhado do marido de D. Antônia, e fora muito amigo 

e familiar deles. Falamos cerca de meia hora; contou-me muita coisa do tempo, algumas 

delas arrancadas por mim, porque ele nem sempre via a utilidade de um episódio. 

- Oh! isso não tem interesse! 

- Mas diga, diga, pode ser, insistia eu. 

Então ele contava o que era, uma visita, uma conversa, um dito, que eu recolhia de 

cabeça, para transpô-lo ao papel, como fiz algumas horas depois. Raimundo foi-se 

sentindo lisonjeado com a idéia de que eu ia imprimir o que me estava contando, e 

desceu a minúcias insignificantes, casos velhos, e finalmente às anedotas dele mesmo, e 

às partes da sua vida militar. 

- Nhãtônia, disse ele vendo entrar a parenta na varanda, este seu padre sabe onde 

tem a cabeça. 

D. Antônia fez um gesto afirmativo e seco, mas logo depois, para me não 

molestar, redargüiu sorrindo que sim, que tanto sabia onde tinha a cabeça como o 

coração. Lalau e as duas filhas do coronel vieram de fora, veio de dentro uma senhora 

idosa, arrastando um pouco os pés, e dando o braço a uma moça alta e fina. 

- Ande para aqui, baronesa, disse-lhe D. Antônia. 

Apresentaram-me às duas damas. Soube que a baronesa era avó da moça que a 

acompanhava. Eram esperadas do Pati do Alferes dez ou doze dias depois; mas vieram 

antes para assistir à festa da Glória. Foi o que me constou ali mesmo pela conversação 

dos primeiros minutos. A baronesa sentara-se de costas para uma das colunas, na 

cadeira rasa que lhe deram, ajudada pela neta, que a acomodou minuciosamente. 

Observei-a por alguns instantes. Os dois cachos brancos e grossos, pelas faces abaixo, 

eram da mesma cor da touca de cambraia e rendas; os olhos eram castanhos e não 

inteiramente apagados; lá tinham seus momentos de fulgor, principalmente se ela falava 

em política. 

- Sinhazinha, o livro? perguntou ela à neta. 

- Está aqui, vovó. 

- É o mesmo da outra vez, Nhãtônia? 

Era a mesma novela que lera quando ali esteve um ano antes, e queria reler agora: 

era o Saint Clair das lhas ou os Desterrados na Ilha da Barra. Meteu a mão no bolso e 



tirou os óculos, depois a caixa de rapé, e pôs tudo no regaço. Raimundo, passeando a 

mão pela barba, disse rindo: 

- Bem, as senhoras vão conversar e nós vamos a um solo. Valeu, Reverendíssimo? 

Fiz um gesto de complacência. 

- Félix é um parceirão, e Nhãtônia também; mas vamos só os três. Nunca jogou 

com o Félix? Vai ver o que ele é, fino como trinta diabos; lá na roça dá pancada em todo 

mundo. Aquilo saiu ao pai. Se algum dia entrar na Câmara, creia que há de fazer um 

figurão, como o pai, e talvez mais. E olhe que acho tudo pouco para dar em terra com a 

tal Regência do Sr. Pedro de Araújo Lima... 

- Lá vem o coronel com as suas idéias extravagantes, acudiu a velha baronesa 

abrindo a caixa de rapé, e oferecendo-me uma pitada, que recusei. Acha que o Araújo 

Lima vai mal? Preferia o seu amigo Feijó? 

Raimundo replicou, ela treplicou, enquanto eu voltava a atenção para Sinhazinha, 

que, depois de ter acomodado a avó, fora sentar-se com as outras moças. 

Sinhazinha era o oposto de Lalau. Maneiras pausadas, atitudes longamente 

quietas; não tinha nos olhos a mesma vida derramada que abrangia todas as coisas e 

recantos, como os olhos da outra. Bonita era, e a elevação do talhe delgado dava-lhe um 

ar superior a todas as demais senhoras ali presentes, que eram medianas ou baixinhas, 

com exceção de Lalau, que ainda assim era menos alta que ela. Mas essa mesma 

superioridade era diminuída pela modéstia da pessoa, cujo acanhamento, se era natural, 

aperfeiçoara-se na roça. Não olhou para mim quando chegou, nem ainda depois de 

sentar-se. Usava as pálpebras caídas, ou, quando muito, levantava-as para fitar só a 

pessoa com quem ia falando. Como o pescoço era um tantinho alto demais, e a cabeça 

vivia ereta, aquele gesto podia parecer afetação... Os cabelos eram o encanto da avó, 

que dizia que a neta era a sua alemã, porque eles tendiam a ruivo; mas, além de ruivos, 

eram crespos, e, penteados e atados ao desdém, davam-lhe muita graça. 

Gastei nesse exame não mais de dois ou três minutos. Depois, indo a compará-la 

melhor com Lalau, vi que esta fazia igual exame sorrateiramente. Não era a primeira 

vez que a via, era a segunda ou terceira, desde que Sinhazinha perdera o pai e a mãe e 

viera do Rio Grande do Sul para a fazenda da avó; não a viu no ano anterior, quando ela 

ali esteve. e cuido que lhe achava alguma diferença para melhor. 

- Reverendíssimo, vamos? disse-me o coronel, acabando de replicar à baronesa. 

- Já, já. Onde está o parceiro? 

- Havemos de achá-lo. Nhãtônia, ele terá saído? 

D. Antônia respondeu negativamente. Estaria vendo as bestas, que vieram da roça, 

ou o cavalo que comprara na véspera. E descreveu o cavalo, a pedido do coronel, 



chegando-se ao mesmo tempo para o lado da Sinhazinha. Chegando a esta parou, pôs-

lhe uma das mãos na cabeça, e com a outra levantou-lhe o queixo, para mirá-la de cima. 

- Ai, Nhãtônia! disse a moça. Está me afogando. 

D. Antônia fez-lhe uma careta de escárnio, inclinou-se e beijou-lhe a testa com 

tanta ternura, que me deu ciúmes pela outra. E sentou-se entre elas todas, e todas lhe 

fizeram grande festa. Raimundo calara-se para mirar a cena, porque ele queria muito às 

filhas, e gostava de vê-las acariciadas também. Nisto ouvimos passos na sala contígua, e 

daí a nada entrava na varanda o filho de D. Antônia. 

- Ora, viva! bradou o coronel. Estávamos à espera de você para um solo. 

- Vá, vá, acudiu a baronesa, levantando os olhos do livro. O coronel está ansioso 

por jogar, e é uma fortuna, porque veio da roça insuportável, e não me deixa ler... Então 

você comprou um cavalo? 

Curtos eventos, palavras sem interesse, ou apenas curiosas, que me não 

consolavam da interrupção a que era obrigado no cometimento voluntário que 

empreendera; mas naquele dia não foi essa a minha pior impressão. Fomos dali para a 

mesa do jogo, em uma sala que ficava do outro lado, ao pé da alcova do Félix. O 

coronel, contando os tentos, disse-nos que a baronesa estava com idéias de casar a neta, 

conquanto ainda não tivesse noivo; era uma idéia. Parece que sentia-se fraca, receava 

morrer sem vê-la casada; foi o que ele ouviu dizer aos Rosários de Iguaçu, que eram 

muito da intimidade dela, e até parentes. 

- Depois, rindo para o Félix: 

- Ali está um bom arranjo para você. 

- Ora! rosnou o rapaz. 

- Ora quê? retorquiu o coronel encarando-o, enquanto baralhava e dava as cartas. 

Repito que era um bom arranjo; eu acho-a bem bonita, acho-a mesmo (tape os ouvidos, 

Reverendíssimo!), acho-a um peixão. O pai educou-a muito bem; e depois duas 

fazendas, pode-se até dizer três, mas uma delas tem andado para trás. Duas grandes 

fazendas, com setecentas cabeças, ou mais; terra de primeira qualidade; muita prata... 

Não há outro herdeiro... 

- Solo! interrompeu o moço. 

Ambos passamos; ele jogou e perdeu. Não tinha jogo, foi um modo de 

interromper o discurso do parente. Mas o coronel era daqueles que não esquecem nada, 

e daí a pouco tornou ao assunto, para dizer que ele, apesar de achacado, se a moça 

quisesse, tomá-la-ia por esposa; e logo rejeitou a idéia. Não, não podia ser, estava um 

cangalho velho, não era mais quem dantes fora, no tempo do rei, e ainda depois. E vinha 

já uma aventura de 1815, quando o parente, em respeito a mim, disse-lhe que jogasse ou 

íamos embora.. . 



Pela minha parte, estava aborrecido. A opinião do coronel, relativamente à 

conveniência de casar o parente com Sinhazinha, e as mostras de ternura de D. Antônia 

para com esta, fizeram-me crer que podia haver alguma coisa em esboço; mas, ainda 

que nada houvesse, Raimundo, expansivo como era, chegaria a insinuá-lo à parenta. Era 

uma solução. Ignoro se Félix também desconfiava a mesma coisa; é, todavia, certo que 

jogou distraído e calado, - durante alguns minutos - o que fez com que o coronel nos 

dissesse de repente que estávamos no mundo da lua, que não viera da roça para ficar 

casmurro, e que, ou jogássemos ou ele ia às francesas da Rua do Ouvidor. 

Ainda uma vez, Félix atalhou a imaginação libertina do tio. Para desviá-lo dali, 

falou de outros atrativos, de um prestidigitador célebre cujo nome enchia, então, a 

cidade, e que inteiramente me esqueceu, de bailes de máscaras e teatros. Contou-lhe o 

enredo dos dramas que andavam então em cena, e aludiu a certa farsa, que divertira 

muito o coronel, na última vez que viera da roça. Raimundo tinha a alma ingenuamente 

crédula para as ficções da poesia; ouvia-as como quem ouve a notícia de uma facada. 

Não era mau homem, e era excelente pai; disse logo que não perderia nada, e levaria ao 

teatro as suas candongas. Assim chamava às filhas. 

Jogamos até perto da hora de jantar. Enquanto eles iam à cavalariça ver os animais 

chegados, dirigi-me para a sala principal, onde achei D. Mafalda, a tia da Lalau, que 

vinha buscá-la para ir com ela às novenas da Glória; a moça voltaria depois da festa. 

Pareceu-me que Lalau ia obedecer constrangida; e, por outro lado, não ouvi nenhuma 

objeção da parte de D. Antônia. Só estavam as três; as hóspedas da roça tinham-se 

recolhido por alguns instantes. Raimundo e Félix entraram pouco depois, o primeiro 

convidando-me a ir passear com ele e o sobrinho, a cavalo. 

- Mas, se eu não sei montar... 

- Não diga isso! Então vamos nós dois, continuou voltando-se para o sobrinho. 

Vai Nhãtônia... 

- Eu não. 

- . . . Vai Sinhazinha. Sinhazinha é cavaleira de truz. 

- Outra vez este nome! A gente como eu, quando receia alguma coisa, faz derivar 

ou afluir para ela os mais alheios incidentes e as mais casuais circunstâncias. Fui 

acreditando que o coronel era efetivamente um desbravador, e a temer que o Félix não 

resistisse por muito tempo à oferta de uma noiva distinta e graciosa, e da riqueza que 

viria com ela. Olhei para ele; vi-o falando com a tia de Lalau. 

- Valeu? perguntou-lhe o coronel de longe. 

- Hoje, não. Bem, amanhã, depois do almoço. 

- A senhora não perde as novenas da Glória, disse Félix a Mafalda. 



- É minha devoção antiga; e gosto de ir com Lalau, por causa da mãe, que também 

era muito devota de Nossa Senhora da Glória. Lembra-se, Nhãtônia? Mas deixe estar, 

no dia 16 estamos cá. 

- Não, interrompeu Félix, venham jantar no dia da Glória; venham de manhã. 

Temos missa na capela, e que diferença há entre a missa cantada e a rezada? Não é, 

Reverendíssimo? 

Fiz um gesto de assentimento. D. Antônia, porém, mordeu o lábio inferior, e não 

teve tempo de intervir, porque a tia da moça concordou logo em trazê-la no dia 15 de 

manhã. Lalau agradeceu-lhe com os olhos. Não obstante a disposição do moço, fiquei 

receoso. Ao jantar, acharam-me preocupado; respondi somente que eram remorsos de 

ter gasto o melhor do dia ao jogo, em vez de ficar ao trabalho, e anunciei a D. Antônia 

que, em breve tempo, teria concluído as pesquisas. Caindo a tarde, Lalau e a tia 

despediram-se, e eu ofereci-me para acompanhá-las. Não era preciso; D. Antônia 

mandara aprontar a sege. 

- Nhãtônia quer dar-se sempre a esses incômodos, disse agradecendo Mafalda. 

- Eu não, redargüiu D. Antônia rindo, as incomodadas são as bestas. 

A sege, em vez de as tomar ao pé da porta que ficava por baixo da sala dos livros, 

veio recebê-las diante da varanda, onde nos achávamos todos. O constrangimento de 

Lalau era já manifesto. Se preferia a mãe a tudo, como me dissera uma vez, cuido que 

preferia D. Antônia e a Casa Velha à companhia da tia; acrescia agora a presença de 

hóspedes, a variedade de vida que eles traziam à Casa Velha; finalmente, pode ser 

também, sem afirmá-lo, que tivesse receios idênticos aos meus. Despediu-se 

penosamente. D. Antônia, embora lhe fosse adversa, é certo que ainda a amava, deu-lhe 

a mão a beijar, e, vendo-a ir, puxou-a para si, e beijou-a na cara uma e muitas vezes. 

- Cuidado, nada de travessuras! disse-lhe. 

Tia e sobrinha desceram os degraus da varanda, e, quando eu ia ajudá-las a entrar 

na sege, atravessou-se-me o filho da dona da casa, que deu a mão a uma e outra, cheio 

de respeito e graça. 

- Adeus, Nhãtônia! disse a moça metendo a cabeça entre as cortinas de couro da 

sege, e fechando-as, depois de dizer-me adeus com os olhos. 

Eu, que estava no topo da escada, correspondi-lhe igualmente com os olhos, e 

voltei para as outras pessoas, enquanto a sege ia andando, e o moço subia os degraus. 

- Nhãtônia, disse o coronel rindo, este seu filho dava para camarista do paço. 

D. Antônia, escandalizada, tinha entre as sobrancelhas uma ruga, e olhou sombria 

para o filho. Quero crer que esse incidente foi a gota que fez entornar do espírito de D. 

Antônia a singular determinação que vou dizer. 



CAPÍTULO VII 

 

Era na varanda, na manhã seguinte. Quando ali cheguei, dei com D. Antônia só, 

passeando de um para outro lado; a baronesa recolhera-se, e os outros tinham saído a 

cavalo, depois de alguma espera para que eu os visse; mas cheguei tarde; por que é que 

não fui mais cedo? 

- Não pude; estive sabendo as más notícias que vieram do Sul. 

- Sim? perguntou ela. 

Contei-lhe o que havia, acerca da rebelião; mas os olhos dela, despidos de 

curiosidade, vagavam sem ver, e, logo que o percebi, parei subitamente. Ela, depois de 

alguma pausa: 

- Ah! então os rebeldes... 

Repetiu a palavra, murmurou outras, mas sem poder vinculá-las entre si, nem dar-

lhes o calor que só o real interesse possui. Tinha outra rebelião em casa, e, para ela, a 

crise doméstica valia mais que a pública. É natural, pensei comigo; e tratei de ir aos 

meus papéis. Ao pedir-lhe licença, vi-a olhar para mim, calada, e reter-me pelo pulso. 

- Já? disse finalmente. 

- Vou ao trabalho. 

D. Antônia hesitou um pouco; depois, resoluta: 

- Ouça-me! 

Respondi que estava às suas ordens, e esperei. 

D. Antônia passou a mão pelos olhos, sacudiu a cabeça, e perguntou-me se não 

suspeitava alguma causa absoluta de impedimento entre o filho e Lalau. 

- Causa absoluta? 

- Sim, murmurou ela, a medo, baixando e erguendo os cílios, como envergonhada. 

Confesso que a suspeita de que Lalau era filha dela acudiu-me ao espírito, mas 

varri-a logo por absurda; adverti que ela o diria antes à própria moça do que a nenhum 

homem, ainda que padre. Não, não era isso. Mas então o que era? Tive outra suspeita, e 

pedi-lhe que me dissesse, que me explicasse... 

- Está explicado. 

- Seu marido... ? 



D. Antônia fez um gesto afirmativo, e desviou os olhos. Tinha a cara que era um 

lacre. Quis ir para dentro, mas recuou, deu alguns passos até o fim da varanda, voltou, e 

foi sentar-se na cadeira que ficava mais perto, entre duas portas; apoiou os braços nos 

joelhos, a cabeça nas mãos, e deixou-se estar. Eu, espantado, não achava nada que 

dissesse, nada, coisa nenhuma; olhava para o ladrilho, à toa; e assim ficamos por um 

longo trato de tempo. Acordou-nos um moleque, vindo pedir uma chave à senhora, que 

lhe deu o molho delas, e ficou ainda sentada, mas sem pousar a cabeça nas mãos. A 

expressão do rosto não era propriamente de tristeza ou de resignação, mas de 

constrangimento, e pode ser também que de ansiedade; e não fiz logo esse reparo, mas 

depois, recapitulando as palavras e os gestos. Fosse como fosse, não me passou pela 

idéia que aquele impedimento moral e canônico podia ser um simples recurso de 

ocasião. 

Caminhei para ela, estendi-lhe as mãos, ela deu-me as suas, e apertando-lhas, 

disse-lhe que não devia ter ajuntado à fatalidade do nascimento o favor das 

circunstâncias; não devia tê-los levado, pelo descuido, ao ponto em que estavam, para 

agora separá-los irremediavelmente. D. Antônia murmurou algumas palavras de 

explicação: - acanhamento, confiança, esperança, a idéia de casá-la com outro, a de 

mandar o filho à Europa... As mãos tremiam-lhe um pouco; e, talvez por tê-lo sentido, 

puxou-as e cruzou os braços. 

- Bem, disse-lhe eu, agora é separá-los. 

- Custa-me muito, porque eu gosto dela. Eduquei-a como filha. 

- É urgente separá-los. 

- Aqui é que Vossa Reverendíssima podia prestar-me um grande obséquio. Não 

me atrevo a fazer nada; não sei mesmo o que poderia fazer. Vossa Reverendíssima, que 

os estima, e creio que me estima também, é que acharia algum arranjo. Meu filho está 

resolvido a ir por diante; mas a sua intervenção... Posso contar com ela? 

- Tem sido excessiva a minha intervenção. Vim receber um obséquio, e acho-me 

no meio de um drama. Era melhor que me tivesse limitado a recolher papéis... 

- Não diga mais nada; acabou-se. Demais, um padre não se pode arrepender do 

beneficio que tentou fazer. A intenção era generosa; mas o que lá vai, lá vai. Agora é 

dar-nos remédio. Será tão egoísta que me não ajude? Não tenho outra pessoa; o coronel 

é um estonteado... E depois, por mim, só, não faço nada... Ajude-me. 

D. Antônia falava baixinho, com medo de que nos ouvissem; chegou a levantar-se 

e ir espiar a uma das portas, que davam para a sala. Não julguei mal da precaução, que 

era natural; e, quando ela, voltando a mim, parou e interrogou-me de novo, respondi-lhe 

que procurava equilibrar-me primeiro; a revelação atordoara-me. Aqui desviou os olhos. 

- Não é sangria desatada, acrescentei. Lalau está fora por alguns dias; pensarei 

lentamente. Que a ajude? Hei de ser obrigado a isso, agora que a situação mudou. Se 



não dei causa ao sentimento que os liga, é certo que o aprovei, e estava pronto a 

santificá-lo. A senhora foi muito imprudente. 

- Confesso que fui. 

- Vai agora desgraçá-los. 

D. Antônia fez com a boca um gesto, que podia parecer meio sorriso, e era tão-

somente expressão de incredulidade. Traduzido em palavras, quer dizer que não admitia 

que a separação dos dois pudesse trazer-lhes nenhum perpétuo infortúnio. Tendo casado 

por eleição e acordo dos pais, tendo visto casar assim todas as amigas e parentes, D. 

Antônia mal concebia que houvesse, ao pé deste costume, algum outro natural e 

anterior. Cuidava a princípio que a sua vontade bastava a compor as coisas; depois, não 

logrando mais que baralhá-las, cresceu-lhe naturalmente a irritação, e afinal criou medo; 

mas supôs sempre que o efeito da separação não passaria de algumas lágrimas. 

- Amanhã ou depois falaremos, disse-lhe. 

Fui dali aos livros. Ao entrar na sala deles, parei diante do retrato do ex-ministro, 

e mirei por alguns instantes aquela boca, que me parecera lasciva, desde que a vi pela 

primeira vez. E disse comigo, olhando para ele: 

- Estás morto. Gozaste e descansas; mas eis aqui os frutos podres da 

incontinência; e são teus próprios filhos que vão tragá-los. 

Estava irritado, dava-me ímpeto de quebrar alguma coisa. Sentei-me, levantei-me, 

fui à janela e acabei passeando ao longo da sala, com os pensamentos dispersos e 

confusos. Os livros, arranjados nas estantes, olhavam para mim, e talvez comentavam a 

minha agitação com palavras de remoque, dizendo uns aos outros que eles eram a paz e 

a vida, e que eu padecia agora as conseqüências de os haver deixado, para entrar no 

conflito das coisas. Nem por sombras me acudiu que a revelação de D. Antônia podia 

não ser verdadeira, tão grave era a coisa e tão austera a pessoa. Não adverti sequer na 

minha cumplicidade. Em verdade, eu é que proferi as palavras que ela trazia na mente; 

se me tenho calado, chegaria ela a dizê-las? Pode ser que não; pode ser que lhe faltasse 

ânimo para mentir. Tocado de malícia, o coração dela achou na minha condescendência 

um apoio, e falou pelo silêncio. Assim vai a vida humana: um nada basta para complicar 

tudo. 

Meia hora depois, ou mais, ouvi rumor do lado de fora, cavalos que chegavam 

lentamente: eram os passeadores. Fui à janela. Uma das filhas do coronel vinha na 

frente com o pai; a outra e Sinhazinha seguiam logo, com o rapaz entre elas. Félix 

falava a Sinhazinha, e esta ouvia-o olhando para ele, direitamente, sem biocos, como na 

varanda; era talvez o cavalo que restituía à rio-grandense a posse de si mesma e a 

franqueza das atitudes. Todo entregue a um acontecimento, subordinei a ele os outros, e 

concluí da familiaridade dos dois que bem podiam vir a amar-se. Sinhazinha escutava 

com atenção, cheia de riso, pescoço teso, segurando as rédeas na mão esquerda, e dando 

com a ponta do chicotinho, ao de leve, na cabeça do cavalo. 



- Reverendíssimo, bradou parando embaixo da janela, o coronel, os "farrapos" 

invadiram Santa Catarina, entraram na Laguna, e os legais fugiram. Eu, se fosse o 

governo, mandava fuzilar a todos estes para escarmento... 

Já os pajens estavam ali, à porta, com bancos para as moças; apearam-se todos e 

subiram. Daí a alguns minutos Raimundo e Félix entravam-me pela sala, arrastando as 

esporas. Raimundo creio que ainda trazia o chicote; não me lembra. Lembra-me que 

disse ali mesmo, agarrando-me nos ombros, uma multidão de coisas duras contra Bento 

Gonçalves, e principalmente contra os ministros, que não prestavam para nada, e 

deviam sair. O melhor de tudo era logo aclamar o imperador. Dessem-lhe cinqüenta 

homens - vinte e cinco que fossem, - se ele em duas horas não pusesse o imperador no 

trono, e os ministros na rua, estava pronto a perder a vida e a alma. Uns lesmas! Tudo 

levantado, tudo sublevado, ao Norte e ao Sul... Agora parece que iam mandar tropas, e 

falava-se no general Andréa para comandá-las. Tudo remendos. Sangue novo é o que se 

precisava... Parola, muita parola. 

Bufava o coronel; o sobrinho, para aquietá-lo, metia alguma palavra, de quando 

em quando, mas era o mesmo que nada, se não foi pior. Irritado com as interrupções, 

bradou-lhe que, se o pai fosse vivo, as coisas andariam de outro modo. 

- Aquele não era paz d'alma, disse o coronel apontando para o retrato. Fosse ele 

vivo! Não era militar, como sabe, - continuou olhando para mim, - mas era homem às 

direitas. Veja-me bem aqueles olhos, e diga-me se ali não há vida e força de vontade... 

Um pouco velhacos, é certo, acrescentou galhofeiramente. 

- Tio Raimundo! suplicou Félix. 

- Velhacos, repito, não digo velhacos para tratantadas, mas para amores; era 

maroto com as mulheres, - prosseguiu rindo e esquecendo inteiramente a rebelião. Eu, 

quando Vossa Reverendíssima mudar de cara, e trouxer outra mais alegre, hei de contar-

lhe algumas aventuras dele... Veja aqueles olhos! E não imagina como era gamenho, 

requebrado... 

Félix saiu neste ponto; eu fui sentar-me à escrivaninha; o coronel continuou o 

assunto, e foi despir-se. Não me procurou mais até a hora do jantar; naturalmente 

porque o sobrinho o impediu de vir perturbar-me na pesquisa dos papéis, como se eu 

tivesse papéis na cabeça. Maroto com as mulheres! Esta palavra retiniu ali por muito 

tempo. Maroto com as mulheres! Tudo se me afigurava claro e evidente. 

Não podia hesitar muito. Deixei de ir três dias à Casa Velha; fui depois, e 

convidei o Félix a vir jantar comigo no dia seguinte. Jantamos cedo, e fomos dali ao 

Passeio Público, que ficava perto de minha casa. No Passeio, disse-lhe: 

- Sabe que sou seu amigo? 

- Sei, respondeu ele franzindo a testa. 



- Não se aflija; o que lhe vou dizer é antes bem que mal. Sei que estima sua mãe; 

ela o merece, não só por ser mãe, como porque, se alguma coisa faz que parece 

contrariá-lo, não o faz senão em benefício seu e da verdade. 

Félix tornou a franzir a testa. 

- Adivinho que há alguma coisa difícil de dizer que me há de mortificar. Vamos, 

diga depressa. 

- Digo já, ainda que me custe. E creia que me custa, mas é preciso: esqueça aquela 

moça. Não me olhe assim; imagina talvez que estou finalmente nas mãos de sua mãe. 

- Imagino. 

- Antes fosse isso, porque então o senhor não atenderia a um nem a outro, e 

casaria, se lhe conviesse. 

- E por que não farei isso mesmo? 

- Não pode ser; não pode casar, esqueça-a, esqueça-a de uma vez para sempre. 

Deus é que o não quer, Deus ou o diabo, porque a primeira ação é do diabo; mas 

esqueça-a inteiramente. Seu pai foi um grande culpado... 

Aqui ele pediu-me, aflito, que lhe contasse tudo. Custou-me, mas revelei-lhe a 

confidência da mãe. A impressão foi profunda e dolorosa, mas o sentimento do pudor e 

da religião pôde serená-la depressa. Quis prolongar a conversação; ele não o quis, não 

podia, e achei natural que não pudesse; pouco falou, distraído ou absorto, e despediu-se 

dali a alguns minutos. 

Não foi para casa, como soube depois; foi andar, andar muito, revolvendo na 

memória as duras palavras que lhe disse. Só entrou em casa depois de oito horas da 

noite, e recolheu-se ao quarto. A mãe estava aflita; pressentira a minha revelação, e 

receou alguma imprudência; provavelmente arrependeu-se de tudo. Certo é que, logo 

que soube da chegada do filho, foi ter com ele. Félix não lhe disse nada, mas a 

expressão do rosto mostrou a D. Antônia o estado da alma. Félix queixou-se de dor de 

cabeça, e ficou só. 

Foi ele mesmo que me contou tudo isso, no dia seguinte, indo a minha casa. 

Agradeceu-me ainda uma vez, mas queixou-se do singular silêncio da mãe. Expliquei-

lho, a meu modo; era natural que lhe custasse a revelação, e não a fizesse antes de tentar 

qualquer outro meio. 

- Seja como for, estou curado, disse ele. A noite fez-me bem. O sentimento que 

essa menina me inspirou converteu-se agora em outro, e creia que pela imaginação já 

me acostumei a chamá-la irmã; creia mais que acho nisto um sabor particular, talvez por 

ser filho único. 



Apertei-lhe a mão, aprovando. Confesso que esperava menos pronta 

conformidade. Cuidei que tivesse de assistir a muito desespero, e até lágrimas. Tanto 

melhor. Ele, depois de alguns instantes, consultou-me se acharia prudente revelar tudo à 

moça; também eu já tinha pensado nisso, e não resolvera nada. Era difícil; mas não 

achava modo de não ser assim mesmo. Depois de algum exame, assentamos de não 

dizer nada, salvo em último caso. 

Os dias que se seguiram foram naturalmente de constrangimento. Os hóspedes de 

D. Antônia notaram alguma coisa na família, que não era habitual; e a baronesa resolveu 

voltar para a fazenda, logo depois da festa da Glória. Sinhazinha é que não sei se 

reparou em alguma coisa; continuava a ter os mesmos modos do primeiro dia. A idéia 

de casá-la com o filho de D. Antônia entrou a parecer-me natural, e até indispensável. 

Conversei com ela; vi que era inteligente, dócil e meiga, ainda que fria: assim parecia, 

ao menos. Casaria com ele, ou com outro, à vontade da avó. No dia 15, devia ir Lalau 

para a casa, e eu, que o sabia, lá não fui, apesar do convite especial que tivera para 

jantar. Não fui, não tive ânimo de ver o primeiro encontro da alegria expansiva e 

ruidosa da moça com a frieza e o afastamento do rapaz. Deixei de lá ir cinco dias; 

apareci a 20 de agosto. 

  

 

CAPÍTULO VIII 

 

No dia 20 achei, com efeito, tudo mudado, Lalau suspeitosa e triste, Félix retraído 

e seco. Este veio contar-me o que se passara, e acabou dizendo que o estado moral da 

menina pedia a minha intervenção. Pela sua parte não queria mudar de maneiras com 

ela, para não entreter um sentimento condenado; não ousava também dar-lhe notícia da 

situação nova. Mas eu podia fazê-lo, sem constrangimento, e com vantagem para todos. 

- Não sei, disse eu depois de alguns instantes de reflexão; não sei... Sua mãe? 

- Mamãe está perfeitamente bem com ela; parece até que a trata com muito mais 

ternura. Não lhe dizia eu? Mamãe é muito amiga dela. 

- Não lhe terá dito nada? 

- Creio que não. 

E depois de algum silêncio: 

- Nem lho diria ela mesma. Há confissões difíceis de fazer a outros, e impossíveis 

a ela; digo fazê-las diretamente à pessoa interessada. Vamos lá; tire-nos desta situação 

duvidosa. 



- Bem; verei. Não afirmo nada; verei. 

- Estávamos na sala dos livros; Lalau apareceu à porta. Parou alguns instantes, 

depois veio afoitamente a mim, expansiva e ruidosa, mas de propósito, por pirraça, tanto 

que não me falava com a atenção em mim, mas dispersa, e olhando de modo que 

pudesse apanhar os gestos do rapaz. Este não dizia nada, olhava para os livros. Lalau 

perguntou-me o que era feito de mim, por onde tinha andado, se era ingrato para ela, se 

a esquecia; afirmando que também estava disposta a esquecer-me, e já tinha um padre 

em vista, um cônego, tabaquento, muito feio, cabeça grande. Tudo isso era dito por 

modo que me doía, e devia doer a ele também; certo é que ele não se demorou muito na 

sala; foi até a janela, por alguns instantes; depois disse-me que ia ver os cavalos e saiu. 

Lalau não pôde mais conter-se; logo que ele saiu, deixou-se cair numa cadeira, ao 

canto da sala, e rompeu em lágrimas. A explosão atordoou-me, corri para ela, peguei-

lhe nas mãos, ela pegou nas minhas, disse que era desgraçada, que ninguém mais lhe 

queria, que tinha padecido muito naquele dia, muito muito... Nunca falamos do 

sentimento que a acabrunhava agora; mas não foi preciso começar por nenhuma 

confissão. 

- Não compreendo nada, dizia ela; sei só que sofro, que choro, e que me vou 

embora. Por quê? Sabe que há? 

- Não lhe dei resposta. 

- Ninguém sabe nada, naturalmente, continuou ela. Quem sabe tudo já lá vai 

caminhando para a roça. Devia ser assim mesmo; eu não valho nada, não sou nada, não 

tenho avó baronesa, sou uma agregadazinha... Mas então por que enganar-me tanto 

tempo? Para caçoar comigo? 

E chorava outra vez, por mais que eu, defronte dela, em pé, lhe dissesse que não 

fizesse barulho, que podiam ouvir; ela, porém, durante alguns minutos não atendia a 

nada. Quando cansou de chorar, e enxugou os olhos, estava realmente digna de lástima. 

A expressão agora era só de dor e de abatimento; desaparecera a indignação da moça 

obscura que se vê preterida por outra de melhor posição. Sentei-me ao lado dela, disse-

lhe que era preciso ter paciência, que os desgostos eram a parte principal da vida; os 

prazeres eram a exceção; disse-lhe tudo o que a religião lhe poderia lembrar para obter 

que se resignasse. Lalau ouvia com os olhos parados, ou olhando vagamente; às vezes 

interrompia com um sorriso. Urgia contar-lhe tudo; mas aqui confesso que não achava 

palavras. Era grave a notícia; o efeito devia ser violento, porque, conquanto ela cuidasse 

estar abandonada por outra, a esperança lá se aninharia nalgum recanto do coração, e 

nada está perdido enquanto o coração espera alguma coisa. Mas a notícia da filiação era 

decisiva. 

Não sabendo como dizê-lo, prossegui na minha exortação vaga. Ela, que a 

princípio ouvia sem interesse, olhou de repente para mim, e perguntou-me se realmente 

estava tudo perdido. Vendo que lhe não dizia nada: 



- Diga, por esmola, diga tudo. 

- Vamos lá, sossegue... 

- Não sossego, diga. 

- Enquanto não sossegar não digo nada. Escute, Deus escreve direito por linhas 

tortas. Quem sabe o que estaria no futuro? 

- Não entendo; diga. 

Em verdade, não se podia ser menos hábil, ou mais atado que eu. Não ousava 

dizer a coisa, e não fazia mais que aguçar o desejo de a ouvir. Lalau instou ainda 

comigo, pegou-me nas mãos, beijou-mas, e esse gesto fez-me mal, muito mal. Ergui-

me, dei dois passos, e voltei dizendo que, não agora, por estar tão fora de si, mas depois 

lhe contaria tudo, tudo, que era uma coisa grave... 

- Grave? Diga-me já, já. 

E pegou-se a mim, que lhe dissesse tudo, jurava não contar nada a ninguém, se era 

preciso guardar segredo; mas não queria ignorar o que era. Não me dava tempo; se eu 

abria a boca para adiar, interrompia-me que não, que havia de ser logo, logo; e falava-

me em nome de Deus, de Nossa Senhora, e perguntava-me se era assim que dizia ser 

padre. 

- Promete ouvir-me quieta? 

- Prometo, disse ela depressa, ansiosa, pendendo-me dos olhos. 

- É bem grave o que lhe vou dizer. 

- Mas diga. 

Peguei-lhe na mão, e levei-a para defronte do retrato do finado conselheiro. Era 

teatral o gesto, mas tinha a vantagem de me poupar palavras; disse-lhe simplesmente 

que ali estava alguém que não queria: o pai de ambos. Lalau empalideceu, fechou os 

olhos e ia cair; pude sustê-la a tempo. 

Lalau tinha o sentimento das situações graves. Aquela era excepcional. Não me 

disse nada, depois da minha revelação, não me fez pergunta nenhuma: apertou-me a 

mão e saiu. 

Dois dias depois foi para casa da tia, a pretexto de não sei que negócio de família, 

mas realmente era uma separação. Fui ali vê-la; achei-a abatida. A tia falou-me em 

particular; perguntou-me se houvera alguma coisa em casa de D. Antônia; a sobrinha, 

interrogada por ela, respondera que não; quis ir à Casa Velha, mas foi a própria sobrinha 

que a dissuadiu, ou antes que lhe impôs que não fosse. 



- Não houve nada, foi a sua última palavra. O que há é que é tempo de viver em 

nossa casa, e não na casa dos outros. Estou moça, preciso de cuidar da minha vida. 

D. Mafalda não achava própria esta razão. A sobrinha era tão amiga da Casa 

Velha, e a família de D. Antônia queria-lhe tanto, que não se podia explicar daquele 

modo uma retirada tão repentina. Nunca lhe ouvira o menor projeto a tal respeito. 

Acresce que, desde que viera, andava triste, muito triste... 

Todas essas reflexões eram justas; entretanto, para que ela não chegasse a ir à 

Casa Velha, disse-lhe que a razão dada por Lalau, se não era sincera, era em todo caso 

boa. Pensava muito bem querendo vir para casa; eram pobres; ela devia acostumar-se à 

vida pobre, e não à outra, que era abundante e larga, e podia criar-lhe hábitos perigosos. 

Nada lhe disse a ela mesma, nem era possível; falamos juntos os três na sala de 

visitas, que era também a de trabalho. Lalau procurou disfarçar a tristeza, mas a 

indiferença aparente não chegou a persuadir-me; concluíque o amor lhe ficara no 

coração, a despeito do vínculo de sangue, e tive horror à natureza. Não foi só à natureza. 

Continuei a aborrecer a memória do homem, causa de tal situação, de tais dores. 

Na Casa Velha fui igualmente discreto. D. Antônia não me perguntou o que se 

passara com elas, nem com o filho, e pela minha parte não lhe disse nada. O que ela me 

confiou, dias depois, é que a viagem de Félix à Europa era já desnecessária; cuidava 

agora de casá-lo; falou-me claramente nos seus projetos relativos a Sinhazinha. 

Parecera-lhe a escolha excelente; eu inclinei-me, aprovando. 

Passaram-se muitos dias. O meu trabalho estava no fim. Tinha visto e revisto 

muitos papéis, e tomara muitas notas. O coronel voltou à Corte no meado de setembro; 

vinha tratar de umas escrituras. Notou a diferença da casa, onde faltava a alegria da 

moça, e sobrava a tristeza ou alguma coisa análoga do sobrinho. Não lhe disse nada; 

parece que D. Antônia também não. 

Félix passava uma parte do dia comigo, sempre que eu ali ia; falava-me de alguns 

planos relativamente à indústria, ou mesmo à lavoura, não me lembra bem; 

provavelmente, era tudo misturado, nada havia nele ainda definido; lembramo-nos que 

já andara com idéias de ser deputado. O que ele queria agora era fazer alguma coisa que 

o aturdisse, que lhe tirasse a dor do recente desastre. Neste sentido, aprovava-lhe tudo. 

Pareceu-me que o tempo ia fazendo algum efeito em ambos. Lalau não ria ainda, 

nem tinha a mesma conversação de outrora; começava a apaziguar-se. Ia ali muita vez, 

às tardes; ela agradecia-me evidentemente a fineza. Não só tinha afeição, como achava 

na minha pessoa um pedaço das outras feições, da outra casa e do outro tempo. Demais, 

era-me grata, posto que o destino me tivesse feito portador de más novas, e destruidor 

de suas mais íntimas esperanças. 

A idéia de casá-la entrou desde logo no meu espírito; e nesse sentido falei à tia, 

que aprovou tudo, sem adiantar mais nada. Não conhecia o Vitorino, filho do segeiro, e 

perguntei-lhe que tal seria para marido. 



- Muito bom, disse-me ela. Rapaz sério, e tem alguma coisa por morte do pai. 

- Tem alguma educação? 

- Tem. O pai até queria fazê-lo doutor, mas o rapaz é que não quis; disse que se 

contentava com outra coisa; parece que está escrevente de cartório... escrevente não sei 

como se diz... mentado... paramentado... 

- Juramentado 

- Isso mesmo. 

- Bem, se puder falar com ela... sem dizer tudo... assim a modo de indagação... 

- Verei; deixe estar... 

Dias depois, D. Mafalda deu-me conta da incumbência: a sobrinha nem queria 

ouvir falar em casar. Achava o Vitorino muito bom noivo, mas o seu desejo era ficar 

solteira, trabalhar em costura, para ajudar a tia e não depender de ninguém; mas casar 

nunca. 

Esta conversa trouxe-me a idéia de ponderar a D. Antônia que, uma vez que Lalau 

era filha de seu marido, ficava-lhe bem fazer uma pequena doação que a resguardaria da 

miséria. D. Antônia aceitou a lembrança sem hesitar. Estava tão contente com o 

resultado obtido, que podia fazê-lo. Confessou-me, porém, que o melhor de tudo seria, 

feita a doação, passados os tempos, e casado o filho, voltar a menina para a Casa Velha. 

Tinha grandes saudades dela; não podia viver muito tempo sem a sua companhia. 

Repeti a última parte a Lalau que a escutou comovida. Creio até que ia a brotar-lhe uma 

lágrima; mas reprimiu-a depressa, e falou de outra coisa. 

Era uma terça-feira. Na quarta, devia eu ultimar os meus trabalhos na Casa Velha, 

e restituir os papéis, quando fiz um achado que transtornou tudo. 

Estava recolhendo tudo, quando dei por falta de uma nota tomada naquele dia; não 

era fácil reproduzir a nota, pois não a havia tirado de uma só página nem de um só livro, 

mas de muitos livros diferentes. O caso aborreceu-me; procurei o papel 

atabalhoadamente; depois recomecei com cuidado. Abria os livros com que trabalhara 

nesse dia, um por um, mas não achava nada. Vim achar a nota, depois, ao pé da grade 

da janela, prestes a cair. 

Entre os livros que folheei, procurando, achava-se um relatório manuscrito, que eu 

lera apenas em parte, não o tendo feito na que continha tão-somente a transcrição de 

documentos públicos. Pegando no livro pela lombada, e agitando-o para fazer cair a 

nota, se ali estivesse, vi que efetivamente caía um papelinho. 

Vinha dobrado, e vi logo que era por letra do ex-ministro. Podia ser alguma coisa 

interessante, para os meus fins. Era um trecho de bilhete a alguma mulher, cujo nome 

não estava ali, e referia-se a uma criança, com palavras de tristeza. Podiam ser outros 



amores; podiam ser os próprios amores da mãe de Lalau. Hesitei em guardar o papel; 

cheguei a pô-lo dentro das folhas do relatório; mas tornei a tirá-lo, e guardei-o comigo. 

Reli-o em casa; dizia este trecho do bilhete, que provavelmente nunca foi acabado 

nem remetido: "Tenha confiança em mim, e ouça o que lhe digo. Não faça barulho, 

sossegue e não fale no meu nome. Venha cá o menos que puder; e não pense mais no 

anjinho. Deus é bom." Não achava nada que me explicasse coisa nenhuma; mas insisti 

em guardá-lo. De noite pensei que o bilhete podia relacionar-se com a família de Lalau; 

e, como nunca tivesse dito à tia desta o motivo que a separara da Casa Velha, resolvi 

pedir-lhe uma conferência, e contá-lo. 

Pedi-lhe a conferência no dia seguinte, e obtive-a no outro, muito cedo, enquanto 

Lalau dormia. Não hesitei em ir logo ao fim. Contei-lhe tudo, menos o amor da sobrinha 

e do filho de D. Antônia, que ela, antes, fingia ignorar. D. Mafalda ouviu-me pasmada, 

curiosa, querendo por fim que lhe dissesse se D. Antônia ficara irritada com a 

descoberta. 

- Não, perdoou tudo. 

- Então por que houve logo esta separação? 

Hesitei na resposta. 

- Entendo, disse ela, entendo. 

Vi que sabia tudo; mas não se consternou por isso. Ao contrário, disse-me 

alegremente que, se não era mais que essa a causa da separação, tudo estava remediado. 

- Conto-lhe tudo, disse-me ela no fim de alguns instantes. Não diria nada em 

outras circunstâncias, nem sei mesmo se diria alguma coisa a outra pessoa. 

D. Mafalda confirmou os amores da cunhada; mas o ex-ministro viu-a pela 

primeira vez, quando eles vieram da roça, tinha Lalau três meses. Não era 

absolutamente o pai da menina. Compreende-se o meu alvoroço; pedi-lhe todas as 

circunstâncias de que se lembrasse, e ela referiu-as todas. e todas, eram a confirmação 

da notícia que acabava de dar; datas, pessoas, acidentes, nada discordava da mesma 

versão. Ela própria apelou para os apontamentos da freguesia onde nascera a menina, e 

para as pessoas do lugar; que me diriam isto mesmo. Pela minha parte, não queria outra 

coisa, senão o desaparecimento do obstáculo e a felicidade das duas criaturas. De 

repente, lembrou-me do trecho do bilhete que tinha comigo, e disse-lhe que, em todo 

caso, mal se podia explicar a crença em que estava D. Antônia; havia por força uma 

criança. 

- Houve uma criança, interrompeu-me D. Mafalda; mas essa morreu com poucos 

meses. 

Tinha o bilhete na algibeira, tirei-o e reli-o; estas palavras confirmavam a versão 

da morte: "não pense mais no anjinho"... 



D. Mafalda contou-me então a circunstância do nascimento da criança, que viveu 

apenas quatro meses; depois, referiu-me a longa história da paixão da cunhada, que ela 

descobriu um dia, e que a própria cunhada lhe confiou mais tarde, em ocasião de 

desespero. 

Tudo parecia-lhe claro e definitivo; restava agora repor as coisas no estado 

anterior. Mas, ao pensar nisso, adverti que, transmitida esta versão a D. Antônia, ouviria 

as razões que ela teria para a sua, e combiná-las-ia todas. Fui à Casa Velha, e pedi a D. 

Antônia que me desse também uma conferência particular. Desconfiada, respondeu que 

sim, e foi na sala dos livros, enquanto Félix estava fora, que lhe contei o que acabava de 

saber. 

D. Antônia escutou-me a princípio curiosa, depois ansiosa, e afinal atordoada e 

prostrada. Não compreendi esse efeito; acabei, disse-lhe que a Providência se 

encarregara de levar o fruto do pecado, e nada impedia que o casamento do filho com a 

moça o fizesse esquecer a todos. Mas D. Antônia, agitada, não podia responder 

seguidamente. Não entendendo esse estado, pedi que mo explicasse. 

D. Antônia negou-me tudo a princípio, mas acabou confessando o que ninguém 

poderia então supor. Ela ignorava os amores do marido; inventara a filiação de Lalau 

com o único fim de obstar ao casamento. Confessou tudo, francamente, alvoroçada, sem 

saber de si. Creio que, se repousasse por algumas horas, não me diria nada; mas 

apanhada de supetão, não duvidou expor os seus atos e motivos. A razão é que o golpe 

recebido fora profundo. Vivera na fé do amor conjugal; adorava a memória do marido, 

como se pode fazer a uma santa de devoção íntima. Tinha dele as maiores provas de 

constante fidelidade. Viúva, mãe de um homem, vivia da felicidade extinta e 

sobrevivente, respeitando morto o mesmo homem que amara vivo. E vai agora uma 

circunstância fortuita mostrar-lhe que, inventando, acertara por outro modo, e que o que 

ela considerava puro na terra trouxera em si uma impureza. 

Logo que a primeira comoção passou, D. Antônia disse-me com muita dignidade 

que o passado estava passado, que se arrependia da invenção, mas enfim estava meia 

punida. Era preciso que o castigo fosse inteiro; e a outra parte dele não era mais que unir 

os dois em casamento. Opôs-se por soberba; agora, por humildade, consentia em tudo. 

D. Antônia, dizendo isto, forcejava por não chorar, mas a voz trêmula indicava 

que as lágrimas não tardavam a vir; lágrimas de vencida, duas vezes vencida, - no 

orgulho e no amor. Consolei-a, e pedi-lhe perdão. 

- De quê? perguntou ela. 

- Do que fiz. Creia que sinto o papel desastrado que o destino me confiou em tudo 

isto. Agora, mesmo, quando vinha alegre, supondo consertar todas as coisas, conserto-

as com lágrimas. 

- Não há lágrimas, disse D. Antônia esfregando os olhos. 



Daí a nada estava tranqüila, e pedia-me que acabasse tudo. Não podia mais tolerar 

a situação que ela mesma criara; tinha pressa de afogar na afeição sobrevivente algumas 

tristezas novas. Instou comigo para que fosse ter com a moça naquele mesmo dia, ou no 

outro, e que a trouxesse para a Casa Velha, mas depois de saber tudo; pedia também que 

me incumbisse de retificar a revelação feita ao filho. Ela, pela sua parte, não podia 

entrar em tais minúcias; eram-lhe penosas e indecentes. Esta palavra fez-me, creio eu, 

empalidecer; ela apressou-se em explicá-la; não me encarregava de coisa indigna, mas 

pouco ajustada entre um filho e sua mãe. Era só por isso. 

Aceitei a explicação e a incumbência. Não me demorei muito em pôr o filho na 

confidência da verdade, contando-lhe os últimos incidentes, e a face nova da situação. 

Félix ouviu-me alvoroçado; não queria crer, inquiria uma e muitas vezes se a verdade 

era realmente esta ou outra, se a tia da moça não se enganara, se a nota achada... Mas eu 

interrompi-o confirmando tudo. 

- E mamãe? 

- Sua mãe? 

- Naturalmente, já sabe... 

Hesitei em dizer-lhe tudo o que se passara entre mim e ela; era revelar-me a 

invenção da mãe, sem necessidade. Respondi-lhe que sabia tudo, porque mo dissera, 

que estava enganada, e estimara o desengano. 

Tudo parecia caminhar para a luz, para o esquecimento, e para o amor. Após 

tantos desastres que este negócio me trouxera, ia enfim compor a situação, e tinha 

pressa de o fazer e de os deixar felizes. Restava Lalau; fui lá ter no dia seguinte. 

Lalau notou a minha alegria; eu, sem saber por onde começasse, disse-lhe que 

efetivamente tinha uma boa notícia. Que notícia? Contei-lha com as palavras idôneas e 

castas que a situação exigia. Acabei, referi o que se passara com D. Antônia, o pedido 

desta, a esperança de todos. Ela ouviu ansiosa, - a princípio, aflita, - e no fim, quando 

soube a verdade retificada, deixou cair os olhos e não me respondeu. 

- Vamos, senhora, disse-lhe: o passado está passado. 

Lalau não se moveu. Como eu instasse, abanou a cabeça; instando mais, 

respondeu que não, que nada estava alterado, a situação era a mesma. Espantado da 

resposta, pedi-lhe que ma explicasse; ela pegou na minha mão, e disse-me que não a 

obrigasse a falar de coisas que lhe doíam. 

- Que lhe doem? 

- Falemos de outra coisa. 



- Confesso que fiquei exasperado; levantei-me aborrecido e ofendido. Ela veio a 

mim, vivamente, pediu-me desculpa de tudo. Não tinha intenção de ofensa, não podia 

tê-la; só podia agradecer tudo o que fizera por ela. Sabia que a estimava muito. 

- Mas não compreendo... 

- Compreende, se quiser. 

- Venha explicar-se com a sua velha amiga; ela lhe dirá que estimou muito não ser 

verdadeira a sua primeira suposição. 

- Para ela, creio. 

- E para todos. 

- Para mim, não. Seja como for, não poderia casar-me com o filho do mesmo 

homem que envergonhou minha família... Perdão; não falemos nisto. 

Olhei assombrado para ela. 

- Essa palavra é de orgulho, disse-lhe no fim de alguns instantes. 

- Orgulho, não; eu não sei que coisa é orgulho. Sei que nunca estimei tanto a 

ninguém como a minha mãe. Não lhe disse isso mesmo uma vez? Gostava muito de 

mamãe; era para mim na terra como Nossa Senhora no céu. E esta santa tão boa como a 

outra, esta santa é que... Não; perdoe-me. Orgulho? Não é orgulho; é vergonha; creia 

que estou muito envergonhada. Sei que era estimada na Casa Velha; e seria ali feliz, se 

pudesse sê-lo; mas não posso, não posso... 

- Reflita um pouco. 

- Está refletido. 

- Reflita ainda uma noite ou duas; virei amanhã ou depois. Repare que a sua 

obstinação pode exprimir, relativamente à memória de sua mãe, uma censura ou uma 

afronta... 

Lalau interrompeu-me; não censurava a mãe; amava-a tanto ou mais que dantes. E 

concluiu dizendo que, por favor, não falássemos mais de tal assunto. Respondi-lhe que 

ainda lhe falaria uma vez única; pedi-lhe que refletisse. Contei a D. Mafalda, e disse-lhe 

que, na minha ausência, trabalhasse no mesmo sentido que eu. 

-Tudo deve voltar ao que era; eles gostam muito um do outro; D. Antônia estima-

a como filha; o passado é passado. Cuidemos agora do presente e do futuro. 

Lalau não cedeu nada à tia, nem a mim. Não cedeu nada ao filho de D. Antônia, 

que a foi visitar, e a quem não pôde ver sem comoção, e grande; mas resistiu. Afinal, 

oito dias depois, D. Antônia mandou aprontar a sege, e foi buscá-la. 

- Uma vez aqui, verá que arranjamos tudo, disse-lhe ela. 



Entrava já no espírito de D. Antônia um pouco de amor-próprio ofendido com a 

recusa. Lalau parece que a princípio não a quis acompanhar; nunca soube bem deste 

ponto, mas é natural que fosse assim. Consentiu, finalmente, e foi por um só dia; jantou 

lá e voltou às ave-marias. 

Voltei à casa delas, e instei novamente, ou só com ela, ou com a tia; ela mantinha-

se no mesmo pé, e, para o fim, com alguma impaciência. Um dia recebi recado de D. 

Mafalda; corri a ver o que era, disse-me que o filho do segeiro, Vitorino, fora pedi-la em 

casamento, e que a moça, consultada, respondeu que sim. Soube depois que ela mesma 

o incitara a fazê-lo. Compreendi que tudo estava acabado. Félix padeceu muito com esta 

notícia; mas nada há eterno neste mundo, e ele próprio acabou casando com Sinhazinha. 

Se ele e Lalau foram felizes, não sei; mas foram honestos, e basta. 

 

 

 

 

 

 

 

  


